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PARTE I
EL TERCERO

NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extension de las islas del Paco,
hombres dispersos, de muchas razas europeas,
y salidos de casi todas las clases sociales, llevan
el impulso de su actividad y diseminan enfer-
medades. Unos prosperan, otros vegetan. Los
hay que han escalado las gradas de un trono y
poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen
gue casarse para vivir, y una lozana y jocunda
dama de color de chocolate los sustenta en pura
ociosidad; y, vestidos a usanza indigena, pero
conservando todavia alglin rasgo extranjero en
su indumento o en sus modales, acaso una sola
reliquia—un mondculo, por ejemplo— del ofi-
cial y del caballero de otro tiempo, pasan la
vida tumbados, a la sombra de las verandas



techadas con hojas de palmera, y entretienen a
una tertulia de islefios con los recuerdos de los
teatros de variedades. Y aun hay otros, menos
acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte
0 quiza menos viles, a los que les sigue faltando
el pan en aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de
estos Ultimos estaban sentados bajo un arbol —
un puraoc—, en la playa.

Era tarde Ya hacia tiempo que la banda mili-
tar, terminado el concierto, se habia marchado
tocando por el camino, con una abigarrada tro-
pa de hombres y mujeres, empleados de comer-
cio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los
brazos en torno de los talles, y adornados con
guirnaldas. Ya hacia tiempo que la oscuridad y
el silencio habian ido avanzando de casa en
casa por la minascula ciudad pagana. S6lo res-
plandecian los faroles de las calles formando
halos fosforescentes entre el follaje de las um-
brosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en
las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos



se oia por todo el muelle del Gobierno, entre las
pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde
los pailebots, esbeltos y finos cuters, fondeados
todos juntos como botecillos, con las tripulacio-
nes tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo
estrellado, o amontonadas en improvistas tien-
das de lona entre el desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo el purao no tenian
pensamiento de dormir. La misma temperatura
en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estio,
pero era cruelmente fria para el Mar del Sur. La
naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y
el aceite de coco estaba helado en la botella en
todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y
aquellos tres hombres lo sentian también vy tiri-
taban. Llevaban livianas ropas de algodén, las
mismas en que habian sudado por el dia y
aguantado los aguaceros tropicales; y para col-
mar su cuita, no habian desayunado, habian
pasado por alto de comida y les habia faltado la
cena.



Segun la expresion corriente en el Mar del Sur
aquellos tres hombres estaban sobre la playa.
La comun desgracia les habia hecho juntarse,
reconociéndose por los tres seres mas misera-
bles, de habla inglesa, en Tahiti; y mas alla de
su miseria, cada uno de ellos apenas sabia nada
de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos
nombres. Los tres habian hecho un largo
aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada
uno de los tres, en alguna etapa de su caida, se
habia visto obligado, por vergienza, a adoptar
un alias. Y sin embargo, ninguno de ellos habia
comparecido nunca ante un Tribunal de justi-
cia; dos, eran hombres de amables virtudes, y
uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo el pu-
rao, guardaba en el bolsillo un destrozado
"Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar
dinero del libro, Robert Herrick habria ya sacri-
ficado, mucho tiempo antes, aquella su ultima
posesion; pero la demanda de literatura, tan
caracteristica en algunas partes del Pacifico, no



se extiende hasta las lenguas muertas; y méas de
una vez el "Virgilio", que no podia trocarse por
una comida, le habia consolado del hambre. Lo
repasaba tendido a la larga, y con el cinturén
apretado, en el suelo de la antigua prision, bus-
cando pasajes favoritos y descubriendo otros
nuevos que soélo le parecian menos bellos por-
gue les faltaba la consagraciéon del recuerdo. O
se detenia en sus vagabundeos sin fin por el
campo, se sentaba al borde de una senda mi-
rando, al otro lado del mar, las montafias de
Eimeo, y abria al azar la "Eneida"”, buscando
suertes. Y si el ordculo —como es costumbre de
los oraculos— respondia con palabras ni muy
precisas ni muy alentadoras, al menos visiones
de Inglaterra surgian en tropel en la mente del
desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los
verdes campos de recreo, las vacaciones en ca-
sa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres,
y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su
padre. Que es el sino de esos graves, sobrios,
autores clasicos, con lo que entablamos forzado



y a veces penoso conocimiento en las aulas,
diluirse en nuestra sangre y penetrar en la subs-
tancia misma de la memoria; y asi, una frase de
Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augus-
to, como de rincones de la tierra natal y de la
propia juventud, ya irrevocablemente perdida,
del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo,
activo y ambicioso, participe, en modesta esca-
la, en una gran casa comercial de Londres. El
muchacho despert6 halaglefas esperanzas, se
le envi6é a un buen colegio, gand alli una beca
en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estu-
dios en aquella Universidad. Con todo su talen-
to y refinamiento de gustos —y en ambas cosas
abundaba— faltdbale a Robert solidez y virili-
dad intelectual; perdiase en extraviadas sendas
de estudio, se afanaba por la musica o por la
metafisica cuando debia dedicarse al griego, v,
al fin, sali6 de la Universidad con un grado
mediocre. Casi al propio tiempo quebrd, desas-
trosamente, la casa de Londres, y Herrick padre



tuvo que empezar la vida de nuevo, como em-
pleado en un escritorio ajeno; y Robert renuncio
a sus ambiciones y aceptd, con resignacion, un
oficio que aborrecia y despreciaba. Los name-
ros no le entraban en la cabeza, no le interesa-
ban los negocios, detestaba la sujecién de las
horas de oficina, y desdefiaba los éxitos y los
afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse,
no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un
mozo de peor indole o de mayor audacia se
habria rebelado contra el destino; acaso hubiera
intentado hacerse un porvenir con la pluma;
quizé hubiese sentado plaza. Robert, més pru-
dente, probablemente mas timido, se avino a
seguir la profesion en la que mas pronto podia
ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse
mas que a medias, sin resolucién firme; huyo
de sus antiguos compafieros y escogio, entre
varias colocaciones que se le ofrecian, un em-
pleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de
no interrumpido bochorno. No bebia, era estric-



tamente honrado, se conducia cortésmente con
sus jefes; sin embargo, de todas partes se le
despedia. Como no se interesaba en el cumpli-
miento de sus deberes, no ponia en ellos aten-
cién; su cotidiana labor era una mezcla de cosas
gue se quedaban sin hacer o que quedaban mal
hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en
ciudad; llevaba tras si la fama de inepto. Nadie
puede soportar, sin que se le suba el color a la
cara, que se le aplique ese calificativo: no hay en
verdad ningun otro que de manera tan rotunda
nos cierre, como con un portazo en la cara, el
acceso a nuestra propia estimacion. Y para
Herrick, consciente de sus talentos y de su cul-
tura, que miraba con menosprecio esos menes-
teres humildes para los cuales no se le conside-
raba capaz, el sufrimiento era intolerable. Des-
de que se inicié su derrumbamiento, no pudo
enviar dinero a su familia; poco después, como
solo podia contar fracasos, dejé de escribir; y un
afo antes del comienzo de esta historia, echado
de pronto a la calle, en San Francisco, por un



judio aleman, soez y colérico, habia perdido
todo respeto de si mismo, y, en un subito im-
pulso, cambié de nombre e invirtié su ultimo
délar en un pasaje en el bergantin correo City of
Papeete. Con qué esperanza habia endulzado
aquella fuga a los mares del Sur, quizi ni él
mismo lo sabia. Es cierto que alli se podian
hacer fortunas negociando en perlas o en copra;
sin duda otros, no mejor dotados que él, habian
llegado en aquel mundo de las islas, a ser con-
sortes de reinas y ministros de reyes. Pero si
Herrick hubiera ido all4d con algin proposito
firme y digno, habria conservado el apellido de
su padre. El alias delataba su bancarrota moral;
habia arriado su bandera; no se hacia ilusiones
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia
arruinada; y habia venido a las islas —donde
sabia que el clima era benigno, el pan barato y
las costumbres faciles— como un desertor de la
batalla de la vida y del cumplimiento del deber.
Fracasar era su sino, se habia dicho: pues que,



al menos, fuera el fracaso lo mas gustoso posi-
ble.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envi-
lecerme”. Herrick prosiguié en las islas su ca-
rrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente
y bajo el nombre postizo, no fueron menos agu-
dos sus sufrimientos. Consiguié un nuevo em-
pleo y lo perdié como de costumbre. Cuando
hubo agotado la sufrida paciencia de los hoste-
leros, descendid a una mendicidad mas franca
al borde de los caminos; con el transcurso del
tiempo, su buen natural se fue agriando, vy,
después de un par de repulsas, se hizo hurafio
y receloso. Sobraban mujeres que hubieran sus-
tentado a un hombre menos guapo o de peor
condicién: Herrick no di6é nunca con ellas o no
supo conocerlas; o, si no fue asi, algun senti-
miento mas viril se rebel6 en contray prefirié
morirse de hambre. Empapado por las lluvias,
abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro
dormitorio que una antigua prision ruinosa y
abandonada, alimentandose de limosnas o con



desperdicios de las basuras, sin mas compafia
gue la de otros dos parias como él, habia apu-
rado, durante meses enteros, el caliz de la peni-
tencia. Lleg6 a saber lo que era la mansa resig-
nacion, lo que era estallar en infantiles coleras
de rebelion contra el destino, y lo que era su-
mergirse en el sopor de la desesperanza. El
tiempo le habia transformado. Ya no se contaba
a si mismo cuentos de una facil y quizé gustosa
desmoralizacion corruptora. Habia aprendido a
descifrar su propia naturaleza; estaba ya de-
mostrado que era incapaz de levantarse, y aho-
ra supo por experiencia que no podia doblegar-
se para caer en la abyeccion. Algo que apenas
era ni orgullo ni fortaleza, que quizéa era sélo
refinamiento, le detenia ante la capitulacion;
pero miraba su mala suerte con creciente rabia
y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados asi cuatro meses sin cambio
alguno y sin el menor vislumbre de posible
mundanza. La luna, vagando por entre un caos
de voladoras nubes de todos tamarios, formas y



densidades, algunas negras como borrones,
otras tenues como cendales, seguia esparciendo
la maravilla de su brillo austral sobre el mismo
escenario encantador y aborrecido; las monta-
fias islefias, coronadas con la perenne nube de
la isla, la ciudad cubierta por los &rboles y ta-
chonada con escasas luces, los mastiles en el
puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera
de arrecifes sobre la que rompia la marejada
con blancas espumas. La luz de la luna caia
también, como el foco de una linterna, sobre sus
dos comparfieros, sobre la figura recia. y corpu-
lenta del yankee que se hacia llamar Brown, y
del que solo se sabia que era un capitan de bar-
co, victima de algun percance; y sobre la des-
medrada persona, los ojos palidos y la sonrisa
desdentada de un acanallado y avieso hortera
de la City de Londres. jQué compafiia para Ro-
bert Herrick! El patron yankee era, al menos, un
hombre; tenia ingénitas cualidades de ternura'y
resolucion; cualquiera podia estrechar su mano
sin rubor. Pero no habia ninguna gracia reden-



tora en el otro, el cual se hacia llamar unas ve-
ces Hay y otras Tomkins, y se reia de la discre-
pancia; que habia servido en todos los almace-
nes de Papeete, pues no carecia de competencia,
y que de todos habia sido despedido, porque
era de una contumaz villania; que de tal modo
se habia hecho aborrecer por cuantos le habian
empleado, que pasaban a su lado en la calle
como si fuera un perro, y sus antiguos compa-
fieros le esquivaban como a un acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido
del Pert una epidemia de gripe que hacia es-
tragos en la isla y, especialmente, en Papeete.
De todas partes, alrededor del purao, se alzaba
de cuando en cuando un lastimero alboroto de
gentes que tosian y se atosigaban al toser. Los
enfermos, indigenas, con la nerviosidad propia
de los islefios ante un asomo de fiebre, se habi-
an arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de
frescura, y sentados en cuclillas en la playa o en
las canoas varadas sobre la arena, esperaban
con ansia el nuevo dia. Como el canto de los



gallos se propaga de noche por el campo, de
alqueria en alqueria, las explosiones de tos esta-
llaban y se esparcian y morian a lo lejos, y de
nuevo volvian a surgir mas cerca. Cada uno de
aquellos desdichados calenturientos se suges-
tionaba con la tos del vecino, sufria durante
unos minutos las convulsiones del feroz acceso,
y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas,
cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en
aquella fria noche y en aquel tiempo de epide-
mia, era lugar propicio para que el més compa-
sivo pudiera dar empleo a toda la piedad que
sobrase en su corazon. Y de todos los atacados,
acaso el que menos la merecia, pero ciertamente
el que mas la necesitaba, era el dependiente
londinense. Estaba hecho a otro género de vida:
a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las
delicadezas que se proporcionan al que sufre; y
se encontraba ahora alli, en la fria intemperie,
expuesto a las rafagas del viento y con el esto-
mago vacio. Estaba, ademas, aniquilado; la en-
fermedad le sacudia hasta las entrafias, y sus



compaferos se asombraban de que pudiera
resistirla. Sentian por él honda lastima, que
contendia con su aborrecimiento, y lo vencia.
Lo repugnante de tan desagradable dolencia
acrecentaba aquella aversion, y al propio tiem-
po, y como decisivo contrapeso, la vergienza
por tan inhumano sentimiento les empujaba
con mayor ardor al servicio del paciente; y has-
ta lo malo que de él sabian aumentaba su solici-
tud, pues nunca es tan temerosa la idea de la
muerte como cuando se acerca al meramente
sensual y egoista. A veces le ayudaban a incor-
porarse; otras, con equivocado celo, le golpea-
ban entre los hombros, y cuando el misero se
guedaba tendido de espaldas, espectral y ago-
tado, después de un paroxismo de tos, le exa-
minaban la cara, dudando si encontrarian en
ella alguna sefial de vida. No hay nadie que no
tenga alguna virtud: la del dependiente era la
valentia; y se apresuraba a tranquilizarlos con
alguna broma, no siempre decente:



—Esto no es nada, compinches —murmuro
una de esas veces, sin aliento—, no hay cosa
mejor para fortalecer los musculos de la laringe.

—ilLa verdad es que tiene aguante! —exclamo
el capitan.

—No me achico por poca cosa prosigui6 el
paciente con entrecortada voz—. Pero me pare-
ce una perra suerte que sea a mi al Unico a
qguien le ha tocado la china y el que haya de
hacer reir a los demés. Ya podia alguno de vo-
sotros animarse y hacer algo; contarle a uno
cualquier cosa.

—EI mal est4, amigo, en que no tenemos nada
gue contar —respondié el capitan.

—Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pen-
sando —dijo Herrick.

—Diganos cualquier cosa —contesto el de-
pendiente—. S6lo necesito que me hagan recor-
dar que no estoy muerto.

Herrick comenz6 su cuento, tendido de bru-
ces y hablando lentamente, casi entre dientes,



no como el que tiene algo que decir, sino como
el que sélo habla por matar el tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la
playa de Papeete una noche —toda de luz de
luna, chubascos y gente tosiendo—, con hambre
y con frio y con el corazon en los talones, y que
tenia noventa afios, y de ellos habia pasado
unos doscientos veinte en la playa de Papeete.
Pensaba que ojald tuviera una sortija magica o
una hada bienhechora o el poder de evocar a
Belcebl, y trataba de recordar la receta para
hacerlo. Sabia que se hace un circulo de calave-
ras, porque lo habia visto en el Freischutz, y que
habia que quitarse la chaqueta y remangarse las
mangas de la camisa, pues asi operaba el actor
gue hacia de Kaspar, y bien se veia que estaba
muy al tanto de ello, y que habia que levantar
una humareda maloliente, lo cual puede hacer-
se con un cigarro, y decir el "Padrenuestro” al
revés. Me pregunté si seria capaz de esto ulti-
mo: la cosa no parecia facil. Me pregunté des-
pués si seria capaz de decirlo al derecho, y me



parecio que si. Pues bien; aun no habia llegado
a la mitad, cuando vi que venia por la playa un
sujeto vestido con un pariu y que traia una este-
rilla bajo el brazo. Era un vejete més bien feo,
cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no
me gusto, pero luego me compadeci del pobrete
porgue tosia de aquel modo. Me acordé de que
aun nos quedaba un poco del jarabe para la tos,
gue el cénsul de los Estados Unidos le dio al
capitdn para Hay, y aunque a éste no le sirvio
de nada, crei que acaso le vendria bien al viejo y
me levanté. jYorana! —le dije—. jYorana!l —me
contesto—. "Oigame —prosegui—, tengo una
pocima de superior calidad en una botella, que
le va a curar la tos. Harry my y le mediré una
cucharada en el hueco de la mano, porque te-
nemos los cubiertos en casa de nuestro banque-
ro". Pensé después que el vejete se aproximaba,
y cuando mas de cerca, me gustaba menos. Pero
yo habia comprometido mi palabra, como veis.



—¢Y a qué vienen todas esas sosadas? —
interrumpio el hortera—. Es como la monserga
de los "tracts".

—Es un cuento. Solia contarselos a los peque-
fios en casa - dijo Herrick—. Si le aburre, me
callo.

—iAdelante con ello! —respondio, colérico, el
enfermo—. Més vale eso que nada.

—Bueno prosiguié Herrick—. En cuanto le di
el jarabe pareci6 que se erguia y se transforma-
ba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino
una especie de &rabe con luengas barbas. "Una
buena accién se paga con otra", me dijo" "Soy
un mago escapado de las Mil y Una Noches, y
esta esterilla que tengo bajo el brazo es el autén-
tico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -
cuéntos. Diga usted una sola palabra y puede
hacer una travesia en él".- ";Me va usted a hacer
creer que es el Tapiz Encantado?”, exclamé. "Le
apuesto un dolar a que si", dijo con fuerte acen-
to yankee. "Usted ha estado en América des-
pués que yo lei las Mil y Una Noches", le contes-



té un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en
todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no
va a dejarse enmohecer en un hotelito de las
afueras”. La cosa me parecidé razonable. "Muy
bien", le dije. "¢Quiere usted decir que puedo
sentarme en este tapiz y marchar derecho a
Londres?" "En un santiamén", contest6. Eché la
cuenta de la diferencia de hora. ;{Cual es entre
Papeete y Londres, capitan?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve
horas y unos minutos y segundos.

—Eso es, poco mas 0 menos, lo que yo calcu-
Ié: unas nueve horas. Suponiendo que sean
ahora aqui las tres de la mafiana, me plantaria
en Londres a eso de mediodia, y la idea me re-
gocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que
hay de malo ——dije— es que no tengo ni un
centavo en el bolsillo. Seria cosa triste verse en
Londres y no poder comprar el Standard de la
manana". "jAh! —me contest6—, aun no sabe
usted las ventajas de este tapiz... ;| Ve esta bolsa?



No hay mas que meter la mano y la sacaré llena
de libras esterlinas".

—Diria dobles &guilas —observo el capitan.

—iAsi fué! —exclamd Herrick—. Pensé que
me habian parecido extraordinariamente gran-
des; y ahora recuerdo que tuve que ir a una
casa de cambio en Charing Cross para procu-
rarme dinero inglés.

—:De modo que fue usted? dijo el depen-
diente—. ;Y qué hizo al llegar? Apuesto a que
se bebi6é un whisky y soda.

—Todo pas6 como el venerable sujeto habia
dicho... en un santiamén. En un segundo estaba
aqui, en la playa, a las tres de la mafiana, y, en
el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a me-
diodia. Al principio me senti deslumbrado y me
tapé los ojos, y parecia que nada habia cambia-
do: el estruendo del Strand y el del arrecife eran
la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el ro-
dar de los "cabs" y los 6mnibus y el rumor de
las calles. Y al fin pude mirar en rededor y alli
estaba el sitio de siempre y no habia duda. Alli



estaban las estatuas en la plaza y San Martin's-
in-the Fields, y los "policemen” y los gorriones y
los coches de punto; y no hay modo de decir lo
gue sentia. Creo que eran como ganas de llorar
o de hacer cabriolas o de dar un salto por enci-
ma de la columna de Nelson. Era como si me
hubiesen sacado del infierno para dejarme caer
en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom"
con un caballo trotador. "Un chelin de propina
si me lleva en veinte minutos”, le dije al coche-
ro. Me llevé a buen paso, aunque no podia
compararse con el del tapiz; y en diecinueve
minutos y medio estaba a la puerta.

—¢Cudl puerta? —pregunto el capitan

—La de una casa que yo sé.

—iSeria un bar! —qgrit6 el dependiente... aun-
gue esas no fueron precisamente sus palabras—
. ¢Y por qué no fue en el tapiz, en lugar de ir
dando barquinazos en el alquilén?

—No queria alborotar una calle tranquila - di-
jo el narrador—. Mal tono. Y ademas, era un
"hansom".



—Bueno, y ¢qué hizo después? —pregunto el
capitan

—~Pues entrar alli —dijo Herrick.

—¢Los viejos?... - volviod a preguntar aquél.

—Asi seria —contesto el otro mordisqueando
unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentos! —
exclamo el dependiente—. Cristo!, jsi parece
cosa de "La Moral de los Nifios"! jY que no iba a
ser mas divertida la escapada que hiciese yo! Lo
primero un whisky y soda para darme suerte.
Después a comprarme un gaban pistonudo, con
piel de astracén, y coger mi baston y bajar por
Piccadilly dandome la mar de pisto. Despues,
iria a un restaurant de primera, a comer guisan-
tes y chuletas de las mejores y mi buena botella
de champanfa... jah!, y se me olvidaba.... una
fritada del Tamesis lo primero... y tarta de gro-
sella, y eso que dan en botellas gordas, con un
sello... "iBenedictino!"... asi es como se llama.
Después me dejaria caer por algun teatro y
haria amistad con gente de bulla, y nos iriamos



a recorrer las salas de baile y los bares y todo lo
demés. Y al dia siguiente me daria un desayuno
de 6rdago con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpié al de-
pendiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria di-
jo el capitin—. No tomaria ninguno de esos
cochecitos de fantasia con el cochero encarama-
do atras en lo alto, guiando desde la cruceta de
mesana, como quien dice, sino un buen coche
de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje
posible. Lo primero de todo, seria ir al mercado
y comprar un pavo y un lechoncillo. Después
iria a una tienda de vinos y compraria una do-
cena de botellas de champafia y otra de algun
vino dulzén, de ese gordo y pegajoso y fuerte,
algo en el estilo del Oporto o del Madera: lo
mejor que tuviesen. Después me pararia en un
bazar y echaria veinte ddlares en juguetes para
los chicos, y, desde alli, a una confiteria y me
cargaria de pasteles y dulces y bollos, y de esas
cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a



un puesto de periodicos, y compraria todos los
ilustrados para los pequefios, y para la parienta
un buen acopio de los que tienen folletines que
hablan de — ,C6mo el conde se descubre a Ana
Maria y como Lady Maude se escapa de la casa
de locos donde la tenian encerrada; y después,
le diria al cochero que me llevase a casa.

—Falta mermelada para los chicos -indico
Herrick , -les gusta mucho.

—Mermelada, si, de la colorada continu6 el
capitdn—. Y esas cosas que se tira de ellas y
estallan y —tienen versos imbéciles dentro. Y
después, les digo que ibamos a tener una Fiesta
nacional y una Navidades, todo de una vez. jLo
gue yo daria por ver a los chiquillos! Como
saldrian disparados de casa cuando vieran lle-
gar al papéa en coche! Mi nifia Ada...

Y el capitén se call6 de pronto.
—iAdelante con ello! ——dijo el dependiente.

—iLo peor es que no seé si se estan muriendo
de hambre! —exclamo el capitan.



—Por muy mal que estén no han de estar
peor que nosotros, y eso es un consuelo —
prosiguio el otro—. Aunque el demonio se em-
pefase, no podria hacer que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya
hacia un rato que se habia extinguido la clari-
dad de la luna y que conversaban en la oscuri-
dad. Se oy6 de pronto como un bramido lejano
gue se aproximaba impetuoso; se vio blanquear
la superficie de la laguna, y antes de que pudie-
ran, atropelladamente, ponerse en pie, descargd
sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido
en los tropicos no puede imaginar la violencia y
la intensidad de aquella avalancha; cortaba la
respiracion y hacia jadear como cuando se toma
una ducha, y el mundo no era mas que un re-
vuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su
acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse ca-
sa—, el antiguo calabozo; llegaron empapados a
sus celdas vacias y se tendieron, como tres re-
mojadas piltrafas de humanidad, en el frio sue-



lo de coral; y un momento después, pasado el
chubasco, ofan los otros dos en la oscuridad
castarietear los dientes del hortera.

—iPor Dios! —dijo con lastimero acento—,
acercaos para ver si me caliento. Para mi, que si
no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa
humeda, y asi estuvieron hasta el amanecer,
tiritando y adormilandose y despertdndose a
cada momento, para sentir el horror de su mise-
ria, por las toses del dependiente.

1
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la be-
lleza del dia tropical se tendia sobre Papeete: el
muro de las olas rompia sobre el arrecife, y las
palmeras de la isla parecian ya temblar en el
aire caliente. Un buque de guerra francés iba a
zarpar, de vuelta a su pais. Estaba anclado en



mitad del puerto y reinaba en él la inquieta ac-
tividad de un hormiguero. Por la noche habia
entrado un pailebot y ahora estaba fondeado
alla lejos, junto a la entrada, y tenia izada la
bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando
por la costa, una larga procesién de canoas do-
blaba la punta y se dirigia al mercado, alegre y
Illamativa, con los mil colores de los trajes indi-
genas y de los montones de frutas. Pero ni la
belleza, ni el apetecible calor de la mafiana, si
siquiera esas escenas nauticas, que tanto intere-
san a la gente de mar y a los desocupados, po-
dian atraer la atencion de aquellos hombres.
Aun tenian el frio metido en el corazén, amarga
la boca por el insomnio, y el andar vacilante por
falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en
lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la
playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la
ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el
humo y donde gentes méas dichosas estaban
desayunando; y, segun avanzaban, sSus 0jos



avidos y famélicos se volvian a todos lados,
pero soélo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba
amarrado al muelle y unido a él por un tablén.
A proa, bajo un toldo minusculo, cinco kanakas
gue constituian la tripulacién, rodeaban, senta-
dos sobre la cubierta, una tartera de platanos
fritos y tomaban café en vasos de estafio.

—iLas ocho: alto al trabajo y a desayunar! —
grité el capitdn con misera jovialidad—. Aun no
he hecho la prueba con este barco; aparezco por
primera vez ante este publico; voy a tener un
lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablén estaba
apoyado en la hierba que crecia en el muelle,
volvio la espalda al pailebot y empez6 a silbar
aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlan-
desa". En los oidos de los marineros kanakas
sond como si fuera una sefial convenida, pues
todos levantaron la cabeza y se agruparon des-
pués junto a la borda, platano en mano, sin de-
jar de engullir mientras miraban. Como baila



uno de esos macilentos osos de los Pirineos, en
las calles de las ciudades inglesas, ante el garro-
te de su duefio, asi, aunque con mas garbo y
medida, el capitdn marcaba con los pies el
compas de la musica, y su sombra matutina,
desmesuradamente alargada, danzaba delante
de él sobre la hierba. Los kanakas miraban son-
riendo el espectéculo; Herrick lo veia con sofio-
lientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el
momento, toda sensacién de vergienza; y un
poco més apartado, pero muy proximo, el de-
pendiente se descoyuntaba en un fiero acceso
de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como si hasta
entonces no se hubiera dado cuenta de que le
escuchaban, y representd a lo vivo el papel de
un hombre sorprendido en un momento de
intimo y solitario regocijo.

—ijHola! —exclamo.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y
pidieron que continuase.



—iNo, sefior! —dijo el capitin—. No comida,
no bailar. ;Sabe?

—iPobrecito! —contesté uno de la tripula-
cibn—. ¢El, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo el capitdn—. Co-
mida gustar mucho. No tener.

—NMuy bien. Tener yo ——dijo el marinero—.
TU venir aqui. Mucho café, mucho fei. Los otros
también venir.

—~Parece cosa de meterse dentro —observo el
capitén; y él y sus compafieros se apresuraron a
cruzar el tablon. Fueron recibidos a bordo con
apretones de mano; se afiadié al festin una pe-
gajosa damajuana de melaza, en honor de los
huéspedes, y trajeron del alcdzar de proa un
acordeodn, que fue colocado intencionadamente
al lado del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo
la mano sobre el instrumento, y acometié a un
suculento platano, lo despach6 en un segundo,
levantando el vaso de café, y saludé con la ca-
beza al que llevaba la voz de la tripulacién, al



otro lado de la tartera—. A tu salud, amigo,
haces honor al Pacifico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos,
se atracaron de platanos calientes y de café, y
hasta el dependiente parecidé revivir y se le
animaron los ojos. La cafetera quedo escurrida;
la tartera, como fregada. Los anfitriones, que no
habian cesado de atender a las necesidades de
sus invitados, con la placentera hospitalidad de
los polinesios, se apresuraron a traer, como
postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de
pantana, para servir el papel de fumar, y senta-
dos todos a la redonda de los cacharros, se pu-
sieron a aspirar humo como pieles rojas.

—~Cuando un individuo desayuna a diario, no
sabe lo que tiene —observé el dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida —
dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda
su alma: —;Si Dios permitiera que fuese yo un
kanaka!

—S6lo hay una cosa cierta ——dijo el capi-
tdn—: que estoy ya desesperado, y que preferi-



ria ir a la horca a seguir pudriéndome aqui por
mas tiempo.

Y diciendo esto, asi6 el acordedn y se puso a
tocar "Home, sweet home".

—iOh, eso no! —grité6 Herrick—. No puedo
sufrirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo el capitdn—. Pero
tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta,
hijo. Y rompié a cantar "El cuerpo de John
Brown", con una bonita y afinada voz de bari-
tono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después,
y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce ba-
lanceo”, "El bello pais". El capitdn estaba sal-
dando la cuenta con usura, como ya lo habia
hecho muchas veces antes. Con la misma mo-
neda, habia pagado mas de una comida a los
indigenas, tan amantes de la musica, y siempre,
como ahora, con gran contento de los vendedo-
res.

Estaba a la mitad de "Quince ddlares en la
bolsa", cantando con testaruda energia, pues la



tarea no podia serle mas ingrata, cuando se
noto una cierta inquietud entre los tripulantes.

—Tapitan Tom harry my dijo, sefialando uno
de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indica-
cién, vieron a un hombre con un jersey blanco y
pantalén de pijama que venia a buen paso des-
de la ciudad.

—¢Es aquél Tapitdn Tom? pregunto el capitan
suspendiendo la musica—. No me parece re-
cordar a ese animal.

—Maés vale largarnos —dijo el dependiente—.
No tiene buena pinta.

—Ya veremos —dijo el musico con decision—
. No siempre se acierta a primera vista. Voy a
hacer la prueba. La musica tiene encantos para
ablandar al salvaje Tapitan, muchachos. Quiza
demos con una mina; quiza puede llegar a va-
lernos hasta ponche helado en la cdmara.

—¢Ponche helado? iCristo! —dijo el depen-
diente—. Arrdnquese con algo de lo fino, capi-
tén "Bajando el rio Sawannee": pruebe con eso.



—No, sefior —replicd el capitan—. Tiene tra-
zas de escocés. Y la emprendid, poniendo toda
su alma, con la antigua cancion escocesa "Auld
Long Syne".

El capitdn seguia acercdndose con la misma
prisa de hombre quehaceroso; no se notd nin-
guna alteracién en su cara barbuda, al subir
balancedndose por el tablén; ni siquiera volvio
los ojos hacia el artista.

"..Juntos remando en la ria
desde que el dia apuntaba
hasta que el sol se ponia..."

El capitan Tom llevaba bajo el brazo un pa-
quete, que dejo sobre el techo de la caseta de
bajada a la cAmara, y volviéndose de pronto
hacia los intrusos: —jEh, esos! —bramo—. jLar-
go de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que
se lo dijera dos veces, sino que huyeron in con-
tinente por el tablon. El artista, por su parte,



tird al suelo el instrumento y, lentamente, ir-
guio su aventajada estatura.

—¢Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estan
entrando ganas de darle una leccién de cortesia.

—Véngame usted a mi con esas —respondio
el escocés—, y hago que le metan en la cércel.
Ya he oido hablar de vosotros tres. No vais a
andar mucho tiempo por aqui; yo os lo aseguro.
El Gobierno os tiene echando el ojo. Aqui saben
entendérselas pronto con los malditos vagos de
playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

—Espere usted a que le atrape fuera del barco
—dijo el capitan—, y después, volviéndose
hacia la tripulacion: —jAdids, amigos! Vosotros
sois, con todo, unos caballeros. El ultimo negro
de entre vosotros haria mejor figura sobre una
toldilla que ese puerco escocés.

El capitin Tom no se dignd contestar; mird
con despectiva sonrisa la marcha de sus hués-
pedes, y tan pronto como el ultimo de ellos
hubo traspuesto el tablon, puso a los tripulantes
a trabajar en el cargamento.



Los vagos de playa siguieron su bochornosa
retirada a lo largo de la costa. Herrick iba de-
lante, con la cara oscurecida de puro roja, y
sacudido por una rabia histérica que le hacia
temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde
habia tiritado la noche antes, se arroj6 al suelo,
sollozando ruidosamente, y enterré el rostro en
la arena.

—iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No
puedo sufrirlo.
Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.

—¢Queé es lo que no puede sufrir ahora? —
dijo el dependiente—. ;(No acaba de llenar la
tripa? Todavia me estoy rechupando.

Herrick dejo ver sus ojos enloquecidos y su
faz congestionada. "iNo puedo mendigar!" —
gritd, y volvio a echarse boca abajo.

—Esto tiene que acabar ——dijo el capitan
con voz entrecortada.

—iYa, yal Las trazas son de que se acerca el
fin —dijo el dependiente, riéndose con sorna.



—El, al menos, no esta tan lejos de ello como
a usted se le figura —replicé el capitan—. Bue-
no afiadid en tono méas animado—, vosotros me
esperais aqui, y yo voy a dar una vuelta, a ver
lo que dice mi representante.

Y dando la espalda se ech6 a andar, con osci-
lante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El de-
pendiente dormitaba reclinado de espaldas
contra el &rbol; Herrick yacia en el mismo sitio
donde se dej6 caer; nada indicaba si estaba
dormido o despierto.

—iEh, muchachos! —qgrité el capitan con
aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustio-
sa a veces—. jUna novedad! —y sacé tres plie-
gos de papel de cartas, tres sobres ya franquea-
dos y tres lapiceros—. Podemos escribir a nues-
tras casas por el bergantin correo; y el cénsul
me ha dicho que puedo volver a su oficina a
poner con tinta los sobres.

—La verdad es que es una idea ——dijo el
dependiente—. No se me hubiera ocurrido.



—Fueron aquellos cuentos de anoche, de vol-
ver a la tierra, lo que me hizo pensar en ello.

—Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro—
-y el dependiente se fue a sentar a poco trecho,
a lasombra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De
cuando en cuando escribian una o dos palabras,
y las tachaban después; a veces se quedaban
inmoviles mordiendo la punta del lapiz y con-
templando el mar; otras, miraban al dependien-
te, que seguia recostado en la canoa, riéndose y
tosiendo mientras hacia deslizarse el 1apiz, sin
pausa, sobre el papel.

—No puedo —exclamo Herrick, de pronto—.
Me falta valor.

—Oigame usted —dijo el capitan hablando
con desusada gravedad—, es cosa dura escribir
y, més aun, escribir mentiras, bien lo sabe Dios;
pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que
est4 uno bien y contento, y que siente no poder
mandar dinero en este correo. Y si usted no lo



hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es
la sefial més clara de ser una bestia egoista.

—Es cosa fécil hablar- dijo Herrick—. Usted
mismo, segun veo, tampoco ha escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -
exclamo el capitén. Y aunque su voz no era casi
mé&s que un murmullo, vibraba en ella la emo-
cion—. ;Qué sabe usted de mi? Si usted hubiera
mandado la mejor fragata que salia de Portland,
si usted hubiera estado borracho en su litera
cuando choco contra las rompientes en el grupo
de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen
sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez
de subir a cubierta y dar 6rdenes de beodo y
hacer que se perdieran seis vidas... jentonces
podia usted hablar! Ahi esta —continué maés
tranquilo—: esa es mi historia, y ahora ya la
sabe. Muy bonita para un padre de familia.
Cinco hombres y una mujer asesinados. Si,
habia una mujer a bordo, y que no tenia por
qué estar alli, ademas. Supongo que la hice ir al
Infierno, si es que lo hay. No me atrevi ya a



volver a casa; y la mujer y los chicos se fueron a
Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de
ellos —afiadié con un tragico encogimiento de
hombros.

—NMuchas gracias, capitan —dijo Herrick—.
Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apretén de manos, corto y fuer-
te, apartando las miradas para ocultar su enter-
necimiento.

—Y ahora, janimo y a inventar mentiras! dijo
el capitén.

—Yo desisto de escribir a mi padre —contesto
Herrick; con una concentracién de los labios
qgue pretendia ser una sonrisa—. Lo intentaré
con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribio:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta car-
ta, que iba dirigida a mi padre, porque me pa-
rece mas facil escribirte a ti. Este es mi Gltimo
adioés a todos, lo daltimo que has de oir de un
amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la



vida; estoy caido y desterrado. Me oculto bajo
un hombre falso: tendrés ti que decir esto a mi
padre, con la ayuda de toda tu bondad. La cul-
pa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en
ello todo mi voluntad, me habria abierto cami-
no; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude
para ponerla. No puedo soportar la idea de que
pienses que no lo intenté. Porque os queria a
todos; no dudéis nunca de eso, y td, menos que
nadie. Nunca dejé ni por un momento de amar-
te; pero ¢cqué valia mi amor? ¢y qué valia yo
mismo? No tenia la hombria del Ultimo hortera,
no era capaz de trabajar para hacerte mia; ahora
te he perdido, y por ti deberia alegrarme de
ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (;Te
acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te
acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo
lo que yo tenia de bueno. ¢ Te acuerdas de aquel
dia en que te cogi la mano y no queria soltar-
1a?... ¢y del dia en que estabamos mirando una
barcaza desde el puente de Battersea, y empecé
a contarte una de mis fantastica tonterias y de



pronto, sin poderme contener, te dije que te
amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin.
Cuando hayas leido esta carta, levantate y dales
a todos un beso de despedida: a mis padres, a
los pequefios, uno por uno, y al pobre tio, y
diles a todos que me olviden y olvidame tu
misma. Echad la llave a la puerta: que no vuel-
va a entrar ningun pensamiento de mi; no os
ocupéis méas del pobre fantasma que pretendio
pasar por un hombre y te rob6 tu amor. El des-
precio de mi mismo me desgarra el corazén
mientras escribo. Deberia decirte que estoy bien
y contento, y que nada me falta. No logro preci-
samente hacer dinero, y por eso no mando na-
da; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo
en un paraje y en un clima tan bellos como los
gue imagindbamos en nuestros suefios, y no
hay para qué malgastar compasion en mi. De-
bes comprender que, en sitios como éste, es
facil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es
muy dificil ganar seis peniques en dinero. Ex-
plica esto a mi padre y lo entendera. No tengo



mas que decir, aunque no me decido a acabar,
deteniéndome al marcharme, como huésped
gue se va de mala gana. Que Dios te bendiga.
Piensa en mi por dltima vez, tal como estoy
aqui, en una playa luminosa, el mar y el cielo
de un azul violento, las olas enormes retumban
alla lejos, al romper sobre la barrera del arrecife,
donde se asienta una isla, toda verde, de pal-
meras. Estoy sano y fuerte. Mas agradable es
morir asi, que acabar enfermo con vosotros en
torno de mi cama. Y, con todo, me estoy mu-
riendo. Este es mi ultimo beso. Perdona, olvida
al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya
lleno, cuando tornd a su memoria el recuerdo
de veladas junto al piano, y el de aquella can-
cion... la obra maestra del amor, en la que tan-
tos han encontrado la expresion de sus mas
entrafiables pensamientos: “jEinst, O wunder!",
afadio a lo escrito. No hacia falta mas: sabia
gue en el corazén de su amada el contexto sur-



giria al punto, evocando maravillosas imagenes
y armonias; haciendo sentir como, a través de
toda la vida, su nombre habia de vibrar en los
oidos del amante, y su eco se repetiria en todos
los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la
muerte viniera para él y su ser se desintegrase,
la memoria de ella subsistiria entre sus elemen-
tos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, de las cenizas de mi co-
razén broté una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el
capitén, y los dos respiraban anhelosamente y
sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al
cerrar los sobres.

—Lastima que tenga la letra tan grande —dijo
el capitin malhumorado—. Todo me sali6é de
golpe, en cuanto logré empezar. —Lo mismo a
mi —dijo Herrick—. Podia haber llenado una
resma, una vez lanzado; pero harto larga es,
para lo bueno que tenia que contar.



Estaban aun escribiendo las direcciones,
cuando el otro se acercé sonriente y juguetean-
do con su sobre, como hombre muy satisfecho.
Miro por encima del hombro de Herrick.

—ijHola!l —exclamo6—. Usted no ha escrito a
Su casa.

—Si, he escrito —contest6 Herrick—. Es una
persona que Vvive en casa de mi padre. jAh! ya
veo lo que quiere decir... —afadio—. Mi ver-
dadero apellido es Herrick. Se acabé el Hay los
dos habian usado el mismo seud6nimo—. Yo
era tan Hay, me figuro, como usted.

—iEso se llama pegar en la diana! Yo me lla-
mo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el
mundo gasta nombre falso en el Pacifico.
Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al
capitan.

—Asi es contestd éste—; y no he vuelto a de-
cir el mio desde el dia en que arranqué la pri-
mera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me
llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ran-
ger.



—iCon que es usted! dijo Huish—. ¢Y
gué clase de barco era? ;negrero o pirata?

—Era la fragata mas velera del puerto de Por-
tland, en Maine; y, de la manera que la perdi, es
como si la hubiera abierto un agujero en el cos-
tado, con un taladro.

—¢De modo que la perdio usted, en? ——dijo
el dependiente—. Supongo que estaria asegu-
rada.

Como esta pulla se quedd sin respuesta,
Huish, que aun rebosaba de vanidad y ganas de
conversacion, cambid de tema.

—Me estdn dando ganas —dijo— de leerles
mi carta. Sé manejar una pluma cuando quiero,
y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica
de un bar con quien me tropecé en Northamp-
ton: era una hembra extra y con un garbo y un
aire que no habia més que pedir; y nos empal-
mamos en cuanto nos vimos, como los de las
comedias. Lo menos me gasté con ella el cam-
bio de un billete de cinco libras. Pues, por ca-
sualidad, me he acordado de su nombre y la he



escrito y le digo que me he hecho rico y me he
casado en las islas con una reina, y vivo en un
palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo
gue leerles el parrafo donde digo cémo abri el
parlamento de negros, con un tricornio. Verda-
deramente es de primera.

El capitan se incorpor6 de un salto, dando un
rugido.

—¢Para eso le ha servido el papel que yo fui a
mendigar al Consulado?

Quizd fue wuna suerte para Huish —
seguramente; al cabo, una desgracia para to-
dos— que en aquel momento preciso le acome-
tiera uno de los terribles accesos de tos; de otro
modo sus comparieros le hubieran abandonado:
tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque
hubo pasado, el dependiente alargé la mano,
cogio la carta, que se habia caido al suelo, y la
rasgé en pedazos, con sello y todo. —;Estan
satisfechos? pregunto frunciendo el cefio.

No hablemos mas de ello —contesté Davis.



LA ANTIGUA PRISION.— EL DESTINO
LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo
habia servido de cobijo a los desterrados, era
una construccion baja y rectangular, en la es-
guina de una frondosa avenida, al Poniente de
la ciudad y no muy lejos del Consulado britani-
co. En el interior habia un patio cubierto de
hierba y de escombros, con sefiales de haber
acampado alli huéspedes trashumantes. Seis o
siete celdas tenian su entrada por el patio, y sus
puertas, que un dia sirvieron para encerrar ba-
lleneros amotinados, se pudrian derrumbadas
sobre la hierba. No quedaba ninguna traza de
su pasado destino, a no ser las enmohecidas
rejas de las ventanas.

El piso de una de las celdas habia sido, en
parte, desescombrado; junto a la puerta habia
un balde lleno de agua —ultimo utensilio case-



ro de los tres miserables— y la mitad de una
cascara de coco, para servir de vaso; y sobre
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish,
esparrancado, con la boca abierta y el rostro
cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que
el follaje iluminado por el sol daba un tono ver-
doso, se filtraba en aquel lugar sombrio, por la
puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba
recorriendo de un extremo a otro el suelo de
coral, se detenia de cuando en cuando para la-
varse la cara y el pescuezo con el agua tibia del
balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche
de insomnio, los insultos de la mafiana y el su-
plicio de escribir la carta, le habian puesto en
ese estado de animo en que el dolor es casi una
voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero
punto, y la muerte y la vida son cosas indiferen-
tes. Marchaba de un lado a otro, como bestia
enjaulada; su espiritu revoloteaba errante por el
mundo del pensamiento y la memoria; sus 0jos,
seglin andaba, recorrian casi sin verlos los letre-
ros escritos en las paredes. De ellos estaba casi



cubierto el revoco, que se iba desmoronando:
nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos
dibujos de barcos navegando y de hombres
esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también
debia dejar en aquellos muros el recuerdo de su
paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, sacé
el lapiz, y medit6. La vanidad, tan dificil de
extirpar, se despertd en él. Hemos dicho vani-
dad, acaso con injusticia. Méas bien fue la mera
sensacién de su existencia lo que le impulso; el
sentimiento de su vida —el mas grande mila-
gro—, el cual apenas estaba asido con un dedo.
En sus nervios desquiciados surgio el intenso
presentimiento de un cambio que se acercaba;
no podia decir si para bien o para mal: una mu-
danza, no sabia més... un cambio que, velada la
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso si-
lencio. Con aquel pensamiento, vino la visidon
de una sala de concierto, las ricas tonalidades
de los instrumentos, el callado auditorio y la
voz sonora de la sinfonia. "El destino Ilamando



a la puerta”, penso; trazé un pentagrama en el
yeso y escribié en él la famosa frase de la
"Quinta Sinfonia". "Asi", siguié pensando, "sa-
bran ellos que amé la musica y tenia gustos
clasicos. (Ellos? Supongo que él: el ignorado
espiritu fraternal que vendra algun dia y leera
mi menor esquela. jAh, y sabra también latin!"
Y afadid: "terque quaterque beati Queis ante ora
patrum "'

Volvié otra vez a su agitado paseo, pero ya
con el sentimiento, absurdo y consolador, del
deber cumplido. Aquella mafiana habia cavado
su sepultura; ahora habia escrito el epitafio; los
pliegues de la toga estaban en orden. ;(Por qué
retardar el detalle trivial que faltaba por hacer?
Se detuvo y mir6 largo rato la cara de Huish
dormido, paladeando el desencanto y el asco de
la vida. Se provocaba nduseas contemplando la
vil fisonomia. (Podia aquello continuar? ;Qué
es lo que ahora le sujetaba? ;No tenia dere-
chos... y si sélo la obligacion de seguir adelante,
sin tregua o liberacidn, y soportar lo insoporta-



ble? Ich trage unertrdgliches: la cita volvio otra
vez a su memoria; repitié toda la composicion,
quizé la mas perfecta del mas perfecto poeta, y
una de sus frases le hiri6 como un pufietazo:
Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ;Donde
estaba el orgullo de su corazén? Y se revolvia
frenético contra si mismo, insultdndose ——
como nos obstinamos en hurgar una muela do-
lorida—, con un morboso placer en su propio
menosprecio. "No tengo dignidad, no tengo
corazon, no tengo virilidad" pensaba—, o si los
tengo, ¢Para qué prolongar una vida mas ver-
gonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capaci-
dad, sin fuerza... {Sin poder ni siquiera ser un
bandido! Y estar aqui pereciendo de hambre
con seres peores que bandidos...

La rabia contra su compafiero le arrebato, y
amenazé al durmiente sacudiendo ante él un
pufio tembloroso.

Se oyeron pasos rapidos. El capitdn apareci6
en el umbral de la celda, jadeante, con una boba
expresion de contento en la cara enrojecida.



Traia en los brazos una hogaza de pan y bote-
llas de cerveza, y los bolsillos de la chagueta
repletos de cigarros. Extendio sus tesoros en el
suelo, cogi6 a Herrick por ambas manos y solté
una carcajada.

—iDescorchad la cerveza! vociferaba—. Des-
corchad la cervezay gritad: jaleluya!

—¢Cerveza? —repitié Huish incorporandose
trabajosamente.

—iCervezal —contestd6 Davis—. jCerveza y
abundante! Cualquier numero de personas
puede usarla (como las pastillas dentifricas de
Lyon) con perfecta seguridad y limpieza.
¢Quién va a oficiar?

—NMe pinto solo para eso —dijo el dependien-
te—. Rompi6 los cuellos de las botellas con un
trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la
cascara de coco.

—Ahora, un cigarro —dijo Davis—. Todo en-
tra en la cuenta.

—¢Queé ocurre? —pregunto Herrick.



El capitdn se puso de pronto serio: —A eso
iba—dijo—. Necesito hablar aqui con Herrick.
Usted, Hay... o Huish, o lo que quiera que se
llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a
ver de donde sopla el viento, alli, junto al purao.
Yo le llamaré cuando haga falta.

—¢Queé hay? ;Secretos? Eso no es decente —
—dijo Hish.

—Mire usted, hijo —siguié el capitin—. Este
es un negocio muy serio y andese con cuidado
con lo que hace. Si usted va a poner dificulta-
des, puede manejarselas como le dé la gana y
guedarse aqui plantado, solito. Pero, entiéndalo
bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con
la cerveza, (sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde
no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga
la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les
caiga la lengua, por lo que a mi me importa.
Creo que no est4 bien entre amigos; eso es todo.

Y salié, bamboledndose y grufiendo, de la
celda a la luz cegadora del sol.



El capitan le siguid con la mirada hasta que
traspuso el patio; después se volvio hacia
Herrick.

—¢Queé es ello? pregunt6 éste con la lengua
trabada.

—Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es
una ocasion que se nos ha presentado... ;Qué es
eso? —exclamo, sefialando la musica escrita en
la pared.

—¢Cudl? pregunté el otro—. jAh! eso... MUsi-
ca; es una frase de Beethoven que estaba escri-
biendo. Quiere decir: "El destino llamando a la
puerta”.

—¢De veras? ——dijo el capitan bajando la
voz; y se acercé y examind la inscripcion—. ;Y
esto otro en francés? preguntd, sefialando las
palabras latinas.

—No es nada, s6lo quiere decir que mas me
valiera haber muerto en mi tierra —contesto,
impaciente, Herrick—. ;Qué asunto es ese?



—“El destino llamando a la puerta" —repitio
el capitan, y volviéndose a mirarle—. Eso es,
Mr. Herrick, eso viene a ser, poco mas o menos.

—¢Queé quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otra vez mi-
rando a la musica.

—¢Cuénto hard que escribio usted esos gara-
batos?

—¢Pero, qué importa? —exclam6 Herrick—
Haréa cosa de media hora.

—iPor Dios que es extrafio! —exclamé Davis—
—. Algunos llamarian a eso casualidad; pero yo,
no. Esto y subrayé la musica. con un dedo for-
nido—, esto es lo que yo llamo Providencia.

—Dice usted que se nos presenta una ocasion.

—Si, sefior —dijo el capitan dando la vuelta
de pronto y quedando cara a cara con su com-
pafiero—. Eso he dicho. Si es usted el hombre
por quien yo le he tomado, tenemos una oca-
sion.



—No sé por lo que me ha tomado usted. Difi-
cil le seria tomarme por algo que fuera bastante
bajo.

—iChoquela usted, Mr. Herrick! Yo le conoz-
co. Es usted un caballero y un hombre de alma.
No queria hablar delante del bicho; ya vera
usted por qué. Pero a usted se lo diré todo.
Tengo un barco.

—¢Un barco? —grité Herrick—. ¢ Cuél?

—Aquel pailebot que vimos esta mafiana a la
boca del puerto.

—¢El pailebot con la bandera de cuarentena?

—Ese es el bote —dijo Davis—. Se llama el
Farallone; ciento sesenta toneladas de registro;
despachado de San Francisco para Sidney con
champafa de California. El capitén, el segundo
y un marinero, muertos de viruela; me figuro
gue de la misma que ha habido en las islas Po-
motu. El capitan y segundo, eran los Unicos
blancos a bordo. Todos los demés tripulantes,
kanakas: parece un equipo raro para un barco
gue sale de un puerto cristiano. S6lo quedaron



tres de ellos y un cocinero; no sabian dénde
estaban; y yo tampoco puedo imaginarme cOmo
han venido a parar aqui. Wiseman, el capitén,
debia de estar curda para seguir la derrota que
traia. De todos modos, muerto estaba, y alli
estaban los kanakas completamente perdidos.
Anduvieron de aqui para all4 en la mar, como
los nifios del cuento en el bosque, y fueron a
dar de cabeza en Tahiti. El consul se hizo aqui
cargo del barco. Ofrecio el puesto a Williams;
no habia tenido nunca la viruela, y se echo
atras. Entonces fue cuando yo llegué para pedir
el papel de cartas; me figuré que algo habia,
porqgue el consul me dijo que volviera otra vez
por alli; pero no os quise decir nada, para evita-
ros un desengafio. El cénsul probd con M'Neil;
tenia miedo a la viruela. Prob6 con ese corso
Capirati y con Lebleu, o como se llame, y no
quisieron poner mano en la cosa, todos tenian
gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no que-
daba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofrecio a
mi. "Brown, ¢quiere usted embarcar de capitan



y llevar el barco a Sidney' —me dijo—. "Déjeme
escoger mi segundo y otro marinero blanco", le
contesté, "porque no me entiendo con la jerin-
gonza de esa tripulacion kanaka; denos dos
mesadas adelantadas, para desempefiar las ro-
pas y los instrumentos, y esta noche hago in-
ventario, completo las provisiones y me hago a
la mar mafiana, antes de oscurecer." Eso es lo
gue le dije. "No estd mal”, respondio el consul,
"y puedo decir a usted que ha tenido una suerte
loca, Brown". Y lo dijo, ademas, con mucho re-
tintin. Pero eso ya poco importa. Voy a embar-
car a Huish de marinero por supuesto, le dejaré
alojarse a popa— y le embarcaré a usted de
piloto con setenta y y cinco ddlares al mes, y
dos mesadas de adelanto.

— Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de
tierra adentro! —exclamoé Herrick.

—Pues se me figura que tendrd usted que
aprender ——dijo el capitan—. ;O acaso habia
usted creido que iba a darle esquinazo y dejarle
aqui pudriéndose en la playa? No soy de ese



género, amigo mio. Y usted, de todos modos, es
persona habil; con otros peores he navegado.

—Dios sabe que no puedo rehusar ——dijo
Herrick—. Dios sabe que se lo agradezco de
todo corazon.

—Todo eso estd muy bien —dijo el capitdn—.
Pero no es eso todo y se volvié de lado para
encender un cigarro.

—¢Pues qué mas hay? pregunté el otro, con
subita e indefinible alarma.

—A eso voy ——dijo Davis, y se quedo un ra-
to callado—. Vamos a ver... —comenz6, dando
vueltas al cigarro entre el pulgar y el indice —
figurese usted que echa la cuenta de lo que con
ello vamos a ganar. {No se hace usted cargo?...
Pues bien, cogemos dos mesadas por adelanta-
do, no podemos salir de Papeete —Ilos acreedo-
res no nos dejarian irnos— por menos; Nos va a
llevar un par de meses el arribar a Sidney, y
cuando hayamos llegado alli... quiero que usted
me diga: (Qué habremos salido ganando?



—Cuando menos, habremos escapado de la
playa ——dijo Herrick.

—NMe figuro que hay una playa en Sidney —
replico el capitan—, y voy a decirle una cosa,
Mr. Herrick: no tengo intencion de hacer la
prueba. No, sefior; Sidney no me ver4 el pelo.

—Hable usted claro.

—~Claro como el agua —replico el capitdn—.
Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nue-
va; ocurre todos los afios en el Paco. Stephens
robé un pailebot el otro dia, ¢no es cierto?
Hayes y Pease no hacian otra cosa. Y eso seria
la salvacion de todos nosotros. Vamos a ver:
ipiense usted en ese cargamento de champana!
iPues si es como si lo hubieran hecho a prop6si-
to! En el Pert vendemos el vino en la punta del
muelle, y el pailebot detras, si encontramos un
idiota que lo compre, y en seguida salimos dis-
parados para las minas. Si cuento con usted,
pongo la cabeza a que salgo adelante.

—Capitdn —dijo Herrick con voz temblona—,
no haga usted eso.



—Estoy desesperado. Se me ha presentado
una salida; puede que nunca se me presente
otra. Herrick, consienta usted, ayudeme. Me
parece que hemos estado bastante tiempo pere-
ciendo juntos de hambre, para que usted no me
lo niegue.

—No puedo; lo siento. No es posible. Aun
no he descendido hasta eso —dijo Herrick
mortalmente péalido.

—¢Queé dijo usted esta mafiana? ;Qué no po-
dia pedir limosna? Pues tiene que ser 0 una
cosay otra, hijo mio.

—iSi, pero eso es la céarcel! —exclamo
Herrick—. No me tiente usted. Eso es la carcel.

—¢No oy6 lo que dijo el patrén a bordo de
aquel pailebot? prosiguio el capitin—. Pues le
digo a usted que estaba en lo cierto. Harto
tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso
no puede durar; ya nos han echado el ojo enci-
ma y, tan fijo como esta usted ahi, que antes de
tres semanas, usted y yo estamos en la céarcel,



hagamos lo que hagamos. Se lo lei al consul en
la cara.

—Usted se olvida, capitan, que queda otro
camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debi
hacerlo hace tres afios.

El capitan se cruzé de brazos y mir6 al otro a
la cara.

—Si —dijo—; si, puede usted cortarse el pes-
cuezo: es una verdad como un templo; y buen
provecho le haga. ;Y yo? ;Qué es lo que va a
ser de mi?

Una extrafia exaltacion ilumind la cara de
Herrick.

—Los dos —dijo—, los dos juntos. No es po-
sible que a usted le guste hacer eso. Venga
conmigo y alargo, timidamente, una mano—,
unas brazadas en la lagunayy... jel descanso!

—Créame usted que estoy casi tentado a con-
testarle como el de la Biblia. "jVade retro, Sata-
nas!" —dijo el capitan—. (Qué, piensa usted
gue voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en
la miseria? jGustarme! jNo! jYa lo creo que no



me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y
lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya
Ve, tengo tres: dos chicos y la nifia, Ada. Lo ma-
lo estd en que no es usted padre. Sepa usted,
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguid, con-
movido—; al principio no apencaba con usted;
me parecia tan entontecido y tan inglés...; pero
ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el
gue esta aqui, luchando con usted. Yo no puedo
hacerme a la mar s6lo con el bicho; no puede
ser. Vayase usted y tirese al agua, y alla se va
mi Ultima esperanza, la Ultima que le queda, a
un pobre bestia desgraciado, de ganar un men-
drugo de pan para los suyos. No sirvo méas que
para navegar barcos, y me han retirado mis
titulos. Y aqui se me presenta una salida jy us-
ted se me echa atras! jAy! jUsted no tiene fami-
lia y ahi esta la dificultad!

—Si la tengo.

—Si, ya lo sé —siguio el capitdn—; usted cree
gue la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que
no tiene hijos. Los pequefios son los Unicos que



cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No
puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa
un centavo por ese padre de quien habla o por
esa novia a la que escribia esta mafiana, sentiria
lo mismo que yo. Se diria: ";Qué importan las
leyes, y Dios y todo lo demés? Mi gente lo pasa
mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o
ipor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga
gue pegar fuego a Londres para lograrlo”. Eso
se diria usted, y le digo mas... su corazén se lo
esta diciendo en este mismo instante; se lo veo
en la cara. Usted estad pensando: "Menguada
amistad esta para con el que ha compartido
conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha
de quien pretendo estar enamorado, ;Qué clase
de amor enclenque es el mio, que no me hace
llegar hasta donde casi todos irian sélo por una
cantimplora de whisky? No me parece que
haya mucho de novelesco en ese amor; no es
del género de que tratan los libros de versos.
Pero, ¢Para qué hablar mas, cuando todo lo esta
usted viendo en su interior, claro como en un



libro? Se lo pregunto por Gltima vez: ;Me va a
abandonar en la hora de necesidad? —jya ve si
yo le he abandonado!—, ;0 me va a dar la mano
y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa,
quizéa, millonario? Diga usted que no y jDios se
apiade de mi! Diga que si, y haré que las criatu-
ras recen por usted todas las noches de rodillas.
"iBendito sea Mr. Herrick!", diran, mientras la
parienta hace solitarios al pie de la cama, y los
pobres inocentes... —y aqui se le ahog6 la voz
en la garganta—. Pocas veces me suelto a
hablar de los pequefios dijo—, pero cuando lo
hago... pierdo los estribos.

—Capitdn —dijo Herrick con voz débil—, ;no
gueda nada més?

—Voy a profetizar, si usted quiere —continu6
aquél con nuevo vigor—. Niéguese a esto, por-
gue se cree usted demasiado honrado, y le doy
mi palabra de que antes de un mes esta usted
en la carcel por ratero. Estoy viendo, aunque
usted no lo vea, que ya no puede més. No pien-
se que, si rehlsa esta ocasion, va a seguir



haciendo vida evangélica; ya no puede estirar
mas la cuerda, y antes de que se dé cuenta de
ddénde esta, va a encontrarse ya del otro lado.
No; tiene usted que elegir entre esto o Caledo-
nia. De seguro que no ha estado nunca alli y
gue no ha visto a aquellos hombres blancos,
afeitados, con un traje de color de polvo y sus
sombreros de paja, vagando en cuadrillas por
Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y
parecen predicadores, y parecen enfermos;
Huish es una rosa de Mayo comparado con el
mejor de ellos. Pues esa va a ser su companiia.
Estan aguardandole, Herrick, y tiene usted que
ir, y esa es una profecia.

Y era cierto que en la alta figura, rigida y
temblorosa, de aquel hombre, parecia haber
descendido el espiritu profético y que era capaz
de pronunciar oraculos. Herrick le miraba y
apartd los ojos; sentia que no era decoroso ob-
servar aquella agitacion; y sentia también que
su animo se debilitaba.



—Habla usted de volver a nuestras casas —
objeté—. Eso jamés podriamos hacerlo.

—Nosotros, si —contesto el otro—. El capitan
Brown no podria, ni el Mr. Hay, que se embarco
con él como piloto. Pero, candido, ¢(qué tienen
esos que ver con el capitan Davis o con Mr.
Herrick?

—Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde
refugiarse —fue la Gltimay débil objecion.

—Nosotros tendremos la isla desierta del Pe-
rd. Fue lo bastante despoblada para Stephens,
gue se marcho alla ain no hace un afio. Supon-
go que lo serd también para nosotros.

—¢Y la tripulacion?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va
aviniendo a razones. Ya veo que no se echa
atras.

Y el capitén, una vez mas, le tendié la mano.

—Que sea lo que usted quiera —dijo Herrick—
—. Lo haré: cosa extrafia es para el hijo de mi
padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien
0 para mal.



—iDios le bendiga! —exclamo el capitan, y
guardé silencio—. Herrick —afadidé después
sonriendo—, creo que me hubiera caido muerto
si hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto
de creerlo.

—Y ahora, vamos a decirselo al bicho —dijo
Davis.

—No sé como lo tomara dijo Herrick.

—¢Ese? Saltando de gusto.

v
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre
las puntas de la entrada, donde el préctico,
despavorido, se habia apresurado a fondearlo y
a escapar. Mirando desde la playa, por entre la
estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se
destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un
lado, la isla minudscula, con sus penachos de



palmeras y las cafiones y reductos construidos
treinta anos antes, para defensa de la capital de
la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone,
desterrado, alld en la boca del puerto, balan-
cedndose hasta meter los imbornales bajo el
agua, y haciendo ondear con el vaivén la ban-
dera de epidemia. Algunas aves marinas piaban
y chillaban en torno del barco, y a menos de un
tiro de fusil, un escampavia de la marina de
guerra se mantenia sobre los remos, y las armas
de sus tripulantes despedian fugaces destellos.
La intensa luz y el deslumbrante cielo de los
tropicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas
con uniformes y patroneado por el médico del
puerto, desatraco de tierra a eso de las tres de la
tarde y bogé con brio hacia el pailebot. A proa
llevaba un montdén de sacos de harina, cebollas
y patatas, y alli encaramado iba Huish, vestido
a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban
los movimientos de los remeros, y a popa, sen-
tado a la izquierda del doctor, estaba Herrick,



con un terno flamante de ropas de mar, la negra
barba recortada en punta, un fajo de folletines
bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente
entre los pies un cronémetro, que habia de sus-
tituir al del Farallone, parado desde hacia mu-
cho tiempo y perdida la compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando sa-
ludos con el contramaestre que lo mandaba, vy,
al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo
Nno se movia un gato, no se oia a nadie, y como
habia mucha mar fuera y el arrecife estaba cer-
ca, el tumulto de la marejada resonaba en torno
del pailebot, como un fragor de batalla. —jOhé
la goélette! —qgritd el doctor, a todo pulmon.

Al punto, y saliendo de la caseta, aparecio
Davis, seguido de la morena y haraposa tripu-
lacion.

—iHola! ¢(Es usted Hay? —dijo el capitan, in-
clindndose sobre la borda—. Diga al patron que
atraque como si fuera una caja de huevos. Hay
aqui una mar tremenday el bote es quebradizo.



El movimiento del pailebot era en aquel mo-
mento violentisimo. Tan pronto levantaba el
costado, tan alto como el de un vapor de alta
mar, dejando ver el forro relampagueante de
cobre, como se inclinaba de subito hacia el bote,
hasta que el agua penetraba burbujeando por
los imbornales.

—Usted tendra buenas piernas marineras —
observo el doctor—. Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la
posicion tan poco resguardada en que estaba,
requeria no poca destreza. Las cosas de menos
valor se echaron a bordo como se pudo; el cro-
nometro, después de muchos intentos, pasé al
fin, suavemente, de unas a otras manos, y sélo
guedaba la tarea méas ardua; de embarcar a
Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto en-
rolado como marinero de primera clase, a die-
ciocho dolares al mes, y descrito por el capitan
al cénsul como un hombre inapreciable—, aca-
bé por ser izada a bordo sin menoscabo, y el
doctor, con corteses saludos, se despidio.



Los tres compaferos de aventuras se queda-
ron mirandose unos a otros, y Davis lanz6 un
suspiro de satisfaccion.

—Ahora dijo— vamos a dejar colocado el
cronébmetro —y entré el primero en la cdmara.
Era bastante espaciosa y daba entrada a dos
camarotes y a una amplia despensa; los mam-
paros estaban pintados de blanco y el piso cu-
bierto de linoleum. Todo estaba recogido y en
orden, y no quedaban signos de anterior ocupa-
cion, pues los efectos de los fallecidos, después
de desinfectados, habian sido conducidos a
tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo,
ardia aun un poco de azufre, y sus emanaciones
hicieron toser a los recién llegados. El capitan
asomo6 la cabeza en el camarote de estribor,
donde las ropas de cama estaban amontonadas
en la litera y la manta echada a un lado, tal co-
mo la habian levantado para sacar el desfigura-
do cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen
todo esto por la borda! —refunfuiid Davis—.



Supongo que tendrian miedo de poner las ma-
nos en ello. Bien, al menos han baldeado por
aqui, y es lo més que podia esperarse. Huish,
agarre esas ropas.

—C¢jalas usted, que yo le veré de lejos— dijo
Huish, echandose atras.

—¢Qué es eso? —exclamo colérico el capi-
tdn—. Tengo que decirle, amigo mio, que se ha
equivocado usted. Aqui soy el capitan.

—Lo cual me tiene sin cuidado —replico el
dependiente.

—De veras? Pues entonces va usted a alojar-
se a proa con los negros. jLargo de esta cAmaral!

—iVamos, hombre! contest6 Huish—. ;Cree
usted que me chupo el dedo? Una broma es una
broma.

—Pues voy a explicarle como estan las cosas y
va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de
broma en ello. Soy aqui capitan, y voy a serlo
de veras. Una de estas tres cosas. Primero: us-
ted obedecera mis 6rdenes aqui, como mozo de
camara, y en ese caso vive con nosotros. O se-



gundo: se niega a ello, y le mando a proa... y
eso a paso acelerado. O tercero y ultimo: hago
sefiales al buque de guerra, y va usted a tierra
detenido por rebelién.

—ijAh! y por supuesto, no iba yo a descubrir
todo el pastel... jQuia! —replicd burlonamente
Huish.

—¢Y quién iba a creerle, amigo mio? —
pregunté el capitan—. jNo, sefior! No hay nada
de broma en mi "capitania”. No hay més que
hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando
tenia que darse por vencido; ni tampoco era
cobarde, pues se fue a la litera, se abrazé a las
ropas infectadas y las sac6 de la cama sin vaci-
lacién ni tropiezo.

—Estaba aguardando una ocasion -dijo Davis
a Herrick—. Con usted no hace falta eso, por-
gue sabe darse cuenta.

—¢Va usted a dormir aqui? preguntd Herrick,
entrando en el camarote tras el capitén, el cual



se puso a fijar el crondmetro en su sitio, junto a
la cabecera de la cama.

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré
en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me
apetece por el momento una viruela confluente.

—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo
Herrick—. Pero se me pone un nudo en la gar-
ganta al pensar en esos dos hombres: el capitan
y el segundo muriéndose aqui, el uno enfrente
del otro. Es tragico. ;Cudles serian sus ultimas
palabras?

—¢Wiseman y Wishart? erijo el capitan—.
Probablemente nada de extraordinario. Esas
cosas se las figura uno de una manera, y, en la
realidad, pasan de otra muy distinta. Quiza
dijese Wiseman: "Oye, compadre, traete el
aguardiente, que la cabeza me esta dando vuel-
tas." Y acaso dijese Wishart: "jVete a...

—Pues también eso es funebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi est§;
ya esté el crondmetro en su sitid. Y ya va siendo
hora de levar anclas.



Encendio6 un puro, y salié a cubierta..

—iEh, ta! ;Qué nombre tienes? —gritd a uno
de los marineros, un hombre enjuto y esbelto,
gue parecia de alguna lejana isla occidental, y
era de una negrura que se acercaba a la de los
africanos.

—Sally Day —replicé el hombre.

—iVaya un nombre! —dijo el capitdn—. No
sabia que teniamos sefioras a bordo. Bien, Sally,
ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo
lo haré por ti en otra ocasion. —Miré como des-
cendia la bandera amarilla, salvando el obstacu-
lo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubier-
ta—. No volveras a ondear sobre este barco —
observo—. Reuna usted a la gente a popa, Mr.
Hay —afadi6 hablando, muy alto—. Tengo que
decirles unas palabras.

Ante la idea de dar 6rdenes por primera vez a
los tripulantes, sentia Herrick una sensacion
extrafia. Bendecia la suerte de que fueran indi-
genas; pero hasta los indigenas, pensaba, podi-
an ser criticos harto agudos para un novicio



como él; acaso se dieran cuenta de cualquier
desliz en el uso de ese inglés, preciso y cortado
a medida, que prevalece a bordo de los barcos,
y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y
rebuscaba en su magin, pasando revista a todos
sus recuerdos de novelas maritimas, para em-
plear las palabras justas.

—iEh! —grit6—. jTodo el mundo a popal...
ivivo!, jvivo!, ja popa! Se juntaron todos en el
pasillo, como carneros.

—Aqui estan, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algun tiempo
hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se
volvié hacia la tripulacion y parecio deleitarse
al verlos recular.

—Vamos a ver —dijo dando vueltas al cigarro
en la boca y jugueteando con los rayos de la
rueda del timon—. Soy el capitan Brown. Tengo
el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer
oficial. El otro blanco, es mozo de cdmara, pero
hara guardias y timén cuando le toque. Mis
ordenes tienen que ser obedecidas al punto y



con presteza. ;(Os enterais?... "con presteza". No
habra que grufiir por el kalkal, pues se dara
raciébn abundante. Tenéis que colocar un "mis-
ter" delante del apellido del segundo y contes-
tar con un "sefior" a toda orden que yo dé. Si
andais listos y despiertos haré este barco agra-
dable para todos. —Se quit6 el puro de la boca—
—. iSi no lo hacéis asi —bramoé con atronadora
voz—, voy a convertirlo en un infierno flotante!
Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contest6 Herrick.

—Tenga la bondad de afadir "sefior" cuando
se dirija a mi, Mr. Hay ——dijo el capitdn—. Yo
voy a escoger a la sefiora. Pasa a estribor, Sally.
—Y murmuré al oido de Herrick: —Escoja al
viejo.

—Yo tomo a ese —dijo Herrick.

—¢COmo te llamas? —preguntd el capitan—.
¢Qué?, ;cémo has dicho? Eso no es inglés; no
guiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te
Illamaremos Tio Ned el viejo, porque te falta el
pelo donde habia de estar. Pasa a babor, Tio,



¢no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después
escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor.
Y ahora, ;cual de los dos que quedan es el coci-
nero? (TU? Pues entonces, Mr. Hay se queda
con tu amigo, el de los calzones de dungari
azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabe-
mos quiénes son todos: Dungari, Tio Ned, Sally
Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, va-
mos a levar ancla, si gusta.

—iPor Dios, digame algunos de los términos!
—murmuro Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desple-
gado el velamen, el timon todo a babor y el ca-
brestante, con alegre tintineo, habia levantado
el ancla.

—iTodo listo! —qgrit6 Herrick desde la proa.

El capitédn hizo girar la rueda y el barco des-
pertd de su reposo, saltando como un gamo,
estremecido e inclindndose bajo las réfagas. Del
escampavia salio un grito de despedida, la este-
la blanque6 y se fue alargando: el Farallone
estaba en marcha.



Habia estado fondeado cerca del paso. Al
avanzar impetuoso, Davis le torcié hacia el ca-
nal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro
lado las rompientes tronaban, blancas de es-
puma. Recto como una flecha, siguié la estrecha
banda de agua azul hacia el mar, y el corazén
del capitan, latia de gozo al sentirle temblar
bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el
antepecho de la toldilla, vio los techos de Pa-
peete cambiar de posicidn en la costa y las mon-
tafas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni
con el terror de la bandera amarilla. Cuando
iban hacia la mitad del paso, se oy6 un grito y
agitadas voces; un hombre salt6 sobre la baran-
dilla, junt6 las manos por encima de la cabeza e
inclinandose hacia abajo, se zambullé en el mar.
Mantenga el barco firme en su rumbo—
gritd el capitdn dejando a Huish la rueda del
timon.

En un instante estaba a proa en medio de los
kanakas.




—¢No hay ninguno mas que quiera irse a tie-
rra? —vocifero; y el fiero trompeteo de su voz,
no menos que el arma que empufiaba, puso en
todos espanto. Quedaronse mirando, alelados,
a su comparniero fugitivo, cuya negra cabeza se
divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra.
Entretanto, el pailebot se desliz6 raudo por el
paso, y al encontrarse con la gran ondulacién
del Océano libre, lanzé por el aire un surtidor
de espuma.

—ildiotal, jno haber tenido a mano el revoél-
ver! —exclamé Davis—. Salimos a la mar esca-
sos de gente, y ya no podemos remediarlo. A
usted se le ha quedado su guardia coja, Mr.
Hay.

—No sé cdmo nos vamos a manejar —dijo
Herrick.

—Pues hay que manejarse prosiguié el capi-
tdn—. No quiero mas Tahiti.
Los dos se volvieron instintivamente y mira-

ron hacia popa. La isla encantadora iba mos-
trando una tras otra las cumbres de sus monta-



fias; Eimeo levantaba por la amura de babor sus
pinaculos hendidos y escuetos, y adn seguia el
pailebot volando hacia el mar abierto.

—iY pensar —exclamé el capitan con un gesto
de triunfo— que ayer mafiana tuve que bailar
para comer, como un perro de lanas!

\Y
EL CARGAMENTO DE CHAMPANA

Se enfilo la proa para franquear Eimeo por el
Norte, y el capitan se sent6 en la cdAmara con un
mapa, una regla y un epitome delante. Al Este,
dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de
su trabajo—. Mr. Hay, tendr& usted que llevar
la estima con el mayor cuidado; necesito saber,
yarda por yarda, lo que andamos con la menor
bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el
barco por entre las Pomotu, y eso es siempre
cosa de mucho riesgo. Si estos vientos aliseos,
gue llaman del Suroeste, hubieran soplado al-



guna vez del Suroeste, cosa que no han hecho
nunca, podiamos tener la esperanza de no apar-
tarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Di-
gamos que nos cefiimos hasta una cuarta. Con
eso pasariamos Farakaba por barlovento. Si,
sefior; eso tenemos que hacer. Eso nos llevara,
por entre toda esa salpicadura de islitas, al es-
pacio mas despejado. (Ve? —Y mostro el sitio
donde la regla cortaba el vasto laberinto del
Archipiélago Peligroso—. Ojald fuera ya de
noche y pudiera enfilar el barco hacia allg; es-
tamos perdiendo tiempo y desvidndonos hacia
el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda.
Si no damos con el Perd, arribaremos a la Re-
publica del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo,
me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada
de preguntas. El hidalgo sudamericano es una
gran institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa,
la constelacién de la Diadema se alzaba sobre
las quebradas cumbres —Eimeo estaba ya muy
proximo, destacandose, negro y fantéstico, so-



bre el dorado esplendor del Oeste—, cuando el
capitdn observo por ultima vez la posicion de
las islas, y se ech¢ al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day —que a
cada momento dejaba la rueda para echar una
mirada al reloj—, anuncié con voz chillona:
"iLas ocho!", y en seguida se vio al cocinero que
llevaba la sopa a la cdmara.

—Me parece que voy a sentarme y tomar un
bocado con usted —dijo Davis a Herrick—.
Para cuando acabe ya habra oscurecido, y po-
dremos poner la nariz del bote apuntando a
América del Sur.

En la cAmara, junto a una esquina de la mesa,
bajo la luz de la ldmpara y al socaire de una
botella de champafia, estaba sentado Huish.

—¢Queé significa esto? ;De donde ha salido
eso? pregunto el capitan.
—Esto es champaria, y ha venido de la bode-

ga de popa, si le interesa saberlo ——dijo
Huish, apurando un jarro.



—iEso no se puede tolerar! —exclamo Davis.
El horror del marino mercante por todo lo que
sea infidelidad en la custodia del cargamento,
aparecia, con comica incongruencia, a bordo de
aquel barco robado—. jNunca ha venido nada
bueno de cosas como esal

No sea usted inocente —contesto el otro—.
iCualquiera creeria, oyéndole, que aqui iba todo
por lo legal! Y fijese usted: han arreglado entre
los dos este negocio muy lindamente para mi,
¢verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al
timon, mientras que vosotros os quedais aqui
empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que
responder a un mote, y llamaros a vosotros
"sefior" y "mister". Pues digame, compadre: he
de beber todo el champafia que me dé la gana, o
esto no marcha. Ya esta dicho. Y ya sabe de
sobra que ahora no hay buque de guerra a
guien hacer sefales.

Davis se quedd desconcertado.



—Daria cincuenta ddlares por que esto no
hubiera ocurrido —dijo en tono débil y vacilan-
te.

—Bueno, pues ha ocurrido —replicé Huish—.
Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin més lucha, el Rubicon fue traspuesto. El
capitan llen6 un vaso y lo despach6 de un gol-
pe.

—M@as quisiera que hubiese sido cerveza —
dijo, dando un suspiro—. Pero lo que no se
puede negar es que es cosa buena, y barato,
para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish,
vayase; es su turno en el timén.

El misero enanuco habia ganado la baza y se
regocijaba de ello.

—Voy, sefior -dijo, y dejo a los otros dispues-
tos a comer.

—iPuré de guisantes! —exclamé el capitan—.
iYa creia que no volveria a comerlo en mi vida!

Herrick seguia sentado, inerte y silencioso.
Era imposible, después de esos meses de deses-
perada miseria, oler los fuertes y sabrosos gui-



sotes marineros, bien cargados de especias, sin
codiciarlos; y la boca se le hacia agua pensando
en el champafa. Y también era imposible haber
existido aquella escena entre Huish y el capitén,
sin darse cuenta, con instantanea y abrumadora
certidumbre, del abismo en que habia caido.
Era un ladrén entre ladrones. Eso se decia a si
mismo. No podia tocar la sopa. De hacer algin
movimiento, hubiera sido para levantarse de la
mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber
dejado de ser un hombre honrado.

—Vamos ——dijo el capitdn—, tiene usted
cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champafa se cubria de espuma y burbu-
jeaba en el vaso; su limpida transparencia am-
barina, el chispeo de la efervescencia, atraian la
mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para
vacilar" pens6—; la mano asié instintivamente
el vaso, bebi6 con insaciable deleite y con ansia
de beber mas, apuro el vaso hasta dejarlo seco y
lo puso sobre la mesa, mirandolo con lucientes
0jos.



—iHay algo bueno en la vida, después de to-
do! exclam6—. Ya se me habia olvidado como
era. Si, hasta por esto solo vale la pena de que
se viva. Vino, comida, ropas secas... jqué!, jme-
rece que se muera por ello, que se vaya a la
horca! Digame una cosa, capitan: ;por qué los
pobres no son todos bandoleros?

—No lo adivino —dijo el capitan.

—Deben ser atrozmente buenos; hay algo en
eso que no alcanzo a comprender. jPiense en
aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos
hicieran volver alli. —Se estremecié como sa-
cudido por un escalofrio y se tapé la cara, apo-
yandola en los pufios cerrados.

—iVamos, vamos!, ;qué le pasa? —exclamo el
capitdn. No recibié respuesta; los hombros de
Herrick se agitaban con tal violencia, que haci-
an temblar la mesa—. jVaya, bébase esto, que lo
mando yo! No se ponga a llorar cuando ya ha
salido del atolladero.



—No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos
secos—. Es peor que llorar. Es el horror de esa
sepultura de que hemos escapado.

—Pues andando ahora con la sopa, eso le va a
dejar como nuevo ——dijo, bondadoso, el capi-
tdn—. Ya le dije que estaba usted hecho peda-
zos. No hubiera podido tirar otra semana mas.

—iEso es, precisamente, lo mas tremendo! —
exclam6 Herrick—. Otra semana, y hubiera
asesinado a alguno por un délar. iDios!, ¢y yo
sé eso? (Y estoy todavia vivo? Debe ser una
pesadilla.

—iCalmal, jcalma! La calma lo arreglara todo,
hijo. Tomese la sopa. Alimento es lo que usted
necesita.

La sopa fortaleciéo y aquieté los nervios de
Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en
adobo y un platano frito completaron la obra
reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo,
una vez mas, mirar al capitan cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto
aniquilado —dijo.



—Ha estado usted firme como una roca. todo
el dia, y ahora que se ha alimentado un poco,
volverd a estarlo otra vez.

—Si, me siento ahora bastante fume; pero soy
una especie rara de primer oficial.

—iBoberias! —exclamo el capitdn—. No tiene
usted que ocuparse més que de lo que anda el
barco y apuntarlo con mucho cuidado en la
pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no digamos
un hombre de universidad como usted. Este
oficio de navegar no tiene nada de particular, si
bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco
en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar
la estima desde este momento.

A la luz de la bitacora leyeron en la corredera
la distancia navegada desde la salida y la apun-
taron en la pizarra.

—Listos —dijo el capitan—. Déjeme la rueda,
Blanco, y pongase junto a la escota de la mayor.
Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después,
corra adelante y atienda a las velas de proa. .

—iTodo listo a proa! —qgrit6 a poco el capitan.




—iListo!

—iOrza a la banda! volvio a gritar—, templa
el seno segun va cediendo —grité6 a Huish—,
cobra de la escota tirando con el hombro. jSaca
los pies de entre las cuerdas! —Un inesperado
pufietazo tendi6 a Huish despatarrado sobre
cubierta, y en el instante, el capitdn habia ocu-
pado su puesto—. jArriba y mantenga el timén
todo a la banda! —rugié—. jldiota!, jparece que
se queria matar!... jCambiar la escota del foque
a sotavento! —gritd6 un momento después—, y
luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la
rueda y vea si puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedo6 inmavil y miré al capi-
tan con aviesa expresion: —;Usted sabe que me
ha pegado? —dijo.

—¢Usted sabe que le he salvado la vida? —
replico el otro, sin dignarse mirarle y sin apar-
tar los ojos de la brujula o del velamen—.
;Doénde estaria usted ahora si la botavara da un
bandazo y le coge con los pies enredados en las
cuerdas? No, sefior; no se acercara usted mas a



la escota de la mayor. Los puertos estan llenos
de marineros como usted que andan so6lo con
una pata: los que han quedado vivos—. jMr.
Hay, amarre el aparejo de la botavaral conque
le he pegado a usted ;eh? Pues puede usted
estar agradecido.

—Esta bien —dijo Huish lentamente—. Puede
ser que haya algo de cierto en eso. Espero que
si—. Volvié solemnemente la espalda al capitan
y entro en la cdmara, donde se oy6 inmediata-
mente el taponazo de una botella de champaria,
indicando que el ofendido Huish atendia a su
bienestar y regalo.

Herrick volvié a popa, donde estaba el capi-
tan. —;Qué rumbo lleva ahora? —pregunté.

—Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien
gue yo me figuraba.

—¢Qué pensaran de ello los marineros? vol-
vié a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que pien-
sen —dijo el capitan.



—Ha ocurrido algo, ¢no?, entre usted y... —
Herrick hizo una pausa.

—Es un mal bicho, un animalejo que muerde
——contesto el capitan moviendo la cabeza—.
Pero mientras nosotros dos marchemos juntos,
eso nada importa.

Herrick se tumbd en el pasillo a barlovento de
la cdmara. En el cielo estrellado no habia una
nube; el movimiento del barco le acunaba, y
sentia, ademas, la pesadez de la primera comi-
da copiosa después de tan largo tiempo de
hambre; y fue sacado de un profundo suefio
por la voz de Davis, que anunciaba:

—"iLas doce!,,

Se incorpord medio adormilado y, con torpe
paso, se fue hacia popa, donde el capitan le en-
trego la rueda.

—Siga cifiéndose al viento le dijo aquél. Viene
a bocanadas; cuando llegue una réafaga fuerte,
gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin
gue las velas dejen de trabajar.



Se dirigi6 hacia la cdmara, y, antes de llegar,
se detuvo y dio una voz llamando al rancho de
la marineria: —¢;No habria por ahi una concer-
tina? jAnda, Tio Ned, traetela a la camara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y
Herrick, mirando el blanco velamen iluminado
por la luna, sentia invencible somnolencia. Una
repentina detonacion en la camara le hizo des-
pabilarse: la tercera botella habia sido descor-
chada; y Herrick se acordd del Sea Ranger y del
grupo de las Catorce Islas. En aquel instante,
sonaron las notas del acorde6n y, en seguida, la
voz del capitan que cantaba:

"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero
los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-
mo chiquillos.

Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con
Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América
del Sur."



Y por ahi sigui6 la cancién ajustandose a una
extrafia musica; y los kanakas que no estaban
de— guardia fueron acercandose para escuchar
desde la puerta; se veia al Tio Ned, en el claro
de la luna, llevando el compés con la cabeza; y
Herrick, al timoén, sonreia, olvidadas por un
instante sus preocupaciones. Tras la primera
cancion siguieron otras; se oyd un nuevo tapo-
nazo; las voces subian de tono, alborotadas,
como si la pareja que estaba en la camara se
enredase en una pelotera; y en seguida parecio
gue el desacuerdo habia pasado, pues fué la
voz de Huish la que se alz6 después, con
acomparnamiento del capitén...

"Arriba en un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas
y dé la vueltaa la luna."



Herrick, apoyado en la rueda, sinti6 una
abrumadora sensacién de ndusea. No sabia por
gué la masica, la letra —que, sin embargo, no
carecia de una cierta gracia— y la voz y el acen-
to del cantor crispaban, més que sus nervios, su
espiritu, como cuando se pasa una lima por los
dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus
dos compafieros embruteciéndose con el vino
robado, rifiendo, amodorrandose y despertan-
do con el hipo de la borrachera, mientras las
puertas de un presidio les esperaban, a pocos
pasos, abiertas de par en par. ";Habré vendido
mi honor por nada?", penso; y un ardiente im-
pulso de rabia y de decision se alzé en su pe-
cho: rabia con los otros; decisién de llevar a
buen término aquella empresa, si era posible
llevarla; sacar provecho de la verguienza, puesto
gue la verguienza, al menos, era ya inevitable; y
volver a casa, a su tierra desde la América del
Sur —¢cdmo decia la cancién?— "bien repletos
de dinero los bolsillos":



"iAy, qué dicha! Bien repletos de dinero
los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-
mo chiquillos..”

asi repetia en su mente la letra. Y la "dicha"
tomo visible forma; el muelle aparecio ante él y
lo reconocié: era el Embankment de Londres,
iluminado por las luces de gas, y Vvio0 las farolas
encendidas del puente de Battersea, cruzando
de un lado a otro, all4 en lo alto, sobre el rio
tenebroso. Pasé el resto de su turno de timonel
en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado.
Habia sido siempre fiel a su amor, pero no
siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En
la creciente desgracia de su vida su imagen se le
habia ido apareciendo mas lejana e indistinta,
como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante se-
fiuelo que le habia sorprendido en su miseria
haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el
mar, la noche y la musica... todo ello removia



hasta lo mas profundo de su ser, y despertaba
en él varoniles impetus. "Yo quiero que sea
mia", penso, rechinando los dientes. "Torcido o
derecho, ¢qué importa si la consigo?"

—La dié, amo. Yo pensa son la dié—. Estas
palabras, pronunciadas por Tio Ned, le hicieron
volver de pronto a la realidad.

—Muira el reloj de la cAmara, Tio —contesto.
No queria ir él por no ver a los beodos.

—Pasada ya, mi segundo —repiti6 el hawai-
tiano.

—Tanto mejor para ti contestd Herrick, y le
dejo la rueda, repitiéndole las instrucciones que
habia recibido.

Marcho hacia adelante y se detuvo de pronto
acordandose de la "estima" que se habia encar-
gado de computar. ";Qué rumbos ha seguido el
barco?", pensg, y la sangre se le subid a la cara.
No los habia observado, o ya no los recordaba:
aqui estaba otra vez su contumaz ineptitud,;
habia que llenar la pizarra por conjeturas.
"iNunca, jamés!", se prometia a si mismo, en un



paroxismo de callada furia. "jNunca, jamas ocu-
rrird! No sera por falta mia, si esto sale mal”. Y
en lo que aun le quedaba de guardia, no se
apartd de Tio Ned, y ley0 el circulo de la braju-
la, como acaso no habia leido nunca una carta
de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoledndole a
prestar mayor atencion a sus deberes, canticos,
vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando
en cuando, el estampido de un taponazo, llega-
ban a sus oidos desde el interior de la camara; y
cuando la guardia de babor fue relevada a me-
dia noche, Huish y el capitan aparecieron sobre
la toldilla dando traspiés y con las caras encen-
didas, aquél cargado de botellas y éste con dos
vasos de estafio, y Herrick paso, silencioso, jun-
to a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no
contesto. Le motejaron de hosco y mal criado;
no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su
cuerpo de ira y de asco. Cerro tras €l la puerta
de la camara y se tumbd sobre un arcon, no con
la esperanza de dormir, sino para pensar y



exasperarse. Pero apenas habia dado dos vuel-
tas en la incobmoda yacija, cuando una voz ron-
ca y avinotada le grit6 en el oido y tuvo que
volver de nuevo a cubierta para hacer la guar-
dia de la madrugada.

La primera noche sirvié de patrén a todas las
gue la siguieron. Dos cajas de champaria apenas
duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo
bebian Huish y el capitan. Huish parecia pele-
char con aquellos excesos; no estaba nunca se-
reno, ni tampoco del todo borracho; la comiday
el aire del mar le curaron pronto de su dolencia,
y empez6 a echar carnes. Pero no le iba tan bien
al capitan. No hubiera sido fécil reconocer al
recio y vigoroso marino de las costas de Papee-
te, en la figura desmadejada y torpe, con el traje
desabrochado, que se pasaba el dia tendido en
los divanes, empinando el codo y leyendo no-
velas; en el mentecato que hacia de la guardia
de la noche una publica y vergonzosa payasada
en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, has-
ta que habia tomado la altura del sol y puesto



fin, entre bostezos y borrones, a sus calculos;
pero desde el momento en que volvia a enrollar
el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo
y alma a su vicio, o adormilado como un cerdo
ahito. No , atendia ni a uno solo de sus deberes,
excepto el de mantener una meticulosa y severa
disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra
oy6 Herrick que llamaban al cocinero desde la
camara, y le vio llegar corriendo con nuevas
latas de conservas, o volver a llevarse una co-
mida que habia sido rechazada en su totalidad,
Y cuando méas se hundia en la embriaguez, el
paladar se le tornaba més remilgado y descon-
tentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un
balso amarrado a la barandilla, se quedd sin
otra ropa que los calzones, y se descolgo por el
costado con un tarro de pintura en la mano.
"No me gusta, dijo, la manera como esta pinta-
do el pailebot, y voy a darle unos brochazos en
el nombre." Pero aun no habia pasado media
hora, cuando se cansé de la tarea, y el pailebot
prosiguid su viaje con un incongruente parche



de color en la popa, y la palabra Farallone, mi-
tad borrada y mitad trasluciéndose bajo la pin-
tura fresca. Se neg6 a hacer la guardia media y
la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y
preguntaba riéndose: ";Quién oyd nunca que el
capitdn hiciera guardias?" De la estima que
Herrick aun trataba de conservar, no hacia la
menor atencién, y no prestaba a su segundo ni
la més pequefia ayuda.

—¢Para qué queremos la estima? preguntaba—
—. ¢No tenemos el sol a mano para tomar la
altura?

—Puede faltarnos, sin embargo —arguyo
Herrick—. Y usted mismo me ha dicho, no lo
olvides que no estaba muy seguro del cron6me-
tro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han en-
trado moscas al cronémetro.

—Hé&game al menos un favor, capitdn —dijo
Herrick secamente—. Tengo interés en llevar
esa estima, que es una parte de mi deber. No sé
el abatimiento de la corriente, ni c6mo compu-



tarlo. No tengo ninguna préactica y le ruego que
me ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficial celoso!
—dijo el capitan volviendo a desenrollar el ma-
pa, pues Herrick le habia sorprendido en su
trabajo cotidiano, cuando aun no estaba mas
gue a medios pelos—. Aqui esta: mirelo usted
mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo
entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que
dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que
no pretenderd usted saber mas que sus propios
sabios britanicos.

—Yo trato de cumplir mi deber, capitan
Brown —dijo Herrick con la faz encendida y
amenazadora—. Y tengo el honor de poner en
su conocimiento que no me divierte que jue-
guen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —
vocifer6 Davis—. Vayase a estarse mirando la
pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber,
(por qué no se va ahora mismo a cumplirlo?
¢Le parece que es oficio mio ir a asomar la jeta



por detras de las posaderas del barco? Pues yo
creo que lo es de usted. Y no me venga hacién-
dose el sefioritaco conmigo. Es usted un inso-
lente, y ahi es donde esta el mal. Y no me atosi-
gue ni me maree, sefior Herrick Esquife.

Herrick desgarro sus papeles, tird al suelo los
pedazos y se fu de la camara.

—Se esta volviendo un aristocrata, ¢verdad?
dijo Huish con su risa maligna.

—Se cree muy por encima de nosotros; eso es
lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el
capitin—. Se cree que no le entiendo cuando
viene con infulas de personaje. Con que no le
place nuestra compaiiia ¢eh? ;Con que no quie-
re dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese
mamarracho como se merece. jPor Cristo,
Huish, que voy a ensefiarle a que no se crea por
encima del capitan Davis!

—Ojo con los nombres, Capi —dijo Huish,
gue era siempre el mas sereno—. jCuidado con
los tropezones, muchacho!



—Esta bien, tendré cuidado. Usted es de los
gue a mi me gustan, Huish. Al principio no me
entraba usted, pero ahora me va pareciendo
bien. Vamos a abrir otra botella—. Y aquel dia,
acaso por la excitacion de la disputa, bebié mas
gue nunca, y, antes de las cuatro, estaba tum-
bado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después
del otro, frente a la humanidad yacente, abotar-
gada y roncadora, del capitan. Y si el espectacu-
lo cortd a Herrick el apetito, la soledad abrumé
de tal manera los &nimos del dependiente, que
apenas se habia levantado de la mesa, cuando
ya estaba tratando de congraciarse con su anti-
guo comparniero.

Herrick estaba al timén cuando aparecio
Huish y se apoy0 en la bitacora, diciéndole en
tono confidencial:

—Oiga usted, compadre; parece como si us-
ted y yo, no sé por qué, no congenidramos tanto
como antes.



Herrick siguié moviendo la rueda en silencio;
su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la
concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el
dependiente sin notar su presencia. Pero Huish
estaba realmente aburrido, cosa dificil de sopor-
tar para un hombre como él, que carecia de re-
cursos propios. La idea de un rato de charla
confidencial con Herrick, en el punto a que
habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una
persona de su caracter, peculiares atractivos. De
otro lado, la bebida que a algunos vuelve hipe-
restésicog y puntillosos, a él le embotaba y le
encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera
hecho falta un purfietazo para hacerle desistir de
su propésito.

—Lindo negocio ;eh? prosiguio—. Con Davis
cada vez mas metido en el vino. La verdad es
gue hoy se las ha cantado usted claras. No le
gust6 nada y se puso hecho una furia en cuanto
usted volvio la espalda. "Mire", le dije: "contén-
gase un poco en la bebida. Herrick tenia razoén,
y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta



vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de
monsergas o te rompo el bautismo”. Bueno.
¢qué podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a
usted que esto no me gusta. Me parece que tie-
ne todas las trazas de ser la segunda parte del
Sea Ranger.

Herrick seguia callado.

—¢No oye usted que le estoy hablando? ——
dijo de pronto Huish—. ¢(Es que no quiere
hablar conmigo?

—Apértese de la bitacora —dijo Herrick.

Huish se le quedé mirando, con una mirada
fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecia que on-
dulaba como el de una vibora presta a atacar;
después dio media vuelta, se volvié a la camara
y descorchd una botella de champafia. Cuando
cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al
lado del capitén, y de toda la guardia de estri-
bor, s6lo Sally Day acudio a la llamada. Herrick
propuso que haria la guardia con él, para dejar
gue descansase Tio Ned. Con esto habria per-
manecido doce horas sobre cubierta, y proba-



blemente tendria que estar dieciséis; pero, gra-
cias a lo bonancible de la navegacion, podria
echar un suefio sin cuidado, en los intervalos de
sus turnos al timon, dejando encargo de que le
avisasen a la menor sefial de chubascos. En
cuanto a esto, podia confiar en los marineros,
pues entre ellos y Herrick se habia ido creando
una estrecha simpatia. Con Tio Ned tenia largos
paliques nocturnos, y el viejo le contd la sencilla
y penosa historia de su destierro y sufrimientos
e injusticias, entre los crueles blancos. El cocine-
ro, desde que notdé que Herrick comia solo, le
obsequiaba con inesperadas, y a veces incomes-
tibles golosinas, que aquél se esforzaba en tra-
gar. Y un dia, hallandose a proa, sintid, sor-
prendido, una mano que le acariciaba la espal-
da, y la voz de Sally Day murmuréandole al oi-
do: "Tu, hombre bueno”. Se volvié y, ahogando
un sollozo, estrechd las manos del negrito. Eran
almas bondadosas, joviales, infantiles. Los do-
mingos cada uno sacaba su propia Biblia pues
eran extranjeros entre si, y hablaba cada uno su



peculiar idioma, y Sally Day sélo se comunica-
ba en inglés con sus compafieros—, y leian, o
hacian como que leian, el capitulo correspon-
diente, para lo cual, Tio Ned se montaba las
gafas en la nariz; y todos cantaban a una los
himnos de los misioneros. Era asi bochornoso
comparar a los islefios con los blancos, a bordo
del Farallone. Herrick enrojecia de vergtienza al
acordarse de la empresa en que estaba lanzado,
y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day,
hijo del antropéfagos, y probablemente canibal
él mismo— tan fieles a lo que ellos considera-
ban bueno. El hecho de que aquellos inocentes
le tuviesen en tan gran estima, serviale como de
anteojeras para su conciencia, y habia momen-
tos en que se sentia inclinado a creerse, acep-
tando la opinion de Sally Day, un hombre bue-
no. Hasta qué punto llegaba aquella estimacion,
s6lo en aquel momento pudo apreciarse. Con
v0z unanime protestd toda la tripulacion; y
antes de que Herrick se diese cuenta de lo que
hacian, despertaron al cocinero, el cual se unié



solicito a los demaés; todos rodearon al piloto
abruméandole con ruegos y caricias, y le pidie-
ron que se acostase y que gozara de sus horas
de descanso, sin preocupaciones.

—Ellos decir verdad ——dijo Tio Ned—. Tu
dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos
unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resistid, y cedio al fin; las triviales
palabras de agradecimiento que quiso decir, se
le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en
el costado de la caseta, luchando con la emocion
gue le embargaba.

Tio Ned fué tras él y le rog6 que se echase.

—Es indtil, Tio Ned. No podria dormir. Me
habéis desquiciado los nervios con todas vues-
tras bondades.

—ijAh!, jno llamar mi méas Tio Ned! —
exclamo el viejo—. iNo nombre mio! Mi nom-
bre Tavita, lo mismo Tavita rey de Israel. ;Por
qué creia, capitan, ser lengua de Hawai? El na-
da sabe; él lo mismo Wise-a-mana.



Era la primera vez que se mencionaba el
nombre del difunto capitén, y Herrick no des-
perdicié la ocasion. Se hara gracia al lector de la
embarazosa jerga de Tio Ned, para contarle, en
maés fluente lenguaje, la sintesis de su relato.
Apenas habia franqueado el barco las Puertas
de Oro, en San Francisco, cuando el capitan y el
piloto iniciaron una continua serie de borrache-
ras, que apenas fue interrumpida por la enfer-
medad y que s6lo terminé con la muerte. Pasa-
ron dias y dias y semana tras semana, sin en-
contrar tierra ni barco alguno, y viéndose per-
didos en la inmensidad, con sus guias enloque-
cidos, los indigenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recala-
ron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra
en el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermo-
so pueblo, y muchisimos kanakas en aquella
tierra; pero todos graves y serios, y, por cima
del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la
lamentacion de aquellos islefios. "Yo no saber



hablar aquella isla" —decia—. "Yo saber ellos
llorar. Yo creo gente mucha morir alli". Pero ni
Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo
gue aquel barbaro plafido significaba. Repletos
como odres, metiéronse alborozados por todas
partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las
mozas, que apenas tenian energia para recha-
zarlos, se incorporaron y unieron sus roncas
voces de borrachos en los coros de los plafide-
ros, y al fin, obedeciendo a lo que se les figurd
una invitacion, penetraron bajo el techo de una
casa, en la que habia gran golpe de gente, todos
sentados y silenciosos. Pasaron agachandose
bajo el alero, excitados y gozosos. No habia
transcurrido un minuto cuando volvieron a
salir con las caras alteradas y las lenguas que-
das; y cuando la gente se apartd para dejarles
paso, pudo ver Tavita, en la profunda sombra
de la casa, el enfermo que se incorporaba en la
estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por
la viruela. Los dos tragicos juerguistas huyeron
sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita



para que se apresurase. Llegaron a bordo a todo
remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de
vela, aguijando a la tripulacion a golpes y jura-
mentos, y estaban de nuevo en la mar, y de
nuevo embriagados antes de ponerse el sol.
Una semana después, el ultimo de los dos fue
sepultado en las aguas. Herrick pregunt6 a Ta-
vita donde estaba aquella isla y éste le contestd
gue, por lo que pudo deducir de lo que habla-
ban los que se encontrd en la playa, suponian
gue debia de ser una de las Pomotu. Era esto
muy probable, porque el Archipiélago Peligro-
so habia sido barrido aquel afio, de Este a Oes-
te, por una devastadora epidemia de viruela;
pero Herrick pens6 que era aquélla una extrafa
derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordo
de las borracheras.

—¢No se sorprendieron al descubrir la isla? —
—pregunto.

—Wisa-a-mana decir: ";Qué demonios ser es-
to?"



—iAh, ahi esta, pues, explicado. Yo creo que
no tenian idea de dénde estaban.

—Yo creo también —dijo Tio Ned—. No sabi-
an. Este uno, mas mejor —afadio sefialando a
la cdmara donde roncaba el capitan beodo—.
Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este ultimo toque significaba, comple-
t6 la pintura que Herrick se hacia de la vida y
muerte de sus dos predecesores; de su persis-
tente y brutal degradacion mientras navegaban,
sin saber hacia adonde, en aquella su postrera
travesia. No tenia mas que una fe vacilante y
endeble en una vida futura; la idea de que pu-
diera ser de expiacion y castigo, le parecia pue-
ril; y, sin embargo, habia para él —como para
todos— un inexplicable horror en el fin del
hombre convertido en bestia. Se le encogia el
corazon ante el cuadro que asi evocaba, y cuan-
do lo comparaba con la escena en que él mismo
desempefiaba un papel, se sentia anonadado
por un terror que tenia algo de supersticioso. Y,
con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El,



que habia demostrado su ineptitud en tantas
cosas, colocado ahora en una situacién falsa y
ante obligaciones de las que nada entendia,
desamparado y solo, y puede decirse que sin
soporte moral, habia superado, hasta entonces,
a cuando pudiera esperarse; y hasta las ver-
glenzas y las repulsivas revelaciones de aque-
lla noche, parecia que no habian hecho mas que
templar sus nervios y fortalecerle. Habia ven-
dido su honor; se prometia que no habia de ser
en vano. "No serd por culpa mia, si esto sale
mal”, repetia. Y en el fondo de su corazoén, esta-
ba asombrado de si mismo. Su furiosa rabia, sin
duda alguna, le sostenia y alentaba, y, sin duda
también, el pensamiento de la dltima carta ju-
gada, de las naves quemadas, de la Unica puer-
ta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso
tonico para el meramente débil, y que desmora-
liza por completo al verdadero cobarde.

Durante algun tiempo el viaje prosiguid, en
todo lo demés, bien. De una bordada, franquea-
ron Fakavara por barlovento; y como el viento



se mantenia constante hacia el Sur y soplaba
fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navega-
ron algunos dias al socaire de las islas Takume
y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur
y entre los 134° y 135° Oeste, les cogi6é una cal-
ma chicha, con mar gruesa. El capitan se negé a
disminuir el aparejo, y el Farallone paso tres
dias dando tumbos y bandazos, y, segun la ob-
servacion, sin moverse de sitio. El cuarto dia, a
punto de rayar el alba, se levanté una brisa que
fue arreciando rapidamente. El capitan habia
bebido de firme aquella noche, y aun le duraba
la borrachera cuando le despertaron; y al hacer
su aparicion sobre cubierta, a las ocho y media,
se echaba de ver que habia trincado copiosa-
mente en el desayuno. Herrick evitd cruzar con
él la mirada, y cedio, con indignacion, el go-
bierno del barco a aquel hombre que apenas
podia tenerse en pie.

Por las estentOreas ordenes del capitan y las
voces de los marineros que trajinaban en la ma-
niobra, comprendid Herrick, desde la cdmara,



que estaba desplegando mas vela. Sin acabar el
desayuno, volvié de nuevo a la cubierta y se
encontrd con que habian largado la mayor y los
foques, y que habian llamado a las dos guardias
y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El
Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-
recia con brumosos celajes, y desde barlovento
se acercaba rapido un turbidn siniestro y ame-
nazador, que por momentos sé iba ensanchan-
do y ennegreciéndose, a medida que se alzaba
sobre el horizonte.

Herrick se estremeci6 de espanto. Vio frente a
él la muerte y, si no la muerte, inevitable ruina.
Porque si el Farallone lograba aguantar a flote
el chubasco que se venia encima, tendria que
guedar desmantelado. Con eso daba fin su em-
presa, y ellos quedarian aprisionados en la pro-
pia pieza de conviccion de su crimen. La mag-
nitud del peligro y su mismo espanto, le impo-
nian silencio. El orgullo, la ira y la verglienza se
revolvian, impotentes, en su pecho, y apreté los
dientes y cruzo6 sus brazos convulsos.



El capitan estaba sentado en el bote, vocife-
rando drdenes e insultos, vidriosos los 0jos,
congestionada la faz, con una botella sujeta en-
tre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la
mano. Daba la espalda al chubasco vy, al princi-
pio, tenia puesta toda su atencién en la manio-
bra de la vela. Una vez terminada, y cuando el
gran trapecio de lona habia empezado a tomar
viento y la barandilla del Farallone se deslizaba
ya al ras con la espuma del mar, lanz6 una riso-
tada, apuro el vaso, y tumbandose desparran-
cado entre los trastos heterogéneos que llena-
ban el bote, alargd la mano para coger una orza
de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignacion llegé al
frenesi. Mir6é a barlovento, donde el chubasco
hacia ya blanquear el mar a corta distancia y
anunciaba su llegada con un extrafio y lagubre
bramido. Mir¢6 al timonel y le vio agarrado, con
las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y
con la cara cubierta de una palidez azulada. Vi6
gue la tripulacién, sin recibir la orden, corria a



sus puestos. Y le parecio que algo estallaba en
su cerebro; su colera, tanto tiempo contenida en
silencio, se desenfren6 de repente y le sacudio
como el viento a una vela. Avanzé hasta donde
estaba el capitan y descargd un recio manotazo
en el hombro del beodo.

—iBestia! —dijo con voz entrecortada—. jMi-
re usted hacia atras!

—¢Qué es eso? —qgritd Davis, removiéndose
en el bote y haciendo derramarse el champafia.

—Usted perdi6 el Sea Ranger por ser un vil
borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va
usted a ahogar aqui, lo mismo que ahogo a
otros, y se va a condenar. Y su hija trotard las
calles y sus hijos seran ladrones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al
capitan suspenso, pélido y atolondrado. —jDios
mio! —grité mirando a Herrick, como si fuera
un fantasma— jDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repiti6 éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo
gue le mandaban, y en el instante mismo se



incorporé de un salto. —jArria la vela de estay!
—qrité con voz tonante. Los marineros espera-
ban anhelosos la orden, y la gran vela vino aba-
jo de un golpe, cayendo méas de la mitad fuera
de la borda entre las revueltas espumas de la
marejada—. jA las drozas de los foques! jDejad
la vela de estay! volvi6 a gritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el
chubasco clamoroso cayd, como una so6lida ma-
sa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallo-
ne; y el pailebot se inclind bajo el golpe y se
quedo inerte, como una cosa muerta. Por el
cerebro de Herrick pas6é una rafaga de locura;
se agarro a la jarcia de barlovento, exultante; ya
habia acabado con la vida y se gloriaba de su
liberacion; gozaba en el tumultuoso fragor del
vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;
sentia una alegria delirante en morir asi y en
aquel momento, en aquel caos de los elementos.
Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las
rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitdn
daba tajos con una navaja a la escota del trin-



quete. Era cuestion de segundos, porque el Fa-
rallone embarcaba a cada momento tremendos
golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja;
la botavara desgarrd las ultimas fibras de la
escota y gir0 con estrépito a sotavento: el Fara-
llone salté delante del viento y se enderezo, y
las drozas del pico y de la boca de la cangreja,
gue habian ya sido largadas, empezaron a co-
rrer en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguié mar-
chando vertiginosamente al empuje de la tur-
bonada; pero el capitan era ya duefio de si
mismo y de su barco y habia pasado todo el
peligro. Y entonces, como en un repentino efec-
to de tramoya, el chubasco amaing, el vendaval
se tornd en ligera brisa, volvio a resplandecer el
sol sobre el desgarrado velamen del pailebot vy,
el capitén, después de trincar la botavara del
trinquete y poner dos marineros a la bomba,
volvié a popa sin rastros de embriaguez, un
poco pélido y con la remojada colilla de un pu-
ro sujeta aun entre los dientes, como la tenia al



estallar el turbion. Herrick fué tras él; apenas
podia recordar la violencia de las emociones
gue acababan de agitarle, pero comprendia que
era inevitable una escena y estaba impaciente, y
hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitén, al dar la vuelta al final de la caseta,
se lo encontro cara a cara y evitd su mirada. —
Hemos perdido dos gavias y la vela de estay —
balbuce6—. La suerte ha sido que no se nos ha
llevado ningun palo.

—No es en eso en lo que estoy pensando- dijo
Herrick en un tono de extraia tranquilidad y
que, sin embargo, produjo confusién y perple-
jidad en el mismo capitan.

—iYa lo sé! —exclamé levantando una mano-
—. Ya sé lo que usted esta pensando. Es inatil
decirlo ahora. Ya estoy sereno.

—Tengo que decirlo, sin embargo —contesto
Herrick.

—Callese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha
dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el



mundo mas que a usted; pero, con todo, sé que
es verdad.

—Tengo que decirle, capitan Brown, que re-
nuncio a mi cargo de piloto. Puede usted po-
nerme en el cepo o pegarme un tiro, como mas
le acomode: no he de hacer resistencia. Lo Unico
gue hago es negarme a ayudarle o a obedecerle;
y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lu-
gar. Har4 un primer oficial digno de tal capi-
tan—. Sonrid, se inclind y volvié la espalda pa-
rairse a proa.

—Adonde va usted, Herrick? —exclamo el
capitan asiéndole del hombro.

—A alojarme a proa con los marineros— re-
plico Herrick con la misma odiosa sonrisa—. Ya
he estado bastante tiempo aqui atras con uste-
des... caballeros.

—No tiene razén en eso. No sea precipitado,
amigo; no hay nada malo en mi, més que la
bebida... jes la vieja historia, Herrick! Que yo
logre serenarme de una vez, y entonces vera —
dijo en tono suplicante.



—Dispénseme; no quiero saber mas de usted
—dijo Herrick.

El capitéan lanz6 un profundo suspiro.

—¢Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? —
—exclamo de pronto.

—De memoria. ;(Quiere usted acaso que se lo
repita?

—iNo! —qgrit6 el capitan tapadndose los oidos
con las manos—. No me haga matar a un hom-
bre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a
ver llevdndome un vaso a los labios antes de
estar en tierra, le doy permiso para que me me-
ta una bala en el cuerpo... jLe pido que lo haga!
Usted es la Unica persona a bordo cuya piel vale
la pena de que se conserve. ;Cree usted que no
lo sé? ¢(Cree usted que ni un solo momento me
he vuelto en contra suya? Siempre me he dado
cuenta de que usted era el que tenia la razon...
borracho o sereno, siempre lo crei. ;Qué es lo
gue necesita usted? ;Un juramento? jVamos,
hombre!, es usted demasiado inteligente para
no ver que esto va de veras.



—¢Quiere usted decir que ya no habrd maés
borracheras ni de usted ni de Huish? pregunt6
Herrick—, ¢que no han de seguir robdndome
mis ganancias y bebiéndose mi champafia que
ha comprado con mi honra?, ;que usted aten-
derd a sus deberes, y hara guardias, y desem-
pefiard la parte que le toca en las faenas del
barco, en vez de echarme a mi, hombre de tie-
rra, toda la carga y convertirse en la befa y el
hazmerreir de los marineros indigenas? ¢(Eso es
lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la
bondad de decirlo categGricamente.

—Pone usted esas cosas en términos dificiles
de tragar para un hombre de honor —fijo el
capitan. ¢Quiere usted obligarme a confesar que
me averglienzo de mi mismo? Fiese de mi esta
vez: obraré rectamente, y ahi estd mi mano.

—Bueno, haré la prueba por una vez —dijo
Herrick—. Vuelva a fallarme...

—iBasta ya! —interrumpié Davis—. Basta,
compafiero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene
usted, Herrick, una lengua como una navaja,



cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra
vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue
en las heridas; yo haré por que no se arrepienta
de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la
muerte —jno diga de quién fue la culpal— y
muy cerca del infierno también, segin me figu-
ro. Estamos en un mal camino nosotros dos y
tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que
divagaba con algun designio, andando por las
ramas de algo que temia decir; o, acaso,
hablando no mas que para matar el tiempo, por
miedo de lo que Herrick pudiera decir a conti-
nuacién. Pero Herrick habia ya echado fuera
todo su veneno; era de natural bondadoso vy,
satisfecho con su triunfo, habia ya empezado a
compadecerse. Con algunas palabras sedantes,
traté de dar por terminado el coloquio, y pro-
puso que se fuera a mudar de ropa.

—Falta algo que enderezar —dijo Davis—.
Antes tengo que decirle una cosa. ;Sabe usted
lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por



qué me dolié tanto; y tengo la idea de que a
usted va a hacerle dafio también. Es lo de mi
pequefia, lo de mi Ada. No debi6 haber dicho
aquello... pero, por supuesto, usted no sabia.
Ella... la nifia, se murid, ya ve usted...

—iQué es eso, David! —exclamd Herrick. jUs-
ted me ha dicho cien veces que vivia! jDespéje-
se la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida.

—No sefior. Muerta estd. Murié de una en-
fermedad de los intestinos. Eso ocurrié mien-
tras yo navegaba en el bergantin Pregdn. Esta
enterrada en Portland, Maine. "Ada, Unica hija
del capitan John Davis, y de Marian, su esposa.
A los cinco afios de edad." Llevaba a bordo una
mufieca para ella. Nunca me atrevi a sacarla del
papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi se
fue al fondo del mar, con el Sea Ranger, el dia
de mi perdicion.

Los ojos del capitan miraban fijos el horizon-
te; hablaba con un desusado dulzor, pero no
perfecta compostura; y Herrick le contemplaba
con una extrafieza que tenia algo de terror.



—No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado
—prosiguié Davis—. Tengo todo el sentido
comun del que he menester, y ain me sobra.
Pero yo creo que un hombre desventurado es
como un nifio; y esto es en mi como una cosa de
nifio también. Jamas pude resignarme a vivir
conforme a aquella cruda verdad, y por eso me
forjo a mi mismo. Y se lo advierto honradamen-
te: tan pronto como terminemos esta conversa-
cién, empezaré otra vez con el fingimiento.
Unicamente gue, como usted ve, Ada no podra
pasear las calles —afadio el capitan—; ni si-
quiera pudo vivir para que llegara a ser suya
aquella murieca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro
del capitan.

—iNo haga eso! —exclamé Davis, retroce-
diendo, para evitar el contacto—, ¢no ve usted
gue estoy ya hecho aficos, sin necesidad de
méas? Vamonos, pues; venga conmigo, compa-
fiero: puede confiar en mi de veras; venga a
ponerse ropa seca.



Entraron en la cdmara y alli encontraron a
Huish de rodillas, forcejeando para destapar
una caja de champairia.

—iFuera de aqui! —qgrit6 el capitan—. Eso se
acabd. iNo se bebe mas en este barco!

—¢Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? —
pregunté Huish—. Por mi no hay inconvenien-
te en que lo sea. Ya era hora, ¢;eh? A un pelo de
perder, bonitamente, otro barco. —Sacd una
botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar
el alambre con el gancho del sacacorchos.

—¢Ha oido usted lo que he dicho? —qgrito el
capitan.

—NMe parece que si he oido. Habla usted lo
bastante alto. La dificultad estd en que no me
importa.

Herrick agarro al capitan por una manga. Dé-
jele ahora hacer lo que quiera —le dijo—. Ya
hemos tenido bastante esta mafiana.

—Pues que se salga con la suya —dijo el capi-
tan. Es la ultima vez.



Para entonces ya estaba roto el alambre, cor-
tada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel
dorado, y Huish esperaba, vaso en mano, que
se produjese el acostumbrado estampido. No se
produjo. Aflojo el tapon con el pulgar: tampoco
ocurriéo nada. Al fin cogi6é el descorchador y
saco el tapon. Salié con gran facilidad y sin rui-
do alguno.

—¢Qué es eso? —dijo Huish—. Una botella
echada a perder.

Escanci6 un chorro de vino en el vaso: era in-
coloro y sin espuma. Lo olié y lo catd después.

—¢Queé diablos es esto? —dijo—. |Es agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco,
en medio del mar, un toque de corneta, los tres
hombres que estaban en la camara no hubieran
guedado tan estupefactos como los dej6é aquel
incidente. El vaso pasé de mano en mano; cada
uno de ellos olisqued, prob6 y se quedo sus-
penso mirando a la botella como pudiera haber
mirado Robinson la huella que encontré en la
playa; y en las mentes de todos surgi6, simulta-



neo, el mismo temor. Entre una botella de
champafia y otra de agua, no es grande la dife-
rencia; entre dos cargamentos de ambas cosas
estd toda la escala que va desde la riqueza a la
ruina.

Se descorchd otra botella. Habia dos cajas
preparadas en uno de los camarotes: las sacaron
fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron.
Persistia el mismo resultado; el liquido que con-
tenian era incoloro, insipido y muerto como el
agua de lluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primera! —exclam6 el regocijado
Huish.

—Oiganme; jvamos a probar en la bodega! —
dijo el capitan, enjugandose la frente con el re-
vés de la mano, y los tres salieron de la cAmara
con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamo a toda la tripulacién. Dos kanakas
bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un
cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha
en mano, se situd junto a la escotilla.



—¢Va usted a dejar que los marineros se ente-
ren? —murmuroé Herrick.

—iQue los ahorquen! —dijo Davis—. Eso ya
nos importa poco. Nosotros somos los que te-
nemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra
fueron examinadas. De cada botella, al romper-
le el capitén el cuello con el hacha, se desbord6
el champafia espumoso y efervescente.

—iDe més abajo!, jde mas abajo! —qgrito el ca-
pitén a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso.
Izaron a cubierta caja tras caja y el capitan fue
rompiendo, de un hachazo en el gollete, una
botella tras otra, y sélo salié agua chirle. Ahon-
daron aun maés en el cargamento y llegaron a
una capa donde casi se habia prescindido ya de
todo intento de engafio, donde las cajas careci-
an de marcas, las botellas no tenian alambres ni
etiquetas y donde el fraude, en fin, era mani-
fiesto y saltaba a los ojos.



—Ya hemos perdido bastante el tiempo —dijo
Davis—. Vuelve a estibar esas cajas en la bode-
ga, Tio Ned, y tira al mar toda esa cacharreria.
Venid conmigo —afadio, dirigiéndose a sus
comparferos de aventuras, y march6 delante,
hacia la cAmara.

VI
LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera
vez que se encontraban los tres reunidos; pero
ya toda idea de incompatibilidad, todo recuer-
do de pasados agravios, se habia desvanecido
ante la ruina, comun.

—Serfiores -dijo después de una pausa el capi-
tan, exactamente con el aire de un presidente
gue va a abrir la sesidén de un consejo de admi-
nistracibon—: se nos ha estafado.

Huish rompio en una estruendosa risa.



—iQué me maten, si esto no es la mas chistosa
historia que he oido! jY este Davis, que se las
daba de vivo y de calculador! jHemos robado
un cargamento de agua clara! jAnda mi ma-
dre!l... —y brincaba de puro regocijo.

El capitén consiguid simular una sonrisa.

—Aqui vuelve nuestro amigo el Destino lla-
mando a la puerta —dijo a Herrick—; pero esta
vez me parece que la ha echado abajo a pata-
das.

Herrick se limito a sentir con la cabeza.

—iCristo! jPero si es de primera!l —grito
Huish riendo de nuevo a carcajadas—. jSeria la
cosa de més gracia del mundo si le hubiera ocu-
rrido a otro! ;Y qué haremos ahora? Y con este
bendito pailebot, ;qué vamos a hacer?

—Aqui estd la dificultad dijo Davis—. So6lo
hay una cosa cierta: que es inatil transportar al
Perd agua clara y botellas usadas. No, sefior;
estamos en un atolladero.

—ijAnda, y el comerciante!... —exclamo
Huish—. jEl comerciante que expidi6 este car-



gamento!... Tendr& noticias de Haiti por el ber-
gantin correo y creerd que estamos navegando
derechos a Sidney.

—Si; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a
ese comerciante cuando lo sepa —dijo el capi-
tdn—. Una cosa: esto explica la tripulacion de
kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo,
por mi parte, no pediria nada mejor que una
tripulacién de kanakas. Pero hay otra cosa que
no se entiende: esto no explica para qué fue a
parar el barco cerca de Tabhiti.

—¢Para qué? jPara perderlo, alma cdndida! —
dijo Huish.

—Usted se lo sabe todo —replico el capitdn—.
Nadie necesita perder un pailebot s6lo por per-
derlo; lo que se necesita es que se pierda en su
ruta, sefior sabihondo. Este cree, por lo visto,
gue los aseguradores se chupan el dedo.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles
por qué se desvid tanto hacia el Este. Yo lo sé
por Tio Ned. Parece ser que aquellos dos po-
bres diablos, Wiseman y Wishart, se emborra-



charon con champafia desde el comienzo... y
murieron borrachos al fin.

El capitén clavo los ojos en la mesa.

—Dormian en sus literas o se sentaban en esta
maldita camara —prosiguié con creciente exci-
tacion—, llendndose como pellejos con la con-
denada bebida, hasta que les sorprendié la en-
fermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, be-
bieron aun mas. Y aqui estaban tendidos, voci-
ferando y gimiendo, borrachos y agonizando,
todo a la vez. No sabian dénde estaban, no se
cuidaban de ello. Parece que ni siquiera toma-
ban la altura.

—¢No tomaban la altura? —exclamé el capi-
tan, levantando los ojos—. jArrea!, jqué gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo
Huish—. (Qué tenemos que ver nosotros con
Wiseman ni con el otro chispo?

—NMuchisimo —dijo el capitan—. Me parece
gue somos sus herederos.

—Es una famosa herencia —lijo Herrick.



—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo —
contestd Davis—. Se me antoja a mi que adn
pudiera ser peor. No valdra lo que hubiera va-
lido el cargamento, por supuesto, al menos en
dinero constante. Me parece a mi como si la
herencia pudiera subir hasta cerca del altimo
délar del projimo de San Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiem-
po para pensar; ;,cOmMo es eso, maestro?

—Pues bien, hijos —prosiguio el capitan, que
parecia. haber recuperado todo su aplomo—. A
Wiseman y a Wishart les iban a pagar por per-
der el pailebot con todas las de la ley, y yo voy
a hacer asunto mio el ver que se nos pague.
¢Queé iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no
lo sé. Pero ellos habian entrado por su gusto en
el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en
gue nosotros estamos en terreno firme y legal;
nosotros no hemos hecho més que tropezar con
él por casualidad, y el buen comerciante no
tendra méas remedio que cantar, y yo soy el
hombre para hacer que cante con provecho. No,



sefior; aun queda algo que roer en este hueso
del Farallone.

—iAdelante con ello, capi! —exclamo6 Huish—
—. jQué gusto! jAdelante! jApretad de firme!
iEste es un modo de hacer dinero! Que me
ahorquen si no me gusta esto mas que lo otro.

—Yo no comprendo dijo Herrick—. Les ruego
gue me dispensen; no comprendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo
gue decirle, de todos modos, unas palabras so-
bre otro asunto, y bueno es que Huish las oiga
también. Nosotros hemos acabado con esa his-
toria de las borracheras y le pedimos perdén
por ello, aqui, delante de usted. Tenemos que
darle las gracias por todo lo que ha hecho por
nosotros mientras estdbamos convertidos en
unos cerdos; usted ha de ver cdmo trabajo en
adelante; y en cuanto al vino, el cual reconozco
gue se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y
guedara usted pagado. Hasta ahi creo que todo
va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en
esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta



de ahora es tan poco peligrosa como establecer
una tahona de pan de Viena. No tenemos maés
gue poner este Farallone de cara al viento y
navegar hasta que estemos bien al Oeste de
nuestro puerto de salida y a razonable distancia
de algun sitio donde haya un consul de los Es-
tados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo
pase bien. Un dia, o cosa asi, en el bote; el con-
sul nos empaqueta, a costa del Tio Sam, para
San Francisco; y si el buen negociante no afloja
los ddlares, que me lo digan a mi.

—Pero yo pensé... —balbuced Herrick, y de
pronto exclamo: —jVamonos al Peru!

—Esta muy bien; si va usted al Peru por ra-
zones de salud, no diré que no —contesto el
capitin—. Pero qué otro motivo podria usted
tener para ese viaje, no se me alcanza. No te-
nemos por qué ir alli con este cargamento; no sé
gue las botellas viejas sean articulo en gran de-
manda en ninguna parte, y menos que en nin-
guna —apuesto hasta la camisa— en el Pera.
Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el



pailebot; nunca lo crei del todo y ahora estoy
seguro de que no vale un puiado de lentejas.
Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo Unico que sé
es que algo tiene de malo, 0 no estaria aqui con
esta estafa en la tripa. Y, ademas, esto: si lo
echamos a pique y desembarcamos en el Perd,
¢qué va a ser de nosotros? No podemos decla-
rar el naufragio, porque ¢como hemos arribado
al PerU? En ese caso el comerciante no podia
cobrar el seguro; lo mas probable es que que-
brase; ¢y no le parece a usted que ya nos esta
viendo a los tres sobre la playa del Callao?

—Alli no hay extradicion ——dijo Herrick.

—Esta bien, amigo, y precisamente nosotros
necesitamos ser extraidos ——dijo el capitan—.
¢Cual es nuestro plan? Necesitamos tener un
cénsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta
la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea
es que Samoa es un sitio que puede convenir-
nos como centro de operaciones. Estd enfilado
con el viento; los Estados Unidos tienen alli
consul, y hacen escala los vapores de San Fran-



cisco; de modo que, podemos volver atras de
un salto y tener un rato de conversacion con el
negociante.

—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos
una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habria dificultades con el "Diario de na-
vegacion" ;eh? —pregunté Huish.

—No, sefior ——dijo Davis—. Brisas ligeras .v
vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia
recorrida: cinco millas. No se hizo observacion. Se
atendio a las bombas. Y llenar las casillas del ba-
rometro y termdémetro con las observaciones
del viaje anterior. "No he visto viaje parecido”,
le dice uno al consul. "Crei que me iban a faltar
las..." —Se interrumpid de pronto—. Digame...
—empez6 a decir, y otra vez se detuvo—. Per-
déneme usted, Herrick -afadié con no disimu-
lada humildad—. ;Llevd usted la cuenta del
gasto de provisiones?

—Si me hubieran dicho que la llevase, lo
hubiera hecho, como hice lo demés, lo mejor



gue pude ——dijo Herrick—. Como nadie se
cuidaba de ello, el cocinero se despaché a su
gusto.

Davis volvio a clavar los ojos en la mesa.

—Yo anduve demasiado parco al encargarlas
—dijo al fin—; lo importante, en aquel mo-
mento, era alejarse de Papeete antes de que el
consul lo pensase mejor y se volviera atras. Se
me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer
inventario.

Y se levantd de la mesa y, con un farol en la
mano, desaparecié en el pafiol de viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Oigame—dijo Herrick con un repentino bri-
llo de animosidad en su mirada—, aun debe
usted de estar de guardia en cubierta, y segu-
ramente es su turno al timon.

—Ya viene usted haciendo el pisaverde, {no
es eso, pollito? ——dijo Huish—. "Apértese de
esa bitacora". “Oigame: seguramente es su tur-
no al timén”. jBah!



Encendi6 un puro, pausada y solemnemente,
y ech6 a andar hacia el combés con las manos
en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta,
reaparecio el capitan. No mir6 a Herrick, pero
llam6 a Huish para que volviera a entrar y se
senté.

—Bueno —comenzé—; he hecho el recuento...
por encima—. Hizo una pausa como esperando
gue alguien le ayudara, y como lejos de ayudar-
le, los otros dos le miraban con visible ansie-
dad, prosiguié ain mas mohino: —Bueno, pues
no da juego. No podemos hacerlo; no hay que
darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y
mucho més aun. Pero hay que abandonar la
partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa.
No sé ni si podriamos llegar a Peru.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd bru-
talmente Huish.

—Casi no lo sé yo mismo —replicé el capi-
tdn—. Yo calculé los viveres por lo bajo, ya lo
he dicho, jpero lo que aqui ha pasado no lo



puedo comprender! Parece como si hubiera
andado en ello el demonio. Ese cocinero debe
ser el peor de los estafadores. jY en doce dias
nada mas! Es para volverse loco. Confieso fran-
camente una cosa; parece que ha tirado de largo
de la harina. Pero lo demas... jCristo! jNo lo
entiendo! Ha habido més gasto en este barco de
ochavo, que el que hay en un trasatlantico... —
Miré a sus compafieros con el rabo del ojo: nada
bueno pudo sacar de sus rostros sombrios y
recurrio a la colera—. jEsperen un poco a que
hable yo con ese cocinero! —rugio, descargando
un pufietazo sobre la mesa—. {Me va a oir ese
hijo de perra lo que no ha oido nunca! jLe voy a
meter una bala!

—Usted no va a tocar a ese hombre ——dijo
Herrick—. La falta es suya y usted lo sabe. Si
deja suelto a un salvaje en la despensa, ya pue-
de figurarse lo que se deberia esperar. No per-
mitiré que se le maltrate.



Es dificil saber cobmo hubiera tomado Davis
ese desafio; pero su atencién fue desviada hacia
un nuevo atacante.

—Bien: es usted un capitan como no hay otro
¢(eh? —dijo Huish, recalcando las palabras—.
iUn capitdn de primera! Y no me venga con su
palabreria de siempre, John Davis; ya le conoz-
€O, Y Sé que no sirve para nada. Con que "no lo
puedo comprender”, ;no es eso? jAh!, con que
"no lo sé yo mismo", ;eh? jVamos, hombre! ;No
se pasaba usted el bendito dia gritando para
gue le trajeran més latas? ;Cuéntas veces no le
he oido llamar para que se llevasen toda una
cena y la echasen a la basura? ;Y el desayuno?
Comida para veinte, y usted vociferando para
gue trajesen mas. jY ahora sale con que "no lo
entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a
uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo
tome por la tremenda, John Davis: 0jo conmigo,
gue soy peligroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta
hubiera podido dudarse si oia, pero la voz del



dependiente resonaba en la cAmara como la de
un corvejon en las rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—iAh! De modo que se pone usted de su par-
te, ¢no es eso? Usted, espetado, presuntuoso
"snob"! Pues pdéngase. A los dos les espero. Pero
en cuanto a John Davis, que ande con ojo. Me
peg6 un golpe la primera noche a bordo y nun-
ca he recibido uno sin devolverlo con creces.
Que se ponga de rodillas y me pida perdén. Esa
es mi ultima palabra.

—Yo estoy del lado del capitin ——dijo
Herrick—, y eso hace dos contra uno, y los dos
hombres cabales; y toda la tripulacion me sigue
a mi. Tengo la esperanza de morir muy pronto,
pero no tengo el menor inconveniente en matar
a usted antes de irme. Lo preferiria asi; lo haria
con menos remordimiento que si matase una
pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado,
bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas
esas palabras era tan intensa, y cosa tan extrafa



en la persona que las decia, que Huish se le
guedd mirando sorprendido, y hasta el humi-
llado Davis levanto la cabeza y mir6 a su defen-
sor. En cuanto a Herrick, las continuas agitacio-
nes y desengafios de aquel dia le habian puesto
fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un
gozoso ardor, de una placentera excitacion,
sentia el cerebro como vacio y le ardian los ojos
al moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre
menos peligroso por naturaleza —excepto en
cuanto los débiles son siempre peligrosos -
estaba a punto, en aguel momento, a asesinar o
ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada
la batalla; el que primero hablase, llevaria la
cuestion a ser decidida alli mismo y en aquel
instante: todos sabian que asi era y se refrena-
ban; y durante muchos segundos, que iba con-
tando el reloj de la cAmara, el terceto continu6
sentado e inmovil.

Y entonces vino una interrupcién tan bien re-
cibida como las flores de Mayo.



—iTierra! —grit6 una voz en cubierta—. Tie-
rra por la amura de barlovento!

—¢Tierra? —exclamé Davis poniéndose en
pie de un salto—. (Qué significa esto? No hay
ninguna tierra por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda
un cadaver apufialado, los tres escaparon de la
camara y alli dejaron, detras de ellos, su quere-
lla sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion
hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el
mar, de un azul violento, de tinta, trazaba niti-
damente en derredor de ellos' la inflexible cir-
cunferencia del horizonte. Por mucho que se
mirase, ni aun con ojos tan avezados como los
del capitdn Davis, se podia percibir en ella la
mas minima interrupcion. Algunas nubes te-
nues se desvanecian lentamente en lo alto, y
cerca del pailebot, como en tomo del Unico pun-
to de interés, un ave tropical, blanca como un
copo de nieve, se cernia y giraba dejando ver, al



volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera
del mar y del cielo, eso era todo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis—
. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso
conmigo, le voy a ensefiar yo a dar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefial6é una parte del
horizonte donde una leve iridescencia verdosa
apenas se discernia, flotando como un humo,
en el cielo palido.

Davis apunt6 hacia alla con el anteojo, y des-
pués se volvié hacia el kanaka. —Y llamas a
eso tierra? —dijo—. Pues yo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo
ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes
de verla. Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a
subir; él decir laguna lo mismo pejo...

—¢Lo mismo qué?

—~Pejo, sefior —contest6 Tio Ned.

—iAh! jespejo! —dijo Davis—. Ya veo: luz re-
flejada por la laguna. Si, pudiera ser, aunque es
raro que nunca haya oido hablar de eso. Vamos
a ver el mapa.



Volvieron a la camara y comprobaron que la
situacion del pailebot estaba muy a barlovento
del archipiélago, en medio de una gran exten-
sion de papel en blanco.

—iAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo
dijo Davis.

—Y, sin embargo, no sé —dijo Herrick—, se
me figura que puede haber algo. Y desde luego,
le digo una cosa, capitan; que es cierto lo de la
reverberacion. Lo he oido en Papeete.

—iVenga ese Findlay pues! dijo Davis—.
Quiero estar bien seguro. Una isla no nos ven-
dria mal en la situacién en que estamos. Le fue
entregado el mamotreto, con el lomo deshecho,
como siempre ocurre con el Findlay, y empez6
a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras
pasaba las hojas con un dedo humedecido. —
iHola! —exclamo—. ;/Qué es esto?—. Y ley6 en
voz alta: New Island. Segun M. Delille, esta isla,
la cual por intereses particulares permaneceria
ignorada, esti, segun se dice, en latitud 12°,
49100 Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Ademas de



esta posicion, el comandante Matthews, del
buque de guerra britdnico Scorpion, dice existe
una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16'
Oeste. Esta deberia de ser la misma, si tal isla
existe, lo cual es muy dudoso, y no merece cré-
dito alguno a los que trafican en el Mar del
Sur."

—ijAnda! —dijo Huish.

—Todo esta en condicional —dijo Herrick.

—Esta en lo que usted quiera —exclamé Da-
vis—; jpero ahi esta! Esa es la posicion de nues-
tro barco, y no hay que darle vueltas.

—"La cual, por intereses particulares, perma-
neceria ignorada”... —leyé Herrick por encima
del hombro del capitan—. ;Qué puede signifi-
car eso?

—Deberia significar perlas —dijo Davis—.
¢Una isla perlera de la que nada sabe el Gobier-
no? Eso seria una finca. O supongamos que no
significa nada. Supongamos que no es mas que
una isla; me figuro que podriamos reponernos
de pescado y cocos, y cosas de los islefios y rea-




lizar el proyecto de Samoa por la posta. ;Cuan-
to dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas —contesto Herrick.

Davis sali6 a la puerta. —;Qué viento teniais.
Tio Ned, cuando avistaron Anaa?

—Seis o siete nudos.

—Treinta o treinta y cinco millas —dijo Da-
vis—. Ya es tiempo de que empecemos a acor-
tar vela. Si es una isla no necesitamos dar un
topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la
hay, lo mismo podemos pasar de dia. —jListos
para la maniobra! —grité con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel
indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y
a disminuir en tamafio, como la nubecilla del
aliento se desvanece en el vidrio de la ventana.
Al propio tiempo se tomaron todos los rizos de
las velas.

PARTE II

EL CUARTETO



VII
EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban
el capitdn y Herrick sentados en la barandilla,
cuando enfrente de ellos, en la noche profunda,
se oyo0 el estruendo de rompientes. Los dos se
incorporaron de un salto y aguzaron 0jos y oi-
dos. El fragor era continuo, como el del paso de
un tren: no se notaban en él altos ni bajos; mi-
nutos por minuto el Océano se alzaba, con igual
potencia, contra la isla invisible; y como el
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que
se produjese alguna alteracion en la intensidad
de aquel tumulto, una sensacién de lo eterno
iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo
avezado, la isla misma podia columbrarse por
una indecisa linea de borrones sobre el cielo
estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y
ansiosamente vigilado hasta que rompio el dia.



Hubo poco o nada de neblina matinal. Una
claridad surgi6 en el Oriente; después una tin-
tura de cierto inefable, tenue, innominado ma-
tiz, entre carmesi y plata; y después, ascuas de
fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre
el confin del mar, y parecia que se abrillantaban
y se oscurecian y se iban extendiendo; y todavia
la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin
recelo. Era como si una chispa hubiera prendi-
do vy brillase y se corriera por la fimbria de al-
gun recio y casi incombustible cortinaje, y la
habitacidbn misma no estuviera apenas amena-
zada. Sin embargo, un instante més, y todo el
Oriente resplandecié con oro y escarlata, y la
oquedad del cielo quedd henchida con la luz
del dia.

La isla —la no descubierta, la negada por to-
dos —estaba ahora delante de ellos y a corto
trecho del barco; y Herrick pensé que jamas en
sus suefios habia contemplado nada tan extrafio
y delicado. La playa era de una nitida blancura;
la barrera continua de los arboles, de un verde



inimitable; la tierra apenas se levantaba diez
pies sobre el mar y treinta més el bosque.

De trecho en trecho, segun iba el pailebot
bordeando la costa hacia el Norte, los arboles se
interrumpian y se podia ver por encima de la
exigua franja de tierra —como quien se asoma a
una tapia— la laguna interior y, mas alla, en la
lejania, el lado opuesto del atolon donde los
arboles se dibujaban, como con l4piz, sobre el
cielo matutino. Herrick se afanaba por encon-
trar analogias. La isla era como el reborde de
una gran vasija hundida en el mar; era como el
terraplén, en el que habian brotado arboles, de
un ferrocarril circular; tan fragil parecia entre el
turbulento batir de las rompientes, tan quebra-
diza y linda, que no le hubiera chocado verla
sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse
las olas suavemente sobre el lugar que antes
ocupaba.

Entretanto, el capitan habia trepado a la cru-
ceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, catalejo
en ristre, mirando en todas direcciones, tratan-



do de descubrir una entrada, de vislumbrar
alguna sefial de ocupacion. Pero la isla seguia
desarrollandose como en una serie de articula-
ciones y se deslizaba ante el barco seguida y
uniforme, con leves promontorios; y aun no se
veian ni habitaciones ni personas, ni la huma-
reda de un fuego. Aqui, una multitud de aves
marinas se cernian y revoloteaban pescando en
las aguas azules; y alld y en todas partes, la es-
trecha franja de cocoteros y pandanos se pro-
longaba solitaria, formando deliciosas bévedas
de verdura que nadie habia de visitar; y sélo
interrumpia el silencio de muerte la ritmica
pulsacion del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco
escasa, el calor intenso. La cubierta ardia bajo
los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, im-
placable en un cielo implacable; la brea burbu-
jeaba en los intersticios de la cubierta, y los se-
sos en el crdneo. Y en todo este tiempo la exci-
tacion de los tres aventureros encendia su san-
gre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacian



signos con la cabeza y sefialaban, y se hablaban
al oido con un extrafio afan de secreto, acercan-
dose a aquella isla clandestinamente, como es-
pias o como ladrones; y hasta Davis, desde la
cruceta, daba casi todas sus 6rdenes por medio
de ademanes y gestos. Los marineros participa-
ban en aquella muda nerviosidad, como perros,
sin comprenderla; y entre el tronar de tantas
millas de rompientes, el barco mudo se acerca-
ba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximéandose a una abertura
en aquel interminable dique. Una punta de are-
na de coral se adelantaba por un lado; por el
otro, un alto y espeso ramillete de arboles ce-
rraba la vista; entre ambos estaba la boca de la
enorme jofaina. Dos veces al dia el Océano se
precipitaba por el estrecho boquete y se amon-
tonaba entre aquellos fragiles muros; dos veces
al dia, al bajar la marea, el formidable sobrante
tenia que luchar alli para escaparse. EI momen-
to en que el Farallone lleg6 era el de la pleamar.
El mar regresaba —con el instinto de la paloma



casera— buscando el vasto receptéculo, se des-
lizaba onduloso por la entrada; se transfigura-
ba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos y
sedosos matices, y colmaba hasta el borde el
mar interior que estaba detras. El pailebot llegd
cifiendo el viento, y fue recogido y arrastrado
como un juguete por la corriente. Se deslizo al
principio, fue después como en un raudo vuelo;
una sombra fugitiva, proyectada por los arboles
de la costa, paso sobre la cubierta; el fondo del
canal se mostré por un momento, y en un mo-
mento desaparecio, y en el siguiente, el pailebot
flotaba en la amplitud de la laguna interior, y
abajo, en la transparente mansion de las aguas,
jugueteaba una miriada de peces multicolores—
— y una miriada de palidas flores de coral es-
maltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En
la glotona avidez de sus ojos olvido el pasado y
el presente, olvidé que le amenazaba de un la-
do el presidio, y del otro, el hambre, olvid6 que
habia venido a aquella isla en una desesperada



algara, en busca de viveres, agarrdndose a cla-
vos ardiendo. Una bandada de peces, pintados
como el arco iris, y con picos como cotorras,
surgi6 en la sombra del pailebot, y paso de lar-
go, relampagueando en el sol submarino. Eran
de una belleza como de péjaros, y su paso silen-
cioso dejo en Herrick la impresion de una frase
musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cru-
ceta, la laguna seguia dilatando la superficie de
sus aguas solitarias, y la larga procesion de &r-
boles de la costa se iba desarrollando como una
cinta. Y aun no se percibia sefial alguna de civi-
lizacion. El pailebot, al entrar, habia sido
aproado hacia el Norte, donde el agua parecia
maés profunda, y ahora se deslizaba junto al alto
bosque de arboles que estaba en aquel lado del
canal y obstruia la vista. De toda la baja costa
de la isla, s6lo aquel doblez permanecia invisi-
ble. Y de pronto se retir6 la cortina; se descu-
brié ante ellos una ensenada, abrigada en aquel



recodo y contemplaron, con indecible pasmo,
los techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecio, como por sortilegio, ante
los que iban en la cubierta del Farallone, no tenia
el aspecto de una poblacion, sino més bien el de
una importante granja con su caserio aledafio:
una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte,
y por un lado, una vivienda rodeada de una
amplia galeria; al otro, una docena de chozas
indigenas, una construccion con un campanario
y ciertos pujos arquitectonicos, que pudiera
estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa,
habia unos recios y pesados botes, en seco sobre
la arena, y un muelle de madera avanzaba so-
bre las aguas abrasadas de la laguna. En un
mastil, en el arranque del muelle, estaba des-
plegado el rojo pabellon de Inglaterra. Por de-
tras, en torno, y por encima, el mismo macizo
de altas palmeras, que al principio habia ocul-
tado el poblado, extendia su techo de tumul-
tuosos abanicos verdes que se agitaban y se
revolvian en lo alto, y cantaban todo el dia su



cancion argentina al impulso del viento. Todo
ello tenia el aspecto dificil de precisar, pero in-
equivoco, de hallarse en activo servicio; y, sin
embargo, daba una impresion de soledad casi
patética: no se veia alma viviente por entre las
casas y no se oia ruido alguno de humano tra-
bajo o regocijo. S6lo, en lo alto de la playa, y no
lejos del asta de la bandera, se veia una mujer,
de descomunal estatura y blanca como la nieve,
haciendo sefias con un brazo alzado. Una se-
gunda mirada bastaba para reconocer en ella
una obra de escultura nautica: el mascaron de
proa de un barco, que por tanto tiempo se
habria alzado y zambullido ante el embate de
infinitas olas y ahora habia sido llevado a tierra
para ser el paladion y el numen tutelar de la
ciudad desierta.

El Farallone aprovech6 bien la brisa; ésta,
ademas, era mas fuerte en la laguna interior
gue fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante
el pailebot robado, se iban descubriendo nuevas
cosas con la rapidez de un panorama, de suerte



qgue los aventureros no osaban desplegar los
labios. La bandera hablaba por si sola: no era
un deshilachado y destefiido trofeo que se
hubiera ido haciendo jirones en el mastil on-
deando sobre un desierto; y para mayor certe-
za, podia vislumbrarse, en la profunda sombra
de la verandah, un brillo de cristaleria y aletear
los manteles. Si el mascaron de proa, erguido
junto al muelle, con su perenne ademéan y su
blancura leprosa, reinaba solitario en aquel ca-
serio, como parecia hacerlo en aquel instante,
su reinado dataria de muy poco. Manos labo-
riosas habian trabajado alli y pies humanos
habian recorrido aquellos lugares, en el trans-
curso de aquel dia. De ello estaban seguros los
farallones; sus ojos trataban de penetrar las pro-
fundas umbrias de las palmeras en busca de
alguien escondido; la intensidad de sus mira-
das, de prevalecer, hubiera taladrado los muros
de las viviendas; y se sentian sobrecogidos, en
aquellos segundos emocionantes y decisivos,
por la sensacion de que se les espiaba y se juga-



ba con ellos, y de la amenaza de un golpe que
se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que
acababan de franquear, ocultaba una rinconada
de la que se destaco, repentina y rapidamente,
un bote.

—iAh del pailebot! —grit6 una voz—. Seguid
hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas
de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados
remeros con parcos zaraguelles azules. El que
habld llevaba el timén e iba vestido de blanco,
el traje de etiqueta de los tropicos; un ancho
sombrero le ocultaba la cara, pero podia verse
gue era hombre de gran tamafo, y el tono y
acento de su voz eran de un gentleman. Eso era
todo lo que se descubria. Era evidente, ademas,
gue el Farallone habia sido visto ya hacia tiem-
po en el mar y que los habitantes estaban aper-
cibidos para su recepcion.

Las 6rdenes fueron obedecidas mecanicamen-
te y el barco fondeo; y los tres aventureros se



agruparon a popa junto a la caseta y esperaron,
con apresurado latir de pulsos y una perfecta
vacuidad en la mente, la llegada de aquel des-
conocido que tanto podia significar para ellos.
No tenian plan ni historia preparada; faltaba
tiempo para inventarla; se les habia cogido con
las manos en la masa y tenian que dejar correr
la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad
habia algo de esperanza. Siendo una isla, por
decirlo asi, secreta, no era posible que aquel
hombre desempeiase cargo alguno o tuviese
autoridad para exigirles sus papeles. Y ademas
de eso, si habia algo de cierto en lo del "Find-
lay”, como en efecto parecia haberlo, aquella
persona era el representante de los "intereses
particulares”, tenia que causarle gran enojo su
llegada, y acaso —Ila esperanza les murmuraba
al oido —quisiera y pudiera comprarles su si-
lencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pu-
dieron ver al fin la clase de hombre con quien
tenian que habérselas. Era una especie de gi-



gante, de méas de seis pies de altura y de una
corpulencia proporcionalmente recia y fornida;
pero su vigor muscular parecia como desleido y
desvirtuado por una indiferente y desmayada
apatia. Unicamente sus ojos rectificaban esta
primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y
de una suavidad inusitados, sombrios como
carbon y con luces como el topacio; ojos de per-
fecta salud y bondad; ojos que ponian en guar-
dia contra la célera destructora de aquel hom-
bre. Su tez, naturalmente morena, se habia cur-
tido en la isla hasta llegar a un matiz apenas
distinguible del color de un tahitiano; so6lo sus
movimientos y ademanes, y la vivida fuerza
gue yacia latente en él, como el fuego en el pe-
dernal, denunciaban al europeo. Vestia un traje
de dril, blanco, de elegantisimo corte; el pafiue-
lo que llevaba al cuello y la corbata eran de se-
da de tonos suaves; junto a él, reclinado en una
bancada, se veia un rifle Winchester.

—¢Esta el doctor a bordo? —exclamé al su-
bir—. El doctor Symonds. ;{No saben nada de



é1? ;Tampoco del Trinity Hall? jAh! No parecia
estar sorprendido, sino aparentarlo, asi por cor-
tesia, pero su mirada recorrié sucesivamente a
los tres con tan ahincada curiosidad, que tenia
algo de salvaje. —jAh! pues entonces dijo— de-
be de haber algun error, sin duda, y tengo que
preguntarles: ;a qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero
tenia el arte de ser por completo inaccesible; el
mas vulgar campechanote, con cuatro copas de
mas en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien
antes de tomarse libertades, y ninguno de los
aventureros se atrevio siquiera a ofrecerle la
mano.

—Pues bien —dijo Davis—, llamémoslo, si
usted quiere, una casualidad. Habiamos oido
de su isla y leimos aquello en el Directorio acer-
ca de los "Intereses particulares”. Asi es que,
cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire,
pusimos en seguida la proa hacia. ac4, y por eso
estamos aqui.



—Que se nos dispense si molestamos —dijo
Huish.

El hombre miré a Huish con un aire de vaga
sorpresa y aparto significativamente la mirada.
No se podia ser méas insultante con un mero
gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida
aqui —dijo—. Mi propio pailebot se ha retrasa-
do y quizd me conviniera utilizar su barco en-
tretanto. ¢Aceptarian ustedes un fletamento?

—NMe parece que si —contesté Davis; eso de-
pende...

—Me llamo Attwater —prosiguié aquél—.
Supongo que usted es el capitén.

—Si, sefior. Soy el capitén de este barco: el ca-
pitan Brown.

—iEh!, ¢qué es eso? —dijo Huid—. Mejor es
empezar hablando claro. Es el patron aqui en
cubierta, si es verdad; pero no en la camara.
Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte
en la expedicidn; cuando se trata de negocios,
y0 no soy menos que él. Y lo que digo es: va-



monos a la cdmara a echar un trago y a hablar
del asunto mano a mano, como entre amigos.
Tenemos un champafa de primera afiadio, gui-
fiando un ojo:

La presencia del gentleman hacia resaltar,
iluminandola como una bujia., la plebeya ordi-
nariez del dependiente; y Herrick, instintiva-
mente, como se escuda uno contra un sufri-
miento, se apresuro a interrumpir.

—Yo me llamo Hay ——dijo—, puesto que
estamos en las presentaciones. Tendriamos mu-
cho gusto en que pasase usted a la camara.

Attwater se inclind de pronto hacia él. —
¢Universitario? pregunto.

—Si, de Merton —dijo Herrick, y en el mismo
instante, dandose cuenta de su indiscrecion,
enrojecié como la grana.

—Yo soy de los otros —dijo Attwater—, de
Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a
mi pailebot el nombre del viejo caseron. jVa-
mos! jQué sitio y qué rara compafia para en-
contrarnos, mister Hay, —prosiguio, con facil y



despreocupada descortesia para los demas—.
Pero ¢me responde usted de lo que sostiene?...
Con perdon de usted, caballero, no he podido
entender su nombre...

—Mi apellido es Huish —contestd el depen-
diente, y se puso a su vez colorado.

—iAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de
nuevo hacia Herrick: ;Responde usted de la
opinién de mister Whish acerca de su vino? ;O
no eran acaso sus palabras mas de un desbor-
damiento de la ingenua poesia de su naturale-
za?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada
brutalidad del visitante le hacia enrojecer. Que
le aceptase a él como un igual, y que asi, mar-
cadamente, dejase a los otros de lado, le hala-
gaba a pesar suyo, y al propio tiempo, y como
de rechazo, le encendia en célera.

—No lo sé ——contesto—. No es mas que
champafia de California; bastante bueno, a lo
gue parece.



Attwater parecio adoptar una resolucion: —
Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa:
ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a
tierra con una cesta de botellas; yo trataré de
buscar los comestibles. —Y afiadié después: A
propésito, hay una cosa que debia haberles
preguntado cuando vine a bordo: ¢han tenido
viruela?

—Personalmente, no ——contesté Herrick—.
Pero la ha habido en el pailebot.

—¢Muertos?

—Dos.

—Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en la
isla? —pregunto Huish.

—ijAh! Es una enfermedad terrible —dijo
Attwater—. Veintinueve muertos y treinta y un
casos en las treinta y tres almas que habia en la
isla... ES una rara manera de echar la cuenta,
Mr. Hay, ¢no es cierto?... jAlmas! Nunca digo
eso sin sobrecogerme.
¢ De manera que por eso es por lo que todo
esté desierto? —dijo Huish.




—Por eso es, Mr. Whish ——dijo Attwater,
por eso es por lo que la casa esta vacia y el ce-
menterio lleno.

—iVeintinueve muertos de los treinta y tres! —
—exclamé Herrick—. ¢Y cdmo se arreglaron
para enterrar?... ;O no se entretuvieron en en-
tierros?

—Apenas —contestd Attwater—, o hubo al
menos un dia en que tuvimos que desistir.
Habia cinco muertos aquella mafiana y trece
gue se estaban muriendo, y nadie que pudiera
dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvi-
mos un consejo de guerra, cogimos las... bote-
llas vacias..., las llevamos a la laguna y las se-
pultamos. —Y aqui volvié la cabeza para mirar
por encima del hombro las aguas deslumbran-
tes. —Bueno, de modo que entonces vendian
ustedes a comer. ¢Diremos a las seis y media?
iSon ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodd
en seguida al tono falso de la vida social; y
Herrick, sin darse cuenta, siguid su ejemplo. —



Le aseguro a usted que estaremos encantados.
¢A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz esta entonada con la nota
del caiidn

gue retumba sobre el mar, al estallar el
combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una
sonrisa que se trocd de pronto en un aire de
solemnidad funebre. —Espero, sobre todo, que
no faltard mister Whish —anadié—, Mr. Whish,
confio en que ha entendido usted la invitacion.

—iPues no que no, compadre! —contesto el
festivo Huish.

—NMuy bien, pues, y queda entendido, ¢no es
eso? Mr. Whish y el capitan Brown, a las seis y
media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en
punto.

Y llamo a su bote.

Durante toda aquella conversacidn, graves
pensamientos y preocupaciones habian agobia-



do la mente del capitan. Para nada habia nacido
tan liberalmente dotado como para desempenfar
el papel de capitan de barco, hospitalario y
francote. Pero en aquella ocasion estaba silen-
cioso y abstraido. Los que le conocian podian
notar que no perdia una silaba de lo que se
hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo.
Hubiera sido dificil precisar lo que habia en su
aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de
quien tramaba planes, aun en gestacion; contra
el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en
aquello, y no se notaba en nada; era en este ins-
tante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba
a si mismo por haberlo sospechado; y un ins-
tante después era tan obvio y palpable, que
podia decirse que por cada pelo de la cabeza de
aquel hombre salia una amenaza.

Volvio en si de pronto, como con un estreme-
cimiento. —Usted hablaba de un fletamento —
dijo.

—De veras? —contestd Attwater—. Bueno,
pues no hablemos mas de ello, por el momento.



—Su pailebot, segun he entendido, esté retra-
sado prosiguio el capitan.

—Ha entendido usted perfectamente, capitan
Brown. Treinta y tres dias de retraso; hoy al
mediodia.

—De modo que va y viene ;eh? ;Trafica entre
aqui y...? —indicé el capitén.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes
por afio —dijo Attwater.

—¢Va usted en él alguna vez?

—No, se queda uno aqui. Tiene uno hartas
cosas a qué atender. —Se queda usted aqui, ¢no
es eso? —exclamo6 Davis—. Digame. ;Cuanto
tiempo?

—iCuénto tiempo! jOh Dios! —dijo Attwater,
con perfecta y severa gravedad—. Pero no pa-
rece tanto —afnadio, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No
con todas las cosas buenas que tiene usted a su
alrededor y en un acomodo tan tranquilo como
éste.



—El sitio, como usted tan bondadosamente lo
juzga, no es del todo insoportable.

—¢Nacar... supongo que serd? insinuo6 Davis.

—Si; habia néacar.

—Esta es una lagunaza tremenda —prosiguio
el capitan—. Ha habido... es que la pesca... di-
ria usted que la pesca es aqui, en cierto modo,
buena?

—No sé qué diria yo de ella, en cierto modo,
nada —contestd Attwater— si vamos a aso.

—¢Habia perlas también?

—Perlas también.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo
Davis riéndose, y su risa soné a falsa como una
mala moneda—. Si no quiere usted hablar, no
ha de hablar, y asunto concluido.

—No hay ya ninguna razén para que yo afec-
te la menor pretension de secreto en cuanto a
mi isla —respondi6 Attwater—; eso se acab6 en
el momento en que ustedes llegaron; pero, sea
como sea, pueden estar seguros de que, tratan-
dose de caballeros como usted y Mr. Whish,



siempre hubiera estado encantado de recibirles
en mi casa y ponerla a su disposicion. El punto
en gque diferimos —si eso se puede llamar dife-
rir— es uno de tiempo y de oportunidad. Yo
poseo algunos datos los cuales usted cree que
puedo comunicar, y yo creo que no. Bien, jya
veremos esta noche! Adiés, adiés, Whish. —
Embarcé en su bote y desatracé—. ;Quedamos
de acuerdo?, ;eh? El capitdn y Mr. Whish, a las
seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en pun-
to. ¢(Me entiende, Hay? No admito excusas. Si
no estan alli para el tiempo sefialado, no habra
banquete. {Si no hay cancién, no hay cena, Mr.
Whish!

Blancas aves cruzaban rapidas por el aire, alla
en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas pare-
cia més densa, bandadas de peces de colores; y
suspendido en medio, como el féretro de Ma-
homa, el bote se alejaba velozmente y su som-
bra le iba siguiendo sobre el fondo resplande-
ciente de la laguna. Attwater, sentado en el ta-
bloncillo de popa, iba mirando hacia atras; ni



por un momento aparto los ojos del Farallone y
del grupo reunido en la toldilla junto a la case-
ta, hasta que el bote atraco al muelle. Desde alli,
con paso agil, y apresuradamente, se dirigié a
tierra, y los del Farallone siguieron viendo su
traje blanco por entre la umbria del bosque,
tachonada de manchas de luz, hasta que des-
aparecio en la casa.

El capitén, con un gesto y una cara harto ex-
presivos, llamé a sus compafieros para que en-
trasen en la cAmara.

—Bien estd—dijo a Herrick, en cuanto se sen-
taron—; al menos hay una cosa buena. Se ha
aficionado a usted de veras.

—¢Y por qué es eso cosa buena? pregunto
Herrick.

—ijAh! ya va usted a ver ahora lo que puede
dar de si —contesté Davis—. Usted va a tierra a
estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar
de informes; puede averiguar lo que tiene, y de
qgué fletamento se trata, y cudl es la cuarta per-



sona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada
MAas que tres.

—Y suponiendo que lo hiciera, ;qué més iba a
pasar? pregunt6 Herrick—. jContésteme a eso!

—Asi lo haré, Robert Herrick —dijo el capi-
tan—. Pero antes, vamos a ponerlo todo en cla-
ro. Me figuro que estd usted enterado de que
este negocio del Farallone se ha venido al suelo,
gue esta perdido sin remedio, y que si esta isla
no se hubiera presentado delante, cuando se
presento, ¢(sabe lo que hubiera sido de usted y
de Huish y de mi?

—Si; todo eso lo sé elijo Herrick—. No impor-
ta de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ¢y
gqué mas?

—No importa de quién sea la culpa; usted lo
sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo —
dijo el capitin—. Ahora aqui esta este Attwater:
¢qué piensa usted de él?

—No lo sé —contesté Herrick—. Me atrae y
me repele. Ha estado atrozmente grosero con
ustedes.



—¢Y usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favo-
rita; apenas levant6 la cabeza, enfrascado del
todo en la absorbente tarea: —jNo me pregunte
lo que pienso de él! —dijo—. Algun dia llegara,
espero en Dios, en que pueda decirselo a él
mismo.

—Huiste piensa lo mismo que yo —digo Da-
vis—. Cuando aquel hombre se nos acercé co-
mo diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater",
y usted sabe muy bien que fue asi, a escape lo
calé. Aqui esta, me dije, el genuino articulo, el
gue no puedo tragar, el verdadero y cogotudo
aristécrata, el que le mira a uno como si fuera
basura, y no se explica para qué se molesto Dios
en criarnos. No, eso no esta falsificado; tiene
gue haber nacido en ello y, ifijese!, listo como el
aire y fume como el acero; nada de tonteria, no
sefior, no tiene un pelo de tonto. Y ahora me
pregunto: ;para qué esta aqui, en esta isla tan
divertida? No est4 aqui coleccionando insectos.
Esos asi, tienen un palacio en su tierra 'y lacayos



con pelucas empolvadas; y si no esta alla, sus
razones tendrd, ;me entienden?

—Si, si, le oigo —dijo Huish.

—Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo
buenos negocios —continué el capitin—. Du-
rante diez afos ha hecho un negocio enorme.
En perlas y nacar, por supuesto; no puede
haber otra cosa en este sitio, y no hay duda de
gue envia las conchas, de tiempo en tiempo, en
el Trinity Hall, y el dinero que saca de ellas va
derecho al Banco, de modo que eso no nos im-
porta. Pero, (qué méas hay aqui? ;No hay otras
cosas que seria probable que guardase aqui?
¢(No hay nada que tenga forzosamente que
guardar aqui? Si, sefior... jlas perlas! Primero,
porgue valen demasiado dinero para confiarse-
las a nadie. Segundo, porque las perlas requie-
ren mucha manipulacién y paciencia para clasi-
ficarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas,
segun le vienen a las manos, una por ahi y otra
por all, en vez de reservarlas y esperar la oca-
sion, ese es un idiota... y no lo es Attwater.



—Probablemente —dijo Huiste—. Asi es co-
mo debe de ser; no estd probado, pero—es lo
probable.

—Esta probado —dijo Davis rotundamente.

—¢Y si suponemos que lo esta? —dijo
Herrick—. Admitamos que todo eso es cierto y
gue tuviera esas perlas, todas las coleccionadas
en diez afios. (Y si suponemos que las tiene?
Esa es mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas
manos en la mesa que tenia delante: miraba
fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no
menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que
repicaban; el barco, anclado, se mecia con una
suave oscilacion, y una gran mancha de sol iba
y venia entre uno y otro interlocutor.

—iOigame! —exclamé stibitamente Herrick.

—No, mejor es que me oiga usted a mi prime-
ro —dijo Davis—. Oigame y entiéndame. A
nosotros, para nada nos sirve ese projimo, si a
usted le sirve para algo. Es de su género de us-
ted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y



se ha limpiado las botas encima de Huish y de
mi. jSélvele usted, si puede!

—¢Salvarlo? —repitio Herrick.

—iSalvelo usted, si es capaz! —insistio Davis,
dando un golpe en la mesa con el pufio—. Vaya
usted a tierra y hablele con suavidad, y si logra
traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré
la vida. Si usted no lo consigue, va a haber un
funeral. ;{No es eso, Huiste?, ;no le parece bien?

—Yo no soy hombre que le guste perdonar —
dijo Huish—; pero no soy tampoco de los que
echan a perder un negocio. Traiga al fantasmon
a bordo y traigalo con sus perlas, y puede hacer
con él lo que le venga en gana; abandonarlo en
algunaiisla, si quiere... No me opongo...

—Bueno; ¢y si no puedo? —exclamo Herrick,
mientras el sudor le corria por la cara—. Me
hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso:
haz esto y haz lo otro. Pero, ¢y si no puedo?

—Hijo —dijo el capitdn—, arréglese como
mejor pueda o jva usted a ver cosas gordas!



—iYa lo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifia!
iYa lo creo que si! Miré a Herrick, en el lado
opuesto de la mesa, con una sonrisa desdenta-
da, que estremecia por su salvajismo; y sin du-
da sugestionado su oido por la expresion trivial
gue habia empleado, empez0 a cantar un trozo
del estribillo de una cancidon comica que debio
de haber oido en Londres veinte afios antes;
estUpida jerigonza, sin sentido alguno, que era
en aquel lugar y en aquel momento, repugnante
y odiosa como una blasfemia.

El capitén le dejé que acabase; su rostro per-
manecia inalterable.

—De la manera que se han puesto las cosas,
cualquiera otro en mi lugar, no le dejaria a us-
ted ir a tierra —prosiguié—, pero yo no soy de
ese género. Yo sé que nunca se volvera contra
mi, Herrick. O si se decide a hacerlo y me trai-
ciona... jvaya usted y hagalo y que Satanés se lo
lleve! —qrit6, y se levanté bruscamente de la
mesa.



Sali6 fuera de la caseta, y al llegar a la puerta
se volvid y llam6 a Huish con voz violenta y
repentina, como el ladrido de un perro. Huish
le siguidé y Herrick se quedo solo en la camara.

—iOjo con lo que se hace! —murmuré Davis
al oido de Huish—. Conozco muy bien a ese. Si
vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a
ser la ruina de todos.

VI
EN EL ATOLON

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a
mitad de camino cuando Herrick di6 la vueltay
echo a andar, de mala gana, por el muelle ade-
lante. En lo alto de la playa el mascaron de proa
se erguia frente a él con una cierta apariencia
irénica, echada hacia atras la cabeza encuadra-
da en el yelmo, levantado el formidable brazo
como para lanzar un proyectil contra el pailebot
anclado. Parecia una deidad retadora de la isla,



que habia llegado hasta el borde en un impetu
para levantar el vuelo, y se habia petrificado en
aquella actitud de bélica acometida. Al pasar a
su lado, Herrick alz6 los ojos para contemplar
la gigantesca mujer, con un extrafio sentimiento
de curiosidad y romanticismo, y dejé volar su
imaginacién pensando en la historia de su vida.
Habia sido por tanto tiempo la ciega conducto-
ra de una nave por entre las olas; habia estado
por tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fue-
go, que no habia logrado levantar ampollas en
la pintura, y ¢no iba a ser més que éste el final
de tantas aventuras? —se preguntaba—, ;0 aln
guedaban mas detrds? Y en lo hondo de su co-
razon sentia que no fuera una diosa, y él no
llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella
en la hora de la tribulacion.

Siguiendo adelante, penetro en la fresca som-
bra de las palmeras, altas y espesas. Las réfagas
de la brisa, que iba amainando, las mecian en-
trechocandolas all4 en lo alto, y por todas par-
tes, con la rapidez de libélulas o de golondrinas,



los rayos del sol huian y tornaban y se perse-
guian en incesante agitacion. Bajo los pies, la
arena era consistente y lisa, y Herrick andaba
silenciosamente, como sobre nieve recién caida.
Notaba que habia estado tan limpia y escardada
como las avenidas de un parque inglés, pero la
epidemia habia hecho que las malas hierbas
empezasen a retofiar. Los edificios de la factoria
se percibian entre las columnatas de las palme-
ras, recién pintados, limpios y coguetones, pero
todos silenciosos como tumbas. Tan sélo aqui y
alli, bajo la cripta de verdura, se oian ruidos y
cacareos de gallinas, y por detras de la casa de
las galerias vio alzarse el humo y oy6 el chispo-
rroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban mas cercanas, a la
derecha. La primera estaba cerrada; en la se-
gunda, pudo percibir vagamente, por una ven-
tana, un deposito de conchas perleras amonto-
nadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas
abiertas de par en par entraba la luz de la tarde,
atrajo la atencion de Herrick por la multiplici-



dad y el revoltijo de cosas pintorescas que con-
tenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas de
todos los tamarios; tragaluces de camarotes y
escalas; tanques oxidados y una caseta de baja-
da a la camara; una bitacora con sus montajes
de cobre y su brajula apuntando sin objeto, en
la confusion y en la penumbra de aquel coberti-
zo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpo-
nes, una caldera verdosa de cobre, para derretir
grasa de ballena, una rueda de timén, una caja
de herramientas con el hombre del barco, Asia,
en la tapa; todo un almacén de antigliedades y
curiosidades nauticas, enormes y solidas, pesa-
das faciles de romper, reforzadas de cobre y
calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo me-
nos, tenian que haber contribuido a formar
aquel heterogéneo montén de restos; y mientras
Herrick lo contemplaba, le parecia como si los
tripulantes de los dos barcos estuviesen alli de
guardia, y crey0 oir pisadas y cuchicheos y ver,
con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de
los hombres de mar.



No obedecia esto, tan sélo, al influjo de una
imaginacioén excitada, sino que provenia de
algo real; se oian, sin duda, cautelosos lasos que
se acercaban, y aun seguia mirando aquel
amontonamiento de trastos, cuando oy6é de
pronto detras de él la voz de su huésped, aun
mas suave que de costumbre.

—iTrastos viejos —dijo—, nada mas que tras-
tos viejos! Y no le inspiran, Mr. Hay, una para-
bola?

—NMe inspiran, al menos, una honda impre-
sion —replic6 Herrick—, volviéndose rapida-
mente, para ver si podia sorprender, en la fiso-
nomia del que hablaba, un comentario mudo a
sus palabras.

Attwater se quedo en la puerta, cuyo hueco
casi llenaba por completo; tenia las manos le-
vantadas y asidas al dintel. Se sonri6 cuando
sus miradas se encontraron, pero su expresion
era inescrutable.

—Si, una profunda impresion. Es usted como
yo, jnada hay que afecte tanto como los barcos!



—dijo—. Las ruinas de un imperio me dejarian
tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho
carcomido, en el que se apoy0 algun viejo lobo
de mar, en la guardia de media noche, me pone
los nervios de punta. Pero venga conmigo; va-
mos a ver algo mas de la isla. Todo es arena y
coral y palmeras, pero tiene no sé qué extrafio
encanto.

—Yo la encuentro paradisiaca ——dijo
Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la
cabeza descubierta para gozar del fresco de la
sombra.

—Eso es porque acaba usted de llegar del mar
——dijo Attwater—. Y por eso también creo
gue podra apreciar mejor el nombre que le he
dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tie-
ne color, tiene una cadenciosa sonoridad; es
como su autor... jes casi cristiano! Acuérdese de
su primera vision de la isla, y de que no es mas
gue bosques y bosques y agua; y suponga que
hubiera preguntado por su nombre, y le contes-
tase... Nemorosa Zacynthos.



—ijJam  medio  apparet fluctul—exclamo
Herrick—. jOh, dioses, qué bello!

—Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué hari-
an de él los capitanes? Pero, vamos, voy a ense-
farle el almacén de los buzos.

Abrié una puerta, y Herrick vio una larga se-
rie de aparatos meticulosamente ordenados;
bombas y mangas y botas con pesados plomos,
y los enormes cascos hocicudos que resplande-
cian en fila a lo largo del muro: diez equipos
completos.

—Toda la mitad oriental de mi laguna es so-
mera —dijo Attwatery asi comprenderd usted
gue hemos podido emplear las escafandras con
gran provecho. Es increible hasta qué punto ha
sido reproductivo; y era un extrafio espectaculo
ver los buzos al trabajo, y estos monstruos ma-
rinos —dando una palmada en el casco mas
proximo —aparecian incesantemente y reapa-
recian en medio de la laguna. ¢(Le gustan a us-
ted las parabolas? pregunt6 de subito.

—iAh!, si——dijo Herrick.



—Bueno, pues yo veia esas maquinas surgir
chorreando y volver a sumergirse, y salir cho-
rreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entre-
tanto, el sujeto que estaba dentro jseco como
una yesca! Y yo pensaba que todos necesitaba-
mos de una vestidura asi para zambullirnos en
el mundo y salir intactos. ;Y cdmo creeria usted
gue se llamaba? —pregunta.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente —replicd Attwater.

—Llamémosla entonces respeto de si mismo.

—¢Y por qué no Gracia? (Por qué no la Gra-
cia de Dios, Hay? pregunt6 Attwater— ¢;Por
gué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que
le sostiene a usted y al que diariamente crucifi-
ca de nuevo? [No hay nada aqui —
golpeandose en el pecho—, nada aqui pegando
en el muro— y nada aqui dando una patada en
el suelo—, nada més que la Divina Gracia! An-
damos sobre ella; la respiramos; vivimos y mo-
rimos por ella; es la clavazon y el eje del Uni-
verso, jy un mufieco con pijamas, prefiere la



vanidad! la gigante figura de aquel hombre
sombrio, de atezado rostro, parecia cernerse
amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en
un instante, toda aquella fiera vitalidad habia
desaparecido. —Perddéneme usted ——dijo—,
ya veo que no cree en Dios.

—NMe temo que no en el mismo sentido que
usted —contesto Herrick.

—Nunca discuto con jévenes ateos o con bo-
rrachos habituales —replic6 Attwater con im-
pertinente petulancia—. Atravesemos la isla
hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la
isla apenas excedia de un centenar de metros, y
marcharon despacio. Herrick estaba como en
un suefio. Habia ido alli con propdésitos indeci-
sos; dispuesto a estudiar aquella méscara ambi-
gua, desdefiosa y burlona, a descubrir, por bajo
de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en
consecuencia, aplazando hasta entonces toda
decision. Una férrea crueldad, una férrea indi-



ferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible pro-
secucion de su propio interés, fria cultura, cor-
tesia sin calor humano: todo esto pensé hallar y
todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda
la méquina asi encendida en religioso celo, le
dejo desconcertado; y en vano se esforzaba,
mientras proseguia su camino, para ir atando,
hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de
sus observaciones...; para ajustar, enfocandolo
de cualquier modo, el retrato que iba haciendo
del hombre que marchaba a su lado.

—¢Queé fue lo que le trajo al Mar del Sur?
pregunté de pronto.

—NMuchas cosas -dijo Attwater—. Juventud,
curiosidad, romanticismo, el amor al mar y —le
sorprendera a usted oirlo— un interés en las
misiones. Este Ultimo ha decaido mucho, lo cual
no le chocara tanto. Los misioneros se equivo-
can: son demasiado péarrocos, tienen mucho de
beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para
tapar las desnudeces: en eso esta su ideal; pero
las ropas no son el cristianismo, como no son el



sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que
una casa. rectoral con rosales, y las campanas
de la iglesia y las viejecitas remilgadas que les
hace reverencias en la calle, son parte y esencia
de la religion. Pero la religion es una cosa salva-
je, como el Universo que ilumina: salvaje, friay
desnuda, pero infinitamente fuerte.

—¢Y usted encontrdé esta isla por curiosidad?
pregunté Herrick.

—Lo mismo que usted. Y desde entonces he
tenido una empresa, y una colonia y una mision
exclusivamente mia. Yo era un hombre de
mundo antes de ser un cristiano; soy un hom-
bre de mundo todavia y hago que mi mision
produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno
de mimos y blanduras. EI hombre tiene que
levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta
dar de si su ultimo adarme: entonces valdra
algo para mi, pero no antes. Yo di a estos po-
bres diablos lo que necesitaban: un juez en Is-
rael, el portador de la espada y el flagelo; estaba



haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui
gue el &ngel del Sefior los hirio y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompa-
fladas de un gesto tragico, ambos salieron fuera
de la techumbre del bosque de palmeras, junto
al borde del mar y de cara al sol que estaba a
punto de su ocaso. Ante ellos el oleaje rompia
pausadamente. Todo alrededor, como imper-
fectos seres de madera animados de maligna
actividad, los cangrejos rastreaban y se escabu-
llian en los agujeros. A la derecha —hacia don-
de sefiald6 Attwater y se volvio subitamente -
estaba el cementerio de la isla: una explanada
de quebradas piedras de todos tamafos, con
muchos montoncillos del mismo material y
cercada con una tosca tapia rectangular. Nada
crecia alli, a no ser uno o dos espinos con algu-
nas florecillas silvestres; nada més que el nime-
ro de los montones, y su forma inquietante in-
dicaba la presencia de los muertos.



"iLos rudos fundadores de la aldea descan-
san!"

Attwater recitd ese verso al entrar, por el
abierto portillo, en el temeroso cercado—. "El
coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo—.
Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en
el Pacifico. Algunos eran buenos, algunos eran
malos, y la mayoria por supuesto y como siem-
pre— nulos. Aqui est4 uno que acostumbraba a
retozar como un perrillo; si se le llamaba, acu-
dia como una flecha; si no era asi, y si llegaba
sin invitacion, eran de ver sus miradas supli-
cantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues
ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descan-
sar con reyes y sus ministros, y todo lo demas
gue hizo, ¢no queda escrito en el libro de las
cronicas? Este otro era de Penrhyn; como todos
aquellos islefios era dificil de manejar: testaru-
do, envidioso, violento. Pues aqui yace tan
tranquilo. Y asi duermen todos.



"iY fueron sepultando las sombras a los muer-
tos!"

Estaba inmovil, en el intenso resplandor del
ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia aho-
ra un tono dulce o dolorido, segun el sentido de
sus palabras.

—¢Queria usted a esas gentes? pregunto
Herrick, extraflamente conmovido.

—¢Y0? jC4, hombre, ca! No me tome por un
filantropo. Me disgustan los hombres y abo-
rrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las
islas, es porque se las ve aqui despojadas de
todos sus postizos, de sus pajaros disecados y
de sus sombreretes, sus faldas y medias de co-
lorines. Aqui estd un hombre a quien, sin em-
bargo, queria. Era un espléndido animal salva-
je; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria.
Yo soy caprichoso —afiadié mirando a Herrick
con fijeza— y me entran chifladuras. Usted me
gusta.



Herrick volvio de pronto la cara y mir6 a lo
lejos, a donde las nubes empezaban a acudir y a
amontonarse en torno de los funerales del dia. -
—A nadie puedo gustarle -dijo.

—Se equivoca usted ——dijo el otro—, como
siempre sucede respecto de uno mismo. Es us-
ted atrayente, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gustarle. jSi usted
supiera cOmo me desprecio a mi mismo... y por
qué! y la voz de Herrick son6 como un alarido
en el silencioso cementerio.

—Ya sabia que usted se despreciaba ——dijo
Attwater—. Vi como se le subia hoy la sangre a
la cara cuando se acord6 de Oxford. Y yo podia
también haberme ruborizado por usted al ver a
un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos
soeces.

Herrick le mir6, estremeciéndose. —;Lobos? —
—repitio.

—He dicho lobos, y lobos soeces. ¢Sabe usted
gue esta mafana, cuando llegué a bordo, tem-
blaba?



—Pues lo oculté usted bien —tartamuded
Herrick.

—Es un habito mio. Pero, con todo, tenia
miedo; tenia miedo de los dos lobos ——dijo
Attwater, y levanto lentamente la mano—. Y
ahora, dime ta, Hay, pobre gozquecillo extra-
viado, ¢qué estas haciendo con los dos lobos?

—¢Que qué hago? No hago nada ——dijo
Herrick—. Alli no pasa nada malo; el capitan
Brown es un buen hombre; es... es... (La voz
espectral de Davis susurré en su oido: "Va a
haber un funeral”; y un sudor frio le corrio por
la frente.) Es un padre de familia prosiguio,
atragantdndose—, tiene sus hijos alla en la tie-
rra... y su mujer.

—iY es toda una buena persona! —dijo Att-
water—. /Y también lo es, sin duda, Mr.
Whish?

—No iré tan lejos como eso dijo Herrick—.
No me gusta Huish. Y sin embargo... también
tiene sus méritos.



—Y en una palabra, y tomados en junto, que
son tan buenos comparieros de barco como uno
pudiera desear, ¢no es eso?

—iAhl!, si ——dijo Herrick—, completamente.

—Pues entonces vamos a la otra cuestion:
¢por qué se desprecia usted a si mismo?

—¢NoO nos despreciamos todos? —exclamo
Herrick—. ;| No se desprecia usted?

—iAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio?
Una cosa se, al menos: que nunca se me escapo
un grito como el que se le ha escapado a usted.
iSali6 de una mala conciencia! jAy, amigo, esa
pobre escafandra de la vanidad estd hecha un
harapo! Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, ahora,
mientras el sol se pone, y aqui, en este enterra-
miento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y
eche sus pecados y sus penas a los pies del Re-
dentor. Hay...

—"iHay", no! —interrumpi6 Herrick jadean-
te—. iNo me llame usted por ese nombre! Quie-
ro decir... jPor Dios!, ;no ve usted que estoy en
el potro?



—Lo veo, lo sé, jy le he puesto y le mantengo
en él, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo
Attwater—. Plegue a Dios que le lleve esta no-
che a un penitente ante su trono. jVen, ven al
propiciatorio! El te espera, para mostrarse mise-
ricordioso... jte espera en su misericordia!

Abrié los brazos como un crucifijo; su faz res-
plandecia, iluminada como la de un arcangel,
en su voz, que iba elevdndose a medida que
hablaba, habia como un temblor de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse.
—Attwater—dijo—, me fuerza usted hasta lo
insufrible. ;Qué puedo hacer yo? Yo no creo.
Eso es para usted una verdad viva: para mi, en
conciencia., nada mas que "folklore". Yo no creo
gue haya bajo el cielo una formula de palabras
por la cual pueda levantar de mis hombros el
peso que me agobia. Tengo que ir dando tras-
piés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cues-
tas; no puedo librarme de ella; ¢piensa usted
gue no querria, si creyese que podia hacerlo?
No puedo... no puedo...



Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni
rastro en el semblante de Attwater: el sombrio
apostol habia desaparecido. Y en su lugar esta-
ba un caballero, despreocupado, irénico, que se
quito el sombrero y se inclind en una reveren-
cia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia,
gue Herrick sintio agolpérsele la sangre en la
cara.

—¢Queé significa esto? —exclamo.

—Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la
casa? —contestd Attwater—. Nuestros invita-
dos estardn a punto de llegar.

Herrick permanecié un momento sin mover-
se, apretando los puiios y los dientes; y cuando
aun estaba asi, el objeto de la mision que se le
habia confiado, fue apareciendo, poco a poco y
con toda claridad ante él, como la luna saliendo
de entre las nubes. Habia venido alli como se-
fiuelo para llevar a aquel hombre a bordo; esta-
ba fracasando en su empefio, si es que podia
decirse que lo habia intentado; estaba seguro de



que se frustraria ahora, y lo sabia, y sabia que
mejor era asi. ;Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvi6 para seguir
a su anfitrién, el cual le esperaba sonriendo
cortésmente, y le guié por entre la columnata,
ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en
silencio; la tierra exhalaba, prédiga, su perfume;
el aire, al aspirarlo, era tibio y aromatico, y des-
de lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y
del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresisti-
ble tentacidn de alcanzarle, tocarle en el brazo y
murmurar en su oido: "jAlerta!: esos van a ma-
tarte”. Se salvaria asi una vida, ¢pero qué iba a
ser de las otras dos? Las tres vidas subian y
bajaban en su mente, como los baldes de un
pozo o los platillos de una balanza. Tenia que
escoger y tenia que hacerlo a escape. Durante
unos minutos trascendentes, los engranajes de
la vida funcionaban ante él y ain podia dirigir-
los con un toque, a un lado o a otro; aun podia
escoger quién habia de vivir y a quien esperaba



la muerte. Pensé en las victimas. Attwater le
intrigaba; se sentia ante él desconcertado, le
deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirdba-
le invencible repulsion. Vivo, no le parecia mas
gue un bien dudoso; y el pensamiento de verlo
tendido muerto, le producia un terror alucinan-
te, apareciéndosele la escena con los mas nimios
detalles auditivos y visuales. Como una obse-
sion, veia delante de si la imagen de aquel colo-
so, postrado en diversas actitudes y con diver-
sas heridas, caido de espaldas, de bruces, aga-
rrado al quicio de una puerta, con la —faz de-
mudada y las manos convulsas, en la agonia.
Oyo el chasquido del gatillo, el impacto de la
bala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y
esta reconstruccion de circunstancias y detalles
era como una consagracion de aquel hombre,
hasta parecerle que marchaba delante de él al
sacrificio, con las vestiduras rituales. En segui-
da penso en Davis, con la robusta, tosca, inedu-
cada vulgaridad de su naturaleza, su indoma-
ble valor y jovialidad alla en los dias del ham-



bre, la atrayente amalgama de sus faltas y vir-
tudes; el inesperado descubrimiento de una
ternura demasiado honda para desbordarse en
lagrimas; sus pequefios, Ada y su enfermedad
de los intestinos, la murfieca de Ada... No, no se
podia ni pensar que la muerte se acercase a él.
Con un acaloramiento que le templé los mascu-
los, Herrick se afirmd en la idea de que el padre
de Ada encontraria en él un hijo, hasta el fin. Y
hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en
comun era una técita adopcion fraternal; sus
pasadas miserias, su convivencia en el barco,
implicaban un compromiso de fidelidad que
Herrick no podia romper del todo sin deshon-
rarse por completo. Entre ambos horrores,
muerte por muerte, no habia vacilacion posible:
tenia que ser Attwater. Y aun no habia acabado
de fraguarse en su mente esta idea —que era en
si una sentencia— cuando ya, loco de péanico, se
habia pasado con toda su alma del otro lado; y



al mirar dentro de si mismo, sélo vio confusién
e inarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento
para Robert Herrick. Se habia abandonado al
flujo de los humanos destinos y la resaca le
habia arrastrando: oia ya el rugido del "maels-
trom" que tiraba de él y le hundiria en su vérti-
ce. Y en su espiritu, enloquecido y deshonrado,
no habia ni un pensamiento para su propia per-
sona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de
su compafiero, no tenia idea. Las nubes se disi-
paron de pronto; la crisis habia pasado; se sen-
tia sereno, con la placidez de la desesperacion;
recuperd la facultad de la conversacion corrien-
te, y, sorprendido, oy0 su propia voz que decia:
iQué deliciosa noche!

—¢Verdad que si? dijo Attwater—. Si, las no-
ches aqui serian muy agradables si tuviese uno
algo que hacer. De dia, al menos, se puede tirar.

—¢Es usted tirador? —pregunté Herrick.



—Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es
cuestion de fe: yo creo que mis balas daréan en el
blanco; si marrase una vez, me quedaria des-
moralizado por meses y meses.

—Entonces, ¢no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en
marrar con precision esta el arte. Habia un viejo
rey a quien yo conoci en una de las islas occi-
dentales, que acostumbraba a vaciar un Win-
chester todo alrededor de un hombre y levan-
tarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con
cada una de las balas, excepto con la ultima, y
esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era
una buena punteria.

—¢Usted podria hacer eso? pregunté Herrick,
escalofriado.

—iAh! Yo puedo hacerlo todo —contest6 el
otro—; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habian ya llegado a las traseras de la casa.
Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el
gue ardian con fieras y deslumbrantes Ilamas
las cascaras de cocos. Una fragancia de extrafios



manijares flotaba en el aire. Se habian encendido
lamparas todo alrededor de las galerias y su luz
se esparcia por entre la oscuridad de los arbo-
les, formando complicados dibujos de sombras.

—Vengay se lavara las manos -dijo Attwater—
-,y le condujo a un cuarto limpisimo, esterado,
con un coy, una caja de caudales, uno o dos
estantes de libros en un armario de cristales y
un lavabo de hierro. Llamé en la lengua indige-
na, y aparecio en la puerta una muchacha, linda
y regordeta, que dejé una toalla limpia y se fue
al punto.

—iHola! —exclamé Herrick, que entonces ve-
ia por primera vez al cuarto superviviente de la
epidemia, y se estremecio acordandose de las
instrucciones del capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive
ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos
miedo de los diablos; jqué le parece a usted!
Tamara y esa duermen en la sala de delante y el
otro en la veranda.

—Es bonita——dijo Herrick.



—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca
sabe uno cudndo puede entrarle la tentacién de
hacer el asno tratandose de mujeres; asi es que,
cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la
capilla y celebré la ceremonia. Ella hizo muchi-
simos aspavientos. Yo no acepto, de ningun
modo, la idea romantica del matrimonio afiadi6
a manera de explicacion.

—¢Y eso lo juzga usted una salvaguardia? —
pregunté Herrick, asombrado.

—Indudablemente. Yo soy un hombre llano y
muy literal. Lo que Dios ata... esas son las pala-
bras, me parece. Asi, pues, se los caso, y se res-
peta el matrimonio.

—ijAh! —exclamé Herrick.

—Ya ve usted —prosiguié Attwater—, yo
puedo prometerme un matrimonio ventajoso
cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Solo esta
caja —dijo, poniendo la mano sobre ella —
representa una buena fortuna cuando tenga
tiempo para colocar las perlas en el mercado.
Aqui estd acumulado, desde hace diez afios, lo



gue ha salido de una laguna donde he tenido
hasta diez buzos trabajando todo el dia; y la he
explotado, ademas, con todos los cuidados po-
sibles. ¢Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capi-
tan, emociond a Herrick profundamente, y tuvo
que hacer un esfuerzo para contenerse. No,
gracias; no vale la pena —dijo. No me interesan
las perlas. No me dicen nada esas...

—¢Fruslerias? —indic6 Attwater—. Y, sin
embargo, creo que deberia echar una mirada a
mi coleccion, que es, verdaderamente, Unica, y
la cual... —jay!, como pasa con todos nosotros y
con todas nuestras cosas cuelga de un pelo.
Hoy brotan y florecen, y mafiana se cortan y se
echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en esa
caja; Mafnana... jesta nochel... puede estar des-
parramada. TU, insensato, esta noche tu alma
puede ser requerida de ti.

—No le entiendo a usted ——dijo Herrick.

—¢No0?



—Parece que habla en enigmas —insistio
Herrick vacilante—. No entiendo qué clase de
hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedd inmovil con las manos en
las caderas y la frente inclinada hacia adelante.
—Yo soy un fatalista —replico— y precisamen-
te en este momento, si insiste usted en saber-
lo..., un experimentalista. Y a proposito y
hablando de eso: ¢quién embadurné el nombre
del pailebot? —dijo con sarcastica suavidad—,
porque ¢sabe usted? parece que debieran volver
a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo
lo que vale la pena de hacerse, seguramente
vale la pena de que se haga bien. ;No opina
usted lo mismo? jEs cosa tan buena! Bueno,
¢quiere usted que salgamos a la galeria? Tengo
un jerez seco del que quisiera oir su opinion.

Herrick le sigui6 hasta el lugar en que, bajo la
luz de las ldmparas colgantes, resplandecia la
mesa con el brillo de la cristaleria y la blancura
de los paltos; le siguié como va el criminal con
el verdugo o la oveja con el carnicero; bebio el



jerez como un autdmata y, como una maquina,
emitio palabras de elogio. Su terror habia cam-
biado, subitamente, de objeto. Hasta entonces
habia visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como victima indefensa, y sentia el
ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veia
alzarse sobre todos ingente, misterioso y ame-
nazador: el &ngel de la cOlera del Sefior armado
de conocimiento y del temible fallo. Dej6 el va-
so sobre la mesa y se sorprendié de verlo vacia.

—¢Va usted siempre armado? —preguntd, y
en el instante mismo hubiera podido arrancarse
la lengua

—Siempre ——dijo Attwater—. He pasado
aqui por una insurreccién: ese fue uno de los
incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegd hasta ellos
rumor de voces, y mirando desde la galeria,
vieron a Huish y al capitan que se acercaban.

IX



EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvié
una comida islefia, notable por su variedad y
excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado,
aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes
de coco asados para postre. No se abri6 ni una
lata de conservas, y a no ser el vinagre y el acei-
te y unos puerros que Attwater cultivaba y co-
gio con su propia mano, ni siquiera los condi-
mentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin,
vinos tintos, aparecieron en sucesion, y el
champanfa del Farallone cerré la retaguardia con
el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la ma-
yor parte de los extremadamente religiosos, en
los dias que precedieron al movimiento contra
el alcoholismo, tenia sus puntas de epicureo.
Para gente de esa calafia, comer bien tiene vir-
tud apaciguadora y sedante; y, mucho mas aun,
discurrir y aderezar un delicioso 4gape para
otros, y, por eso, la actitud y las maneras del



anfitrion parecian gratamente suavizadas. Un
gato, de gran tamafo, runruneaba sentado en
su hombro y, de cuando en cuando, con agil
garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato
parecia él también, sentado languida y desma-
yadamente a la cabecera de la mesa, repartien-
do amabilidades y pulas, y usando, con igual
indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto
Huish cédmo el capitén se fueron sintiendo sub-
yugados por el encanto de su hospitalaria libe-
ralidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los
incidentes de la comida pasaron largo tiempo
inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecian,
comia y bebia sin darse cuenta, y oia sin com-
prender. Su mente se ocupaba tan sélo en con-
siderar el horror de las circunstancias que le
rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba
hacer el capitan, de qué lado habria que esperar
el primer golpe traicionero: en eso se absorbian
sus pensamientos. Momentos habia en que sen-
tia ansias de volcar la mesa y huir en la oscuri-



dad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado:
hacer algo, decir algo, moverse tan s6lo, no ser-
viria mas que para precipitar la barbara trage-
dia, y seguia comiendo, como hechizado, con
labios exangues. Dos de los comensales le ob-
servaban atentamente. Attwater con répidas,
penetrantes miradas, que no interrumpian su
charla; el capitan, con grave y anhelosa preocu-
pacion.

—Bueno, pues digo que este jerez es un arti-
culo de primera ——dijo Huish—. ;A cuanto le
sale?, y perdone la pregunta.

—Ciento doce chelines en Londres, y el flete
hasta Valparaiso, y desde alli hasta aqui ——
dijo Attwater—. Es un liquido aceptable.

—iCiento doce! —murmuro el dependiente,
admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el pre-
cio.

—Encantado de que le guste a usted ——dijo
Attwater—. Sirvase usted mismo, Mr. Whish, y
tenga la botella a su lado.



—NMi amigo se llama Huish, y no Whish ——
dijo el capitdn poniéndose colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no
Whish; claro estad —dijo Attwater—. Iba a decir
gue aun tengo ocho docenas —afiadié mirando
con fijeza al capitén.

—¢Ocho docenas de qué? pregunté Davis.

—De Jerez —le contesto—. Ocho docenas de
excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo,
valdria... para un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el
blanco de las conciencias culpables, y Huish y
el capitan se quedaron suspensos, mirando
alarmados a Attwater.

—¢Valdria qué? ——dijo Davis.

—Ciento doce chelines —respondio aquél.

El capitdn desahogo el pecho respirando rui-
dosamente. Traté de hallar, ahondando por
todos lados, alguna coherencia y sentido en

aquellas frases, y después, haciendo un esfuer-
z0, cambi6 de tema.



—Seremos casi los primeros hombres blancos
gue han estado aqui —dijo.

Attwater le siguié en seguida, con perfecta
gravedad, al nuevo terreno. —con la excepcion
del doctor Symonds y la mia, diria que los uni-
cos. Y, sin embargo, ¢;quién sabe? En el trans-
curso de las edades quiza alguno haya vivido
aqui y a veces se nos figura que asi ha sido. Los
cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso
apenas parece cosa natural. Encontramos, ade-
mas, al desembarcar un inconfundible "caim"
en la playa; uso desconocido; pero erigido, pro-
bablemente, para propiciar a algun "totem", del
gue se ha perdido hasta el nombre, por algunos
caballeros duros de mollera, de los que no que-
dan ni los huesos. Ademés la isla ha sido sefia-
lada dos veces testigo el Directorio—; y desde
gue estoy en ella han llegado a la costa los res-
tos de dos naufragios. Todo lo demés son conje-
turas.

—¢El doctor Symonds es su socio, me figuro?
——dijo Davis.



—iUna excelente persona, Symonds! Como lo
sentiria, si supiera que habian estado ustedes
aqui! —djo Attwater.

—Esta en el Trinity Hall, ;no es eso? pregunt6
Huish.

—Y si pudiera usted decirme donde esta el
Trinity Hall, jqué gran favor me haria! —le con-
testo.

—Supongo que la tripulacién serd de indige-
nas pregunto6 Davis.

—Puesto que el secreto se ha guardado du-
rante diez afios, es de suponer que sea asi —
respondi6 Attwater.

—Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tie-
ne aqui de todo, y con la mar de elegancia: no
se puede negar; pero le digo que esto no me
entraba a mi. Demasiado del "viejo puente rus-
tico junto al molino"; demasiado retiro. jA mi
gue me pongan donde se oyen las campanas de
San Pablo!

—No se figure que ha sido siempre lo mismo.
Esto era hasta hace poco un lugar de gran mo-



vimiento, aunque ahora —ijescuchen!—se pue-
de oir la soledad. Yo lo encuentro estimulante.
Y hablando de ruido de campanas, haganme el
favor de atender en silencio, a un pequefio ex-
perimento mio: —A mano derecha habia una
campanilla de plata para llamar a los criados;
hizo a todos sefias para que no se movieran,
golpe6 con fuerza la campanilla y se inclind
anheloso hacia adelante. La nota se elevo clara
y fuerte; se extendid y resoné a lo lejos en la
noche y sobre la isla desierta; murié en la dis-
tancia, hasta que sélo quedd, zumbando junto
al oido, una vibracién que ya no era sonido—.
iCasas vacias, mar vacio, playas solitarias! —
dijo Attwater—. jY, sin embargo, Dios oye la
campana! jY, sin embargo, estamos aqui senta-
dos en un escenario iluminado, con todos los
cielos por espectadores! ;Y llama usted a eso
soledad?

Siguié un compas de silencio, durante el cual
el capitdn permanecié como hipnotizado.



Después Attwater se ri6 mansamente: —Esos
son los entretenimientos de un pobre solitario—
prosiguiéo—, y quiza de no muy buen gusto. Se
cuenta uno a si mismo esos cuentecitos de
hadas, por compafia, ¢Si sucediera que habia
algo en el folklore, mister Hay? Pero aqui esté el
vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte,
capitén, porque yo creo que lo han comprado
todo para los vagonesrestaurants de su gran
pais; pero este BrAne—Mouton es de un buen
afio, y Mr. Whish me daré noticias de él.

—iVaya una idea rara la de usted! —exclamo
el capitan, despertando con un suspiro de su
encantamiento—. De modo que usted quiere
decir que se sienta aqui por las noches y toca...
vamos, que llaman a los angeles... aqui, a solas.

—Historicamente, como cuestion de hecho, y
puesto que usted quiere saberlo, uno no hace
eso ——dijo Attwater—. ;Para qué tocar una
campanilla, cuando emana de uno mismo y de
cuanto le rodea un mas trascendente silencio?
El més ligero latido de mi corazén, el més leve



pensamiento en mi mente, estan repercutiendo
en la eternidad por siempre, y por siempre, y
por siempre.

—iOiga usted! ——dijo Huish—. jQue apa-
guen en seguida las luces, que va a empezar el
"Ejército de Salvacion"! Esto no es una sesion
espiritista.

—iNi una pizca de folklore en mister
Whish!... Perdone usted, capitan: Huish y no
Whish, por supuesto ——dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la
botella se le escurrié de las manos y se hizo
pedazos, derramandose el vino por el suelo de
la galeria. Instantaneamente el cefio de Attwa-
ter se contrajo con un gesto de homicida severi-
dad: golpe6 imperiosamente la campanilla y los
dos servidores se cuadraron, inmoviles, calla-
dos y temblorosos. Hubo un momento de silen-
cio y de fieras miradas: después unas agrias
palabras en la lengua indigena y, obedeciendo a
un signo del amo, se reanudo el servicio.



Ninguno de los invitados habia advertido
hasta aguel momento la admirable manera de
servir de aquellos dos hombres. Eran de tez
muy oscura, pequefios y bien plantados. Anda-
ban suavemente, servian con destreza y, obede-
ciendo a una mirada, traian los manjares y los
vinos, sin dejar de tener los 0jos puestos en su
amo.

—¢De dbnde saca usted los trabajadores?, ;de
cualquier parte? pregunto6 Davis.

—¢Y de dénde no? —contestd Attwater.

—No sera cosa facil, me supongo.

—¢Y quiere usted decirme dénde lo es? pro-
siguio, encogiéndose de hombros—. Y, por su-
puesto, en nuestro caso, como no podemos de-
cir el lugar de destino, tenemos que buscar lejos
y arreglarnoslas lo mejor que podemos. Hemos
tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills
y tan al Sur como Rapa-iti. jLastima que no esta
aqui el doctor Symonds! Sabe un sinfin de estas
historias. Esa es la parte suya: reclutarlos. Des-
pués empezaba la mia, que era la educativa.



—¢Quiere usted decir manejarlos? —dijo Da-
Vis.

—Si, manejarlos.

—Espere un poco volvio a decir Davis—. No
se me alcanza.;Como era eso? ¢Quiere usted
decir que lo hacia sin ayuda de nadie? —Uno
hace lo que puede —dijo Attwater.

—iVaya un hombre! Yo he visto mucho en
materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he
tenido fama de domador. Yo me las he tenido
tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo
de Hornos, con un hato de ratas de barco que
hubieran sido capaces de echar al diablo del
infierno y cerrarle la puerta. En un barco jbah!
no hay nada que puede compararse a esto. Tie-
ne uno la ley guardandole las espaldas, y ahi
estd todo. Pero que me pongan en esta bendita
playa, solo, sin mas que un zurriagazo y unas
bocanadas de juramentos y me manden... jquia!
No, sefior; jno soy hombre para ello! Es lo de
tener la ley detréas lo que lo hace todo.



—EI diablo no es a veces tan negro como lo
pintan ——dijo Huish humoristicamente.

—Bien; uno se arregl6 una ley a su manera —
—dijo Attwater—. Tenia. uno que ser una por-
cién de cosas. jA veces era tan aburrido!

—iNo me haga .usted reir! ——dijo Davis—.
Tan animado, querra decir.

—Probablemente queremos decir o mismo.
Con todo, de una manera o de otra, se logré
meterles en la cabeza que tenian que trabajar, y
trabajaron... jhasta que el Sefior se los llevd!

—Les haria usted saltar ——dijo Huish.

—Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia
saltar.

—Ya lo creo que lo haria usted —exclamo el
capitédn. Estaba excitadisimo, més que por el
vino, por la admiracion; sus ojos se deleitaban
contemplando la grande y recia humanidad del
otro. —jYa lo creo que lo haria, y me parece que
le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es
usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.



—¢Ha tenido usted... ha habido alguna vez
un crimen aqui? —preguntd Herrick, rompien-
do al fin su silencio, con tono mordaz.

—Si, lo hubo.

—¢Y cOmo lo manejo6 usted? —exclamo ansio-
so el capitén.

—Era un caso raro. Un caso que hubiera dado
gue pensar a Salomon. ;Se lo cuento? ;Si?

El capitan acepto6 con entusiasmo.

—Pues bien —dijo Attwater, hablando lenta-
mente—, la cosa paso asi: Yo creo que ya cono-
cerdn los dos tipos de indigenas, que podemos
llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aqui
tenia los dos tipos, los dos probados en su geé-
nero y los dos juntos. La amabilidad manaba a
borbotones del primero, como el vino de una
botella; el otro rezumaba mal humor. Obse-
quioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer
una mirada; gustaba del chismorrear; sabia una
docena de palabras de inglés de muelle y tenia
un barniz de cristianismo. Taciturno, era traba-
jador: una gran abeja mal encarada. Cuando se



le hablaba, respondia con una mirada aviesa y
un encogimiento de hombros, pero hacia lo que
se le mandaba. No se lo presento a ustedes co-
mo un espejo de cortesia; no habia nada de ga-
lano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y
obediente sin agrado. Ocurrié que Taciturno
cometié una falta, no importa cual. Se habia
faltado a las ordenanzas y fue castigado por
tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrié al dia
siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo em-
pecé a cansarme de aquello, y Taciturno—me
temo— aun mas que yo. Llegd un dia en que
volvié a caer en falta, creo que por vigésima
vez, y me mirG con unos o0jos sombrios, en los
gue lucia una chispa, y parecié como que iba a
hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas
en ese punto: no permitimos explicaciones; no
se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso
le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle.
Al dia siguiente habia desaparecido de la facto-
ria. No podia suceder nada més enojoso: si los
trabajadores daban en escapar, la pesqueria



estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de
isla todo a lo largo, como un camino real; la
idea de emprender una persecucion en tal sitio
era infantil y no me pasé por las mientes. Dos
dias después hice un descubrimiento: vi como
en un relampago que Taciturno habia sido in-
justamente castigado desde el principio al fin y
gue el verdadero culpable habia sido Obsequio-
so. El indigena que habla, como la mujer que
vacila, estd perdido. Le pone uno a hablar y a
mentir; y habla, y miente, y le mira a uno a la
cara para ver si estd satisfecho, hasta que, al fin,
salta fuera la verdad, Obsequioso la dej6 esca-
par por el procedimiento corriente. No le dije
nada, le mandé que se retirara y, tarde como
era, me eché a buscar a Taciturno. No tuve que
ir lejos; & unas doscientas varas, isla adelante,
me lo mostro la luna. Estaba colgado de un co-
cotero; no sé lo suficiente de boténica para ex-
plicar el por qué, pero esa es la manera, de diez
casos en nueve, como los indigenas se suicidan.
Tenia la lengua fuera el pobre diablo y los paja-



ros la habian ya emprendido con él. Hago gra-
cia de més detalles: Tenia un aspecto horrible.
Pensé en el asunto seis horas largas en esta ga-
leria. Mi justicia habia sido burlada; no creo que
haya estado mé&s enojado en mi vida. Al dia
siguiente hice sonar el caracol y levantarse a
todos antes de amanecer. Me eché el fusil al
hombro vy, al frente de ellos, rompi la marcha
con Obsequioso. Estaba muy hablador: el men-
tecato suponia que con la confesion todo estaba
ya en regla, segun la antigua frase escolar me
"hacia pelotillas"; todo se le volvian protestas de
buena voluntad y de enmienda, a las cuales
contestaba yo no me acuerdo qué. El arbol apa-
recié a la vista y el hombre ahorcado. Todos
rompieron en lamentaciones por su camarada,
en estilo islefio, y las mas ruidosas eran las de
Obsequioso. Y eran completamente sinceras:
era una nociva criatura sin conciencia ninguna
de su culpa. Bien para acortar una historia lar-
ga—, se le dijo que subiera al &rbol. Abri6 los
0jos y se me queddé mirando turbado, con una



sonrisa lastimosa, pero subié. Fue obediente
hasta el fin; tenia todas las virtudes menudas,
pero le faltaba la verdad. En cuanto llego arriba,
mir6 hacia abajo y alli estaba el cafion del rifle
apuntandole, y al verlo dio un grufiido como
un perro. Podia oirse volar a una mosca: se
habian acabado las lamentaciones. Alli estaban
todos acurrucados en el suelo, con los ojos pro-
tuberantes; €l en la copa del &rbol, del color del
plomo, y delante el ahorcado bailando un poco
en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relato su
crimen, encomendd su alma a Dios. Y enton-
ces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia
escuchado atentamente, hizo un movimiento
convulsivo que volcd un vaso.

—¢Y entonces? —preguntd el capitdn sin
aliento.

—Tiré dijo Attwater—. Cayeron al suelo jun-
tos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un
alarido y con una expresion de locura.



—iFué un asesinato! —grito—. jUn alevoso
asesinato a sangre fria! jMonstruo! jAsesino
hipdcrital... jHipdcrita y asesino! jHipdcrita y
asesino! —repetia, y la lengua se la trababa en-
tre las palabras.

El capitan se precipit6é hacia él. —jHerrick! —
le gritdé—, jserénese! Vamos, jno sea usted idio-
tal

Herrick forceje6 entre sus brazos como un ni-
fio frenético, y de pronto, hundiendo la cara en
las manos, se atraganté con un sollozo, el pri-
mero de muchos, los cuales sacudian a veces su
cuerpo con movimientos convulsivos, en silen-
cio, y otras le arrancaban entrecortadas pala-
bras sin sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado
—observé Attwater, que continu6 sentado en la
mesa, impasible, pero alerta.

—Debe de ser el vino —respondio el capitan—
—. No es hombre que beba y por eso... Me lo voy
a llevar fuera. Me parece que dando un paseo
se espabilara.



Lo sacd, sin resistencia, de la galeria, y mar-
charon en la oscuridad de la noche, en la que
pronto desaparecieron; pero aun se oyo, duran-
te un rato, mientras se alejaban, la voz simpéti-
ca y cordial del capitan, que reprendia y apaci-
guaba, y a Herrick que respondia, de cuando en
cuando, con inarticuladas quejas de histérico.

—Ese hombre parece un maldito gallinero —
observé Huish sirviendo vino, del cual despa-
rramé gran parte con caballeresco desembarazo
y aplomo—. Un individuo tiene que saber cémo
conducirse en la mesa.

—Es cosa de mal tono, ¢verdad? -dijo Attwa-
ter—. Bueno, bueno; nos han dejado en téte—a—
—téte. jUn —vaso de vino a su salud, Mr.
Whish!

X

LA PUERTA ABIERTA



Entretando, el capitdn y Herrick volvieron la
espalda a las luces de la veranda de Attwater y
se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de
la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de
arena, la béveda de verdura sobre los pilares de
los troncos y la iluminacién de las lamparas,
daba una impresion de irrealidad, como la de
un teatro vacio o la de un jardin publico a me-
dia noche. Buscaba uno, instintivamente, las
estatuas y los bancos. No se movia entre las
palmeras ni una rafaga de brisa, y subrayaba el
silencio el continuo fulgor de las rompientes
desde la costa del mar, como pudiera hacerlo el
del trafico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dandole &nimo, el capi-
tén hizo apresurar el paso a su paciente, lo llevo
al fin hasta la laguna y, ayudandole a bajar por
la playa, le lavo, con el agua tibia, la cabeza y la
cara. El paroxismo cedié poco a poco; los sollo-
Zos ya no eran tan convulsivos y cesaron al ca-
bo; y por una conexion rara, pero explicable, la



verbosidad sedante del capitan se fue también
extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos
grados, y la pareja quedd sumida en silencio.
Las minusculas ondulaciones de la laguna
rompian a sus pies con un ruido leve como un
susurro; estrellas de todas las magnitudes mi-
raban desde lo alto sus propias imégenes en el
vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz
de fondeo del Farallone, ardia a media altura.
Por largo rato continuaron contemplando la
escena y escuchando anhelosamente el hervor y
el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el
mas lejano y retumbante de la costa exterior.
No tenian &nimos para una conversacion soste-
nida, y cuando al fin las palabras acudieron a
sus labios, rompieron a hablar los dos a un
tiempo.

—Digame, Herrick... —empez6 a decir el ca-
pitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia él brusca-
mente, le hizo callar con una ardorosa exclama-
cién: —jLevemos anclas, capitan, y a la mar!



—¢Para ir a donde, hijo? —dijo Davis—. Le-
var ancla, se dice facilmente. ;Pero a dénde
vamos?

—A la mar —respondié—. jEl mar es sobrado
grande! A la mar... lejos de esta isla maldita
iAy! Y de aquel hombre siniestro!

—iAh, eso ya lo veremos! —dijo Davis—. Re-
h&gase usted y eso ya lo veremos. Estd usted
gue ya no puede mas, y ahi esté el mal; es usted
todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en
si, y entonces hablaremos.

—iA la mar! —insistié Herrick— ja la mar es-
ta noche... ahora... en este instante!

—No puede ser, hijo —replicé el capitdn con
firmeza—. Un barco mio no se hace a la mar sin
provisiones, y eso téngalo usted por resuelto.

—Yo creo que usted no comprende —dijo
Herrick—. Todo se ha acabado; yo se lo digo.
Nada tenemos que hacer aqui, puesto que él lo
sabe todo. Aquel hombre que esta alli con el
gato, lo sabe todo: ¢es que usted no lo esta
viendo?



—¢Todo qué? —pregunté el capitan, visible-
mente desconcertado—. jQué! Nos ha recibido
como un perfecto caballero y nos ha tratado
espléndidamente, hasta que usted empezé con
sus tonterias... Y debo decir que he visto a quié-
nes, por menos, les han soltado un tiro, y todos
tan contentos. ;Qué mas podia usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre
la arena, sacudiendo la cabeza.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba bur-
landose, nada méas que burldndose; no le servi-
MOS Mas que para eso.

—Una cosa rara ha habido, es verdad —
insisti6 el capitan, con cierta preocupacion en el
tono—: aquello del jerez. Que me maten si lo
pude calar. Digame, Herrick, ¢usted no me ha
delatado?

—iAh, delatarle! —repitié6 Herrick, con des-
mayada y quejumbrosa voz—. ;Qué es lo que
habia de delatar? Somos transparentes; lleva-
mos encima la marca: "bribén": bribones descu-
biertos... jbribones descubiertos! jQue, si antes



de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y
con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le que-
rriamos matar alli, en aquel momento, y estuvo
burlandose de usted y de Huish para darles la
ocasion. jY él llama a eso tener miedo! Después
me trajo a mi a tierra y jqué tarde me hizo pa-
sar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish...
¢Qué estd haciendo el gozquecillo con los dos lo-
bos?—me pregunté—. Me ensefid sus perlas;
dijo que podian dispersarse antes de mafana.,
gue todo colgaba de un pelo... y se sonreia al
decirlo, jy de qué modo! Es inatil: yo se lo digo.
Lo sabe todo, ve a través de nosotros: sélo po-
demos hacerle reir con nuestros planes. iNos
miray se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davis tenia las cejas con-
traidas y la mirada fija en las tinieblas.

—Y las perlas? ——dijo de pronto—. ;Se las
ensefi6? ;Las tiene?

—No, no me las ensefid. No me acordaba; s6-
lo la caja de caudales. jNunca. serén de usted!



—Eso ya lo veremos.

—¢Cree usted que él hubiera estado tan a sus
anchas en la mesa, de no estar preparado? Los
dos criados estaban armados. El lo estaba tam-
bién; lo estd siempre; me lo ha dicho. Nunca
podra usted burlar su vigilancia. jDavis, yo lo
sé! Todo esta terminado, se lo digo y se lo repi-
to, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene
remedio... no hay nada que hacer; todo se ha
ido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio!
¢Para qué habré nacido yo?

Siguio a este desahogo otra pausa.

El capitén se llevé las manos a la frente.

—Otra cosa —exclamo—. ;Por qué le ha di-
cho a usted todo eso? A mi me parece una locu-
ra.

Herrick sacudio la cabeza con ominosa insis-
tencia;

—No lo comprendera usted si yo se lo dijese.

—Creo que puedo entender cualquier pijotera
cosa que usted me diga dijo el capitén.



—Pues bien; es un fatalista. —¢Y qué es eso
de fatalista?

—iAhl, es uno que cree una porcién de cosas;
cree que sus balas no marran; cree que todo
pasa como Dios lo dispone, haga uno lo que
quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

—Pues, me parece que yo creo en todo eso
también ——dijo Davis.

—¢De veras?

—De veras que si.

Herrick se encogié de hombros: —Pues debe
de ser usted un tonto ajo, y oy0 la cabeza en las
rodillas.

El capitédn se qued6 mordiéndose las ufias.

—Hay una cosa cierta——dijo al fin—. Tengo
gue sacar a Huish de alli. No vale para tenérse-
las tiesas con un hombre como el que usted
pinta.

Y se volvio para marcharse. En lo que acababa
de decir nada habia de extraordinario; pero no
asi en el tono, y el otro lo advirtié en seguida.



—iDavis! —grito—. jNo! jNo lo haga usted!
iSélvele, y no lo haga! jS&lvese usted y no se
meta con él... jPor Dios! jpor sus hijos!

La voz se habia elevado hasta un apasionado
grito; un poco mas, y hubiera podido oirlo el
gue iba a ser la victima y que no estaba lejos.
Pero Davis se volvi6 frenético con un juramento
salvaje y agresivo ademan, y el desventurado
joven rodo sobre la arena, quedando de bruces,
mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, echd a andar de prisa
hacia la casa de Attwater. AUn més de prisa
iban sus pensamientos y la marcha no inte-
rrumpia sus ansiosas reflexiones. Aquel hom-
bre habia comprendido; se habia mofado de
ellos desde el principio; jél le iba a ensefiar a
burlarse de John Davis! Herrick le creia un
Dios; que le dieran a él un segundo para apun-
tar bien y el dios estaria por tierra. Hizo con la
lengua un castarieteo de satisfaccion al palpar la
culata del revdlver. Habia que hacerlo ahora, al
entrar. ;Por detrds? Era dificil colocarse en po-



sicién. (A través de la mesa? No, preferia estar
de pie, pues asi se esta mas seguro de poder
echar mano al arma. Lo mejor seria llamar a
Huish, y cuando Attwater se levantara y se vol-
viera... ese seria el momento. Absorto en esta
vision anticipada de los acontecimientos, el
capitén acelero el paso y se dirigid, con la cabe-
za baja, hacia la casa.

—iArriba las manos! jAlto! —grit6 la voz de
Attwater.

Y el capitén, antes de que pudiera darse cuen-
ta de lo que hacia, habia obedecido. La sorpresa
fué completa y sin remedio. Llevado, como en
la cresta de una ola, por un impulso homicida,
habia venido a parar a una emboscada, y alli
estaba en pie, con las manos impotentes, levan-
tadas en alto, y los ojos fijos en la galeria.

El banquete habia terminado. Attwater, recli-
nado en un poste, apuntaba a Davis con un
Winchester. Uno de los criados estaba junto a
él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante,
con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa



espera. En el espacio abierto, de donde arranca-
ba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido
por el otro indigena; toda su cara se deshacia en
imbéciles sonrisas; toda su alma parecia sumida
en la contemplacion de un puro apagado, a
medio fumar.

—NMuy bien —dijo Attwater—, jme esté usted
pareciendo un pirata de pega!

El capitan dejo oir un ruido gutural, dificil de
describir; la rabia le estrangulaba.

—Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o
la sopa en vino que queda de él —continué
Attwater—. Charla mucho cuando bebe, capi-
tan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he termina-
do con él y le devuelvo la alhaja con gracias.
iEh! —grit6 de pronto—. Otro movimiento co-
mo ese, y su familia tendria que lamentar la
pérdida de un padre inapreciable. Estese abso-
lutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indigena, sin
desviar un instante los ojos del capitan, y el
criado empujé con brio a Huish desde el borde



de la escalera. Con una extraordinaria y simul-
tanea dispersion de sus miembros, aquel caba-
llero se lanz6 al espacio, peg6 en tierra, reboto,
y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su
espiritu permanecia del todo ajeno a esos acon-
tecimientos; la expresion de angustia que con-
trajo su fisonomia en el momento del salto, no
fue mas que instintiva, y sufrié esos zarandeos
en silencio, se agarré al &rbol como un nifioy, a
juzgar por sus agachamientos ritmicos, estiran-
do un brazo, se pudiera pensar que se creia
ocupado en algun juego infantil. Una mente
ma&s aguda y comprensiva, 0 un 0jo mas obser-
vador, hubiera advertido enfrente de él en la
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada
del cigarro.

—iAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel!
—dijo Attwater—. Y ahora se preguntard usted
por qué no le despacho desde luego, como se
merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque
no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con
la gente que usted ahogo, o con el Farallone y el



champafa robado por usted. Esas son cuentas
suyas con Dios. El las lleva y El las ajustara
cuando suene la hora. En mi propio caso no
tengo nada en qué fundarme mas que en sospe-
chas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a
gentuza como usted. Pero jentiéndame! Si
vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros,
ya es otra cuestion, y le meteré una bala en el
cuerpo. Y ahora larguese usted, jMarchen! Y si
tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las
manos levantadas al aire.

El capitdn permanecié como estaba, alzadas
las manos, abierta la boca, hipnotizado por la
ira.

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos...
tresl!...

Y Davis volvio la espalda y ech6 a andar len-
tamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un
contragolpe ofensivo. En un parpadeo habia
saltado detras de un arbol: y estaba alli agacha-
do, revollver en mano, con rapidos atisbos por
uno y otro lado de su escondite, y ensefiando



los dientes: una serpiente erguida para herir. Y
ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados
habian desaparecido y las lamparas alumbra-
ban la mesa desierta y la arena lustrosa al lado
de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en to-
das direcciones las negras y largas sombras de
las palmeras.

Davis rechin6 los dientes. ;Donde se habian
ido los cobardes? ;En qué agujero inaccesible se
habian cobijado? ¢Seria en vano todo lo que
intentase contra ellos? Estaba solo, con un re-
voélver comprado de ocasion, contra tres perso-
nas armadas de Winchester y que no asomaban
ni una oreja por los huecos de aquella casa ilu-
minada y silenciosa. Quiza ya alguno de ellos
se habia escurrido por la trasera y le estaria
enfilando un rifle desde las ventanas bajas del
sotano, recepticulo de botellas vacias y cacha-
rros rotos. No, no habia nada que hacer, més
gue llevarse —si aun era posible— sus disper-
sas y desmoralizadas fuerzas.

—Huish —dijo—, jvdmonos!



—Perdido... ci... garro —contesto aquél alar-
gando de nuevo una mano trémula.

El capitdn solté un juramento detonante. —
iAqui ahora mismo! —grito.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa.
Iré... bordo ora... liana —contest6 el hombre
jovial.

—Si no vienes aqui ahora mismo, por Dios
Vivo que te suelto un tiro —dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish
llegase a penetrar el sentido de esas palabras,
sino més bien, que en un nuevo intento de co-
ger el cigarro, perdio el equilibrio y se precipito
hacia adelante haciendo eses, llegando asi al
alcance de Davis.

—Ahora a andar derecho dijo el capitan aga-
rrdndolo— o hago una barbaridad.

—~Perdido ci... garro —replicé Huish.

La cOlera refrenada del capitdn se enardecié
por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish
zarandeandolo, lo sujet6 por el cuello de la
chaqueta, lo llevé por delante corriendo hasta el



arranque del muelle, y lo arrojé, brutalmente,
de bruces contra el suelo.

—iBusca ahi tu cigarro, puerco! —exclamo, y
se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta
gue el guisante que tenia dentro cesé de trepi-
dar.

Signos de actividad respondieron inmediata-
mente desde el Farallone; voces lejanas, y en
seguida ruido de remos llegaron como flotando
por la superficie de la laguna, y al mismo tiem-
po, de por alli cerca, Herrick, vuelto en si, se
acercd con languido paso. Se incliné sobre la
insignificante figura de Huish que, insensible al
parecer, estaba tendido al pie del mascaron.

—¢Muerto? pregunté.
—No, no esta muerto —dijo Davis.
—¢Y Attwater?

—ijAhora va usted a cerrar el pico! —replico
Davis—. Y si no puede, jyo se lo haré cerrar por
Cristo! No aguanto ya mas sus monsergas y sus
gimoteos.



Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote
dio un bandazo contra los pilotes méas lejanos
del muelle; entonces levantaron a Huish por la
cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la
pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el
fondo de la embarcacion. Camino del Farallone,
se le oyeron ciertos murmullos relacionados
con la pérdida del puro; y después de izarlo por
el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y
su postrera expresion audible fué: "jHombre...
nifico. Attwa...!" Esto, habilmente traducido,
queria decir: "jHombre magnifico, Attwater!"
Con tan inmaculada inocencia habia salido
aquel gran espiritu de las aventuras de la no-
che.

El capitan se puso a pasear en el combés, con
rapidas e iracundas vueltas; Herrick se apoy6
con los codos en la barandilla; toda la tripula-
cién se habia retirado a dormir, el barco tenia
un lento balanceo de cuna; de cuando en cuan-
do una polea chirriaba como un péjaro. En tie-
rra, por entre los troncos de palmeras, se veia la



casa de Attwater que seguia resplandeciendo
con sus multiples lamparas. Y nada mas habia
visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las
estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser mi-
nutos que horas el tiempo que Herrick perma-
necio alli reclinado, mirando el agua constelada
y aspirando consoladora paz. "Un bafio de es-
trella”, estaba pensando, cuando una mano se
posé, al fin, en su hombro.

—Herrick —dijo el capitan—. He estado can-
sandome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudio los ner-
vios del joven, pero ni contesto, ni siquiera vol-
Vio la cabeza.

—NMe parece que he estado algo brusco con
usted en tierra prosiguio el capitén la verdad es
gue estaba como loco; pero eso ya ha pasado y
usted y yo tenemos que poner manos a la obra
y pensar.

—Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre! ——dijo Davis bondado-
samente—. Por ahi, ya sabe usted, no se va a



ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme
a poner las cosas derechas. ¢Va usted a volverse
contra un amigo? Usted no es capaz de eso,
Herrick.

—Si, lo soy.

—iVamos, vamos! dijo el capitén, y se detuvo
perplejo—. Oigame: bébase un vaso de cham-
pafia. Yo no lo cataré, y eso le probard que la
cosa va de veras. Pero es precisamente el tente—
—en—pie que usted necesita; le dejard como
nuevo.

—iOh! jDéjeme usted en paz! —y se volvio
para irse.

El capitén le agarr6 por la manga, pero él se
desasio de un tirén y se volvid contra el otro
como un demoniaco.

—iVayase usted al infierno como mas le gus-
te! —grito.

Y volvio la espalda, sin que esta vez el capitan
le detuviera; se marché hacia la proa, donde el
bote se balanceaba al costado, chocando a veces
contra el pailebot. Una esquina de la caseta se



interponia entre él y el capitan. Todo iba bien:
humanos ojos no le verian en aquel acto foral.
Silenciosamente se desliz6 en el bote, y desde el
bote, silenciosamente también, en el agua estre-
llada. Instintivamente, nadd un poco: tiempo
habia para detenerse més adelante.

La frescura de la inmersion despejé instanta-
neamente su espiritu. Los acontecimientos de
aquella jornada ignominiosa pasaron ante él
cémo pintados en un friso y dio gracias a "cua-
lesquiera dioses que pudiera haber" por aquella
puerta, Unica, que aun estaba abierta: el suici-
dio. En menos de nada pasaria por ella; la aza-
rosa labor estaria acabada; el hijo prodigo, vuel-
to al hogar. Un astro muy brillante centelleaban
delante de él, trazando en el agua un largo ca-
brilleo.

Hacia él se dirigi6 tomé&ndolo como guia.
Aquello iba a ser lo ultimo que veria en esta
vida; aquella chispa radiante que pronto agran-
do en su fantasia hasta verla como una Ciudad
de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hom-



bres y mujeres de semblantes solemnes y be-
nignos, que le miraban con una lejana conmise-
racién. Aquellos espectadores imaginarios le
consolaban; se repitid lo que entre si decian:
hablaban de él y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo vol-
ver la creciente frialdad del agua. (A qué es-
perar més? Alli mismo, donde estaba, ¢por
gué no hacer que bajase el teldn, buscar el
inefable refugio, tenderse, con todas las ra-
zas y generaciones humanas, en la mansién
del suefio? No seguir nadando: nada mas
sencillo, si podia hacerlo. ¢(Podia? Subita-
mente comprendi6 que no. Se dio cuenta, en
un instante, de una oposicién, unédnime e in-
vencible, de todos sus miembros, que se aga-
rraban a la vida con simple y firme tenaci-
dad, dedo por dedo, tenddn por tendon; algo
que era, a lavez, ély no eraél... que estaba, a
la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta
valvula que se cerraba en el cerebro y que un
solo pensamiento varonil hubiera bastado



para abrir... y una fuerza externa, el pufio de
un hado extrafio, irresistible como la grave-
dad. No hay nadie que no llegue a percatar-
se, en ocasiones, de que pasa a través de toda
la estructura de su cuerpo al hélito de un es-
piritu que no es plenamente el suyo; que su
mente se rebela: que otro le ata y le lleva por
donde no quiere ir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad
de una revelacion. No habia escape posible. La
puerta abierta se cerraba ante la faz del pusila-
nime. Tenia que volver al mundo y, entre los
hombres, sin esa ilusion. Tenia que ir dando
tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas
y de su deshonor, hasta que un aire frio, un
golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo,
aun mas piadoso, le librasen de su infamia.
Habia hombres que podian suicidarse; a otros
les estaba vedado: él era de los ultimos.

El descubrimiento levanté en su mente, en los
primeros momentos, tumultuoso desorden;
después vino la triste certidumbre y, con increi-



ble simplicidad, la sumision ante el hecho evi-
dente; y volviéndose en direccion contraria,
nadd hacia la costa. Habia en ello un valor que
él no podia apreciar, pues la indignidad de su
cobardia ocupaba todos sus pensamientos. Una
fortisima corriente le detenia como un viento de
cara; luché con ella con trabajo, fatigosamente,
sin animos, pero con positiva ventaja; y notaba
sus progresos, indiferentes, por la posicion de
los arboles, Tuvo un momento de esperanza.
Habia oido, hacia el sur, en medio de la laguna,
las zambullidas de algiin enorme pez, un tibu-
roén sin duda, y dejo de nadar un rato, mante-
niéndose a flote. ¢(No serd ese el verdugo?",
penso. Pero el ruido de las zambullidas se fue
extinguiendo, el silencio era completo; y
Herrick volvié a avanzar hacia tierra, furioso
contra si mismo. Si, hubiera esperado el tibu-
rén, pero....

A eso de las tres de la mafiana, la casualidad,
la direccion de la corriente y la derivacion de-
bida al mayor vigor de su brazo derecho, hicie-



ron que llegase a tomar tierra frente a la casa de
Attwater. Alli se sent6 y se puso a contemplar
un mundo del que habia desaparecido toda luz
de esperanza. La misera escafandra de vanidad
estaba en jirones! Con el cuento de hadas del
suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se
habia sostenido y alentado en las crisis de la
vida; y he aqui que eso también no era mas que
un cuento de hadas, también era folklore. Se
veia inexorablemente condenado a afrontar por
toda su vida las consecuencias de sus actos;
tendido en una cruz y sujeto en ella con los cla-
vos de su propia cobardia. No fluian las lagri-
mas, no se engafiaba con fabulas. Tan asqueado
estaba de si mismo, que ya no urdia mitos apo-
logéticos. Era como un hombre arrojado desde
una altura y con todos los huesos rotos. Alli se
habia quedado, admitia lo ocurrido y no inten-
taba levantarse.

El alba empez6 a clarear sobre el lado opuesto
del atolén el cielo se iluminaba, las nubes se
tefiian de gayos colores, las sombras de la noche



se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio
cuenta de que la laguna y los arboles ostenta-
ban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del
Farallone, que Davis apagaba el farol y salia
humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la
figura sentada en la playa; o acaso vacilo al re-
conocerla, pues cuando hubo mirado largo rato,
con la mano extendida sobre los 0jos, entr6 en
la caseta y sali6 con un anteojo. Era un instru-
mento muy poderoso, y Herrick lo habia usado
a menudo. Por un movimiento instintivo de
verglenza, se tapd, la cara con las manos.

—¢Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay
o0 Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater—.
Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda
me deleita, y yo, en su lugar, continuaria sin
moverme. Podemos entendernos muy bien tal
como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta,
¢me entiende?, creo que habria una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el cora-
z0n le latia con fuerza y una agitacion angustio-



sa sacudia todo su ser; pero era duefio de si
mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encaro
con Attwater y con el cafion de un rifle que le
apuntaba. "¢Por qué no pude hacer esto ano-
che?", se pregunto.

—Y bien, ¢por qué no tira usted? —dijo, en
voz alta y temblorosa. Attwater, con toda cal-
ma, se puso el rifle bajo el brazo y se metio las
manos en los bolsillos.

—¢Queé le trae a usted por aqui? —repitio.
—No lo sé ——dijo Herrick, y, después como
en un grito: —;Puede usted hacer algo por mi?

—¢Est4 usted armado? ——dijo Attwater—
Lo pregunto solo como cuestiéon de formula.

—¢Armado?... jAh, si! lo estoy; es cierto.

Y arrojo sobre la playa un revolver chorrean-
do agua. —¢Est4 usted mojado?

—Si, lo estoy. ¢(Puede usted hacer algo por
mi? Attwater leia atentamente su cara.

—Eso depende mucho de lo que usted sea —
dijo.



—¢Lo que yo soy? jUn cobarde! —contesto
Herrick.

—Con eso se puede hacer muy poco ——dijo
Attwater—. Pero me hace el efecto de que la
descripcion no es del todo completa.

—iY eso qué importal ——exclam6 Herrick—.
Aqui estoy. Soy un trastajo roto e inutil; toda mi
vida se ha venido al suelo; no me queda nada
en gue crea, como no sea el vivo horror de mi
mismo. ¢(Por qué he venido hacia usted? No lo
sé; usted es frio, cruel, abominable; y yo le odio,
0 creo que le odio. Pero es usted un hombre
honrado, un caballero honrado. Me pongo, in-
defenso, en sus manos. ;Qué debo hacer? Si no
puedo hacer nada, sea usted compasivo y tras-
paseme de un balazo... jno soy méas que un goz-
guecillo con la pata rota!

—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese
revolver, me iria a la casa y me mudaria de ro-
pa ——dijo Attwater.



—¢ Lo dice usted de veras? ——dijo Herrick—
. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos...
Pero justed lo sabe todo!

—Sé lo suficiente —dijo Attwater—. Venga a
casa.

Y el capitan, desde la cubierta del Farallone,
vid a los dos penetrar juntos en la sombra del
bosque.

X1
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo,
para preservarse de la luz del dia, con la cara
vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas.
Sus fragiles huesos, bajo el ligero traje tropical,
no parecian de mayor tamafio y consistencia
gue los de una gallina; y Davis, sentado en la
barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le
miraba pensativo y taciturno preguntandose
gué salvadores consejos pudieran encerrarse en



aquella desmadrada figura. Pues desde que
Herrick le arrojé de su lado y se pasoé el enemi-
go, sélo le quedaba Huish, en todo el género
humano, como ayuday oréculo.

Miraba su situacion con el corazén encogido.
El pailebot era un barco robado; los viveres,
fuera por descuido al abastecerse o por mala
administracion durante el viaje, eran insuficien-
tes para llevarlos a ningln puerto, como no
fuera de vuelta a Papeete; y alli el castigo justi-
ciero le aguardaba bajo la forma de un gendar-
me, un juez con un gorro de forma estrafalaria,
y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado
no habia atisbo de esperanza. Aqui en la isla, el
dragon estaba en acecho; Attwater con sus
hombres y sus Winchester montaba la guardia
y vigilaba la casa: que se acercase el que se
atreviera. ;Qué podian hacer més que sentarse
alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta
gue el Trinity Hall arribase y los pusieran en el
cepo, 0 hasta que se agotasen las provisiones y
vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity



Hall, Davis estaba apercibido: se atrincheraria
en la caseta y moriria defendiéndola, como fiera
acorralada. Pero sy lo otro? El viaje del Farallo-
ne, que él habia emprendido, dos semanas an-
tes, con tan locas esperanzas, ;acabaria en este
final de pesadilla: el barco pudriéndose fon-
deado, la tripulacion sin poder tenerse en pie y
muriendo uno a uno en los imbornales? Parecia
como si cualquier extremado azar fuera prefe-
rible a tan horrenda certeza; como si fuera me-
jor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ven-
turay quiza perecer a manos de los canibales en
alguna isla ignorada de las Pomotu. Sus o0jos
recorrieron rgpidamente mar y cielo buscando
algun sintoma de viento; pero las fuentes de los
aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y
durante muchas semanas habia volado el tu-
multuoso rio azul acarreando nubes, reinaba el
silencio, y toda la inmensidad de la atmdésfera
estaba en el fiel. En la interminable cinta de la
isla, que por ambos lados prolongaba su proce-
sion de doradas, verdes y argentadas palmeras,



ni la mas sutil fronda se movia; los arboles se
unian a sus imagenes invertidas en la laguna
como cosas labradas en metal, y ya su larga fila
empezaba a reverberar el calor. Aquel dia no
era posible escapar, ni tampoco el siguiente. jY
en tanto los viveres se iban consumiendo!

Y entonces lleg6 hasta Davis, desde las raices
maés profundas de su ser, o al menos, desde los
mas lejanos recuerdos de la nifiez y la inocen-
cia, un solo de supersticién. Aquella persisten-
cia de la mala suerte no era cosa natural; las
fluctuaciones del azar eran més variadas, pare-
cia como si el diablo repartiese las cartas. (El
diablo? Volvié a oir la nota argentina de la
campainiilla de Attwater resonando fuera, en la
noche, hasta morir a lo lejos.

Deseché bruscamente la idea. Attwater: ahi
estd todo. Attwater tenia mantenimientos y un
tesoro de perlas; era la fuga posible en el pre-
sente, la riqueza en lo futuro. Tenian que venir-
se a las manos con Attwater; aquel hombre te-
nia que morir. Sinti6é que le ardia la cara al ima-



ginar la triste e imponente figura que habia
hecho aquella noche, los insultantes discursos
gue habia tenido que sufrir en silencio. La céle-
ra, la verguenza, el amor a la vida, todo apun-
taba hacia el mismo punto, y Unicamente la
inventiva se quedaba atras: ;como acercarse a
él1?, ;tenia fuerza bastante?, ;encontraria ayuda
en aquel mal nacido atadijo de huesos pegado a
la caseta?

Sus ojos se fijaban en €l con extrafia avidez,
como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel
momento el durmiente empezd a removerse, se
agitd inquieto, dio de pronto la vuelta y ech6
una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no
apartd de él sus ojos sombrios y Huish mir6 a
otra parte y se sento.

—Vaya una resaca que tengo dijo—. Creo que
estaba un poco a medios pelos la noche pasada.
;Doénde anda ese nene llorén, Herrick?

—Ildo —dijo el capitan.

—A tierra? —exclamé Huish—. jLastimal
Quisiera haber ido a también.



—¢Quisiera usted?

—De veras que si —replicé Huish—. Me gus-
ta Attwater. Es simpatico de veras. Nos hicimos
como ufia y carne cuando nos quedamos solos.
Y qué me cuenta del jerez? iEs gloria pura!
iQuién pudiera ahora echar un trago! Y lanzé
un suspiro.

—Pues ya no volver4 a catarlo... eso lo prime-
ro erijo Davis gravemente.

—¢Queé es eso? (Qué tripa se le ha roto, Da-
vis? ¢El estbmago? jPues mireme a mi! Nada de
malhumor. Estoy juguetén como un jilguero.

—Si, esta usted jugueton, ya lo veo; y lo esta-
ba usted anoche, por lo visto, y se lucio.

—iQué! ;Qué es eso? ;Como me luci?

—Voy a decirselo ——dijo el capitan, levan-
tandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos los
epitetos insultantes y todos los detalles absur-
dos, repetidos y recalcados. Tenia su propia
vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso
al fuego, y durante el relato infligio y sufrio



torturas de humillacién. Fue una obra maestra,
hecha por un hombre rudo, en el género sardo-
nico.

—¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo aca-
bado, mirando a Huish, encendido y serio, pero
irénico.

—iPues que usted y yo hicimos una figura de
primera!

—Asi fue; una puerca figura jpor Cristo! jY
por Cristo que he de ver a ese hombre de rodi-
llas!

—iAh! -dijo Huish—. ;Como echarle mano?

—ijAhi estd! —exclamé Davis—. {Cémo echar-
le mano! Son cuatro contra dos, aunque alli no
hay mas que un hombre que cuente, y es Att-
water. Con meterle una bala a Attwater, ya es-
taran corriendo los otros, cacareando como ga-
llinas... y el amigo Herrick vendria, sombrero
en mano, a pedirnos su parte en las perlas. Si,
sefior, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera
nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el
bote como a perros.



—¢Le es a usted lo mismo cogerle vivo o
muerto? pregunt6 Huish.

—NMuerto quisiera verlo.

—Muy bien ——dijo Huish—; pues entonces
me parece que voy a tomar una miaja de des-
ayuno.

Y se metid en la camara.

El capitén, cefiudo y obstinado, se fue tras él.

—¢Queé es ello? pregunté—. ;Qué idea es la
gue usted tiene?

—iOh!, déjeme en paz, si quiere ——dijo
Huish, descorchando una botella de champafia—
—. Ya oird mi idea a su hora. Espérese hasta que
me vierta un poco de vino en el estbmago. Se
bebié un vaso y se acerco la botella al oido. Oi-
ga... escuche el vino: es como si estuvieran
friendo jamon. Bébase un vaso y sea sociable.

—iNo! —contest6 enérgico el capitdn-. jNo
guiero! jSon asuntos serios!

—Usted paga y usted escoge, amiguito —dijo
Huish—. Me parece a mi una verglienza que se



estropee usted el desayuno por una cosa que ya
no es mas que historia antigua.

Se bebid tres partes de una botella y se puso a
mordisquear, con desesperante calma, la punta
de una galleta. El capitan, al otro lado de la me-
sa, tascaba el freno como un caballo impaciente.
Después, Huish apoyé en ella los brazos y miré
al capitén a la cara.

—Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahora mismo. ;Y cuél es su idea?

—jJuego limpio! —dijo Huish—. Digame us-
ted la suya.

—Lo malo es que yo no tengo ninguna —
replic6 Davis, y divagd por un rato en inutiles
comentarios sobre las dificultades que tenian
por delante y en ociosas explicaciones de su
propio fiasco.

—¢Ha acabado ya? —dijo Huish.

—No digo mas.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por
encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje
muerto aqui mismo si no le ayudo a usted".



Su voz apenas se oia y, sin embargo, escalo-
frio al oyente... Su cara parecia un compendio
de malignidad, y el capitan se echd hacia atras
como si esquivase un golpe.

—¢Para qué? —dijo.

—~Para tener buena suerte —contesté Huish—
. Se exigen garantias serias. Y sigui6 ofreciendo
Su mano.

—No veo a qué vienen esas sandeces —dijo el
otro.

—Pues yo, si. Deme la mano y diga eso, y en-
tonces oird mi idea. No lo haga, y no la oye.

El capitdn cumplio la formalidad exigida, con
la respiracion entrecortada y mirando a Huish
con angustia. Cuél era su temor, no lo sabia,
pero temia, servilmente, lo que fuera a salir de
aquellos labios palidos.

—Pues ahora, si usted me dispensa medio se-
gundo —dijo Huish—, voy a ir a buscar el bebé.

—¢El bebé?,;que es eso?



—Fragil. Con cuidado. Este lado encima —
replico el dependiente con un guifio, y desapa-
recio.

Volvié, sonriente, llevando un pafiuelo de se-
da en la mano. Davis levanto las cejas con una
expresion estupida e interrogante. ;Qué habria
alli? No se le ocurria nada mas recéndito que
un revolver.

Huish volvio a sentarse.

—Y ahora —dijo— ¢es usted bastante hombre
para encargarse de Herrick y de los negros?
Porque yo me encargo de Attwater.

—ijCbdmo! —exclamé Davis— no puede usted.

—iVaya, vaya! —dijo el dependiente—. Espé-
reme un poco. ;(Cudl es la primera dificultad?
La primera dificultad es que no podemos ir a
tierra; y le admito a usted que es dura de pelar.
Pero ;qué me dice de una bandera de parla-
mento? ;Cree usted que tragaria ese anzuelo, o
gue Attwater no haria mas que acribillarnos en
el bote a balazos como a unas alimafnas?

—No —dijo Davis—, no creo que lo haria.



—Tampoco yo prosiguid Huish—. No creo
gue lo hara, y jojald que no lo haga! Catate,
pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la
de ponerse al habla con la Direccién general. Y
para eso voy a hacer que escriba usted una car-
ta, en la cual usted dice que tiene verglenza de
presentarse delante de él, y que el portador, Mr.
J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y
armado con ese expediente, sencillo al parecer,
Mr. J. L. Huish procederd a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero re-
teniendo aun a Davis con la mirada.

—¢COmo? —dijo éste—. ;Por qué?

—Pues mire aqui: usted es grande, él sabe que
lleva un revolver en el bolsillo y, con s6lo echar-
le la vista encima, se ve que no es usted hombre
qgue vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de
temer nada —ijsoy tan pequefaco!—, estoy des-
armado, y, para que no dude, llevaré las manos
por alto. —Hizo una pausa—. Y si puedo arre-
glarmelas para ir acercindome a él mientras
hablamos, usted no tiene que hacer sino andar



listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos
volvemos aqui y nada se ha perdido, ¢com-
prende?

El rostro del capitdn estaba contraido por el
intenso esfuerzo que hacia para comprender.

—No, no veo —exclamd—; no veo nada claro,
¢qué se propone usted?

—iMe propongo acabar con la bestia! —grito
Huish, en una exaltacién de venenoso triunfo—
. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la
hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a
divertirme a la suya, jy qué diversion!...

—¢Queé es ello? ——dijo el capitdn con voz
apagada.

—¢De veras lo quiere usted saber? pregunto
Huish..

Davis se levantd y dio un paseo por la caseta.

—Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un
esfuerzo.

—Cuando uno estd en el suelo se defiende
como puede, (no es eso? Lo digo porque ya sé
gue hay una preocupacion contra esto; se lo



considera ordinario, muy ordinario. Doblé el
pafiuelo y mostr6 un pomo pequefio—. Esto
que esta aqui es vitriolo. Eso es —dijo.

El capitdn, muy palido, se le qued6 mirando.

—iEste es el medicamento! —prosiguié el otro
alzando el frasco—. Esto quema hasta los hue-
sos, jya lo verd usted cuando él lo tenga encima,
echando humo como fuego del infierno! Que le
caiga una gota en los ojos, jy deje —usted a
Attwater de mi cuenta!

—iNo, no! jPor Dios! —exclamo el capitén.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ¢es que
para mi va a ser una fiesta? Yo voy a habérme-
las solo y mano a mano con ese hombre. El es
de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco
y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y
est4 sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe digo
gue va a ser lo de David y Goliath! Si yo le pro-
pusiera que fuese usted a poner el cascabel al
gato, me lo explicaria. Pero no pido eso. Solo le
pido que esté a mi lado y se las entienda con los
negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo



vera usted! Pero cuando quiera usted darse
cuenta, le va a ver correr dando vueltas y au-
llando comao...

—iNo haga eso!l ——dijo Davis—. jNo hable
de eso!

—ijEsta usted bueno! —exclamé Huiste—.
¢Qué queria usted? Queria usted matarlo y lo
intentd anoche. Quiere matarlos a todos ellos y
trata de hacerlo, y yo le digo cémo; y porque
entra en ello un poco de medicina en una bote-
lla, arma esta batahola.

—Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No
parece que sea cosa razonable, pero ahi esta.

—Serd la aplicacion de la ciencia ——dijo
Huish, irénico.

—No sé lo que es —exclamd Davis dando
zancadas por el cuarto—. Ahi esta: hasta ahi

tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo
en tal canallada. iEs horrible, infernal!

—Y supongo que usted se imagina como cosa
muy bonita coger una pistola y un cacho de



plomo y desparramarle a un hombre los sesos.
Cuestion de gusto.

—No lo niego ——dijo Davis—; es algo que
siento aqui, dentro de mi. Seréa tonteria; puede
gue sea condenada tonteria. No discuto; no
hago més que tirar la raya. ;No hay algun otro
medio?

—BuUsquelo usted. No estoy casado con éste,
aunque a usted le parezca que si; no soy ambi-
cioso; no tengo antojo por hacer el primer pa-
pel; me ofrezco a ello y nada mas; y si usted no
me puede ensefiar cosa mejor, ilé juro que lo he
de hacer!

—iY los riesgos!... —exclamo Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, para mi es un
caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero
eso es cuenta mia, amigo, y yo estoy dispuesto.
Mireme usted, Davis: ya ve que no se me enco-
ge el corazon. Soy hombre para ello de arriba
abajo.

El capitan no apartaba de él los ojos. Huish
seguia sentado, atusando su siniestra vanidad,



vanagloriandose de su superioridad para el
mal. El infame valor y la audaz felonia de aquel
ser, fulgian y se proyectaban fuera de él como
la luz de una linterna. Un apocamiento y una
especie de respeto se apoderaron del capitan a
pesar suyo. Hasta aquel momento habia visto el
dependiente siempre remoldn, haragan, sin
interés por nada y grufiendo en cuanto se le
hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque
de una varilla magica, le veia engallado y re-
suelto, radiante de faz. Habia despertado el
demonio y ¢quién lo iba a refrenar?, se pregun-
taba; y se le encogia el corazén.

—Por mas que usted me mire —Huiste seguia
diciendo —no me verda el miedo en los ojos. No
me asusto de Attwater, no me asusto de usted y
no me asustan las palabras. Usted quiere matar
gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere
hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede
ser asi. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni facil,
ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para
hacerlo. Aqui est el hombre:



—jHuistel... —prorrumpi6 el capitan con
energia, y en seguida se detuvo y se quedo in-
movil, mirdndole con las cejas fruncidas.

—iVamos!, jafuera con ello! —dijo Huiste—.
¢ Tiene usted otra cosa que proponer? ;Hay otra
carta a que apuntar?

El capitan no chisté.

—Pues ya lo ve usted ——dijo Huish enco-
giéndose de hombros.

Davis empez0 otra vez su precipitado paseo.

—Ya puede usted andar hasta que se le des-
gasten los pies; no encontrara mas que eso.

Hubo una corta pausa; el capitdn, como lan-
zado en un columpio, volaba, en un Vértigo,
entre los mas opuestos planes y conjeturas, tan
pronto concebidos como rechazados.

—~Pero vea usted —dijo, pardndose de pron-
to—. ¢Puede usted hacerlo?, ;es que eso puede
hacerse? No; debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se
hara; asi es que piénselo —dijo Huish con tono
de absoluta certeza.



—¢COomo puede usted saberlo? —exclamo
subitamente el capitan como con un grito aho-
gado—. jMala bestia!, jyo creo que lo ha hecho
ya antes!

—iAh! esos son asuntos privados —contesto
Huish—y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsion sacudio al
capitén; un grito le subié hasta los labios; de
haberlo lanzado quiz4 se hubiera abatido sobre
el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto
golpeéandolo contra el suelo y hubiera sacudido
con él las paredes de la cAmara en un frenesi de
crueldad que parecia casi moral. Pero paso el
momento, y, abortada la crisis, se qued6 aun
mas debilitado. Lo que se jugaba jera de tal pre-
ciol... De un lado, las perlas... hambre y ver-
glenza del otro. jDiez afios de perlas! La fanta-
sia de Dauvis las transfigur6 en una nueva, delei-
tosa existencia para él y los suyos. La nueva
vida habia de pasarse en Londres; contundentes
razones se oponian a que fuera en Portland,
Maine; y los cuadros que se imaginaba tenian



fondos britanicos. Vio a sus hijos paseando en
las filas de un colegio, con las togas escolares, y
un pasante que marchaba custodiandolos y
leyendo un librote. Estaba instalado en una
"villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en
los pilares de la entrada En una butaca, en la
avenida de menudas pedrezuelas, se veia a si
mismo fumando un cigarro, con una cinta azul
en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de
las circunstancias y de la malignidad de los
banqueros. Vio el salén con cortinas rojas y ca-
racoles sobre la chimenea y —con la sutil in-
congruencia de los suefios— antes de haber
entrado en él, se prepard un grog en la mesa de
caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo
uno de esos movimientos inexplicables y no
esperados, los cuales, hasta en un buque ancla-
do y en la més absoluta calma, le recuerdan a
uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba
ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada
por la cegadora luz del dia que asomaba por los



intersticios, y ante el dependiente que, en aira-
da actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la reali-
zacion de esos suefios, como un caballo sedien-
to relincha al olfatear el agua; el deseo le enlo-
guecia. Y el Unico obstaculo era Attwater, el que
le habia insultado desde el primer momento.
Daria a Herrick buena parte de las perlas; era
cosa decidida. Huish se opondria y él pasaria
por encima de la oposicidn; y ya elogiaba exa-
geradamente su conducta. No era él quien iba a
emplear el vitriolo, y ¢era acaso el tutor de
Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido la
idea, pero jdespués de todo!... Volvié a ver a
sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme
gue siempre le habia parecido "tan sefior"... Y al
mismo tiempo la indecible vergiienza de aque-
Ila noche se alz6 como una llamarada en su
espiritu.

—Que sea como usted quiera —dijo con ronca
VOZ.



—ijAh! Me figuraba que se avendria a razo-
nes. Y ahora, a la carta. Aqui hay papel, pluma
y tinta. Siéntese y yo le dictaré.

El capitan tomé una silla y la pluma, y se
guedd mirando, desconcertado, al papel, y des-
pués a Huish. El columpio estaba ya en el otro
lado; una nube le pas6 por los ojos. —Es cosa
tremenda—dijo con un sacudimiento nervioso
de los hombros.

—La cosa es fuertecita; no hay duda ——dijo
Huish—. Moje la pluma. Eso es. William John
Attwater, Esquife. Muy sefior mio— afiadio, dic-
tando.

—¢COmo sabe usted que se llama William
John? pregunt6 Davis.

—Lo vi escrito en una jaula de embalar. ;Ha
puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otra dificultad.
¢Qué es lo que vamos a decir?

—iQué hombre! —qgrit6 exasperado Huish—.
¢A gqué género pertenece usted? Yo soy el que
va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mia,



si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo:
William John Attwater. Muy sefior mio —repitio.
Y el capitén, al fin, empez6 a mover la pluma
como un autémata, y el dictado prosiguié: —
"Con un sentimiento de verglienza, y sincero arre-
pentimiento, me dirijo a usted después de los humi-
Ilantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha
abandonado el barco y, sin duda, le habra dado cono-
cimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas.
Inatil nos parece decir que ya no las consideramos
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y
tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de
las justas sospechas con que soy mirado, no me atre-
vo a solicitar el favor de una entrevista con usted;
pero deseando poner fin a una situacion igualmente
penosa para todos, he comisionado a mi amigo y
consocio mister J. L. Huish, para que le someta mis
proposiciones que, por lo moderadas, espero merez-
can su atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva
armas —Io juro a Dios— y llevara las manos alza-
das desde el momento en que se acerque a usted. De
usted humilde servidor. John Davis. "



Huish leyd la carta con la candorosa compla-
cencia del "amateur"; se relamié de gusto y, mas
de una vez, volvio a abrirla después de plegada
para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, en-
tretanto, seguia sentado, inerte, con el entrecejo
fruncido.

De pronto se levanto, todo alborotado, —jNo!
——grito—. jNo puede ser! jEs demasiado!, jes
condenarse! iNunca lo perdonaria Dios!

—Bueno, ¢y qué falta hace? —chillé Huish fu-
rioso—. Usted se condend hace afios por lo del
Sea Ranger, y asi lo ha dicho. Pues, entonces,
condénese por algo mas, y cierre el pico.

El capitan le miré turbado: —jNo! —suplico-
—, ino, compafiero!, jno lo haga!

—Oiga usted prosiguio Huish—, le doy mi ul-
timatum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle
el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy
solo; los negros me dardn un capirotazo en la
cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de
lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no
VoY a oir mas de sus gimoteos y aspavientos.



El capitén se lo trago cerrando los ojos y con
visible esfuerzo. La memoria, con su voz de
fantasma, le repetia al oido algo semejante, algo
gue él habia dicho a Herrick una vez... ya hacia,
al parecer, muchos afios.

—Ahora deme su revélver —dijo Huish—.
Tengo que ver si todo estd listo. Seis tiros, y 0jo
con desperdiciar ninguno.

El capitan, como un sondmbulo, puso el re-
volver sobre la mesa y Huish sacé los cartuchos
y lubrificé el mecanismo.

Era cerca de mediodia, no corria un soplo de
aire y apenas se podia soportar el calor cuando
los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el
bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el
tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la
punta de un remo servia de bandera de parla-
mento, y los marineros porque asi se les ordeno
a fin de dar tiempo a que los vieran desde la
costa—, remaban despacio. La isla temblaba
delante de ellos como algo incandescente; en la
superficie de la laguna soles metalicos, no ma-



yores que obleas, bailaban y les acuchillaban los
ojos; de la arena del mar y hasta del bote mis-
mo, se alzaba una llamarada de ofuscante res-
plandor, y como sélo podian mirar a lo lejos por
entre las pestafias medio cerradas, el exceso de
luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como
la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aquella em-
presa por una docena de razones diversas, la
ultima y la menor de las cuales era el deseo de
gue tuviese éxito. La supersticion domina a
todos, en espiritus semi-ignorantes y rudos co-
mo el de Davis, domina por completo. Para el
homicidio habia estado pronto; pero este horror
de la droga en el frasco le vencia y se veia a si
mismo cortando los ultimos filamentos que le
unian a Dios. El bote le llevaba a la perdicion, al
castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo
pasivamente y dando un silencioso adios a lo
mejor que habia en €l y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovia-
lidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente



como el que mas, bravo como una comadreja,
tenia, sin embargo, que animarse con el sonido
de su propia voz; tenia que representar su pa-
pel exagerandolo, dejar tamafiito a Herodes,
insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo
temible, como en una desesperada apuesta con-
sigo mismao.

—iQué calor hace! =dijo—. {Se asa uno! Vaya
un dia para cocer las gachas. Vamos, que debe
parecer raro el que le despachen a uno en un
dia como éste. A mi mé&s me gustaria en una
mafiana fria y con escarcha, ¢y a usted? (can-
tando): Vamos a pasear al monte, una madrugada
fria. Le doy mi palabra de que no habia recor-
dado eso desde hace méas de diez afos; lo can-
taba en una escuela de péarvulos, en Hackney
(cantando): Asi madruga el labrador, el labrador, el
labrador... jPamplinas! ;Y como se siente usted
ahora en cuanto a eso del estado futuro y de la
salvacion? ¢De qué lado se inclina?

—iCallese! —dijo el capitén.



—No; si es que necesito enterarme. Es cosa de
utilidad practica para usted y para mi, compa-
dre; podemos estar los dos patas arriba antes de
diez minutos. Y tendria gracia que usted sélo
echase a volar y se presentase sonriente alla
arriba y saliera a recibirle un angel con un
whisky y soda debajo del ala. "jHola!. —diria
usted—, "jqué amabilidad!"

El capitan dio un grufiido. Mientras Huish asi
aventaba y ponia en ejercicio su bravuconeria,
el hombre que iba a su lado se ocupaba nada
menos que en rezar. ¢Para qué rezaba? Sabelo
Dios. Pero de su agitado espiritu, inconsciente e
ilégico, brotaba un torrente de suplicas, inarti-
culadas, como su propio pensamiento, fervien-
tes y graves como la muerte y el juicio.

—*“iDios del cielo, T me miras!" —continué
Huish—. Me acuerdo que tenia escrito eso en
una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia
también, que habla de todo aquello de Abina-
dab y otros projimos. Bien, Dios! afiadif,



apostrofando al meridiano—, vas a ver una
cosa de primera, jte lo prometo!

El capitén dio un salto.

—iNo consiento blasfemias! —grit6—. jNo se
blasfema en mi bote!

—Esta muy bien, capitan —dijo Huish—.
Como usted guste. Quiere indicar cualquier
otro tema de platica, el pluviometro, el pararra-
yos, Shakespeare, las copas musicales... Aqui se
despacha conversacion. Introduzcan un peni-
gue en la ranuray... jHola! jAhi estan! exclamo-
—. jAhora o nunca! ;lra a tirar?

Y el hombrecillo se irguié en una actitud aler-
ta y acometedora, y mir0 sereno a sus enemi-
gos.

Pero el capitan se incorpord un poco en el bo-
te con los ojos saltones.

—¢QuEé es eso? —qgrito.

—Cual?

—iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafiarse.
Herrick y Attwater, armados ambos de Win-



chester, habian salido del bosque, detras del
mascaron; y a los dos lados, el sol relampa-
gueaba sobre dos objetos metélicos, remates de
unos seres con aspecto de maquinas, y en cuya
anatomia ocupaban el lugar de cabezas... pero
cabezas sin caras. A Davis, que estaba en las
nubes, le parecia que su mitologia tomaba for-
mas corporales y vivas y que Topheth vomitaba
demonios. Pero Huish no se dej6 engafar ni
por un momento.
—Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? —dijo.

—Asi es verdad —dijo David boquiabierto—.
JY para qué? jAh! jya veo! Como armadura.

—¢Queé le decia yo a usted? —dijo Huish—.
David y Goliath, del principio al fin.

Los dos indigenas —pues eran ellos los que
aparecian con aquel inusitado equipo bélico—
se apartaron a derecha e izquierda y acabaron
por sentarse a la sombra, en los dos flancos de
la posicion. Aun cuando ya el misterio estaba
aclarado, Davis seguia preocupadisimo, miraba
absorto a las cimeras de llamas que parecian



llevar los cascos y se olvidada, y volvia a acor-
darse, sonriendo, de la explicacion.

Attwater se internd otra vez en el bosque, y
Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendio,
solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamo al bote.

—¢Queé quieren? —grito.

—Ya se lo diré a Mr. Attwater —contest6
Huish, subiendo ligero por la escala——. No se
lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aqui
hay una carta para él; ahi la tiene, désela y que
le ahorquen.

—Davis, ¢no hay nada malo en esto? —dijo
Herrick.

Davis levanto la barbilla, miré rapidamente a
Herrick, apart6 los ojos y nada contesté... En la
mirada se traslucia una honda emocioén; pero si
era de odio o de temor, Herrick no podia adivi-
narlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la car-
ta—. Trazé6 con el pie una raya en los tablones



del muelle. —Hasta que traiga la respuesta, no
avancen un paso de aqui.

Y se volvié donde estaba Attwater apoyado
en un arbol, y le dio la carta. Attwater la reco-
rri6 de una mirada.

—¢Queé significa esto? —pregunté pasandose-
la a Herrick—. ;Una afagaza?

—Supongo que si —contestd Herrick.

—Bueno, digale que venga. Para algo es uno
un fatalista. Digale que venga y que ande con
0jo.

Herrick regresé al mascaron. Hacia la mitad
del muelle esperaba Huish con Davis a su lado.

—Dice que vaya usted, Huish ——dijo
Herrick—. Y le advierto que ande con cuidado.
Nada de estratagemas.

Huish avanzé de prisa y se encaré con el jo-
ven:

—¢Donde esta? dijo, y Herrick— vio con sor-
presa que su cara, canallesca y vulgar, se enro-
jecio de pronto y volvié a palidecer.



—Alli enfrente contestdé Herrick, sefialando
con el dedo—. Y ahora levante las manos por
encima de la cabeza.

Huish le volvié la espalda y avanzé derecho
hacia el mascarén como si fuera a dirigirle una
plegaria; se vio que hacia una profunda aspira-
cién y que alzaba los brazos. Como ocurre con
muchos de su misma menguada conformacién
fisica, las manos de Huish eran desproporcio-
nadamente anchas y largas y, sobre todo,
enormes las palmas: el frasco desaparecia de-
ntro del amplio pufio. Un instante después
marchaba con firme y seguro paso a cumplir su
mision.

Herrick le sigui6 al principio. A poco, un rui-
do a su espalda le alarmé y, volviéndose, vio
gue Davis habia ya avanzado hasta el masca-
ron. Iba agachado, y con la boca abierta como el
hipnotizado sigue al hipnotizador; toda huma-
na consideracion y hasta el cuidado por su pro-
pia vida, habian sido vencidos por una abomi-
nable, irresistible curiosidad.



—jAlto! —qrit6 Herrick, apuntandole con el
rifle—. Davis, ¢qué hace usted, hombre? Usted
tiene que quedarse ahi.

Davis se par0 instintivamente y miré a
Herrick con pasmados ojos.

—Pdngase de espaldas al mascarén. ;Me oye?
Y estese quieto —dijo Herrick.

El capitdn tomo aliento, anduvo hacia atras
hasta el mascarén, e inmediatamente volvié a
seguir a Huish con la mirada. Habia por aquella
parte una hondonada en la arena, que formaba
un claro en la espesura de los cocoteros, y alli
caia a plomo el sol del mediodia con irresistible
fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se
veia la alta figura de Attwater reclinado en un
arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los
pasos amortiguados por la arena suelta, fue
avanzando Huish penosamente. El violento
resplandor que le rodeaba hacia resaltar, y exa-
geraba su pequefiez; no parecia empresa menos
peligrosa para él aquella en que estaba lanzado,



que lo seria para un lobezno sitiar una ciudade-
la.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi estd bien —gritd Att-
water—. Desde esa distancia y sin bajar las ma-
nos, como un buen chico, puede usted muy
bien ponerme al tanto de las opiniones del pa-
tron—. El intervalo entre ellos era acaso de cua-
renta pies. Huish lo midi6 con la mirada y lan-
z06 entre dientes una maldicién. Estaba ya ago-
biado por el esfuerzo de caminar sobre la arena
blanda; y los brazos, a causa de la. violenta pos-
tura, le dolian atrozmente. En la palma de la
mano derecha tenia el frasco preparado, y el
corazon se le estremecia y la voz le faltaba
cuando empez6 a hablar.

—Mr. Attwater —dijo—. No sé si usted ha te-
nido una madre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la
he tenido contesto Attwater—, y en adelante, si
puedo permitirme tal indicacién, no es necesa-
rio volver a mencionarla en nuestras comunica-



ciones. Acaso deba también advertirle que no
me impresiona lo patético.

—Siento mucho que parezca que he querido
entrometerme en sus afectos intimos —dijo
Huish servilmente y adelantando un paso con
disimulo—. Al menos nunca me persuadira de
gue no es usted un caballero; bien sé yo distin-
guir al que lo es de veras, y por eso no dudo en
someterme a su conmiseracidon. Es cosa dura,
sin duda; es duro tener que confesarse vencido;
es duro tener que venir mendigando por cari-
dad...

—Cuando si todo hubiera salido bien, podria
considerar todo esto como suyo, ¢(no es verdad?
—indic6 Attwater—. Me doy cuenta de ese sen-
timiento.

—NMe esta usted juzgando, Mr. Attwater, Dios
sabe cuén injustamente. “Dios del cielo, T4 me
miras” —, es lo que decia en mi Biblia, y lo habia
escrito mi padre, con su propia mano, en la
primera hoja.



—Siento tener que rogarle, una vez mas, que
me dispense -dijo Attwater—; pero, créame,
parece que esta usted una migaja mas cerca y
eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir
aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos
hacia atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se
asomo a la cara de Huish, y Attwater anduvo
presto para sospechar. Fruncio el cefio, mir6 al
hombrecillo y reflexiond. ;(Por qué se iba co-
rriendo mas cerca? Inmediatamente se echo el
rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos.
Abra las manos del todo, que vea yo los dedos,
extiéndalos... jPero arroje eso que tiene ahi! —
rugio, creciendo a un tiempo su rabia y su cer-
tidumbre.

Y entonces, casi en el mismo instante, el im-
pavido Huish se decidié a arrojar, y Attwater
apreto el gatillo. Ni en un segundo discreparon
las dos resoluciones, pero la diferencia fu en
favor del que tenia el rifle: y el frasco no habia



salido aun del pufio del dependiente, cuando la
bala despedazé ambas cosas. Durante un mo-
mento el misero pasé por agonias de infierno,
bafiado en liquidas llamas y chillando como un
demente; y en seguida una bala misericordiosa
le tendié muerto.

Todo ello pas6 y acab6 en un reldmpago. An-
tes de que Herrick pudiera volverse, antes de
gue Davis hubiera acabado su grito de horror,
el dependiente yacia en la arena desparrancado
y convulso.

Attwater se precipitd hacia el cadaver y se in-
clind para examinarlo; toc6 con el dedo el vi-
triolo y su rostro palidecio y se contrajo coléri-
co.

Davis no se habia movido; estaba aténito, de
espaldas al mascaron, agarrandose a €l con las
manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante,
desde la cintura.

Attwater se volvio despacio y le apunt6 con el
rifle.



—iDavis! —grit6 con una voz como la de una
trompeta—. jLe doy sesenta segundos para po-
nerse a bien con Dios!

Davis mirQ, despertando de su estupor. No
sofié en defenderse ni eché mano el revolver. Se
enderez0d, en cambio, para afrontar la muerte,
con las aletas de la nariz palpitantes.

—NMe parece que no vale la pena de molestar
al Viejo -dijo, considerando el negocio en que
estaba metido—; me parece que vale mas cerrar
los ojos.

Attwater disparo6; la victima hizo un movi-
miento convulsivo y, al ras de su cabeza, apare-
cié un agujero negro en la tersa blancura del
mascaron. Hubo una pausa angustiosa; después
otra detonacion y el impacto solido y vibrante
del proyectil en la madera; y esta vez sintio el
capitén el soplo en el cuello. Un tercer disparo y
empez0 a gotear sangre de una oreja; y detras
del cafién enfilado, Attwater sonreia como un
piel roja.



Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en
gue hacia de mufieco; tres veces habia sentido
la muerte y tenia que sentirla siete veces mas
antes de que le despachasen.

—iDespacio! —gritb—. Voy a tomar los sesen-
ta segundos.

—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerré los ojos apretando los parpa-
dos como un nifio, y levant6 al fin las manos
con un ademan tragico y ridiculo.

—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis
chiquillos! dijo, y luego, tras una pausa y un
ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrid los ojos y miré al cafién con un tem-
bloreo en los labios. —jPero no juegue mucho
tiempo conmigo! afadio.

—¢Es esa toda su plegaria? —preguntd Att-
water, con un extrafio tono de voz.

—Asi me parece.

—¢Asi? prosiguié Attwater, descansando en
el suelo la culata del rifle—, ;se ha acabado?
¢Esta ya hecha su paz con Dios, porque ya lo



estd conmigo. Vete y no peques mas, padre pe-
cador, y acuérdate que el mal que hagas a otros,
Dios lo hara caer, mil veces multiplicado, sobre
la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanzé, dando traspiés, des-
de el sitio donde estaba junto al mascaron, cay6
de rodillas, agit6 las manos y se desmayo.

Cuando volvio en si, tenia la cabeza apoyada
en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno
de los servidores, con casco de buzo, sostenien-
do un balde de agua, con la cual, su verdugo de
un momento antes, le estaba lavando la cara. El
recuerdo del espantoso trance volvié a él de
subito; otra vez vio a Huish tendido sin vida,
otra vez le parecio tambalearse en el borde de la
eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se
asio al hombre que habia ido a matar y la voz
sali6 de él como la de un nifio entre las pesadi-
llas de la fiebre: —jAy! ¢(No hay misericordia?
¢Qué ha de hacer para salvarme?

—iAh! pens6 Attwater—, jaqui esta el verda-
dero penitente!



X1
REMATE

En un mediodia esplendoroso, célido, luju-
riante, de viento recio, dos semanas después de
los sucesos relatados y al mes de haberse levan-
tado el telon en este escenario, podia verse a un
hombre rezando sobre la arena en la playa de la
laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba
la vista de la factoria, y desde el lugar donde
estaba arrodillado no se veia otro vestigio de
obra humana que el pailebot Farallone, que
habia cambiado de fondeadero y se mecia an-
clada a unas dos millas a barlovento, en mitad
de la laguna. EI monzon soplaba ruidosamente
por toda la isla. Las palmeras méas préximas
crujian y silbaban con las rafagas; las més leja-
nas acompafiaban con un rumor sordo como el
tréfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera
no tan absorto como el rezador, hubiera oido



alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahun-
da del viento la nota més aguda de voces
humanas desde el poblado. Todo era alli agita-
cion. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodi-
gaba su vigorosa ayuda y dirigia y acuciaba a
cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y
sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferir-
se que algun repentino y feliz acontecimiento
habia puesto a todos en aquella conmocion, y la
bandera inglesa flameaba de nuevo en el méstil.
Pero el hombre orante de la playa, sin reparar
en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en
tono alto o desmayado y con rostro gozoso o
ensombrecido, segun las cambiantes fases de su
piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife habia estado
algun tiempo dando bordadas en demanda del
lejano y solitario Farallone, y en aguel momento
pudo distinguirse la figura de Herrick que su-
bia a bordo, y entraba un instante en la camara,
iba desde alli al alcazar de proa y descendia
luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras



de su visita, se alzé un rizo de humo, y apenas
habia saltado al bote y desatracado, cuando se
vieron llamas en el pailebot. Ardia alegremente;
no se habia economizado el petroleo y los fue-
lles de los alisios avivaban la conflagracion... A
mitad del camino de vuelta, cuando Herrick
volvié la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta
los topes en fieras llamaradas y la voluminosa
humareda venia persiguiendo al bote al ras de
la laguna. Antes de una hora, segun su célculo,
las aguas se cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedi6 que, como el bote volaba viento en
popa y Herrick no cesaba de mirar hacia atras,
contemplando la obra de las llamas, se encontrd
engolfado al norte del promontorio de palmeras
y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Da-
vis sumido en sus devociones. Al verlo se le
escap0O una exclamacién, mitad de enojo y mi-
tad de burla, y, dando un toque al timoén, em-
bistié de proa a la playa, a menos de veinte pies
del inconsciente devoto. Con la amarra en la
mano salto a tierra, se acercé y se detuvo junto



a él. Y aun el chorro incoherente y voluble del
rezo siguié fluyendo. No le era posible oir lo
gue el rezador pedia, aunque le escucho6 un rato
con el &nimo indeciso entre la risa y la lastima,
y so6lo cuando empez6 a oir varias veces su
nombre acompafiado de ciertos epitetos, se de-
cidio a tocar en el hombro al capitan.

—Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo—
—; pero quisiera que mirase usted al Farallone.

El capitan se incorpord dando un traspiés: —
Mister Herrick, jqué susto me ha dado usted!
No me encuentro del todo en mis cabales des-
de... y no pudo seguir—. Pero, ¢qué es lo que
me decia usted? jAh! el Farallone y mir6 a lo
lejos, indiferente y apético.

—Si —dijo Herrick—. Alli est4 ardiendo. Ya
puede usted figurarse la noticia.

—NMe figuro que el Trinity Hall...

—EIl mismo. Avistado hace una hora y reca-
lando mas que aprisa.



—Bueno; pues eso viene a importar menos
gue un pufiado de lentejas ——dijo el capitan
dando un suspiro.

—iVamos, hombre!, jeso es pura ingratitud! —
—exclamo Herrick'

—Ya se ve contestd el otro, meditabundo—,
acaso usted no vea la cosa precisamente como
yo la veo; pero yo casi hubiera preferido que-
darme aqui en la isla. He encontrado aqui paz:
la paz en las creencias. Si, me parece que esta
isla es bastante y de sobra para John Davis.

—iJamas oi tal disparate! —exclamé Herrick—
—. jQué es eso!, cuando todo le esta saliendo a
pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tri-
pulacién colocada, un modo seguro de vivir
para usted y los suyos, y usted mismo el nifio
mimado y el penitente favorito de Attwater...

—Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —
dijo el capitan dulcemente—, cuando sabe que
él no hace ninguna diferencia entre nosotros.
Pero, jay!, ¢por qué no ha de ser usted de los
nuestros?, ;por qué no venir a Jesus de una



arrancada y encontrarnos alla arriba en la tierra
prometida? Eso es justo lo que hace falta; no
tiene méas que decir: "jSefior, creo, ayddame en
mi incredulidad!" Y El le estrechara en sus bra-
zos. Ya ve usted si yo lo sé: jyo mismo he sido
un pecador!





