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NOCHE EN LA PLAYA

Por toda la extensión de las islas del Paco,
hombres dispersos, de muchas razas europeas,
y salidos de casi todas las clases sociales, llevan
el impulso de su actividad y diseminan enfer-
medades. Unos prosperan, otros vegetan. Los
hay que han escalado las gradas de un trono y
poseen islas y armadas. Muchos de ellos tienen
que casarse para vivir, y una lozana y jocunda
dama de color de chocolate los sustenta en pura
ociosidad; y, vestidos a usanza indígena, pero
conservando todavía algún rasgo extranjero en
su indumento o en sus modales, acaso una sola
reliquia––un monóculo, por ejemplo–– del ofi-
cial y del caballero de otro tiempo, pasan la
vida tumbados, a la sombra de las verandas



techadas con hojas de palmera, y entretienen a
una tertulia de isleños con los recuerdos de los
teatros de variedades. Y aun hay otros, menos
acomodaticios, no tan avispados, de peor suerte
o quizá menos viles, a los que les sigue faltando
el pan en aquellas islas de la abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeete, tres de
estos últimos estaban sentados bajo un árbol ––
un purao—, en la playa.

Era tarde Ya hacía tiempo que la banda mili-
tar, terminado el concierto, se había marchado
tocando por el camino, con una abigarrada tro-
pa de hombres y mujeres, empleados de comer-
cio y oficiales de marina, bailando a su zaga, los
brazos en torno de los talles, y adornados con
guirnaldas. Ya hacía tiempo que la oscuridad y
el silencio habían ido avanzando de casa en
casa por la minúscula ciudad pagana. Sólo res-
plandecían los faroles de las calles formando
halos fosforescentes entre el follaje de las um-
brosas avenidas, o trazando trémulos reflejos en
las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos



se oía por todo el muelle del Gobierno, entre las
pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde
los pailebots, esbeltos y finos cúters, fondeados
todos juntos como botecillos, con las tripulacio-
nes tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo
estrellado, o amontonadas en improvistas tien-
das de lona entre el desorden de las mercancías.

Pero los que estaban bajo el purao no tenían
pensamiento de dormir. La misma temperatura
en Inglaterra no hubiera chocado en pleno estío,
pero era cruelmente fría para el Mar del Sur. La
naturaleza inanimada se daba cuenta de ello, y
el aceite de coco estaba helado en la botella en
todas las casas, a estilo de jaulas, de la isla; y
aquellos tres hombres lo sentían también y tiri-
taban. Llevaban livianas ropas de algodón, las
mismas  en  que  habían  sudado  por  el  día  y
aguantado los aguaceros tropicales; y para col-
mar su cuita, no habían desayunado, habían
pasado por alto de comida y les había faltado la
cena.



Según la expresión corriente en el Mar del Sur
aquellos tres hombres estaban sobre la playa.
La común desgracia les había hecho juntarse,
reconociéndose por los tres seres más misera-
bles, de habla inglesa, en Tahití; y más allá de
su miseria, cada uno de ellos apenas sabía nada
de los otros dos, ni siquiera sus verdaderos
nombres. Los tres habían hecho un largo
aprendizaje en su camino hacia la ruina; y cada
uno de los tres, en alguna etapa de su caída, se
había visto obligado, por vergüenza, a adoptar
un alias. Y sin embargo, ninguno de ellos había
comparecido nunca ante un Tribunal de justi-
cia; dos, eran hombres de amables virtudes, y
uno de éstos, sentado allí arrecido, bajo el pu-
rao, guardaba en el bolsillo un destrozado
"Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar
dinero del libro, Robert Herrick habría ya sacri-
ficado, mucho tiempo antes, aquella su última
posesión; pero la demanda de literatura, tan
característica en algunas partes del Pacífico, no



se extiende hasta las lenguas muertas; y más de
una vez el "Virgilio", que no podía trocarse por
una comida, le había consolado del hambre. Lo
repasaba tendido a la larga, y con el cinturón
apretado, en el suelo de la antigua prisión, bus-
cando pasajes favoritos y descubriendo otros
nuevos que sólo le parecían menos bellos por-
que les faltaba la consagración del recuerdo. O
se detenía en sus vagabundeos sin fin por el
campo, se sentaba al borde de una senda mi-
rando, al otro lado del mar, las montañas de
Eimeo, y abría al azar la "Eneida", buscando
suertes. Y si el oráculo ––como es costumbre de
los oráculos–– respondía con palabras ni muy
precisas ni muy alentadoras, al menos visiones
de Inglaterra surgían en tropel en la mente del
desterrado: la bulliciosa sala del colegio, los
verdes campos de recreo, las vacaciones en ca-
sa, y el perenne rumor tumultuoso de Londres,
y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su
padre. Que es el sino de esos graves, sobrios,
autores clásicos, con lo que entablamos forzado



y a veces penoso conocimiento en las aulas,
diluirse en nuestra sangre y penetrar en la subs-
tancia misma de la memoria; y así, una frase de
Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augus-
to, como de rincones de la tierra natal y de la
propia juventud, ya irrevocablemente perdida,
del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo,
activo y ambicioso, partícipe, en modesta esca-
la,  en  una  gran  casa  comercial  de  Londres.  El
muchacho despertó halagüeñas esperanzas, se
le  envió  a  un  buen  colegio,  ganó  allí  una  beca
en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estu-
dios en aquella Universidad. Con todo su talen-
to y refinamiento de gustos ––y en ambas cosas
abundaba–– faltábale a Robert solidez y virili-
dad intelectual; perdíase en extraviadas sendas
de estudio, se afanaba por la música o por la
metafísica cuando debía dedicarse al griego, y,
al fin, salió de la Universidad con un grado
mediocre. Casi al propio tiempo quebró, desas-
trosamente, la casa de Londres, y Herrick padre



tuvo que empezar la vida de nuevo, como em-
pleado en un escritorio ajeno; y Robert renunció
a  sus  ambiciones  y  aceptó,  con  resignación,  un
oficio que aborrecía y despreciaba. Los núme-
ros no le entraban en la cabeza, no le interesa-
ban los negocios, detestaba la sujeción de las
horas de oficina, y desdeñaba los éxitos y los
afanes de los mercaderes. Llegar a enriquecerse,
no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un
mozo de peor índole o de mayor audacia se
habría rebelado contra el destino; acaso hubiera
intentado hacerse un porvenir con la pluma;
quizá hubiese sentado plaza. Robert, más pru-
dente, probablemente más tímido, se avino a
seguir la profesión en la que más pronto podía
ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse
más que a medias, sin resolución firme; huyó
de sus antiguos compañeros y escogió, entre
varias colocaciones que se le ofrecían, un em-
pleo en Nueva York.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de
no interrumpido bochorno. No bebía, era estric-



tamente honrado, se conducía cortésmente con
sus jefes; sin embargo, de todas partes se le
despedía. Como no se interesaba en el cumpli-
miento de sus deberes, no ponía en ellos aten-
ción; su cotidiana labor era una mezcla de cosas
que se quedaban sin hacer o que quedaban mal
hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en
ciudad; llevaba tras sí la fama de inepto. Nadie
puede soportar, sin que se le suba el color a la
cara, que se le aplique ese calificativo: no hay en
verdad ningún otro que de manera tan rotunda
nos cierre, como con un portazo en la cara, el
acceso a nuestra propia estimación. Y para
Herrick, consciente de sus talentos y de su cul-
tura, que miraba con menosprecio esos menes-
teres humildes para los cuales no se le conside-
raba capaz, el sufrimiento era intolerable. Des-
de que se inició su derrumbamiento, no pudo
enviar dinero a su familia; poco después, como
sólo podía contar fracasos, dejó de escribir; y un
año antes del comienzo de esta historia, echado
de  pronto  a  la  calle,  en  San  Francisco,  por  un



judío alemán, soez y colérico, había perdido
todo  respeto  de  sí  mismo,  y,  en  un  súbito  im-
pulso, cambió de nombre e invirtió su último
dólar en un pasaje en el bergantín correo City of
Papeete. Con qué esperanza había endulzado
aquella fuga a los mares del Sur, quizá ni él
mismo  lo  sabía.  Es  cierto  que  allí  se  podían
hacer fortunas negociando en perlas o en copra;
sin duda otros, no mejor dotados que él, habían
llegado en aquel mundo de las islas,  a  ser con-
sortes de reinas y ministros de reyes. Pero si
Herrick hubiera ido allá con algún propósito
firme y digno, habría conservado el apellido de
su padre. El alias delataba su bancarrota moral;
había arriado su bandera; no se hacía ilusiones
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia
arruinada; y había venido a las islas ––donde
sabía que el clima era benigno, el pan barato y
las costumbres fáciles–– como un desertor de la
batalla de la vida y del cumplimiento del deber.
Fracasar era su sino, se había dicho: pues que,



al menos, fuera el fracaso lo más gustoso posi-
ble.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envi-
lecerme". Herrick prosiguió en las islas su ca-
rrera de descalabros; pero en el nuevo ambiente
y bajo el nombre postizo, no fueron menos agu-
dos sus sufrimientos. Consiguió un nuevo em-
pleo y lo perdió como de costumbre. Cuando
hubo agotado la sufrida paciencia de los hoste-
leros, descendió a una mendicidad más franca
al borde de los caminos; con el transcurso del
tiempo, su buen natural se fue agriando, y,
después de un par de repulsas, se hizo huraño
y receloso. Sobraban mujeres que hubieran sus-
tentado a un hombre menos guapo o de peor
condición: Herrick no dió nunca con ellas o no
supo conocerlas; o, si no fue así, algún senti-
miento más viril se rebeló en   contra y prefirió
morirse de hambre. Empapado por las lluvias,
abrasado de día, tiritando de noche, sin otro
dormitorio que una antigua prisión ruinosa y
abandonada, alimentándose de limosnas o con



desperdicios de las basuras, sin más compañía
que la de otros dos parias como él, había apu-
rado, durante meses enteros, el cáliz de la peni-
tencia. Llegó a saber lo que era la mansa resig-
nación, lo que era estallar en infantiles cóleras
de rebelión contra el destino, y lo que era su-
mergirse en el sopor de la desesperanza. El
tiempo le había transformado. Ya no se contaba
a sí mismo cuentos de una fácil y quizá gustosa
desmoralización corruptora. Había aprendido a
descifrar su propia naturaleza; estaba ya de-
mostrado que era incapaz de levantarse, y aho-
ra supo por experiencia que no podía doblegar-
se para caer en la abyección. Algo que apenas
era ni orgullo ni fortaleza, que quizá era sólo
refinamiento, le detenía ante la capitulación;
pero miraba su mala suerte con creciente rabia
y se asombraba a veces de su paciencia.

Ya iban pasados así cuatro meses sin cambio
alguno y sin el menor vislumbre de posible
mundanza. La luna, vagando por entre un caos
de voladoras nubes de todos tamaños, formas y



densidades, algunas negras como borrones,
otras tenues como cendales, seguía esparciendo
la maravilla de su brillo austral sobre el mismo
escenario encantador y aborrecido; las monta-
ñas isleñas, coronadas con la perenne nube de
la isla, la ciudad cubierta por los árboles y ta-
chonada con escasas luces, los mástiles en el
puerto, el espejo terso de la laguna y la barrera
de arrecifes sobre la que rompía la marejada
con blancas espumas. La luz de la luna caía
también, como el foco de una linterna, sobre sus
dos compañeros, sobre la figura recia. y corpu-
lenta del yankee que se hacía llamar Brown, y
del que sólo se sabía que era un capitán de bar-
co, víctima de algún percance; y sobre la des-
medrada persona, los ojos pálidos y la sonrisa
desdentada de un acanallado y avieso hortera
de la City de Londres. ¡Qué compañía para Ro-
bert Herrick! El patrón yankee era, al menos, un
hombre; tenía ingénitas cualidades de ternura y
resolución; cualquiera podía estrechar su mano
sin rubor. Pero no había ninguna gracia reden-



tora en el otro, el cual se hacía llamar unas ve-
ces Hay y otras Tomkins, y se reía de la discre-
pancia; que había servido en todos los almace-
nes de Papeete, pues no carecía de competencia,
y que de todos había sido despedido, porque
era de una contumaz villanía; que de tal modo
se había hecho aborrecer por cuantos le habían
empleado, que pasaban a su lado en la calle
como si  fuera un perro,  y sus antiguos compa-
ñeros le esquivaban como a un acreedor.

No hacía mucho que un barco había traído
del Perú una epidemia de gripe que hacía es-
tragos en la isla y, especialmente, en Papeete.
De todas partes, alrededor del purao, se alzaba
de cuando en cuando un lastimero alboroto de
gentes que tosían y se atosigaban al toser. Los
enfermos, indígenas, con la nerviosidad propia
de los isleños ante un asomo de fiebre, se habí-
an arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de
frescura, y sentados en cuclillas en la playa o en
las canoas varadas sobre la arena, esperaban
con ansia el nuevo día. Como el canto de los



gallos  se  propaga  de  noche  por  el  campo,  de
alquería en alquería, las explosiones de tos esta-
llaban  y  se  esparcían  y  morían  a  lo  lejos,  y  de
nuevo volvían a surgir más cerca. Cada uno de
aquellos desdichados calenturientos se suges-
tionaba con la tos del vecino, sufría durante
unos minutos las convulsiones del feroz acceso,
y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas,
cuando la crisis pasaba. La playa de Papeete, en
aquella fría noche y en aquel tiempo de epide-
mia, era lugar propicio para que el más compa-
sivo pudiera dar empleo a toda la piedad que
sobrase en su corazón. Y de todos los atacados,
acaso el que menos la merecía, pero ciertamente
el que más la necesitaba, era el dependiente
londinense. Estaba hecho a otro género de vida:
a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las
delicadezas que se proporcionan al que sufre; y
se encontraba ahora allí, en la fría intemperie,
expuesto a las ráfagas del viento y con el estó-
mago vacío. Estaba, además, aniquilado; la en-
fermedad le sacudía hasta las entrañas, y sus



compañeros se asombraban de que pudiera
resistirla. Sentían por él honda lástima, que
contendía con su aborrecimiento, y lo vencía.
Lo repugnante de tan desagradable dolencia
acrecentaba aquella aversión, y al propio tiem-
po, y como decisivo contrapeso, la vergüenza
por tan inhumano sentimiento les empujaba
con mayor ardor al servicio del paciente; y has-
ta lo malo que de él sabían aumentaba su solici-
tud, pues nunca es tan temerosa la idea de la
muerte como cuando se acerca al meramente
sensual y egoísta. A veces le ayudaban a incor-
porarse; otras, con equivocado celo, le golpea-
ban  entre  los  hombros,  y  cuando  el  mísero  se
quedaba tendido de espaldas, espectral y ago-
tado, después de un paroxismo de tos, le exa-
minaban la cara, dudando si encontrarían en
ella alguna señal de vida. No hay nadie que no
tenga alguna virtud: la del dependiente era la
valentía; y se apresuraba a tranquilizarlos con
alguna broma, no siempre decente:



––Esto no es nada, compinches ––murmuró
una de esas veces, sin aliento––, no hay cosa
mejor para fortalecer los músculos de la laringe.

––¡La verdad es que tiene aguante! ––exclamó
el capitán.

––No me achico por poca cosa prosiguió el
paciente con entrecortada voz––. Pero me pare-
ce una perra suerte que sea a mí al único a
quien le ha tocado la china y el que haya de
hacer reír a los demás. Ya podía alguno de vo-
sotros animarse y hacer algo; contarle a uno
cualquier cosa.

––El mal está, amigo, en que no tenemos nada
que contar ––respondió el capitán.

––Yo le contaré, si quiere, lo que estaba pen-
sando ––dijo Herrick.

––Díganos cualquier cosa ––contestó el de-
pendiente––. Sólo necesito que me hagan recor-
dar que no estoy muerto.

Herrick comenzó su cuento, tendido de bru-
ces y hablando lentamente, casi entre dientes,



no como el que tiene algo que decir, sino como
el que sólo habla por matar el tiempo.

––Bien; pues pensaba esto: que estaba en la
playa de Papeete una noche ––toda de luz de
luna, chubascos y gente tosiendo––, con hambre
y con frío y con el corazón en los talones, y que
tenía noventa años, y de ellos había pasado
unos doscientos veinte en la playa de Papeete.
Pensaba que ojalá tuviera una sortija mágica o
una hada bienhechora o el poder de evocar a
Belcebú, y trataba de recordar la receta para
hacerlo. Sabía que se hace un círculo de calave-
ras, porque lo había visto en el Freischutz, y que
había que quitarse la chaqueta y remangarse las
mangas de la camisa, pues así operaba el actor
que hacía de Kaspar, y bien se veía que estaba
muy al tanto de ello, y que había que levantar
una humareda maloliente, lo cual puede hacer-
se con un cigarro, y decir el "Padrenuestro" al
revés. Me pregunté si sería capaz de esto últi-
mo: la cosa no parecía fácil. Me pregunté des-
pués si sería capaz de decirlo al derecho, y me



pareció que sí. Pues bien; aun no había llegado
a la mitad, cuando vi que venía por la playa un
sujeto vestido con un pariu y que traía una este-
rilla bajo el brazo. Era un vejete más bien feo,
cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no
me gustó, pero luego me compadecí del pobrete
porque tosía de aquel modo. Me acordé de que
aún nos quedaba un poco del jarabe para la tos,
que  el  cónsul  de  los  Estados  Unidos  le  dio  al
capitán para Hay, y aunque a éste no le sirvió
de nada, creí que acaso le vendría bien al viejo y
me levanté. ¡Yorana! ––le dije––. ¡Yorana! ––me
contestó––. "Oigame ––proseguí––, tengo una
pócima de superior calidad en una botella, que
le va a curar la tos. Harry my y  le  mediré  una
cucharada en el hueco de la mano, porque te-
nemos los cubiertos en casa de nuestro banque-
ro". Pensé después que el vejete se aproximaba,
y cuando más de cerca, me gustaba menos. Pero
yo había comprometido mi palabra, como veis.



––¿Y a qué vienen todas esas sosadas? ––
interrumpió el hortera––. Es como la monserga
de los "tracts".

––Es un cuento. Solía contárselos a los peque-
ños  en  casa  -  dijo  Herrick––.  Si  le  aburre,  me
callo.

––¡Adelante con ello! ––respondió, colérico, el
enfermo––. Más vale eso que nada.

––Bueno prosiguió Herrick––. En cuanto le di
el jarabe pareció que se erguía y se transforma-
ba y, bien mirado, que no era un tahitiano, sino
una especie de árabe con luengas barbas. "Una
buena acción se paga con otra", me dijo" "Soy
un mago escapado de las Mil y Una Noches, y
esta esterilla que tengo bajo el brazo es el autén-
tico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -
cuántos. Diga usted una sola palabra y puede
hacer una travesía en él".- "¿Me va usted a hacer
creer que es el Tapiz Encantado?", exclamé. "Le
apuesto un dólar a que sí", dijo con fuerte acen-
to yankee. "Usted ha estado en América des-
pués que yo leí las Mil y Una Noches", le contes-



té un tanto receloso. "Ya lo creo. He estado en
todas partes. El que tiene un tapiz como éste, no
va a dejarse enmohecer en un hotelito de las
afueras". La cosa me pareció razonable. "Muy
bien", le dije. "¿Quiere usted decir que puedo
sentarme en este tapiz y marchar derecho a
Londres?" "En un santiamén", contestó. Eché la
cuenta de la diferencia de hora. ¿Cuál es entre
Papeete y Londres, capitán?

––Entre Greenwich y Punta Venus, nueve
horas y unos minutos y segundos.

––Eso es, poco más o menos, lo que yo calcu-
lé: unas nueve horas. Suponiendo que sean
ahora aquí las tres de la mañana, me plantaría
en Londres a eso de mediodía, y la idea me re-
gocijaba como si me hicieran cosquillas. "Lo que
hay de malo ––––dije–– es que no tengo ni un
centavo en el bolsillo. Sería cosa triste verse en
Londres y no poder comprar el Standard de la
mañana". "¡Ah! ––me contestó––, aun no sabe
usted las ventajas de este tapiz... ¿Ve esta bolsa?



No hay más que meter la mano y la sacará llena
de libras esterlinas".

––Diría dobles águilas ––observó el capitán.
––¡Así fué! ––exclamó Herrick––. Pensé que

me habían parecido extraordinariamente gran-
des; y ahora recuerdo que tuve que ir a una
casa de cambio en Charing Cross para procu-
rarme dinero inglés.

––¿De modo que fue usted? dijo el depen-
diente––. ¿Y qué hizo al llegar? Apuesto a que
se bebió un whisky y soda.

––Todo pasó como el venerable sujeto había
dicho... en un santiamén. En un segundo estaba
aquí, en la playa, a las tres de la mañana, y, en
el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a me-
diodía. Al principio me sentí deslumbrado y me
tapé los ojos, y parecía que nada había cambia-
do: el estruendo del Strand y el del arrecife eran
la misma cosa; escuchad atentos y oiréis el ro-
dar  de  los  "cabs"  y  los  ómnibus  y  el  rumor  de
las calles.  Y al  fin pude mirar en rededor y allí
estaba el sitio de siempre y no había duda. Allí



estaban las estatuas en la plaza y San Martin's-
in-the Fields, y los "policemen" y los gorriones y
los coches de punto; y no hay modo de decir lo
que sentía. Creo que eran como ganas de llorar
o de hacer cabriolas o de dar un salto por enci-
ma  de  la  columna  de  Nelson.  Era  como  si  me
hubiesen sacado del infierno para dejarme caer
en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom"
con un caballo trotador. "Un chelín de propina
si me lleva en veinte minutos", le dije al coche-
ro.  Me  llevó  a  buen  paso,  aunque  no  podía
compararse con el del tapiz; y en diecinueve
minutos y medio estaba a la puerta.

––¿Cuál puerta? ––preguntó el capitán
––La de una casa que yo sé.
––¡Sería un bar! ––gritó el dependiente... aun-

que esas no fueron precisamente sus palabras––
.  ¿Y  por  qué  no  fue  en  el  tapiz,  en  lugar  de  ir
dando barquinazos en el alquilón?

––No quería alborotar una calle tranquila - di-
jo el narrador––. Mal tono. Y además, era un
"hansom".



––Bueno, y ¿qué hizo después? ––preguntó el
capitán

––Pues entrar allí ––dijo Herrick.
––¿Los viejos?... - volvió a preguntar aquél.
––Así sería ––contestó el otro mordisqueando

unas hierbas.
––¡Vaya una chispa para contar cuentos! ––

exclamó el dependiente––. ¡Cristo!, ¡si parece
cosa de "La Moral de los Niños"! ¡Y que no iba a
ser más divertida la escapada que hiciese yo! Lo
primero un whisky y soda para darme suerte.
Después a comprarme un gabán pistonudo, con
piel de astracán, y coger mi bastón y bajar por
Piccadilly dándome la mar de pisto. Después,
iría a un restaurant de primera, a comer guisan-
tes y chuletas de las mejores y mi buena botella
de champaña... ¡ah!, y se me olvidaba.... una
fritada del Támesis lo primero... y tarta de gro-
sella,  y eso que dan en botellas gordas,  con un
sello... "¡Benedictino!"... así es como se llama.
Después me dejaría caer por algún teatro y
haría amistad con gente de bulla, y nos iríamos



a recorrer las salas de baile y los bares y todo lo
demás. Y al día siguiente me daría un desayuno
de órdago con manteca fresca, y... ¡ay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpió al de-
pendiente.

––Bien, pues ahora les diré lo que yo haría di-
jo el capitán––. No tomaría ninguno de esos
cochecitos de fantasía con el cochero encarama-
do atrás en lo alto, guiando desde la cruceta de
mesana, como quien dice, sino un buen coche
de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje
posible. Lo primero de todo, sería ir al mercado
y comprar un pavo y un lechoncillo. Después
iría a una tienda de vinos y compraría una do-
cena de botellas de champaña y otra de algún
vino dulzón, de ese gordo y pegajoso y fuerte,
algo en el estilo del Oporto o del Madera: lo
mejor que tuviesen. Después me pararía en un
bazar y echaría veinte dólares en juguetes para
los  chicos,  y,  desde  allí,  a  una  confitería  y  me
cargaría de pasteles y dulces y bollos, y de esas
cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a



un puesto de periódicos, y compraría todos los
ilustrados para los pequeños, y para la parienta
un buen acopio de los que tienen folletines que
hablan de ––,Cómo el conde se descubre a Ana
María y cómo Lady Maude se escapa de la casa
de locos donde la tenían encerrada; y después,
le diría al cochero que me llevase a casa.

––Falta mermelada para los chicos -indicó
Herrick , -les gusta mucho.

––Mermelada, sí, de la colorada continuó el
capitán––. Y esas cosas que se tira de ellas y
estallan y ––tienen versos imbéciles dentro. Y
después, les digo que íbamos a tener una Fiesta
nacional y una Navidades, todo de una vez. ¡Lo
que  yo  daría  por  ver  a  los  chiquillos!  ¡Cómo
saldrían disparados de casa cuando vieran lle-
gar al papá en coche! Mi niña Ada...

Y el capitán se calló de pronto.
––¡Adelante con ello! ––––dijo el dependiente.
––¡Lo peor es que no sé si se están muriendo

de hambre! ––exclamó el capitán.



––Por muy mal que estén no han de estar
peor  que  nosotros,  y  eso  es  un  consuelo  ––
prosiguió el otro––. Aunque el demonio se em-
peñase, no podría hacer que me fuera peor.

Fue  como  si  el  demonio  le  hubiera  oído.  Ya
hacía un rato que se había extinguido la clari-
dad de la luna y que conversaban en la oscuri-
dad. Se oyó de pronto como un bramido lejano
que se aproximaba impetuoso; se vio blanquear
la superficie de la laguna, y antes de que pudie-
ran, atropelladamente, ponerse en pie, descargó
sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido
en los trópicos no puede imaginar la violencia y
la intensidad de aquella avalancha; cortaba la
respiración y hacía jadear como cuando se toma
una ducha, y el mundo no era más que un re-
vuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su
acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse ca-
sa––, el antiguo calabozo; llegaron empapados a
sus celdas vacías y se tendieron, como tres re-
mojadas piltrafas de humanidad, en el frío sue-



lo de coral; y un momento después, pasado el
chubasco,  oían  los  otros  dos  en  la  oscuridad
castañetear los dientes del hortera.

––¡Por Dios! ––dijo con lastimero acento––,
acercaos para ver si me caliento. Para mí, que si
no lo hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa
húmeda, y así estuvieron hasta el amanecer,
tiritando y adormilándose y despertándose a
cada momento, para sentir el horror de su mise-
ria, por las toses del dependiente.

II

LA MAÑANA EN LA PLAYA.

Se habían dispersado todas las nubes, la be-
lleza del día tropical se tendía sobre Papeete: el
muro de las olas rompía sobre el  arrecife,  y las
palmeras de la isla parecían ya temblar en el
aire caliente. Un buque de guerra francés iba a
zarpar, de vuelta a su país. Estaba anclado en



mitad del puerto y reinaba en él la inquieta ac-
tividad de un hormiguero. Por la noche había
entrado un pailebot y ahora estaba fondeado
allá lejos, junto a la entrada, y tenía izada la
bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando
por la costa, una larga procesión de canoas do-
blaba la punta y se dirigía al mercado, alegre y
llamativa, con los mil colores de los trajes indí-
genas  y  de  los  montones  de  frutas.  Pero  ni  la
belleza, ni el apetecible calor de la mañana, si
siquiera esas escenas náuticas, que tanto intere-
san a la gente de mar y a los desocupados, po-
dían atraer la atención de aquellos hombres.
Aun tenían el frío metido en el corazón, amarga
la boca por el insomnio, y el andar vacilante por
falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en
lastimosa hilera claudicante, a lo largo de la
playa, agobiados y silenciosos. Iban hacia la
ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el
humo y donde gentes más dichosas estaban
desayunando; y, según avanzaban, sus ojos



ávidos y famélicos se volvían a todos lados,
pero sólo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequeño y mugriento estaba
amarrado al muelle y unido a él por un tablón.
A proa, bajo un toldo minúsculo, cinco kanakas
que constituían la tripulación, rodeaban, senta-
dos sobre la cubierta, una tartera de plátanos
fritos y tomaban café en vasos de estaño.

––¡Las ocho: alto al trabajo y a desayunar! ––
gritó el capitán con mísera jovialidad––. Aún no
he hecho la prueba con este barco; aparezco por
primera vez ante este público; voy a tener un
lleno.

Se aproximó al sitio en que el tablón estaba
apoyado en la hierba que crecía en el muelle,
volvió la espalda al pailebot y empezó a silbar
aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlan-
desa". En los oídos de los marineros kanakas
sonó como si fuera una señal convenida, pues
todos levantaron la cabeza y se agruparon des-
pués junto a la borda, plátano en mano, sin de-
jar de engullir mientras miraban. Como baila



uno de esos macilentos osos de los Pirineos, en
las calles de las ciudades inglesas, ante el garro-
te  de  su  dueño,  así,  aunque  con  más  garbo  y
medida, el capitán marcaba con los pies el
compás de la música, y su sombra matutina,
desmesuradamente alargada, danzaba delante
de él sobre la hierba. Los kanakas miraban son-
riendo el espectáculo; Herrick lo veía con soño-
lientos ojos, y el hambre embotaba en él, por el
momento, toda sensación de vergüenza; y un
poco más apartado, pero muy próximo, el de-
pendiente se descoyuntaba en un fiero acceso
de tos.

El capitán se detuvo de pronto, como si hasta
entonces no se hubiera dado cuenta de que le
escuchaban, y representó a lo vivo el papel de
un hombre sorprendido en un momento de
íntimo y solitario regocijo.

––¡Hola! ––exclamó.

Los kanakas aplaudieron dando palmadas y
pidieron que continuase.



––¡No, señor! ––dijo el capitán––. No comida,
no bailar. ¿Sabe?

––¡Pobrecito! ––contestó uno de la tripula-
ción––. ¿El, no comer?

––¡Por cierto que no! ––dijo el capitán––. Co-
mida gustar mucho. No tener.

––Muy bien. Tener yo ––––dijo el marinero––.
Tú venir aquí. Mucho café, mucho fei. Los otros
también venir.

––Parece cosa de meterse dentro ––observó el
capitán; y él y sus compañeros se apresuraron a
cruzar el tablón. Fueron recibidos a bordo con
apretones de mano; se añadió al festín una pe-
gajosa damajuana de melaza, en honor de los
huéspedes, y trajeron del alcázar de proa un
acordeón, que fue colocado intencionadamente
al lado del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo
la mano sobre el instrumento, y acometió a un
suculento plátano, lo despachó en un segundo,
levantando el vaso de café, y saludó con la ca-
beza al que llevaba la voz de la tripulación, al



otro lado de la tartera––. A tu salud, amigo,
haces honor al Pacífico.

Con la indecorosa avidez de canes famélicos,
se atracaron de plátanos calientes y de café, y
hasta el dependiente pareció revivir y se le
animaron los ojos. La cafetera quedó escurrida;
la tartera, como fregada. Los anfitriones, que no
habían cesado de atender a las necesidades de
sus invitados, con la placentera hospitalidad de
los polinesios, se apresuraron a traer, como
postre, tabaco de las islas y rollos de hojas de
pantana, para servir el papel de fumar, y senta-
dos todos a la redonda de los cacharros, se pu-
sieron a aspirar humo como pieles rojas.

––Cuando un individuo desayuna a diario, no
sabe lo que tiene ––observó el dependiente.

––Ahora tenemos que resolver la comida ––––
dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda
su alma: ––¡Si Dios permitiera que fuese yo un
kanaka!

––Sólo hay una cosa cierta ––––dijo el capi-
tán––: que estoy ya desesperado, y que preferi-



ría ir a la horca a seguir pudriéndome aquí por
más tiempo.

Y diciendo esto,  asió el  acordeón y se puso a
tocar "Home, sweet home".

––¡Oh, eso no! ––gritó Herrick––. No puedo
sufrirlo.

––¡Ni yo tampoco! —dijo el capitán––. Pero
tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta,
hijo.  Y  rompió  a  cantar  "El  cuerpo  de  John
Brown", con una bonita y afinada voz de barí-
tono. —“Dandy Jim de Carolina”, vino después,
y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce ba-
lanceo", "El bello país". El capitán estaba sal-
dando  la  cuenta  con  usura,  como  ya  lo  había
hecho muchas veces antes. Con la misma mo-
neda, había pagado más de una comida a los
indígenas, tan amantes de la música, y siempre,
como ahora, con gran contento de los vendedo-
res.

Estaba a la mitad de "Quince dólares en la
bolsa", cantando con testaruda energía, pues la



tarea no podía serle más ingrata, cuando se
notó una cierta inquietud entre los tripulantes.

––Tapitán Tom harry my  dijo,  señalando  uno
de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo la indica-
ción, vieron a un hombre con un jersey blanco y
pantalón de pijama que venía a buen paso des-
de la ciudad.

––¿Es aquél Tapitán Tom? preguntó el capitán
suspendiendo la música––. No me parece re-
cordar a ese animal.

––Más vale largarnos ––dijo el dependiente––.
No tiene buena pinta.

––Ya veremos ––dijo el músico con decisión––
. No siempre se acierta a primera vista. Voy a
hacer la prueba. La música tiene encantos para
ablandar al salvaje Tapitán, muchachos. Quizá
demos con una mina; quizá puede llegar a va-
lernos hasta ponche helado en la cámara.

––¿Ponche helado? ¡Cristo! ––dijo el depen-
diente––. Arránquese con algo de lo fino, capi-
tán "Bajando el río Sawannee": pruebe con eso.



––No, señor ––replicó el capitán––. Tiene tra-
zas de escocés. Y la emprendió, poniendo toda
su alma, con la antigua canción escocesa "Auld
Long Syne".

El capitán seguía acercándose con la misma
prisa de hombre quehaceroso; no se notó nin-
guna alteración en su cara barbuda, al subir
balanceándose por el tablón; ni siquiera volvió
los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en la ría
desde que el día apuntaba
hasta que el sol se ponía..."

El capitán Tom llevaba bajo el brazo un pa-
quete, que dejó sobre el techo de la caseta de
bajada a la cámara, y volviéndose de pronto
hacia los intrusos: ––¡Eh, esos! ––bramó––. ¡Lar-
go de ahí!

El dependiente y Herrick no esperaron a que
se lo dijera dos veces, sino que huyeron in con-
tinente por el tablón. El artista, por su parte,



tiró al suelo el instrumento y, lentamente, ir-
guió su aventajada estatura.

––¿Qué ha dicho usted? ––dijo––. Me están
entrando ganas de darle una lección de cortesía.

––Véngame usted a mí con esas ––respondió
el escocés––, y hago que le metan en la cárcel.
Ya he oído hablar de vosotros tres. No vais a
andar mucho tiempo por aquí; yo os lo aseguro.
El Gobierno os tiene echando el ojo. Aquí saben
entendérselas pronto con los malditos vagos de
playa; hay que hacer esa justicia a los franceses.

––Espere usted a que le atrape fuera del barco
––dijo el capitán––, y después, volviéndose
hacia la tripulación: ––¡Adiós, amigos! Vosotros
sois, con todo, unos caballeros. El último negro
de entre vosotros haría mejor figura sobre una
toldilla que ese puerco escocés.

El capitán Tom no se dignó contestar; miró
con despectiva sonrisa la marcha de sus hués-
pedes, y tan pronto como el último de ellos
hubo traspuesto el tablón, puso a los tripulantes
a trabajar en el cargamento.



Los vagos de playa siguieron su bochornosa
retirada a lo largo de la costa. Herrick iba de-
lante, con la cara oscurecida de puro roja, y
sacudido por una rabia histérica que le hacía
temblar las rodillas, Bajo el mismo purao donde
había tiritado la noche antes, se arrojó al suelo,
sollozando ruidosamente, y enterró el rostro en
la arena.

––¡Qué no me hablen!, ¡qué no me hablen! No
puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon a su lado.
––¿Qué es lo que no puede sufrir ahora? ––

dijo el dependiente––. ¿No acaba de llenar la
tripa? Todavía me estoy rechupando.

Herrick dejó ver sus ojos enloquecidos y su
faz congestionada. "¡No puedo mendigar!" ––
gritó, y volvió a echarse boca abajo.

––Esto tiene que acabar ––––dijo el capitán
con voz entrecortada.

––¡Ya, ya! Las trazas son de que se acerca el
fin ––dijo el dependiente, riéndose con sorna.



––Él, al menos, no está tan lejos de ello como
a usted se le figura ––replicó el capitán––. Bue-
no añadió en tono más animado––, vosotros me
esperáis aquí, y yo voy a dar una vuelta, a ver
lo que dice mi representante.

Y dando la espalda se echó a andar, con osci-
lante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El de-
pendiente dormitaba reclinado de espaldas
contra el árbol; Herrick yacía en el mismo sitio
donde se dejó caer; nada indicaba si estaba
dormido o despierto.

––¡Eh, muchachos! ––gritó el capitán con
aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustio-
sa a veces––. ¡Una novedad! ––y sacó tres plie-
gos de papel de cartas, tres sobres ya franquea-
dos y tres lapiceros––. Podemos escribir a nues-
tras casas por el bergantín correo; y el cónsul
me  ha  dicho  que  puedo  volver  a  su  oficina  a
poner con tinta los sobres.

––La verdad es que es una idea ––––dijo el
dependiente––. No se me hubiera ocurrido.



––Fueron aquellos cuentos de anoche, de vol-
ver a la tierra, lo que me hizo pensar en ello.

––Bueno, venga aquí. Voy a buscar un retiro–
– y el dependiente se fue a sentar a poco trecho,
a la sombra de una canoa.

Los otros se quedaron bajo el purao. De
cuando en cuando escribían una o dos palabras,
y las tachaban después; a veces se quedaban
inmóviles mordiendo la punta del lápiz y con-
templando el mar; otras, miraban al dependien-
te, que seguía recostado en la canoa, riéndose y
tosiendo mientras hacía deslizarse el lápiz, sin
pausa, sobre el papel.

––No puedo ––exclamó Herrick, de pronto––.
Me falta valor.

––Óigame usted ––dijo el capitán hablando
con desusada gravedad––, es cosa dura escribir
y, más aún, escribir mentiras, bien lo sabe Dios;
pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que
está uno bien y contento, y que siente no poder
mandar dinero en este correo. Y si usted no lo



hace, voy a decirle lo que pienso de ello; que es
la señal más clara de ser una bestia egoísta.

––Es cosa fácil hablar- dijo Herrick––. Usted
mismo, según veo, tampoco ha escrito mucho.

––¿Qué tiene usted que ver conmigo? -
exclamo el capitán. Y aunque su voz no era casi
más que un murmullo, vibraba en ella la emo-
ción––. ¿Qué sabe usted de mí? Si usted hubiera
mandado la mejor fragata que salía de Portland,
si usted hubiera estado borracho en su litera
cuando chocó contra las rompientes en el grupo
de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen
sentido de seguir en la cama y ahogarse, en vez
de subir a cubierta y dar órdenes de beodo y
hacer que se perdieran seis vidas... ¡entonces
podía usted hablar! Ahí está ––continuó más
tranquilo––: esa es mi historia, y ahora ya la
sabe. Muy bonita para un padre de familia.
Cinco hombres y una mujer asesinados. Sí,
había una mujer a bordo, y que no tenía por
qué estar allí, además. Supongo que la hice ir al
Infierno, si es que lo hay. No me atreví ya a



volver a casa; y la mujer y los chicos se fueron a
Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de
ellos ––añadió con un trágico encogimiento de
hombros.

––Muchas gracias, capitán ––dijo Herrick––.
Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apretón de manos, corto y fuer-
te, apartando las miradas para ocultar su enter-
necimiento.

––Y ahora, ¡ánimo y a inventar mentiras! dijo
el capitán.

––Yo desisto de escribir a mi padre ––contestó
Herrick; con una concentración de los labios
que pretendía ser una sonrisa––. Lo intentaré
con mi novia, para mudar de males.

Y he aquí lo que escribió:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta car-
ta, que iba dirigida a mi padre, porque me pa-
rece más fácil escribirte a ti. Este es mi último
adiós  a  todos,  lo  último  que  has  de  oír  de  un
amigo y de un hijo indigno. He fracasado en la



vida; estoy caído y desterrado. Me oculto bajo
un hombre falso: tendrás tú que decir esto a mi
padre, con la ayuda de toda tu bondad. La cul-
pa  es  sólo  mía.  Yo  sé  que  si  hubiera  puesto  en
ello todo mi voluntad, me habría abierto cami-
no; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude
para ponerla. No puedo soportar la idea de que
pienses que no lo intenté. Porque os quería a
todos; no dudéis nunca de eso, y tú, menos que
nadie. Nunca dejé ni por un momento de amar-
te; pero ¿qué valía mi amor? ¿y qué valía yo
mismo? No tenía la hombría del último hortera,
no era capaz de trabajar para hacerte mía; ahora
te he perdido, y por ti debería alegrarme de
ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¿Te
acuerdas de aquellos tiempos? Quiero que te
acuerdes?), viste lo mejor que había en mí, todo
lo que yo tenía de bueno. ¿Te acuerdas de aquel
día en que te cogí la mano y no quería soltar-
la?... ¿y del día en que estábamos mirando una
barcaza desde el puente de Battersea, y empecé
a contarte una de mis fantástica tonterías y de



pronto, sin poderme contener, te dije que te
amaba?... Aquél fue el principio, y éste es el fin.
Cuando hayas leído esta carta, levántate y dales
a todos un beso de despedida: a mis padres, a
los  pequeños,  uno  por  uno,  y  al  pobre  tío,  y
diles a todos que me olviden y olvídame tú
misma. Echad la llave a la puerta: que no vuel-
va a entrar ningún pensamiento de mí; no os
ocupéis más del pobre fantasma que pretendió
pasar por un hombre y te robó tu amor. El des-
precio de mí mismo me desgarra el corazón
mientras escribo. Debería decirte que estoy bien
y contento, y que nada me falta. No logro preci-
samente hacer dinero,  y por eso no mando na-
da; pero estoy bien cuidado, tengo amigos, vivo
en un paraje y en un clima tan bellos como los
que  imaginábamos  en  nuestros  sueños,  y  no
hay para qué malgastar compasión en mí. De-
bes  comprender  que,  en  sitios  como  éste,  es
fácil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es
muy difícil ganar seis peniques en dinero. Ex-
plica esto a mi padre y lo entenderá. No tengo



más que decir, aunque no me decido a acabar,
deteniéndome al marcharme, como huésped
que se va de mala gana. Que Dios te bendiga.
Piensa en mí por última vez, tal como estoy
aquí, en una playa luminosa, el mar y el cielo
de un azul violento, las olas enormes retumban
allá lejos, al romper sobre la barrera del arrecife,
donde se asienta una isla, toda verde, de pal-
meras. Estoy sano y fuerte. Más agradable es
morir así, que acabar enfermo con vosotros en
torno de mi cama. Y, con todo, me estoy mu-
riendo. Este es mi último beso. Perdona, olvida
al indigno..."

Hasta aquí había escrito, y el papel estaba ya
lleno, cuando tornó a su memoria el recuerdo
de veladas junto al piano, y el de aquella can-
ción... la obra maestra del amor, en la que tan-
tos han encontrado la expresión de sus más
entrañables pensamientos: “¡Einst, O wunder!",
añadió a lo escrito. No hacía falta más: sabía
que en el corazón de su amada el contexto sur-



giría al punto, evocando maravillosas imágenes
y armonías; haciendo sentir cómo, a través de
toda la vida, su nombre había de vibrar en los
oídos del amante, y su eco se repetiría en todos
los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la
muerte viniera para él y su ser se desintegrase,
la memoria de ella subsistiría entre sus elemen-
tos dispersos.

"Un día, ¡oh milagro!, de las cenizas de mi co-
razón brotó una flor..."

Casi a la vez acabaron sus cartas Herrick y el
capitán, y los dos respiraban anhelosamente y
sus miradas se cruzaron, y se esquivaron al
cerrar los sobres.

––Lástima que tenga la letra tan grande ––dijo
el capitán malhumorado––. Todo me salió de
golpe, en cuanto logré empezar. ––Lo mismo a
mí ––dijo Herrick––. Podía haber llenado una
resma, una vez lanzado; pero harto larga es,
para lo bueno que tenía que contar.



Estaban aún escribiendo las direcciones,
cuando el otro se acercó sonriente y juguetean-
do con su sobre, como hombre muy satisfecho.
Miró por encima del hombro de Herrick.

––¡Hola! ––exclamó––. Usted no ha escrito a
su casa.

––Sí, he escrito ––contestó Herrick––. Es una
persona que vive en casa de mi padre. ¡Ah! ya
veo lo que quiere decir... ––añadió––. Mi ver-
dadero apellido es Herrick. Se acabó el Hay los
dos habían usado el mismo seudónimo––. Yo
era tan Hay, me figuro, como usted.

––¡Eso se llama pegar en la diana! Yo me lla-
mo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el
mundo gasta nombre falso en el Pacífico.
Apuesto diez contra uno a que le pasa igual al
capitán.

––Así es contestó éste––; y no he vuelto a de-
cir el mío desde el día en que arranqué la pri-
mera hoja de mi Browditch y la tiré al mar. Me
llamo John Davis. Yo soy el Davis del Sea Ran-
ger.



––¡Con que es usted! dijo  Huish––.  ¿Y
qué clase de barco era? ¿negrero o pirata?

––Era la fragata más velera del puerto de Por-
tland, en Maine; y, de la manera que la perdí, es
como si la hubiera abierto un agujero en el cos-
tado, con un taladro.

––¿De modo que la perdió usted, eh? ––––dijo
el dependiente––. Supongo que estaría asegu-
rada.

Como esta pulla se quedó sin respuesta,
Huish, que aún rebosaba de vanidad y ganas de
conversación, cambió de tema.

––Me están dando ganas ––dijo–– de leerles
mi carta. Sé manejar una pluma cuando quiero,
y ésta es la primera. Se la he escrito a una chica
de un bar con quien me tropecé en Northamp-
ton: era una hembra extra y con un garbo y un
aire que no había más que pedir; y nos empal-
mamos  en  cuanto  nos  vimos,  como  los  de  las
comedias. Lo menos me gasté con ella el cam-
bio  de  un  billete  de  cinco  libras.  Pues,  por  ca-
sualidad, me he acordado de su nombre y la he



escrito y le digo que me he hecho rico y me he
casado en las islas con una reina, y vivo en un
palacio despampanante. ¡Qué de bolas! Tengo
que leerles el párrafo donde digo cómo abrí el
parlamento de negros, con un tricornio. Verda-
deramente es de primera.

El capitán se incorporó de un salto, dando un
rugido.

––¿Para eso le ha servido el papel que yo fui a
mendigar al Consulado?

Quizá fue una suerte para Huish ––
seguramente; al cabo, una desgracia para to-
dos–– que en aquel momento preciso le acome-
tiera uno de los terribles accesos de tos; de otro
modo sus compañeros le hubieran abandonado:
tan fiero era su resentimiento. Cuando el ataque
hubo pasado, el dependiente alargó la mano,
cogió la carta, que se había caído al suelo, y la
rasgó en pedazos, con sello y todo. ––¿Están
satisfechos? preguntó frunciendo el ceño.

No hablemos más de ello ––contestó Davis.



III

LA ANTIGUA PRISION.–– EL DESTINO
LLAMANDO A LA PUERTA

La prisión abandonada, que por tanto tiempo
había servido de cobijo a los desterrados, era
una construcción baja y rectangular, en la es-
quina de una frondosa avenida, al Poniente de
la ciudad y no muy lejos del Consulado británi-
co. En el interior había un patio cubierto de
hierba y de escombros, con señales de haber
acampado allí huéspedes trashumantes. Seis o
siete celdas tenían su entrada por el patio, y sus
puertas, que un día sirvieron para encerrar ba-
lleneros amotinados, se pudrían derrumbadas
sobre la hierba. No quedaba ninguna traza de
su pasado destino, a no ser las enmohecidas
rejas de las ventanas.

El  piso  de  una  de  las  celdas  había  sido,  en
parte, desescombrado; junto a la puerta había
un balde lleno de agua ––último utensilio case-



ro de los tres miserables–– y la mitad de una
cáscara de coco, para servir de vaso; y sobre
unos restos de estera, estaba durmiendo Huish,
esparrancado, con la boca abierta y el rostro
cadavérico. El fulgor de la tarde tropical, al que
el follaje iluminado por el sol daba un tono ver-
doso, se filtraba en aquel lugar sombrío, por la
puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba
recorriendo de un extremo a otro el suelo de
coral, se detenía de cuando en cuando para la-
varse la cara y el pescuezo con el agua tibia del
balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche
de insomnio, los insultos de la mañana y el su-
plicio de escribir la carta, le habían puesto en
ese estado de ánimo en que el dolor es casi una
voluptuosidad, el tiempo se reduce a un mero
punto, y la muerte y la vida son cosas indiferen-
tes. Marchaba de un lado a otro, como bestia
enjaulada; su espíritu revoloteaba errante por el
mundo del pensamiento y la memoria; sus ojos,
según andaba, recorrían casi sin verlos los letre-
ros escritos en las paredes. De ellos estaba casi



cubierto el revoco, que se iba desmoronando:
nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos
dibujos de barcos navegando y de hombres
esposados.

Le vino de pronto la idea de que él también
debía dejar en aquellos muros el recuerdo de su
paso. Se detuvo frente a un espacio limpio, sacó
el lápiz, y meditó. La vanidad, tan difícil de
extirpar, se despertó en él. Hemos dicho vani-
dad, acaso con injusticia. Más bien fue la mera
sensación de su existencia lo que le impulsó; el
sentimiento de su vida ––e1 más grande mila-
gro––, el cual apenas estaba asido con un dedo.
En sus nervios desquiciados surgió el intenso
presentimiento de un cambio que se acercaba;
no podía decir si para bien o para mal: una mu-
danza, no sabía más... un cambio que, velada la
inescrutable faz, se acercaba con cauteloso si-
lencio. Con aquel pensamiento, vino la visión
de una sala de concierto, las ricas tonalidades
de los instrumentos, el callado auditorio y la
voz sonora de la sinfonía. "El destino llamando



a la puerta", pensó; trazó un pentagrama en el
yeso  y  escribió  en  él  la  famosa  frase  de  la
"Quinta Sinfonía". "Así", siguió pensando, "sa-
brán ellos que amé la música y tenía gustos
clásicos. ¿Ellos? Supongo que él: el ignorado
espíritu fraternal que vendrá algún día y leerá
mi menor esquela. ¡Ah, y sabrá también latín!"
Y añadió: "terque quaterque beati Queis ante ora
patrum ".

Volvió otra vez a su agitado paseo, pero ya
con el sentimiento, absurdo y consolador, del
deber cumplido. Aquella mañana había cavado
su sepultura; ahora había escrito el epitafio; los
pliegues de la toga estaban en orden. ¿Por qué
retardar el detalle trivial que faltaba por hacer?
Se detuvo y miró largo rato la cara de Huish
dormido, paladeando el desencanto y el asco de
la vida. Se provocaba náuseas contemplando la
vil fisonomía. ¿Podía aquello continuar? ¿Qué
es lo que ahora le sujetaba? ¿No tenía dere-
chos... y sí sólo la obligación de seguir adelante,
sin tregua o liberación, y soportar lo insoporta-



ble? Ich trage unertrdgliches: la cita volvió otra
vez a su memoria; repitió toda la composición,
quizá la más perfecta del más perfecto poeta, y
una de sus frases le hirió como un puñetazo:
Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¿Dónde
estaba el orgullo de su corazón? Y se revolvía
frenético contra sí mismo, insultándose ––––
como nos obstinamos en hurgar una muela do-
lorida––, con un morboso placer en su propio
menosprecio. "No tengo dignidad, no tengo
corazón, no tengo virilidad" pensaba––, o si los
tengo, ¿Para qué prolongar una vida más ver-
gonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capaci-
dad,  sin  fuerza...  ¡Sin  poder  ni  siquiera  ser  un
bandido! Y estar aquí pereciendo de hambre
con seres peores que bandidos...

La rabia contra su compañero le arrebató, y
amenazó al durmiente sacudiendo ante él un
puño tembloroso.

Se oyeron pasos rápidos. El capitán apareció
en el umbral de la celda, jadeante, con una boba
expresión de contento en la cara enrojecida.



Traía en los brazos una hogaza de pan y bote-
llas de cerveza, y los bolsillos de la chaqueta
repletos de cigarros. Extendió sus tesoros en el
suelo, cogió a Herrick por ambas manos y soltó
una carcajada.

––¡Descorchad la cerveza! vociferaba––. Des-
corchad la cerveza y gritad: ¡aleluya!

––¿Cerveza? ––repitió Huish incorporándose
trabajosamente.

––¡Cerveza! ––contestó Davis––. ¡Cerveza y
abundante! Cualquier número de personas
puede usarla (como las pastillas dentífricas de
Lyon) con perfecta seguridad y limpieza.
¿Quién va a oficiar?

––Me pinto solo para eso ––dijo el dependien-
te––. Rompió los cuellos de las botellas con un
trozo de coral y, uno tras otro, bebieron en la
cáscara de coco.

––Ahora, un cigarro ––dijo Davis––. Todo en-
tra en la cuenta.

––¿Qué ocurre? ––preguntó Herrick.



El capitán se puso de pronto serio: ––A eso
iba––dijo––. Necesito hablar aquí con Herrick.
Usted,  Hay...  o  Huish,  o  lo  que  quiera  que  se
llame, coja un cigarro y la otra botella, y se va a
ver de dónde sopla el viento, allí, junto al purao.
Yo le llamaré cuando haga falta.

––¿Qué hay? ¿Secretos? Eso no es decente –––
–dijo Hish.

––Mire usted, hijo ––siguió el capitán––. Este
es un negocio muy serio y ándese con cuidado
con lo que hace. Si usted va a poner dificulta-
des, puede manejárselas como le dé la gana y
quedarse aquí plantado, solito. Pero, entiéndalo
bien:  si  Herrick y yo nos vamos,  cargamos con
la cerveza, ¿sabe?

––No es que quiera meter cucharada donde
no me llaman. Me voy, y buen provecho. Venga
la cerveza. Ya pueden hablar hasta que se les
caiga  la  lengua,  por  lo  que  a  mí  me  importa.
Creo que no está bien entre amigos; eso es todo.

Y  salió,  bamboleándose  y  gruñendo,  de  la
celda a la luz cegadora del sol.



El capitán le siguió con la mirada hasta que
traspuso el patio; después se volvió hacia
Herrick.

––¿Qué es ello? preguntó éste con la lengua
trabada.

––Voy a decírselo. Necesito consultarle. Es
una ocasión que se nos ha presentado... ¿Qué es
eso? ––exclamó, señalando la música escrita en
la pared.

––¿Cuál? preguntó el otro––. ¡Ah! eso... Músi-
ca; es una frase de Beethoven que estaba escri-
biendo. Quiere decir: "El destino llamando a la
puerta".

––¿De veras? ––––dijo el capitán bajando la
voz; y se acercó y examinó la inscripción––. ¿Y
esto otro en francés? preguntó, señalando las
palabras latinas.

––No es nada, sólo quiere decir que más me
valiera haber muerto en mi tierra ––contestó,
impaciente, Herrick––. ¿Qué asunto es ese?



––“El destino llamando a la puerta" ––repitió
el capitán, y volviéndose a mirarle––. Eso es,
Mr. Herrick, eso viene a ser, poco más o menos.

––¿Qué quiere usted decir? Explíquese.

Pero el capitán se había quedado otra vez mi-
rando a la música.

––¿Cuánto hará que escribió usted esos gara-
batos?

––¿Pero, qué importa? ––exclamó Herrick––
Hará cosa de media hora.

––¡Por Dios que es extraño! ––exclamó Davis–
–. Algunos llamarían a eso casualidad; pero yo,
no. Esto y subrayó la música. con un dedo for-
nido––, esto es lo que yo llamo Providencia.

––Dice usted que se nos presenta una ocasión.

––Sí, señor ––dijo el capitán dando la vuelta
de pronto y quedando cara a cara con su com-
pañero––.  Eso  he  dicho.  Si  es  usted  el  hombre
por quien yo le he tomado, tenemos una oca-
sión.



––No sé por lo que me ha tomado usted. Difí-
cil le sería tomarme por algo que fuera bastante
bajo.

––¡Chóquela usted, Mr. Herrick! Yo le conoz-
co. Es usted un caballero y un hombre de alma.
No quería hablar delante del bicho; ya verá
usted por qué. Pero a usted se lo diré todo.
Tengo un barco.

––¿Un barco? ––gritó Herrick––. ¿Cuál?
––Aquel pailebot que vimos esta mañana a la

boca del puerto.
––¿El pailebot con la bandera de cuarentena?
––Ese es el bote ––––dijo Davis––. Se llama el

Farallone; ciento sesenta toneladas de registro;
despachado de San Francisco para Sidney con
champaña de California. El capitán, el segundo
y un marinero, muertos de viruela; me figuro
que de la misma que ha habido en las islas Po-
motú.  El  capitán  y  segundo,  eran  los  únicos
blancos a bordo. Todos los demás tripulantes,
kanakas: parece un equipo raro para un barco
que sale de un puerto cristiano. Sólo quedaron



tres de ellos y un cocinero; no sabían dónde
estaban; y yo tampoco puedo imaginarme cómo
han venido a parar aquí. Wiseman, el capitán,
debía de estar curda para seguir la derrota que
traía. De todos modos, muerto estaba, y allí
estaban los kanakas completamente perdidos.
Anduvieron de aquí para allá en la mar, como
los  niños  del  cuento  en  el  bosque,  y  fueron  a
dar de cabeza en Tahití. El cónsul se hizo aquí
cargo del barco. Ofreció el puesto a Williams;
no había tenido nunca la viruela, y se echó
atrás. Entonces fue cuando yo llegué para pedir
el papel de cartas; me figuré que algo había,
porque el cónsul me dijo que volviera otra vez
por allí; pero no os quise decir nada, para evita-
ros un desengaño. El cónsul probó con M'Neil;
tenía miedo a la viruela. Probó con ese corso
Capirati  y  con  Lebleu,  o  como  se  llame,  y  no
quisieron poner mano en la cosa, todos tenían
gran apego a la vida. Al fin, cuando ya no que-
daba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofreció a
mí. "Brown, ¿quiere usted embarcar de capitán



y llevar el barco a Sidney' ––me dijo––. "Déjeme
escoger mi segundo y otro marinero blanco", le
contesté, "porque no me entiendo con la jerin-
gonza de esa tripulación kanaka; denos dos
mesadas adelantadas, para desempeñar las ro-
pas  y  los  instrumentos,  y  esta  noche  hago  in-
ventario, completo las provisiones y me hago a
la mar mañana, antes de oscurecer." Eso es lo
que le dije.  "No está mal",  respondió el  cónsul,
"y puedo decir a usted que ha tenido una suerte
loca, Brown". Y lo dijo, además, con mucho re-
tintín. Pero eso ya poco importa. Voy a embar-
car a Huish de marinero por supuesto, le dejaré
alojarse a popa–– y le embarcaré a usted de
piloto con setenta y y cinco dólares al mes, y
dos mesadas de adelanto.

––¿Piloto yo? ¡No ve usted que soy hombre de
tierra adentro! ––exclamó Herrick.

––Pues se me figura que tendrá usted que
aprender ––––dijo el capitán––. ¿O acaso había
usted creído que iba a darle esquinazo y dejarle
aquí pudriéndose en la playa? No soy de ese



género, amigo mío. Y usted, de todos modos, es
persona hábil; con otros peores he navegado.

––Dios sabe que no puedo rehusar ––––dijo
Herrick––. Dios sabe que se lo agradezco de
todo corazón.

––Todo eso está muy bien —dijo el capitán––.
Pero no es eso todo y se volvió de lado para
encender un cigarro.

––¿Pues qué más hay? preguntó el otro, con
súbita e indefinible alarma.

––A eso voy ––––dijo Davis, y se quedó un ra-
to callado––. Vamos a ver... ––comenzó, dando
vueltas al cigarro entre el pulgar y el índice ––
figúrese usted que echa la cuenta de lo que con
ello vamos a ganar. ¿No se hace usted cargo?...
Pues bien, cogemos dos mesadas por adelanta-
do, no podemos salir de Papeete ––los acreedo-
res no nos dejarían irnos–– por menos; nos va a
llevar un par de meses el arribar a Sidney, y
cuando hayamos llegado allí... quiero que usted
me diga: ¿Qué habremos salido ganando?



––Cuando menos, habremos escapado de la
playa ––––dijo Herrick.

––Me figuro que hay una playa en Sidney ––
replicó el capitán––, y voy a decirle una cosa,
Mr. Herrick: no tengo intención de hacer la
prueba. No, señor; Sidney no me verá el pelo.

––Hable usted claro.
––Claro como el agua ––replicó el capitán––.

Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nue-
va; ocurre todos los años en el Paco. Stephens
robó un pailebot el otro día, ¿no es cierto?
Hayes y Pease no hacían otra cosa. Y eso sería
la salvación de todos nosotros. Vamos a ver:
¡piense usted en ese cargamento de champaña!
¡Pues si es como si lo hubieran hecho a propósi-
to! En el Perú vendemos el vino en la punta del
muelle, y el paílebot detrás, si encontramos un
idiota que lo compre, y en seguida salimos dis-
parados para las minas. Si cuento con usted,
pongo la cabeza a que salgo adelante.

––Capitán ––dijo Herrick con voz temblona––,
no haga usted eso.



––Estoy desesperado. Se me ha presentado
una salida; puede que nunca se me presente
otra. Herrick, consienta usted, ayúdeme. Me
parece que hemos estado bastante tiempo pere-
ciendo juntos de hambre, para que usted no me
lo niegue.

––No puedo; lo siento. No es posible. Aun
no he descendido hasta eso ––dijo Herrick
mortalmente pálido.

––¿Qué dijo usted esta mañana? ¿Qué no po-
día pedir limosna? Pues tiene que ser o una
cosa y otra, hijo mío.

––¡Sí, pero eso es la cárcel! ––exclamó
Herrick––. No me tiente usted. Eso es la cárcel.

––¿No oyó lo que dijo el patrón a bordo de
aquel pailebot? prosiguió el capitán––. Pues le
digo a usted que estaba en lo cierto. Harto
tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso
no puede durar; ya nos han echado el ojo enci-
ma y, tan fijo como está usted ahí, que antes de
tres semanas, usted y yo estamos en la cárcel,



hagamos lo que hagamos. Se lo leí al cónsul en
la cara.

––Usted se olvida, capitán, que queda otro
camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debí
hacerlo hace tres años.

El capitán se cruzó de brazos y miró al otro a
la cara.

––Sí ––dijo––; sí, puede usted cortarse el pes-
cuezo:  es  una  verdad como un templo;  y  buen
provecho  le  haga.  ¿Y  yo?  ¿Qué  es  lo  que  va  a
ser de mí?

Una extraña exaltación iluminó la cara de
Herrick.

––Los dos ––dijo—, los dos juntos. No es po-
sible que a usted le guste hacer eso. Venga
conmigo y alargó, tímidamente, una mano––,
unas brazadas en la laguna y... ¡el descanso!

––Créame usted que estoy casi tentado a con-
testarle como el de la Biblia. "¡Vade retro, Sata-
nás!" ––dijo el capitán––. ¿Qué, piensa usted
que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en
la miseria? ¡Gustarme! ¡No! ¡Ya lo creo que no



me gusta!; pero tengo que arrimar el hombro, y
lo arrimaré hasta que me caiga a pedazos. Ya
ve, tengo tres: dos chicos y la niña, Ada. Lo ma-
lo está en que no es usted padre. Sepa usted,
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguió, con-
movido––; al principio no apencaba con usted;
me parecía tan entontecido y tan inglés...; pero
ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el
que está aquí, luchando con usted. Yo no puedo
hacerme a la mar sólo con el bicho; no puede
ser. Váyase usted y tírese al agua, y allá se va
mi última esperanza, la última que le queda, a
un pobre bestia desgraciado, de ganar un men-
drugo de pan para los suyos. No sirvo más que
para navegar barcos, y me han retirado mis
títulos. Y aquí se me presenta una salida ¡y us-
ted se me echa atrás! ¡Ay! ¡Usted no tiene fami-
lia y ahí está la dificultad!

––Sí la tengo.
––Sí, ya lo sé ––siguió el capitán––; usted cree

que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que
no tiene hijos. Los pequeños son los únicos que



cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No
puedo hablar de ellos. Y si a usted le importa
un centavo por ese padre de quien habla o por
esa novia a la que escribía esta mañana, sentiría
lo  mismo que  yo.  Se  diría:  "¿Qué  importan  las
leyes, y Dios y todo lo demás? Mi gente lo pasa
mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o
¡por Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga
que  pegar  fuego  a  Londres  para  lograrlo".  Eso
se diría usted, y le digo más... su corazón se lo
está diciendo en este mismo instante; se lo veo
en la cara. Usted está pensando: "Menguada
amistad esta para con el que ha compartido
conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha
de quien pretendo estar enamorado, ¿Qué clase
de amor enclenque es el mío, que no me hace
llegar hasta donde casi todos irían sólo por una
cantimplora de whisky? No me parece que
haya mucho de novelesco en ese amor; no es
del género de que tratan los libros de versos.
Pero, ¿Para qué hablar más, cuando todo lo está
usted  viendo  en  su  interior,  claro  como  en  un



libro? Se lo pregunto por última vez:  ¿Me va a
abandonar en la hora de necesidad? ––¡ya ve si
yo le he abandonado!––, ¿o me va a dar la mano
y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa,
quizá, millonario? Diga usted que no y ¡Dios se
apiade de mí! Diga que sí, y haré que las criatu-
ras recen por usted todas las noches de rodillas.
"¡Bendito sea Mr. Herrick!", dirán, mientras la
parienta hace solitarios al pie de la cama, y los
pobres inocentes... ––y aquí se le ahogó la voz
en la garganta––. Pocas veces me suelto a
hablar de los pequeños dijo––, pero cuando lo
hago... pierdo los estribos.

––Capitán ––dijo Herrick con voz débil––, ¿no
queda nada más?

––Voy a profetizar, si usted quiere ––continuó
aquél con nuevo vigor––. Niéguese a esto, por-
que se cree usted demasiado honrado, y le doy
mi palabra de que antes de un mes está usted
en la cárcel por ratero. Estoy viendo, aunque
usted no lo vea, que ya no puede más. No pien-
se que, si rehúsa esta ocasión, va a seguir



haciendo vida evangélica; ya no puede estirar
más la cuerda, y antes de que se dé cuenta de
dónde está, va a encontrarse ya del otro lado.
No; tiene usted que elegir entre esto o Caledo-
nia.  De  seguro  que  no  ha  estado  nunca  allí  y
que no ha visto a aquellos hombres blancos,
afeitados,  con  un  traje  de  color  de  polvo  y  sus
sombreros de paja, vagando en cuadrillas por
Numea, a la luz de los faroles; parecen lobos, y
parecen predicadores, y parecen enfermos;
Huish  es  una  rosa  de  Mayo  comparado  con  el
mejor de ellos. Pues esa va a ser su compañía.
Están aguardándole, Herrick, y tiene usted que
ir, y esa es una profecía.

Y era cierto que en la alta figura, rígida y
temblorosa, de aquel hombre, parecía haber
descendido el espíritu profético y que era capaz
de pronunciar oráculos. Herrick le miraba y
apartó los ojos; sentía que no era decoroso ob-
servar aquella agitación; y sentía también que
su ánimo se debilitaba.



––Habla usted de volver a nuestras casas ––
objetó––. Eso jamás podríamos hacerlo.

––Nosotros, sí ––contestó el otro––. El capitán
Brown no podría, ni el Mr. Hay, que se embarcó
con él como piloto. Pero, cándido, ¿qué tienen
esos que ver con el capitán Davis o con Mr.
Herrick?

––Pero Hayes tenía esas islas desiertas donde
refugiarse ––fue la última y débil objeción.

––Nosotros tendremos la isla desierta del Pe-
rú. Fue lo bastante despoblada para Stephens,
que se marchó allá aún no hace un año. Supon-
go que lo será también para nosotros.

––¿Y la tripulación?
––Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va

aviniendo a razones. Ya veo que no se echa
atrás.

Y el capitán, una vez más, le tendió la mano.
––Que sea lo que usted quiera ––dijo Herrick–

–. Lo haré: cosa extraña es para el hijo de mi
padre. Pero lo haré. Estaré a su lado, para bien
o para mal.



––¡Dios le bendiga! ––exclamó el capitán, y
guardó silencio––. Herrick ––añadió después
sonriendo––, creo que me hubiera caído muerto
si hubiera usted dicho: ¡no!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto
de creerlo.

––Y ahora, vamos a decírselo al bicho ––dijo
Davis.

––No sé cómo lo tomará dijo Herrick.
––¿Ese? Saltando de gusto.

IV

LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre
las puntas de la entrada, donde el práctico,
despavorido, se había apresurado a fondearlo y
a escapar. Mirando desde la playa, por entre la
estrecha fila de barcos anclados, dos cosas se
destacaban, conspicuas, hacia el mar: de un
lado,  la  isla  minúscula,  con  sus  penachos  de



palmeras y las cañones y reductos construidos
treinta años antes, para defensa de la capital de
la Reina Pomaré; de otro, el proscrito Farallone,
desterrado, allá en la boca del puerto, balan-
ceándose hasta meter los imbornales bajo el
agua, y haciendo ondear con el vaivén la ban-
dera de epidemia. Algunas aves marinas piaban
y chillaban en torno del barco, y a menos de un
tiro de fusil, un escampavía de la marina de
guerra se mantenía sobre los remos, y las armas
de sus tripulantes despedían fugaces destellos.
La intensa luz y el deslumbrante cielo de los
trópicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indígenas
con uniformes y patroneado por el médico del
puerto, desatracó de tierra a eso de las tres de la
tarde y bogó con brío hacia el pailebot. A proa
llevaba un montón de sacos de harina, cebollas
y patatas, y allí encaramado iba Huish, vestido
a estilo de marinero; cofres y cajas estorbaban
los movimientos de los remeros, y a popa, sen-
tado a la izquierda del doctor, estaba Herrick,



con un terno flamante de ropas de mar, la negra
barba recortada en punta, un fajo de folletines
bajo las rodillas, y llevando cuidadosamente
entre los pies un cronómetro, que había de sus-
tituir al del Farallone, parado desde hacía mu-
cho tiempo y perdida la compensación.

Pasaron junto al escampavía, cambiando sa-
ludos con el contramaestre que lo mandaba, y,
al fin, se acercaron al barco infectado. A bordo
no se movía un gato, no se oía a nadie, y como
había mucha mar fuera y el arrecife estaba cer-
ca, el tumulto de la marejada resonaba en torno
del pailebot, como un fragor de batalla. ––¡Ohé
la goélette! ––gritó el doctor, a todo pulmón.

Al punto, y saliendo de la caseta, apareció
Davis, seguido de la morena y haraposa tripu-
lación.

––¡Hola! ¿Es usted Hay? ––dijo el capitán, in-
clinándose sobre la borda––. Diga al patrón que
atraque como si fuera una caja de huevos. Hay
aquí una mar tremenda y el bote es quebradizo.



El movimiento del pailebot era en aquel mo-
mento violentísimo. Tan pronto levantaba el
costado, tan alto como el de un vapor de alta
mar, dejando ver el forro relampagueante de
cobre, como se inclinaba de súbito hacia el bote,
hasta que el agua penetraba burbujeando por
los imbornales.

––Usted tendrá buenas piernas marineras ––
observó el doctor––. Buena falta le van a hacer.

La verdad era que abordar el Farallone en la
posición tan poco resguardada en que estaba,
requería no poca destreza. Las cosas de menos
valor se echaron a bordo como se pudo; el cro-
nómetro, después de muchos intentos, pasó al
fin, suavemente, de unas a otras manos, y sólo
quedaba la tarea más ardua; de embarcar a
Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto en-
rolado como marinero de primera clase, a die-
ciocho dólares al  mes,  y descrito por el  capitán
al cónsul como un hombre inapreciable––, aca-
bó  por  ser  izada  a  bordo  sin  menoscabo,  y  el
doctor, con corteses saludos, se despidió.



Los tres compañeros de aventuras se queda-
ron mirándose unos a otros, y Davis lanzó un
suspiro de satisfacción.

––Ahora dijo–– vamos a dejar colocado el
cronómetro ––y entró el primero en la cámara.
Era bastante espaciosa y daba entrada a dos
camarotes y a una amplia despensa; los mam-
paros estaban pintados de blanco y el piso cu-
bierto de linoleum. Todo estaba recogido y en
orden, y no quedaban signos de anterior ocupa-
ción, pues los efectos de los fallecidos, después
de desinfectados, habían sido conducidos a
tierra. Unicamente sobre la mesa, en un platillo,
ardía aún un poco de azufre, y sus emanaciones
hicieron toser a los recién llegados. El capitán
asomó la cabeza en el camarote de estribor,
donde las ropas de cama estaban amontonadas
en la litera y la manta echada a un lado, tal co-
mo la habían levantado para sacar el desfigura-
do cadáver.

––¡Y les había dicho a esos negros que tirasen
todo esto por la borda! ––refunfuñó Davis––.



Supongo que tendrían miedo de poner las ma-
nos en ello. Bien, al menos han baldeado por
aquí,  y  es  lo  más  que  podía  esperarse.  Huish,
agarre esas ropas.

––Cójalas usted, que yo le veré de lejos–– dijo
Huish, echándose atrás.

––¿Qué es eso? ––exclamó colérico el capi-
tán—. Tengo que decirle, amigo mío, que se ha
equivocado usted. Aquí soy el capitán.

––Lo cual me tiene sin cuidado ––replicó el
dependiente.

––¿De veras? Pues entonces va usted a alojar-
se a proa con los negros. ¡Largo de esta cámara!

––¡Vamos, hombre! contestó Huish––. ¿Cree
usted que me chupo el dedo? Una broma es una
broma.

––Pues voy a explicarle cómo están las cosas y
va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de
broma en ello. Soy aquí capitán, y voy a serlo
de veras. Una de estas tres cosas. Primero: us-
ted obedecerá mis órdenes aquí, como mozo de
cámara, y en ese caso vive con nosotros. O se-



gundo: se niega a ello, y le mando a proa... y
eso a paso acelerado. O tercero y último: hago
señales al buque de guerra, y va usted a tierra
detenido por rebelión.

––¡Ah!  y  por  supuesto,  no  iba  yo  a  descubrir
todo el pastel... ¡Quia! ––replicó burlonamente
Huish.

––¿Y quién iba a creerle, amigo mío? ––
preguntó el capitán—. ¡No, señor! No hay nada
de broma en mi "capitanía". No hay más que
hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenía pelo de tonto y sabía cuándo
tenía que darse por vencido; ni tampoco era
cobarde, pues se fue a la litera, se abrazó a las
ropas infectadas y las sacó de la cama sin vaci-
lación ni tropiezo.

––Estaba aguardando una ocasión -dijo Davis
a Herrick––. Con usted no hace falta eso, por-
que sabe darse cuenta.

––¿Va usted a dormir aquí? preguntó Herrick,
entrando en el camarote tras el capitán, el cual



se puso a fijar el cronómetro en su sitio, junto a
la cabecera de la cama.

––¡No pienso! Me parece que me acomodaré
en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me
apetece por el momento una viruela confluente.

––Tampoco creo yo que tenga miedo ––dijo
Herrick––. Pero se me pone un nudo en la gar-
ganta al pensar en esos dos hombres: el capitán
y el segundo muriéndose aquí, el uno enfrente
del otro. Es trágico. ¿Cuáles serían sus últimas
palabras?

––¿Wiseman y Wishart? erijo el capitán––.
Probablemente nada de extraordinario. Esas
cosas se las figura uno de una manera, y, en la
realidad, pasan de otra muy distinta. Quizá
dijese Wiseman: "Oye, compadre, tráete el
aguardiente, que la cabeza me está dando vuel-
tas." Y acaso dijese Wishart: "¡Vete a...

––Pues también eso es fúnebre.
––Verdad que lo es ––dijo Davis––. Ahí está;

ya está el cronómetro en su sitió. Y ya va siendo
hora de levar anclas.



Encendió un puro, y salió a cubierta..
––¡Eh, tú! ¿Qué nombre tienes? ––gritó a uno

de los marineros, un hombre enjuto y esbelto,
que parecía de alguna lejana isla occidental, y
era de una negrura que se acercaba a la de los
africanos.

––Sally Day ––replicó el hombre.
––¡Vaya un nombre! ––dijo el capitán––. No

sabía que teníamos señoras a bordo. Bien, Sally,
ten la amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo
lo haré por ti en otra ocasión. ––Miró cómo des-
cendía la bandera amarilla, salvando el obstácu-
lo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubier-
ta––. No volverás a ondear sobre este barco ––
observó––. Reúna usted a la gente a popa, Mr.
Hay ––añadió hablando, muy alto––. Tengo que
decirles unas palabras.

Ante la idea de dar órdenes por primera vez a
los tripulantes, sentía Herrick una sensación
extraña. Bendecía la suerte de que fueran indí-
genas; pero hasta los indígenas, pensaba, podí-
an ser críticos harto agudos para un novicio



como él; acaso se dieran cuenta de cualquier
desliz en el uso de ese inglés, preciso y cortado
a medida, que prevalece a bordo de los barcos,
y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y
rebuscaba en su magín, pasando revista a todos
sus recuerdos de novelas marítimas, para em-
plear las palabras justas.

––¡Eh! ––gritó––. ¡Todo el mundo a popa!...
¡vivo!, ¡vivo!, ¡a popa! Se juntaron todos en el
pasillo, como carneros.

––Aquí están, señor dijo Herrick.
El capitán siguió mirando por algún tiempo

hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se
volvió hacia la tripulación y pareció deleitarse
al verlos recular.

––Vamos a ver ––dijo dando vueltas al cigarro
en  la  boca  y  jugueteando  con  los  rayos  de  la
rueda del timón––. Soy el capitán Brown. Tengo
el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer
oficial. El otro blanco, es mozo de cámara, pero
hará guardias y timón cuando le toque. Mis
órdenes tienen que ser obedecidas al punto y



con presteza. ¿Os enteráis?... "con presteza". No
habrá que gruñir por el kalkal, pues se dará
ración abundante. Tenéis que colocar un "mís-
ter" delante del apellido del segundo y contes-
tar  con  un  "señor"  a  toda  orden  que  yo  dé.  Si
andáis listos y despiertos haré este barco agra-
dable para todos. ––Se quitó el puro de la boca–
–. ¡Si no lo hacéis así ––bramó con atronadora
voz––, voy a convertirlo en un infierno flotante!
Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

––Está muy bien ––contestó Herrick.
––Tenga la bondad de añadir "señor" cuando

se dirija a mí, Mr. Hay ––––dijo el capitán––. Yo
voy a escoger a la señora. Pasa a estribor, Sally.
––Y murmuró al oído de Herrick: ––Escoja al
viejo.

––Yo tomo a ese ––dijo Herrick.
––¿Cómo te llamas? ––preguntó el capitán––.

¿Qué?,  ¿cómo  has  dicho?  Eso  no  es  inglés;  no
quiero esa jeringonza a bordo de mi barco. Te
llamaremos Tío Ned el viejo, porque te falta el
pelo donde había de estar. Pasa a babor, Tío,



¿no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después
escojo al hombre blanco. Blanco, pasa a estribor.
Y ahora, ¿cuál de los dos que quedan es el coci-
nero? ¿Tú? Pues entonces, Mr. Hay se queda
con tu amigo, el de los calzones de dungarí
azul. Ponte a babor, Dungarí. Bueno, ya sabe-
mos quiénes son todos: Dungarí, Tío Ned, Sally
Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, va-
mos a levar ancla, si gusta.

––¡Por Dios, dígame algunos de los términos!
––murmuró Herrick.

Una hora después el Farallone tenía desple-
gado el velamen, el timón todo a babor y el ca-
brestante, con alegre tintineo, había levantado
el ancla.

––¡Todo listo! ––gritó Herrick desde la proa.
El capitán hizo girar la rueda y el barco des-

pertó de su reposo, saltando como un gamo,
estremecido e inclinándose bajo las ráfagas. Del
escampavía salió un grito de despedida, la este-
la blanqueó y se fue alargando: el Farallone
estaba en marcha.



Había estado fondeado cerca del paso. Al
avanzar impetuoso, Davis le torció hacia el ca-
nal, entre las puntas del arrecife, y a uno y otro
lado las rompientes tronaban, blancas de es-
puma. Recto como una flecha, siguió la estrecha
banda de agua azul hacia el mar, y el corazón
del capitán, latía de gozo al sentirle temblar
bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre el
antepecho de la toldilla, vio los techos de Pa-
peete cambiar de posición en la costa y las mon-
tañas de la isla erguirse ingentes a la zaga.

Pero aun no habían terminado con la costa ni
con el terror de la bandera amarilla. Cuando
iban hacia la mitad del paso, se oyó un grito y
agitadas voces; un hombre saltó sobre la baran-
dilla, juntó las manos por encima de la cabeza e
inclinándose hacia abajo, se zambulló en el mar.

––Mantenga el barco firme en su rumbo––
gritó el capitán dejando a Huish la rueda del
timón.

En un instante estaba a proa en medio de los
kanakas.



––¿No hay ninguno más que quiera irse a tie-
rra? ––vociferó; y el fiero trompeteo de su voz,
no menos que el arma que empuñaba, puso en
todos espanto. Quedáronse mirando, alelados,
a su compañero fugitivo, cuya negra cabeza se
divisaba sobre el agua, dirigiéndose a tierra.
Entretanto, el pailebot se deslizó raudo por el
paso, y al encontrarse con la gran ondulación
del Océano libre, lanzó por el aire un surtidor
de espuma.

––¡Idiota!, ¡no haber tenido a mano el revól-
ver! ––exclamó Davis––. Salimos a la mar esca-
sos  de  gente,  y  ya  no  podemos  remediarlo.  A
usted se le ha quedado su guardia coja, Mr.
Hay.

––No sé cómo nos vamos a manejar ––dijo
Herrick.

––Pues hay que manejarse prosiguió el capi-
tán––. No quiero más Tahití.

Los dos se volvieron instintivamente y mira-
ron hacia popa. La isla encantadora iba mos-
trando una tras otra las cumbres de sus monta-



ñas; Eimeo levantaba por la amura de babor sus
pináculos hendidos y escuetos, y aún seguía el
pailebot volando hacia el mar abierto.

––¡Y pensar ––exclamó el capitán con un gesto
de triunfo–– que ayer mañana tuve que bailar
para comer, como un perro de lanas!

V

EL CARGAMENTO DE CHAMPAÑA

Se enfiló la proa para franquear Eimeo por el
Norte, y el capitán se sentó en la cámara con un
mapa, una regla y un epítome delante. Al Este,
dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de
su trabajo––. Mr. Hay, tendrá usted que llevar
la estima con el mayor cuidado; necesito saber,
yarda por yarda, lo que andamos con la menor
bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el
barco por entre las Pomotú, y eso es siempre
cosa de mucho riesgo. Si estos vientos alíseos,
que llaman del Suroeste, hubieran soplado al-



guna vez del Suroeste, cosa que no han hecho
nunca, podíamos tener la esperanza de no apar-
tarnos ni media cuarta de nuestro rumbo. Di-
gamos que nos ceñimos hasta una cuarta. Con
eso pasaríamos Farakaba por barlovento. Sí,
señor; eso tenemos que hacer. Eso nos llevará,
por entre toda esa salpicadura de islitas, al es-
pacio más despejado. ¿Ve? ––Y mostró el sitio
donde la regla cortaba el vasto laberinto del
Archipiélago Peligroso––. Ojalá fuera ya de
noche y pudiera enfilar el barco hacia allá; es-
tamos perdiendo tiempo y desviándonos hacia
el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda.
Si no damos con el Perú, arribaremos a la Re-
pública del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo,
me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada
de preguntas. El hidalgo sudamericano es una
gran institución.

Tahití quedaba ya a buen trecho por la popa,
la constelación de la Diadema se alzaba sobre
las quebradas cumbres ––Eimeo estaba ya muy
próximo, destacándose, negro y fantástico, so-



bre el dorado esplendor del Oeste––, cuando el
capitán observó por última vez la posición de
las islas, y se echó al agua la corredera.

Veinte minutos después, Sally Day ––que a
cada momento dejaba la rueda para echar una
mirada al reloj––, anunció con voz chillona:
"¡Las ocho!", y en seguida se vio al cocinero que
llevaba la sopa a la cámara.

––Me parece que voy a sentarme y tomar un
bocado con usted ––dijo Davis a Herrick––.
Para cuando acabe ya habrá oscurecido, y po-
dremos poner la nariz del bote apuntando a
América del Sur.

En la cámara, junto a una esquina de la mesa,
bajo la luz de la lámpara y al socaire de una
botella de champaña, estaba sentado Huish.

––¿Qué significa esto? ¿De dónde ha salido
eso? preguntó el capitán.

––Esto es champaña, y ha venido de la bode-
ga de popa, si le interesa saberlo ––––dijo
Huish, apurando un jarro.



––¡Eso no se puede tolerar! ––exclamó Davis.
El horror del marino mercante por todo lo que
sea infidelidad en la custodia del cargamento,
aparecía, con cómica incongruencia, a bordo de
aquel barco robado––. ¡Nunca ha venido nada
bueno de cosas como esa!

No sea usted inocente ––contestó el otro––.
¡Cualquiera creería, oyéndole, que aquí iba todo
por lo legal! Y fíjese usted: han arreglado entre
los dos este negocio muy lindamente para mí,
¿verdad? Yo tengo que irme a cubierta y estar al
timón, mientras que vosotros os quedáis aquí
empinando el codo hasta hartaros; yo tengo que
responder a un mote, y llamaros a vosotros
"señor" y "míster". Pues óigame, compadre: he
de beber todo el champaña que me dé la gana, o
esto no marcha. Ya está dicho. Y ya sabe de
sobra que ahora no hay buque de guerra a
quien hacer señales.

Davis se quedó desconcertado.



––Daría cincuenta dólares por que esto no
hubiera ocurrido ––dijo en tono débil y vacilan-
te.

––Bueno, pues ha ocurrido ––replicó Huish––.
Pruébelo, es cosa rica.

Y, sin más lucha, el Rubicón fue traspuesto. El
capitán llenó un vaso y lo despachó de un gol-
pe.

––Más quisiera que hubiese sido cerveza ––
dijo, dando un suspiro––. Pero lo que no se
puede negar es que es cosa buena, y barato,
para lo que nos ha costado. Y ahora, Huish,
váyase; es su turno en el timón.

El mísero enanuco había ganado la baza y se
regocijaba de ello.

––Voy, señor -dijo, y dejó a los otros dispues-
tos a comer.

––¡Puré de guisantes! ––exclamó el capitán––.
¡Ya creía que no volvería a comerlo en mi vida!

Herrick seguía sentado, inerte y silencioso.
Era imposible, después de esos meses de deses-
perada miseria, oler los fuertes y sabrosos gui-



sotes marineros, bien cargados de especias, sin
codiciarlos; y la boca se le hacía agua pensando
en el champaña. Y también era imposible haber
existido aquella escena entre Huish y el capitán,
sin darse cuenta, con instantánea y abrumadora
certidumbre, del abismo en que había caído.
Era un ladrón entre ladrones. Eso se decía a sí
mismo. No podía tocar la sopa. De hacer algún
movimiento, hubiera sido para levantarse de la
mesa, saltar por la borda y ahogarse... sin haber
dejado de ser un hombre honrado.

––Vamos ––––dijo el capitán––, tiene usted
cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champaña se cubría de espuma y burbu-
jeaba en el vaso; su límpida transparencia am-
barina, el chispeo de la efervescencia, atraían la
mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para
vacilar" pensó––; la mano asió instintivamente
el vaso, bebió con insaciable deleite y con ansia
de beber más, apuró el vaso hasta dejarlo seco y
lo puso sobre la mesa, mirándolo con lucientes
ojos.



––¡Hay algo bueno en la vida, después de to-
do! exclamó––. Ya se me había olvidado cómo
era.  Sí,  hasta  por  esto  sólo  vale  la  pena  de  que
se viva. Vino, comida, ropas secas... ¡qué!, ¡me-
rece que se muera por ello, que se vaya a la
horca! Dígame una cosa, capitán: ¿por qué los
pobres no son todos bandoleros?

––No lo adivino —dijo el capitán.

––Deben ser atrozmente buenos; hay algo en
eso que no alcanzo a comprender. ¡Piense en
aquel calabozo! Suponga que, de pronto, nos
hicieran volver allí. ––Se estremeció como sa-
cudido por un escalofrío y se tapó la cara, apo-
yándola en los puños cerrados.

––¡Vamos, vamos!, ¿qué le pasa? ––exclamó el
capitán. No recibió respuesta; los hombros de
Herrick se agitaban con tal violencia, que hací-
an temblar la mesa––. ¡Vaya, bébase esto, que lo
mando yo!  No se  ponga  a  llorar  cuando ya  ha
salido del atolladero.



––No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos
secos––.  Es peor que llorar.  Es el  horror de esa
sepultura de que hemos escapado.

––Pues andando ahora con la sopa, eso le va a
dejar como nuevo ––––dijo, bondadoso, el capi-
tán––. Ya le dije que estaba usted hecho peda-
zos. No hubiera podido tirar otra semana más.

––¡Eso es, precisamente, lo más tremendo! ––
exclamó Herrick––. Otra semana, y hubiera
asesinado  a  alguno  por  un  dólar.  ¡Dios!,  ¿y  yo
sé eso? ¿Y estoy todavía vivo? Debe ser una
pesadilla.

––¡Calma!, ¡calma! La calma lo arreglará todo,
hijo.  Tómese la sopa.  Alimento es lo que usted
necesita.

La sopa fortaleció y aquietó los nervios de
Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en
adobo y un plátano frito completaron la obra
reconstituyente iniciada por el puré, y ya pudo,
una vez más, mirar al capitán cara a cara.

No me figuraba que estaba hasta tal punto
aniquilado ––dijo.



––Ha estado usted firme como una roca. todo
el día, y ahora que se ha alimentado un poco,
volverá a estarlo otra vez.

––Sí, me siento ahora bastante fume; pero soy
una especie rara de primer oficial.

––¡Boberías! ––exclamó el capitán––. No tiene
usted que ocuparse más que de lo que anda el
barco  y  apuntarlo  con  mucho  cuidado  en  la
pizarra.  Un niño  podría  hacerlo,  y  no  digamos
un hombre de universidad como usted. Este
oficio de navegar no tiene nada de particular, si
bien se mira. Y ahora, vamos a poner el barco
en rumbo. Traiga la pizarra; tenemos que llevar
la estima desde este momento.

A la luz de la bitácora leyeron en la corredera
la distancia navegada desde la salida y la apun-
taron en la pizarra.

––Listos ––dijo el capitán––. Déjeme la rueda,
Blanco, y póngase junto a la escota de la mayor.
Al aparejo de la botavara, Mr. Hay, y después,
corra adelante y atienda a las velas de proa. .

––¡Todo listo a proa! ––gritó a poco el capitán.



––¡Listo!
––¡Orza a la banda! volvió a gritar––, templa

el seno según va cediendo ––gritó a Huish––,
cobra de la escota tirando con el hombro. ¡Saca
los pies de entre las cuerdas! ––Un inesperado
puñetazo tendió a Huish despatarrado sobre
cubierta, y en el instante, el capitán había ocu-
pado su puesto––. ¡Arriba y mantenga el timón
todo a la banda! ––rugió––. ¡Idiota!, ¡parece que
se quería matar!... ¡Cambiar la escota del foque
a sotavento! ––gritó un momento después––, y
luego, dirigiéndose a Huish: Déjeme otra vez la
rueda y vea si puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedó inmóvil y miró al capi-
tán con aviesa expresión: ––¿Usted sabe que me
ha pegado? ––dijo.

––¿Usted sabe que le he salvado la vida? ––
replicó el otro, sin dignarse mirarle y sin apar-
tar los ojos de la brújula o del velamen––.
¿Dónde estaría usted ahora si la botavara da un
bandazo y le coge con los pies enredados en las
cuerdas? No, señor; no se acercará usted más a



la escota de la mayor. Los puertos están llenos
de marineros como usted que andan sólo con
una pata: los que han quedado vivos––. ¡Mr.
Hay, amarre el aparejo de la botavara! conque
le he pegado a usted ¿eh? Pues puede usted
estar agradecido.

––Está bien ––dijo Huish lentamente––. Puede
ser  que  haya  algo  de  cierto  en  eso.  Espero  que
sí––. Volvió solemnemente la espalda al capitán
y entró en la cámara, donde se oyó inmediata-
mente el taponazo de una botella de champaña,
indicando que el ofendido Huish atendía a su
bienestar y regalo.

Herrick volvió a popa, donde estaba el capi-
tán. ––¿Qué rumbo lleva ahora? ––preguntó.

––Este y una cuarta al Norte. Casi todo lo bien
que yo me figuraba.

––¿Qué pensarán de ello los marineros? vol-
vió a preguntar Herrick.

––No piensan. No se les paga para que pien-
sen ––dijo el capitán.



––Ha ocurrido algo, ¿no?, entre usted y... ––
Herrick hizo una pausa.

––Es un mal bicho, un animalejo que muerde
––––contestó el capitán moviendo la cabeza––.
Pero mientras nosotros dos marchemos juntos,
eso nada importa.

Herrick se tumbó en el pasillo a barlovento de
la cámara. En el cielo estrellado no había una
nube; el movimiento del barco le acunaba, y
sentía, además, la pesadez de la primera comi-
da copiosa después de tan largo tiempo de
hambre; y fue sacado de un profundo sueño
por la voz de Davis, que anunciaba:

––"¡Las doce!„
Se incorporó medio adormilado y, con torpe

paso, se fue hacia popa, donde el capitán le en-
tregó la rueda.

––Siga ciñéndose al viento le dijo aquél. Viene
a bocanadas; cuando llegue una ráfaga fuerte,
gane todo lo que pueda a barlovento, pero sin
que las velas dejen de trabajar.



Se dirigió hacia la cámara, y, antes de llegar,
se detuvo y dio una voz llamando al rancho de
la marinería: ––¿No habría por ahí una concer-
tina? ¡Anda, Tío Ned, tráetela a la cámara!

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y
Herrick, mirando el blanco velamen iluminado
por la luna, sentía invencible somnolencia. Una
repentina detonación en la cámara le hizo des-
pabilarse: la tercera botella había sido descor-
chada; y Herrick se acordó del Sea Ranger y del
grupo de las Catorce Islas. En aquel instante,
sonaron las notas del acordeón y, en seguida, la
voz del capitán que cantaba:

"¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero
los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-
mo chiquillos.

Y yo bailaré con Kate y tú bailarás con
Ruth,

al llegar todos de vuelta de la América
del Sur."



Y por ahí siguió la canción ajustándose a una
extraña música; y los kanakas que no estaban
de–– guardia fueron acercándose para escuchar
desde la puerta; se veía al Tío Ned, en el claro
de la luna, llevando el compás con la cabeza; y
Herrick, al timón, sonreía, olvidadas por un
instante sus preocupaciones. Tras la primera
canción siguieron otras; se oyó un nuevo tapo-
nazo; las voces subían de tono, alborotadas,
como si la pareja que estaba en la cámara se
enredase en una pelotera; y en seguida pareció
que el desacuerdo había pasado, pues fué la
voz de Huish la que se alzó después, con
acompañamiento del capitán...

"Arriba en un globo,
un globo que suba
por entre las estrellitas
y dé la vuelta a la luna."



Herrick, apoyado en la rueda, sintió una
abrumadora sensación de náusea. No sabía por
qué la música, la letra ––que, sin embargo, no
carecía de una cierta gracia–– y la voz y el acen-
to del cantor crispaban, más que sus nervios, su
espíritu, como cuando se pasa una lima por los
dientes. Le asaltaban bascas al pensar en sus
dos compañeros embruteciéndose con el vino
robado, riñendo, amodorrándose y despertan-
do con el hipo de la borrachera, mientras las
puertas de un presidio les esperaban, a pocos
pasos, abiertas de par en par. "¿Habré vendido
mi honor por nada?",  pensó;  y un ardiente im-
pulso de rabia y de decisión se alzó en su pe-
cho:  rabia  con  los  otros;  decisión  de  llevar  a
buen término aquella empresa, si era posible
llevarla; sacar provecho de la vergüenza, puesto
que la vergüenza, al menos, era ya inevitable; y
volver a casa, a su tierra desde la América del
Sur ––¿cómo decía la canción?–– "bien repletos
de dinero los bolsillos":



"¡Ay, qué dicha! Bien repletos de dinero
los bolsillos,

correremos por el muelle brincando co-
mo chiquillos.."

así repetía en su mente la letra. Y la "dicha"
tomó visible forma; el muelle apareció ante él y
lo reconoció: era el Embankment de Londres,
iluminado por las luces de gas, y vió las farolas
encendidas del puente de Battersea, cruzando
de  un  lado  a  otro,  allá  en  lo  alto,  sobre  el  río
tenebroso. Pasó el resto de su turno de timonel
en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado.
Había sido siempre fiel a su amor, pero no
siempre asiduo en el recuerdo de la amada. En
la creciente desgracia de su vida su imagen se le
había ido apareciendo más lejana e indistinta,
como la luna a través de la neblina.

La carta de despedida, aquel infamante se-
ñuelo que le había sorprendido en su miseria
haciéndole sucumbir, el cambio de escena, el
mar, la noche y la música... todo ello removía



hasta lo más profundo de su ser, y despertaba
en él varoniles ímpetus. "Yo quiero que sea
mía", pensó, rechinando los dientes. "Torcido o
derecho, ¿qué importa si la consigo?"

––La dié, amo. Yo pensá son la dié––. Estas
palabras, pronunciadas por Tío Ned, le hicieron
volver de pronto a la realidad.

––Mira el reloj de la cámara, Tío ––contestó.
No quería ir él por no ver a los beodos.

––Pasada ya, mi segundo ––repitió el hawai-
tiano.

––Tanto mejor para ti contestó Herrick, y le
dejó la rueda, repitiéndole las instrucciones que
había recibido.

Marchó hacia adelante y se detuvo de pronto
acordándose de la "estima" que se había encar-
gado de computar. "¿Qué rumbos ha seguido el
barco?", pensó, y la sangre se le subió a la cara.
No los había observado, o ya no los recordaba:
aquí estaba otra vez su contumaz ineptitud;
había que llenar la pizarra por conjeturas.
"¡Nunca, jamás!", se prometía a si mismo, en un



paroxismo de callada furia. "¡Nunca, jamás ocu-
rrirá! No será por falta mía, si esto sale mal". Y
en lo que aun le quedaba de guardia, no se
apartó de Tío Ned, y leyó el círculo de la brúju-
la, como acaso no había leído nunca una carta
de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoleándole a
prestar mayor atención a sus deberes, cánticos,
vociferaciones, brutales risotadas y, de cuando
en cuando, el estampido de un taponazo, llega-
ban a sus oídos desde el interior de la cámara; y
cuando la guardia de babor fue relevada a me-
dia noche, Huish y el capitán aparecieron sobre
la toldilla dando traspiés y con las caras encen-
didas, aquél cargado de botellas y éste con dos
vasos de estaño, y Herrick paso, silencioso, jun-
to a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no
contestó. Le motejaron de hosco y mal criado;
no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su
cuerpo de ira y de asco. Cerró tras él la puerta
de la cámara y se tumbó sobre un arcón, no con
la esperanza de dormir, sino para pensar y



exasperarse. Pero apenas había dado dos vuel-
tas en la incómoda yacija, cuando una voz ron-
ca y avinotada le gritó en el oído y tuvo que
volver de nuevo a cubierta para hacer la guar-
dia de la madrugada.

La primera noche sirvió de patrón a todas las
que la siguieron. Dos cajas de champaña apenas
duraban las veinticuatro horas, y casi todo se lo
bebían Huish y el capitán. Huish parecía pele-
char con aquellos excesos; no estaba nunca se-
reno, ni tampoco del todo borracho; la comida y
el aire del mar le curaron pronto de su dolencia,
y empezó a echar carnes. Pero no le iba tan bien
al capitán. No hubiera sido fácil reconocer al
recio y vigoroso marino de las costas de Papee-
te, en la figura desmadejada y torpe, con el traje
desabrochado, que se pasaba el día tendido en
los divanes, empinando el codo y leyendo no-
velas; en el mentecato que hacía de la guardia
de la noche una pública y vergonzosa payasada
en la toldilla. Lograba mantenerse tal cual, has-
ta que había tomado la altura del sol y puesto



fin, entre bostezos y borrones, a sus cálculos;
pero desde el momento en que volvía a enrollar
el mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo
y alma a su vicio, o adormilado como un cerdo
ahíto. No , atendía ni a uno solo de sus deberes,
excepto el de mantener una meticulosa y severa
disciplina. en cuanto a la mesa. Una vez y otra
oyó Herrick que llamaban al cocinero desde la
cámara, y le vio llegar corriendo con nuevas
latas de conservas, o volver a llevarse una co-
mida que había sido rechazada en su totalidad,
Y cuando más se hundía en la embriaguez, el
paladar se le tornaba más remilgado y descon-
tentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un
balso amarrado a la barandilla, se quedó sin
otra ropa que los calzones, y se descolgó por el
costado con un tarro de pintura en la mano.
"No me gusta, dijo, la manera cómo está pinta-
do el pailebot, y voy a darle unos brochazos en
el nombre." Pero aún no había pasado media
hora, cuando se cansó de la tarea, y el pailebot
prosiguió su viaje con un incongruente parche



de color en la popa, y la palabra Farallone, mi-
tad borrada y mitad trasluciéndose bajo la pin-
tura fresca. Se negó a hacer la guardia media y
la de alba. El tiempo era bonancible, decía, y
preguntaba riéndose: "¿Quién oyó nunca que el
capitán hiciera guardias?" De la estima que
Herrick aun trataba de conservar, no hacía la
menor atención, y no prestaba a su segundo ni
la más pequeña ayuda.

––¿Para qué queremos la estima? preguntaba–
–––. ¿No tenemos el sol a mano para tomar la
altura?

––Puede faltarnos, sin embargo ––arguyo
Herrick––. Y usted mismo me ha dicho, no lo
olvides que no estaba muy seguro del cronóme-
tro.

––¡Bah! No vaya usted a creer que le han en-
trado moscas al cronómetro.

––Hágame al menos un favor, capitán ––dijo
Herrick secamente––. Tengo interés en llevar
esa estima, que es una parte de mi deber. No sé
el abatimiento de la corriente, ni cómo compu-



tarlo. No tengo ninguna práctica y le ruego que
me ayude.

––¡No hay que desanimar a un oficial celoso!
––dijo el capitán volviendo a desenrollar el ma-
pa,  pues  Herrick  le  había  sorprendido  en  su
trabajo cotidiano, cuando aún no estaba más
que a medios pelos––. Aquí está: mírelo usted
mismo, algo entre el Oeste y el Noroeste, y algo
entre cinco millas y veinticinco. Eso es lo que
dice el mapa del Almirantazgo; y me figuro que
no pretenderá usted saber más que sus propios
sabios británicos.

––Yo trato de cumplir mi deber, capitán
Brown ––dijo Herrick con la faz encendida y
amenazadora––. Y tengo el honor de poner en
su conocimiento que no me divierte que jue-
guen conmigo.

––¿Qué diablos es lo que usted quiere? ––
vociferó Davis––. Váyase a estarse mirando la
pijotera estela. Si anda tras de cumplir su deber,
¿por  qué  no  se  va  ahora  mismo  a  cumplirlo?
¿Le parece que es oficio mío ir a asomar la jeta



por detrás de las posaderas del barco? Pues yo
creo que lo es de usted. Y no me venga hacién-
dose el señoritaco conmigo. Es usted un inso-
lente, y ahí es donde está el mal. Y no me atosi-
gue ni me maree, señor Herrick Esquife.

Herrick desgarró sus papeles, tiró al suelo los
pedazos y se fu de la cámara.

––Se está volviendo un  aristócrata, ¿verdad?
dijo Huish con su risa maligna.

––Se cree muy por encima de nosotros; eso es
lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el
capitán––. Se cree que no le entiendo cuando
viene con ínfulas de personaje. Con que no le
place nuestra compañía ¿eh? ¿Con que no quie-
re dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese
mamarracho como se merece. ¡Por Cristo,
Huish, que voy a enseñarle a que no se crea por
encima del capitán Davis!

––Ojo  con  los  nombres,  Capi  ––dijo  Huish,
que era siempre el más sereno––. ¡Cuidado con
los tropezones, muchacho!



––Está bien, tendré cuidado. Usted es de los
que a mí me gustan, Huish. Al principio no me
entraba usted, pero ahora me va pareciendo
bien. Vamos a abrir otra botella––. Y aquel día,
acaso por la excitación de la disputa, bebió más
que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tum-
bado, sin conocimiento,, en el arcón.

Herrick  y  Huish  cenaron  solos,  uno  después
del otro, frente a la humanidad yacente, abotar-
gada y roncadora, del capitán. Y si el espectácu-
lo cortó a Herrick el apetito, la soledad abrumó
de tal manera los ánimos del dependiente, que
apenas se había levantado de la mesa, cuando
ya estaba tratando de congraciarse con su anti-
guo compañero.

Herrick estaba al timón cuando apareció
Huish y se apoyó en la bitácora, diciéndole en
tono confidencial:

––Oiga usted, compadre; parece como si us-
ted y yo, no sé por qué, no congeniáramos tanto
como antes.



Herrick siguió moviendo la rueda en silencio;
su  mirada,  que  iba  sin  cesar  de  la  aguja  a  la
concavidad de la vela mayor, pasaba sobre el
dependiente sin notar su presencia. Pero Huish
estaba realmente aburrido, cosa difícil de sopor-
tar para un hombre como él, que carecía de re-
cursos propios. La idea de un rato de charla
confidencial  con  Herrick,  en  el  punto  a  que
habían llegado sus relaciones, ofrecía, para una
persona de su carácter, peculiares atractivos. De
otro lado, la bebida que a algunos vuelve hipe-
restésicog y puntillosos, a él le embotaba y le
encallecía la susceptibilidad. Casi hubiera
hecho falta un puñetazo para hacerle desistir de
su propósito.

––Lindo negocio ¿eh? prosiguió––. Con Davis
cada vez más metido en el vino. La verdad es
que hoy se las ha cantado usted  claras. No le
gustó nada y se puso hecho una furia en cuanto
usted volvió la espalda. "Mire", le dije: "contén-
gase un poco en la bebida. Herrick tenía razón,
y usted lo sabe bien. Haga las paces por esta



vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déjame de
monsergas o te rompo el bautismo". Bueno.
¿qué  podía  yo  hacer,  Herrick?  Pero  le  digo  a
usted que esto no me gusta. Me parece que tie-
ne todas las trazas de ser la segunda parte del
Sea Ranger.

Herrick seguía callado.
––¿No oye usted que le estoy hablando? ––––

dijo de pronto Huish––. ¿Es que no quiere
hablar conmigo?

––Apártese de la bitácora ––dijo Herrick.
Huish se le quedó mirando, con una mirada

fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecía que on-
dulaba como el de una víbora presta a atacar;
después dio media vuelta, se volvió a la cámara
y descorchó una botella de champaña. Cuando
cantaron las doce, estaba dormido en el suelo al
lado del capitán, y de toda la guardia de estri-
bor, sólo Sally Day acudió a la llamada. Herrick
propuso que haría la guardia con él, para dejar
que descansase Tío Ned. Con esto habría per-
manecido doce horas sobre cubierta, y proba-



blemente tendría que estar dieciséis; pero, gra-
cias a lo bonancible de la navegación, podría
echar un sueño sin cuidado, en los intervalos de
sus turnos al timón, dejando encargo de que le
avisasen a la menor señal de chubascos. En
cuanto a esto, podía confiar en los marineros,
pues entre ellos y Herrick se había ido creando
una estrecha simpatía. Con Tío Ned tenía largos
paliques nocturnos, y el viejo le contó la sencilla
y penosa historia de su destierro y sufrimientos
e injusticias, entre los crueles blancos. El cocine-
ro, desde que notó que Herrick comía solo, le
obsequiaba con inesperadas, y a veces incomes-
tibles golosinas, que aquél se esforzaba en tra-
gar. Y un día, hallándose a proa, sintió, sor-
prendido, una mano que le acariciaba la espal-
da, y la voz de Sally Day murmurándole al oí-
do: "Tú, hombre bueno". Se volvió y, ahogando
un sollozo, estrechó las manos del negrito. Eran
almas bondadosas, joviales, infantiles. Los do-
mingos cada uno sacaba su propia Biblia pues
eran extranjeros entre sí, y hablaba cada uno su



peculiar idioma, y Sally Day sólo se comunica-
ba en inglés con sus compañeros––, y leían, o
hacían como que leían, el capítulo correspon-
diente, para lo cual, Tío Ned se montaba las
gafas en la nariz; y todos cantaban a una los
himnos de los misioneros. Era así bochornoso
comparar a los isleños con los blancos, a bordo
del Farallone. Herrick enrojecía de vergüenza al
acordarse de la empresa en que estaba lanzado,
y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day,
hijo del antropófagos, y probablemente caníbal
él mismo–– tan fieles a lo que ellos considera-
ban bueno. El hecho de que aquellos inocentes
le tuviesen en tan gran estima, servíale como de
anteojeras para su conciencia, y había momen-
tos en que se sentía inclinado a creerse, acep-
tando la opinión de Sally Day, un hombre bue-
no. Hasta qué punto llegaba aquella estimación,
sólo en aquel momento pudo apreciarse. Con
voz unánime protestó toda la tripulación; y
antes de que Herrick se diese cuenta de lo que
hacían, despertaron al cocinero, el cual se unió



solícito a los demás; todos rodearon al piloto
abrumándole con ruegos y caricias, y le pidie-
ron que se acostase y que gozara de sus horas
de descanso, sin preocupaciones.

––Ellos decir verdad ––––dijo Tío Ned––. Tú
dormir. Todos unos hacer lo que deban. Todos
unos quererte demasiado mucho.

Herrick se resistió, y cedió al fin; las triviales
palabras de agradecimiento que quiso decir, se
le atascaron en la garganta, y fue a apoyarse en
el costado de la caseta, luchando con la emoción
que le embargaba.

Tío Ned fué tras él y le rogó que se echase.
––Es inútil, Tío Ned. No podría dormir. Me

habéis desquiciado los nervios con todas vues-
tras bondades.

––¡Ah!,  ¡no  llamar  mi  más  Tío  Ned!  ––
exclamó el viejo––. ¡No nombre mío! Mi nom-
bre Tavita, lo mismo Tavita rey de Israel. ¿Por
qué creía, capitán, ser lengua de Hawai? El na-
da sabe; él lo mismo Wise-a-mana.



Era la primera vez que se mencionaba el
nombre  del  difunto  capitán,  y  Herrick  no  des-
perdició la ocasión. Se hará gracia al lector de la
embarazosa jerga de Tío Ned, para contarle, en
más fluente lenguaje, la síntesis de su relato.
Apenas había franqueado el barco las Puertas
de Oro, en San Francisco, cuando el capitán y el
piloto iniciaron una continua serie de borrache-
ras, que apenas fue interrumpida por la enfer-
medad y que sólo terminó con la muerte. Pasa-
ron días y días y semana tras semana, sin en-
contrar tierra ni barco alguno, y viéndose per-
didos en la inmensidad, con sus guías enloque-
cidos, los indígenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vista a una isla baja y recala-
ron en ella, y Wiseman y Wishart fueron a tierra
en el bote.

Había allí un pueblo grande, un muy hermo-
so  pueblo,  y  muchísimos  kanakas  en  aquella
tierra; pero todos graves y serios, y, por cima
del poblado, llegaba hasta Tavita el rumor de la
lamentación de aquellos isleños. "Yo no saber



hablar aquella isla" ––decía––. "Yo saber ellos
llorar. Yo creo gente mucha morir allí". Pero ni
Wiseman ni Wishart podían darse cuenta de lo
que aquel bárbaro plañido significaba. Repletos
como odres, metiéronse alborozados por todas
partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las
mozas, que apenas tenían energía para recha-
zarlos, se incorporaron y unieron sus roncas
voces de borrachos en los coros de los plañide-
ros,  y al  fin,  obedeciendo a lo que se les figuró
una invitación, penetraron bajo el techo de una
casa, en la que había gran golpe de gente, todos
sentados y silenciosos. Pasaron agachándose
bajo el alero, excitados y gozosos. No había
transcurrido un minuto cuando volvieron a
salir con las caras alteradas y las lenguas que-
das; y cuando la gente se apartó para dejarles
paso, pudo ver Tavita, en la profunda sombra
de la casa,  el  enfermo que se incorporaba en la
estera y levantaba la cabeza, ya desfigurada por
la viruela. Los dos trágicos juerguistas huyeron
sin vacilar hacia el bote, dando voces a Tavita



para que se apresurase. Llegaron a bordo a todo
remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de
vela, aguijando a la tripulación a golpes y jura-
mentos, y estaban de nuevo en la mar, y de
nuevo embriagados antes de ponerse el sol.
Una  semana  después,  el  último  de  los  dos  fue
sepultado en las aguas. Herrick preguntó a Ta-
vita dónde estaba aquella isla y éste le contestó
que,  por lo que pudo deducir  de lo que habla-
ban  los  que  se  encontró  en  la  playa,  suponían
que debía de ser una de las Pomotú. Era esto
muy probable, porque el Archipiélago Peligro-
so había sido barrido aquel año, de Este a Oes-
te, por una devastadora epidemia de viruela;
pero Herrick pensó que era aquélla una extraña
derrota para ir a Sidney. Y entonces se acordó
de las borracheras.

––¿No se sorprendieron al descubrir la isla? –
–preguntó.

––Wisa-a-mana decir: "¿Qué demonios ser es-
to?"



––¡Ah, ahí está, pues, explicado. Yo creo que
no tenían idea de dónde estaban.

––Yo creo también ––dijo Tío Ned––. No sabí-
an. Este uno, más mejor ––añadió señalando a
la cámara donde roncaba el capitán beodo––.
Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este último toque significaba, comple-
tó la pintura que Herrick se hacía de la vida y
muerte de sus dos predecesores; de su persis-
tente y brutal degradación mientras navegaban,
sin saber hacia adónde, en aquella su postrera
travesía. No tenía más que una fe vacilante y
endeble en una vida futura; la idea de que pu-
diera ser de expiación y castigo, le parecía pue-
ril; y, sin embargo, había para él ––como para
todos–– un inexplicable horror en el fin del
hombre convertido en bestia. Se le encogía el
corazón ante el cuadro que así evocaba, y cuan-
do lo comparaba con la escena en que él mismo
desempeñaba un papel, se sentía anonadado
por un terror que tenía algo de supersticioso. Y,
con todo, y esto era lo raro, no titubeaba. El,



que había demostrado su ineptitud en tantas
cosas, colocado ahora en una situación falsa y
ante obligaciones de las que nada entendía,
desamparado y solo, y puede decirse que sin
soporte moral, había superado, hasta entonces,
a cuando pudiera esperarse; y hasta las ver-
güenzas y las repulsivas revelaciones de aque-
lla noche, parecia que no habían hecho más que
templar sus nervios y fortalecerle. Había ven-
dido su honor; se prometía que no había de ser
en vano. "No será por culpa mía, si esto sale
mal", repetía. Y en el fondo de su corazón, esta-
ba asombrado de sí mismo. Su furiosa rabia, sin
duda alguna, le sostenía y alentaba, y, sin duda
también, el pensamiento de la última carta ju-
gada, de las naves quemadas, de la única puer-
ta que quedaba abierta; idea que es un vigoroso
tónico para el meramente débil, y que desmora-
liza por completo al verdadero cobarde.

Durante algún tiempo el viaje prosiguió, en
todo lo demás, bien. De una bordada, franquea-
ron Fakavara por barlovento; y como el viento



se mantenía constante hacia el Sur y soplaba
fresco, pasaron entre Ranaka y Ratiu, y navega-
ron algunos días al socaire de las islas Takume
y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los 14° Sur
y entre los 134° y 135° Oeste, les cogió una cal-
ma chicha, con mar gruesa. El capitán se negó a
disminuir el aparejo, y el Farallone pasó tres
días dando tumbos y bandazos, y, según la ob-
servación, sin moverse de sitio. El cuarto día, a
punto de rayar el alba, se levantó una brisa que
fue arreciando rápidamente. El capitán había
bebido de firme aquella noche, y aún le duraba
la borrachera cuando le despertaron; y al hacer
su aparición sobre cubierta, a las ocho y media,
se echaba de ver que había trincado copiosa-
mente en el desayuno. Herrick evitó cruzar con
él la mirada, y cedió, con indignación, el go-
bierno del barco a aquel hombre que apenas
podía tenerse en pie.

Por las estentóreas órdenes del capitán y las
voces de los marineros que trajinaban en la ma-
niobra, comprendió Herrick, desde la cámara,



que estaba desplegando más vela. Sin acabar el,

desayuno, volvió de nuevo a la cubierta y se
encontró con que habían largado la mayor y los
foques, y que habían llamado a las dos guardias
y al cocinero, para aferrar la vela de estay. El
Farallone iba ya casi tumbado; el cielo se oscu-
recía con brumosos celajes, y desde barlovento
se acercaba rápido un turbión siniestro y ame-
nazador, que por momentos sé iba ensanchan-
do y ennegreciéndose, a medida que se alzaba
sobre el horizonte.

Herrick se estremeció de espanto. Vio frente a
él la muerte y, si no la muerte, inevitable ruina.
Porque si el Farallone lograba aguantar a flote
el chubasco que se venía encima, tendría que
quedar desmantelado. Con eso daba fin su em-
presa, y ellos quedarían aprisionados en la pro-
pia pieza de convicción de su crimen. La mag-
nitud del peligro y su mismo espanto, le impo-
nían silencio. El orgullo, la ira y la vergüenza se
revolvían, impotentes, en su pecho, y apretó los
dientes y cruzó sus brazos convulsos.



El capitán estaba sentado en el bote, vocife-
rando órdenes e insultos, vidriosos los ojos,
congestionada la faz, con una botella sujeta en-
tre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la
mano. Daba la espalda al chubasco y, al princi-
pio, tenía puesta toda su atención en la manio-
bra de la vela. Una vez terminada, y cuando el
gran trapecio de lona había empezado a tomar
viento y la barandilla del Farallone se deslizaba
ya al ras con la espuma del mar, lanzó una riso-
tada, apuró el vaso, y tumbándose desparran-
cado entre los trastos heterogéneos que llena-
ban el bote, alargó la mano para coger una orza
de novela. abarquillarla.

Herrick le miraba y su indignación llegó al
frenesí. Miró a barlovento, donde el chubasco
hacía ya blanquear el mar a corta distancia y
anunciaba su llegada con un extraño y lúgubre
bramido. Miró al timonel y le vio agarrado, con
las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y
con la cara cubierta de una palidez azulada. Vió
que la tripulación,  sin recibir  la  orden,  corría a



sus puestos. Y le pareció que algo estallaba en
su cerebro; su cólera, tanto tiempo contenida en
silencio, se desenfrenó de repente y le sacudió
como el viento a una vela. Avanzó hasta donde
estaba el capitán y descargó un recio manotazo
en el hombro del beodo.

––¡Bestia! ––dijo con voz entrecortada––. ¡Mi-
re usted hacia atrás!

––¿Qué es eso? ––gritó Davis, removiéndose
en el bote y haciendo derramarse el champaña.

––Usted perdió el Sea Ranger por ser un vil
borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va
usted  a  ahogar  aquí,  lo  mismo  que  ahogó  a
otros, y se va a condenar. Y su hija trotará las
calles y sus hijos serán ladrones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al
capitán suspenso, pálido y atolondrado. ––¡Dios
mío! ––gritó mirando a Herrick, como si fuera
un fantasma–– ¡Dios mío, Herrick!

––¡Mire usted atrás! ––repitió éste.
El miserable, ya en parte consciente, hizo lo

que le mandaban, y en el instante mismo se



incorporó de un salto. ––¡Arría la vela de estay!
––gritó con voz tonante. Los marineros espera-
ban anhelosos la orden, y la gran vela vino aba-
jo de un golpe,  cayendo más de la mitad fuera
de la borda entre las revueltas espumas de la
marejada––. ¡A las drozas de los foques! ¡Dejad
la vela de estay! volvió a gritar.

Pero aun no había dado la orden, cuando el
chubasco clamoroso cayó, como una sólida ma-
sa de viento y lluvia revueltos, sobre el Farallo-
ne; y  el  pailebot  se  inclinó  bajo  el  golpe  y  se
quedó inerte, como una cosa muerta. Por el
cerebro de Herrick pasó una ráfaga de locura;
se agarró a la jarcia de barlovento, exultante; ya
había acabado con la vida y se gloriaba de su
liberación; gozaba en el tumultuoso fragor del
vendaval y la asfixiante arremetida de la lluvia;
sentía una alegría delirante en morir así y en
aquel momento, en aquel caos de los elementos.
Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las
rodillas tan sumergido iba el pailebot el capitán
daba tajos con una navaja a la escota del trin-



quete. Era cuestión de segundos, porque el Fa-
rallone embarcaba a cada momento tremendos
golpes de mar. Pero el capitán llevaba ventaja;
la botavara desgarró las últimas fibras de la
escota y giró con estrépito a sotavento: el Fara-
llone saltó delante del viento y se enderezó, y
las drozas del pico y de la boca de la cangreja,
que habían ya sido largadas, empezaron a co-
rrer en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguió mar-
chando vertiginosamente al empuje de la tur-
bonada; pero el capitán era ya dueño de sí
mismo y de su barco y había pasado todo el
peligro. Y entonces, como en un repentino efec-
to de tramoya, el chubasco amainó, el vendaval
se tornó en ligera brisa, volvió a resplandecer el
sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y,
el capitán, después de trincar la botavara del
trinquete y poner dos marineros a la bomba,
volvió a popa sin rastros de embriaguez, un
poco pálido y con la remojada colilla de un pu-
ro sujeta aún entre los dientes, como la tenía al



estallar el turbión. Herrick fué tras él; apenas
podía recordar la violencia de las emociones
que acababan de agitarle, pero comprendía que
era inevitable una escena y estaba impaciente, y
hasta anheloso, de acabar con ello.

El capitán, al dar la vuelta al final de la caseta,
se lo encontró cara a cara y evitó su mirada. ––
Hemos perdido dos gavias y la vela de estay ––
balbuceó––. La suerte ha sido que no se nos ha
llevado ningún palo.

––No es en eso en lo que estoy pensando- dijo
Herrick en un tono de extraña tranquilidad y
que,  sin  embargo,  produjo  confusión  y  perple-
jidad en el mismo capitán.

––¡Ya lo sé! ––exclamó levantando una mano–
–. Ya sé lo que usted está pensando. Es inútil
decirlo ahora. Ya estoy sereno.

––Tengo que decirlo, sin embargo ––contestó
Herrick.

––Cállese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha
dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en el



mundo más que a usted; pero, con todo, sé que
es verdad.

––Tengo que decirle, capitán Brown, que re-
nuncio a mi cargo de piloto. Puede usted po-
nerme en el cepo o pegarme un tiro, como más
le acomode: no he de hacer resistencia. Lo único
que hago es negarme a ayudarle o a obedecerle;
y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lu-
gar. Hará un primer oficial digno de tal capi-
tán––. Sonrió, se inclinó y volvió la espalda pa-
ra irse a proa.

––¿Adónde va usted, Herrick? ––exclamó el
capitán asiéndole del hombro.

––A alojarme a proa con los marineros–– re-
plicó Herrick con la misma odiosa sonrisa––. Ya
he estado bastante tiempo aquí atrás con uste-
des... caballeros.

––No tiene razón en eso. No sea precipitado,
amigo; no hay nada malo en mí, más que la
bebida... ¡es la vieja historia, Herrick! Que yo
logre serenarme de una vez, y entonces verá —
dijo en tono suplicante.



––Dispénseme; no quiero saber más de usted
––dijo Herrick.

El capitán lanzó un profundo suspiro.
––¿Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? –

–exclamó de pronto.
––De memoria. ¿Quiere usted acaso que se lo

repita?
––¡No! ––gritó el capitán tapándose los oídos

con las manos––. No me haga matar a un hom-
bre a quien quiero bien, Herrick: si me vuelve a
ver llevándome un vaso a los labios antes de
estar en tierra, le doy permiso para que me me-
ta una bala en el cuerpo... ¡Le pido que lo haga!
Usted es la única persona a bordo cuya piel vale
la pena de que se conserve. ¿Cree usted que no
lo sé? ¿Cree usted que ni un solo momento me
he vuelto en contra suya? Siempre me he dado
cuenta de que usted era el que tenía la razón...
borracho  o  sereno,  siempre  lo  creí.  ¿Qué  es  lo
que necesita usted? ¿Un juramento? ¡Vamos,
hombre!, es usted demasiado inteligente para
no ver que esto va de veras.



––¿Quiere usted decir que ya no habrá más
borracheras ni de usted ni de Huish? preguntó
Herrick––, ¿que no han de seguir robándome
mis ganancias y bebiéndose mi champaña que
ha comprado con mi honra?, ¿que usted aten-
derá a sus deberes, y hará guardias, y desem-
peñará la parte que le toca en las faenas del
barco, en vez de echarme a mí, hombre de tie-
rra, toda la carga y convertirse en la befa y el
hazmerreír de los marineros indígenas? ¿Eso es
lo que quiere usted decir? Si eso es, tenga la
bondad de decirlo categóricamente.

––Pone usted esas cosas en términos difíciles
de tragar para un hombre de honor —fijo el
capitán. ¿Quiere usted obligarme a confesar que
me avergüenzo de mí mismo? Fíese de mí esta
vez: obraré rectamente, y ahí está mi mano.

––Bueno, haré la prueba por una vez ––dijo
Herrick––. Vuelva a fallarme...

––¡Basta ya! ––interrumpió Davis––. ¡Basta,
compañero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene
usted, Herrick, una lengua como una navaja,



cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra
vez amigos, como yo me alegro; no me hurgue
en las heridas; yo haré por que no se arrepienta
de ello. Hemos estado hoy a un dedo de la
muerte ––¡no diga de quién fue la culpa!–– y
muy cerca del infierno también, según me figu-
ro. Estamos en un mal camino nosotros dos y
tenemos que no ser duros el uno con el otro.

Estaba divagando; parecía, sin embargo, que
divagaba con algún designio, andando por las
ramas de algo que temía decir; o, acaso,
hablando no más que para matar el tiempo, por
miedo de lo que Herrick pudiera decir a conti-
nuación. Pero Herrick había ya echado fuera
todo su veneno; era de natural bondadoso y,
satisfecho con su triunfo, había ya empezado a
compadecerse. Con algunas palabras sedantes,
trató de dar por terminado el coloquio, y pro-
puso que se fuera a mudar de ropa.

––Falta algo que enderezar ––dijo Davis––.
Antes tengo que decirle una cosa. ¿Sabe usted
lo que dijo de mis hijos? Necesito decirle por



qué me dolió tanto; y tengo la idea de que a
usted va a hacerle daño también. Es lo de mi
pequeña, lo de mi Ada. No debió haber dicho
aquello... pero, por supuesto, usted no sabía.
Ella... la niña, se murió, ya ve usted...

––¡Qué es eso, David! ––exclamó Herrick. ¡Us-
ted me ha dicho cien veces que vivía! ¡Despéje-
se la cabeza, hombre! Tiene que ser la bebida.

––No señor. Muerta está. Murió de una en-
fermedad de los intestinos. Eso ocurrió mien-
tras yo navegaba en el bergantín Pregón. Está
enterrada en Portland, Maine. "Ada, única hija
del capitán John Davis, y de Marian, su esposa.
A los cinco años de edad." Llevaba a bordo una
muñeca para ella. Nunca me atreví a sacarla del
papel en que estaba envuelta, Herrick, y así se
fue al  fondo del  mar,  con el  Sea Ranger,  el  día
de mi perdición.

Los ojos del capitán miraban fijos el horizon-
te; hablaba con un desusado dulzor, pero no
perfecta compostura; y Herrick le contemplaba
con una extrañeza que tenía algo de terror.



––No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado
––prosiguió Davis––. Tengo todo el sentido
común del que he menester, y aún me sobra.
Pero  yo  creo  que  un  hombre  desventurado  es
como un niño; y esto es en mí como una cosa de
niño también. Jamás pude resignarme a vivir
conforme a aquella cruda verdad, y por eso me
forjo a mí mismo. Y se lo advierto honradamen-
te: tan pronto como terminemos esta conversa-
ción, empezaré otra vez con el fingimiento.
Únicamente que, como usted ve, Ada no podrá
pasear las calles ––añadió el capitán––; ni si-
quiera pudo vivir para que llegara a ser suya
aquella muñeca.

Herrick puso una mano trémula en el hombro
del capitán.

––¡No haga eso! ––exclamó Davis, retroce-
diendo, para evitar el contacto––, ¿no ve usted
que estoy ya hecho añicos, sin necesidad de
más? Vámonos, pues; venga conmigo, compa-
ñero: puede confiar en mí de veras; venga a
ponerse ropa seca.



Entraron en la cámara y allí encontraron a
Huish de rodillas, forcejeando para destapar
una caja de champaña.

––¡Fuera de aquí! ––gritó el capitán––. Eso se
acabó. ¡No se bebe más en este barco!

––¿Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? ––
preguntó Huish––. Por mí no hay inconvenien-
te en que lo sea. Ya era hora, ¿eh? A un pelo de
perder, bonitamente, otro barco. ––Sacó una
botella y se puso, con toda calma, a hacer saltar
el alambre con el gancho del sacacorchos.

––¿Ha oído usted lo que he dicho? ––gritó el
capitán.

––Me parece que sí he oído. Habla usted lo
bastante alto. La dificultad está en que no me
importa.

Herrick agarró al capitán por una manga. Dé-
jele ahora hacer lo que quiera ––le dijo––. Ya
hemos tenido bastante esta mañana.

––Pues que se salga con la suya ––dijo el capi-
tán. Es la última vez.



Para entonces ya estaba roto el alambre, cor-
tada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel
dorado,  y  Huish  esperaba,  vaso  en  mano,  que
se produjese el acostumbrado estampido. No se
produjo. Aflojó el tapón con el pulgar: tampoco
ocurrió nada. Al fin cogió el descorchador y
sacó el tapón. Salió con gran facilidad y sin rui-
do alguno.

––¿Qué es eso? ––dijo Huish––. Una botella
echada a perder.

Escanció un chorro de vino en el vaso: era in-
coloro y sin espuma. Lo olió y lo cató después.

––¿Qué diablos es esto? ––dijo––. ¡Es agua!
Si de repente se hubiera oído cerca del barco,

en medio del mar, un toque de corneta, los tres
hombres que estaban en la cámara no hubieran
quedado tan estupefactos como los dejó aquel
incidente. El vaso pasó de mano en mano; cada
uno de ellos olisqueó, probó y se quedó sus-
penso mirando a la botella como pudiera haber
mirado  Robinson  la  huella  que  encontró  en  la
playa; y en las mentes de todos surgió, simultá-



neo, el mismo temor. Entre una botella de
champaña y otra de agua, no es grande la dife-
rencia; entre dos cargamentos de ambas cosas
está toda la escala que va desde la riqueza a la
ruina.

Se descorchó otra botella. Había dos cajas
preparadas en uno de los camarotes: las sacaron
fuera, hicieron saltar las tapas y las probaron.
Persistía el mismo resultado; el líquido que con-
tenían era incoloro, insípido y muerto como el
agua de lluvia en una barca de pesca varada.

––¡De primera! ––exclamó el regocijado
Huish.

––Óiganme; ¡vamos a probar en la bodega! ––
dijo el capitán, enjugándose la frente con el re-
vés de la mano, y los tres salieron de la cámara
con las caras largas y el andar abrumado.

Se llamó a toda la tripulación. Dos kanakas
bajaron a la cala, otro fue puesto al pie de un
cabo pasado por una garrucha y Davis, hacha
en mano, se situó junto a la escotilla.



––¿Va usted a dejar que los marineros se ente-
ren? ––murmuró Herrick.

––¡Que los ahorquen! ––dijo Davis––. Eso ya
nos  importa  poco.  Nosotros  somos  los  que  te-
nemos que enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta y una tras otra
fueron examinadas. De cada botella, al romper-
le el capitán el cuello con el hacha, se desbordó
el champaña espumoso y efervescente.

––¡De más abajo!, ¡de más abajo! ––gritó el ca-
pitán a los kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso.
Izaron a cubierta caja tras caja y el capitán fue
rompiendo, de un hachazo en el gollete, una
botella tras otra, y sólo salió agua chirle. Ahon-
daron aún más en el cargamento y llegaron a
una capa donde casi se había prescindido ya de
todo intento de engaño, donde las cajas carecí-
an de marcas, las botellas no tenían alambres ni
etiquetas y donde el fraude, en fin, era mani-
fiesto y saltaba a los ojos.



––Ya hemos perdido bastante el tiempo ––dijo
Davis––. Vuelve a estibar esas cajas en la bode-
ga, Tío Ned, y tira al mar toda esa cacharrería.
Venid conmigo ––añadió, dirigiéndose a sus
compañeros de aventuras, y marchó delante,
hacia la cámara.

VI

LOS CONSOCIOS

Se sentaron en torno a la mesa. Era la primera
vez que se encontraban los tres reunidos; pero
ya toda idea de incompatibilidad, todo recuer-
do de pasados agravios, se había desvanecido
ante la ruina, común.

––Señores -dijo después de una pausa el capi-
tán, exactamente con el aire de un presidente
que va a abrir la sesión de un consejo de admi-
nistración––: se nos ha estafado.

Huish rompió en una estruendosa risa.



––¡Qué me maten, si esto no es la más chistosa
historia que he oído! ¡Y este Davis, que se las
daba de vivo y de calculador! ¡Hemos robado
un cargamento de agua clara! ¡Anda mi ma-
dre!... ––y brincaba de puro regocijo.

El capitán consiguió simular una sonrisa.
––Aquí vuelve nuestro amigo el Destino lla-

mando a la puerta ––dijo a Herrick––; pero esta
vez me parece que la ha echado abajo a pata-
das.

Herrick se limitó a sentir con la cabeza.
––¡Cristo! ¡Pero si es de primera! ––gritó

Huish riendo de nuevo a carcajadas––. ¡Sería la
cosa de más gracia del mundo si le hubiera ocu-
rrido a otro! ¿Y qué haremos ahora? Y con este
bendito pailebot, ¿qué vamos a hacer?

––Aquí está la dificultad dijo Davis––. Sólo
hay una cosa cierta: que es inútil transportar al
Perú agua clara y botellas usadas. No, señor;
estamos en un atolladero.

––¡Anda, y el comerciante!... ––exclamó
Huish––. ¡El comerciante que expidió este car-



gamento!... Tendrá noticias de Haití por el ber-
gantín correo y creerá que estamos navegando
derechos a Sidney.

––Sí; y no le va a llegar la camisa al cuerpo a
ese comerciante cuando lo sepa ––dijo el capi-
tán––. Una cosa: esto explica la tripulación de
kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo,
por mi parte, no pediría nada mejor que una
tripulación de kanakas. Pero hay otra cosa que
no se entiende: esto no explica para qué fue a
parar el barco cerca de Tahití.

––¿Para qué? ¡Para perderlo, alma cándida! ––
dijo Huish.

––Usted se lo sabe todo ––replicó el capitán––.
Nadie necesita perder un pailebot sólo por per-
derlo; lo que se necesita es que se pierda en su
ruta, señor sabihondo. Este cree, por lo visto,
que los aseguradores se chupan el dedo.

––Bueno ––dijo Herrick––, yo puedo decirles
por qué se desvió tanto hacia el Este. Yo lo sé
por Tío Ned. Parece ser que aquellos dos po-
bres diablos, Wiseman y Wishart, se emborra-



charon con champaña desde el comienzo... y
murieron borrachos al fin.

El capitán clavó los ojos en la mesa.
––Dormían en sus literas o se sentaban en esta

maldita cámara ––prosiguió con creciente exci-
tación––, llenándose como pellejos con la con-
denada bebida, hasta que les sorprendió la en-
fermedad. Al enfermar y subirles la fiebre, be-
bieron aún más. Y aquí estaban tendidos, voci-
ferando y gimiendo, borrachos y agonizando,
todo a la vez. No sabían dónde estaban, no se
cuidaban de ello. Parece que ni siquiera toma-
ban la altura.

––¿No tomaban la altura? ––exclamó el capi-
tán, levantando los ojos––. ¡Arrea!, ¡qué gente!

––Nada de eso nos importa un pito ––dijo
Huish––. ¿Qué tenemos que ver nosotros con
Wiseman ni con el otro chispo?

––Muchísimo ––dijo el capitán––. Me parece
que somos sus herederos.

––Es una famosa herencia ––lijo Herrick.



––Bien, en cuanto a eso, habría que verlo ––––
contestó Davis––. Se me antoja a mí que aún
pudiera ser peor. No valdrá lo que hubiera va-
lido el cargamento, por supuesto, al menos en
dinero constante. Me parece a mí como si la
herencia pudiera subir hasta cerca del último
dólar del prójimo de San Francisco.

––Despacio ––dilo Huish––. Dale a uno tiem-
po para pensar; ¿cómo es eso, maestro?

––Pues bien, hijos ––prosiguió el capitán, que
parecía. haber recuperado todo su aplomo––. A
Wiseman y a Wishart les iban a pagar por per-
der el pailebot con todas las de la ley, y yo voy
a hacer asunto mío el ver que se nos pague.
¿Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no
lo sé. Pero ellos habían entrado por su gusto en
el negocio; estaban en el ajo. Pues fijarse bien en
que nosotros estamos en terreno firme y legal;
nosotros no hemos hecho más que tropezar con
él por casualidad, y el buen comerciante no
tendrá más remedio que cantar, y yo soy el
hombre para hacer que cante con provecho. No,



señor; aún queda algo que roer en este hueso
del Farallone.

––¡Adelante con ello, capi! ––exclamó Huish–
–. ¡Qué gusto! ¡Adelante! ¡Apretad de firme!
¡Este es un modo de hacer dinero! Que me
ahorquen si no me gusta esto más que lo otro.

––Yo no comprendo dijo Herrick––. Les ruego
que me dispensen; no comprendo.

––Bueno, pues ahora ––dijo Davis–– yo tengo
que decirle, de todos modos, unas palabras so-
bre otro asunto,  y bueno es que Huish las oiga
también. Nosotros hemos acabado con esa his-
toria de las borracheras y le pedimos perdón
por ello, aquí, delante de usted. Tenemos que
darle las gracias por todo lo que ha hecho por
nosotros mientras estábamos convertidos en
unos cerdos; usted ha de ver cómo trabajo en
adelante; y en cuanto al vino, el cual reconozco
que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y
quedará usted pagado. Hasta ahí creo que todo
va bien. Pero en lo que necesito que se fije, es en
esto. La otra jugada era de mucho riesgo. Esta



de ahora es tan poco peligrosa como establecer
una tahona de pan de Viena. No tenemos más
que poner este Farallone de cara al viento y
navegar hasta que estemos bien al Oeste de
nuestro puerto de salida y a razonable distancia
de algún sitio donde haya un cónsul de los Es-
tados Unidos. Abajo va el Farallone y que lo
pase bien. Un día, o cosa así, en el bote; el cón-
sul nos empaqueta, a costa del Tío Sam, para
San Francisco; y si el buen negociante no afloja
los dólares, que me lo digan a mí.

––Pero yo pensé... ––balbuceó Herrick, y de
pronto exclamó: ––¡Vámonos al Perú!

––Está muy bien; si va usted al Perú por ra-
zones de salud, no diré que no ––contestó el
capitán––. Pero qué otro motivo podría usted
tener para ese viaje, no se me alcanza. No te-
nemos por qué ir allí con este cargamento; no sé
que las botellas viejas sean artículo en gran de-
manda en ninguna parte, y menos que en nin-
guna ––apuesto hasta la camisa–– en el Perú.
Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el



pailebot; nunca lo creí del todo y ahora estoy
seguro de que no vale un puñado de lentejas.
Qué es lo que le pasa, no lo sé; lo único que sé
es que algo tiene de malo, o no estaría aquí con
esta estafa en la tripa. Y, además, esto: si lo
echamos a pique y desembarcamos en el Perú,
¿qué va a ser de nosotros? No podemos decla-
rar el naufragio, porque ¿cómo hemos arribado
al Perú? En ese caso el comerciante no podía
cobrar el seguro; lo más probable es que que-
brase; ¿y no le parece a usted que ya nos está
viendo a los tres sobre la playa del Callao?

––Allí no hay extradición ––––dijo Herrick.
––Está bien, amigo, y precisamente nosotros

necesitamos ser extraídos ––––dijo el capitán––.
¿Cuál es nuestro plan? Necesitamos tener un
cónsul que nos lleve hasta San Francisco y hasta
la puerta del escritorio del comerciante. Mi idea
es que Samoa es un sitio que puede convenir-
nos como centro de operaciones. Está enfilado
con el viento; los Estados Unidos tienen allí
cónsul, y hacen escala los vapores de San Fran-



cisco; de modo que, podemos volver atrás de
un salto y tener un rato de conversación con el
negociante.

––¿Samoa? ––dijo Herrick––. Tardaríamos
una eternidad en llegar.

––¡Nada, con un buen viento!
––No habría dificultades con el "Diario de na-

vegación" ¿eh? ––preguntó Huish.
––No, señor ––––dijo Davis––. Brisas ligeras .v

vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia
recorrida: cinco millas. No se hizo observación. Se
atendió a las bombas. Y llenar las casillas del ba-
rómetro y termómetro con las observaciones
del viaje anterior. "No he visto viaje parecido",
le dice uno al cónsul. "Creí que me iban a faltar
las..." ––Se interrumpió de pronto––. Dígame...
––empezó a decir, y otra vez se detuvo––. Per-
dóneme usted, Herrick -añadió con no disimu-
lada humildad––. ¿Llevó usted la cuenta del
gasto de provisiones?

––Si me hubieran dicho que la llevase, lo
hubiera hecho, como hice lo demás, lo mejor



que pude ––––dijo Herrick––. Como nadie se
cuidaba de ello, el cocinero se despachó a su
gusto.

Davis volvió a clavar los ojos en la mesa.
––Yo anduve demasiado parco al encargarlas

––––dijo al fin––; lo importante, en aquel mo-
mento, era alejarse de Papeete antes de que el
cónsul lo pensase mejor y se volviera atrás. Se
me ocurre una cosa: me parece que voy a hacer
inventario.

Y se levantó de la mesa y,  con un farol  en la
mano, desapareció en el pañol de víveres...

––Aquí hay otro tornillo flojo -observó Huish.
––Óigame––dijo Herrick con un repentino bri-

llo de animosidad en su mirada––, aún debe
usted de estar de guardia en cubierta, y segu-
ramente es su turno al timón.

––Ya viene usted haciendo el pisaverde, ¿no
es eso, pollito? ––––dijo Huish––. "Apártese de
esa bitácora". “Óigame: seguramente es su tur-
no al timón”. ¡Bah!



Encendió un puro, pausada y solemnemente,
y echó a andar hacia el combés con las manos
en los bolsillos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta,
reapareció el capitán. No miró a Herrick, pero
llamó a Huish para que volviera a entrar y se
sentó.

––Bueno ––comenzó––; he hecho el recuento...
por encima––. Hizo una pausa como esperando
que alguien le ayudara, y como lejos de ayudar-
le, los otros dos le miraban con visible ansie-
dad, prosiguió aún más mohíno: ––Bueno, pues
no  da  juego.  No podemos  hacerlo;  no  hay  que
darle vueltas. Lo siento tanto como ustedes y
mucho más aun. Pero hay que abandonar la
partida. No podemos ni aproximarnos a Samoa.
No sé ni si podríamos llegar a Perú.

––¿Qué quiere usted decir? ––preguntó bru-
talmente Huish.

––Casi no lo sé yo mismo ––replicó el capi-
tán––. Yo calculé los víveres por lo bajo, ya lo
he dicho, ¡pero lo que aquí ha pasado no lo



puedo comprender! Parece como si hubiera
andado en ello el demonio. Ese cocinero debe
ser el peor de los estafadores. ¡Y en doce días
nada más! Es para volverse loco. Confieso fran-
camente una cosa; parece que ha tirado de largo
de la harina. Pero lo demás... ¡Cristo! ¡No lo
entiendo! Ha habido más gasto en este barco de
ochavo, que el que hay en un trasatlántico... ––
Miró a sus compañeros con el rabo del ojo: nada
bueno pudo sacar de sus rostros sombríos y
recurrió a la cólera––. ¡Esperen un poco a que
hable yo con ese cocinero! ––rugió, descargando
un puñetazo sobre la mesa––. ¡Me va a oír ese
hijo de perra lo que no ha oído nunca! ¡Le voy a
meter una bala!

––Usted no va a tocar a ese hombre ––––dijo
Herrick––. La falta es suya y usted lo sabe. Si
deja suelto a un salvaje en la despensa, ya pue-
de figurarse lo que se debería esperar. No per-
mitiré que se le maltrate.



Es difícil saber cómo hubiera tomado Davis
ese desafío; pero su atención fue desviada hacia
un nuevo atacante.

––Bien: es usted un capitán como no hay otro
¿eh? ––dijo Huish, recalcando las palabras––.
¡Un capitán de primera! Y no me venga con su
palabrería de siempre, John Davis; ya le conoz-
co, y sé que no sirve para nada. Con que "no lo
puedo comprender",  ¿no  es  eso?  ¡Ah!,  con  que
"no lo sé yo mismo", ¿eh? ¡Vamos, hombre! ¿No
se pasaba usted el bendito día gritando para
que le trajeran más latas? ¿Cuántas veces no le
he oído llamar para que se llevasen toda una
cena y la echasen a la basura? ¿Y el desayuno?
Comida para veinte, y usted vociferando para
que trajesen más. ¡Y ahora sale con que "no lo
entiendo"! Vamos, que esto es para hacerle a
uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo
tome por la tremenda, John Davis: ojo conmigo,
que soy peligroso. '

Davis seguía sentado como en un sopor: hasta
hubiera podido dudarse si oía, pero la voz del



dependiente resonaba en la cámara como la de
un corvejón en las rocas de un acantilado.

––Basta con eso, Huish ––dijo Herrick.
––¡Ah! De modo que se pone usted de su par-

te, ¿no es eso? Usted, espetado, presuntuoso
"snob"! Pues póngase. A los dos les espero. Pero
en  cuanto  a  John  Davis,  que  ande  con  ojo.  Me
pegó un golpe la primera noche a bordo y nun-
ca he recibido uno sin devolverlo con creces.
Que se ponga de rodillas y me pida perdón. Esa
es mi última palabra.

––Yo estoy del lado del capitán ––––dijo
Herrick––, y eso hace dos contra uno, y los dos
hombres cabales; y toda la tripulación me sigue
a mí. Tengo la esperanza de morir muy pronto,
pero no tengo el menor inconveniente en matar
a usted antes de irme. Lo preferiría así; lo haría
con menos remordimiento que si matase una
pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado,
bichejo.

La animosidad con que fueron pronunciadas
esas palabras era tan intensa, y cosa tan extraña



en la persona que las decía, que Huish se le
quedó mirando sorprendido, y hasta el humi-
llado Davis levantó la cabeza y miró a su defen-
sor. En cuanto a Herrick, las continuas agitacio-
nes y desengaños de aquel día le habían puesto
fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un
gozoso ardor, de una placentera excitación,
sentía el cerebro como vacío y le ardían los ojos
al moverlos, tenía reseca la garganta; el hombre
menos peligroso por naturaleza ––excepto en
cuanto los débiles son siempre peligrosos -
estaba a punto, en aquel momento, a asesinar o
ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado el guante y presentada
la batalla; el que primero hablase, llevaría la
cuestión a ser decidida allí mismo y en aquel
instante: todos sabían que así era y se refrena-
ban; y durante muchos segundos, que iba con-
tando el reloj de la cámara, el terceto continuó
sentado e inmóvil.

Y entonces vino una interrupción tan bien re-
cibida como las flores de Mayo.



––¡Tierra! ––gritó una voz en cubierta––. ¡Tie-
rra por la amura de barlovento!

––¿Tierra? ––exclamó Davis poniéndose en
pie de un salto––. ¿Qué significa esto? No hay
ninguna tierra por aquí.

Y como quien huye de un lugar donde queda
un cadáver apuñalado, los tres escaparon de la
cámara y allí dejaron, detrás de ellos, su quere-
lla sin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradación
hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el
mar, de un azul violento, de tinta, trazaba níti-
damente en derredor de ellos' la inflexible cir-
cunferencia del horizonte. Por mucho que se
mirase, ni aun con ojos tan avezados como los
del capitán Davis, se podía percibir en ella la
más mínima interrupción. Algunas nubes te-
nues se desvanecían lentamente en lo alto, y
cerca del pailebot, como en tomo del único pun-
to de interés, un ave tropical, blanca como un
copo de nieve, se cernía y giraba dejando ver, al



volverse, la larga pluma roja de su cola. Fuera
del mar y del cielo, eso era todo.

––¿Quién ha gritado tierra? preguntó Davis––
. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso
conmigo, le voy a enseñar yo a dar bromas.

Pero Tío Ned, satisfecho, señaló una parte del
horizonte donde una leve iridescencia verdosa
apenas se discernía, flotando como un humo,
en el cielo pálido.

Davis apuntó hacia allá con el anteojo, y des-
pués se volvió hacia el kanaka. ––¿Y llamas a
eso tierra? ––dijo––. Pues yo no.

––Una vez mucho hace ––dijo Tío Ned––, yo
ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes
de verla. Tapitán, decir sol, baja; sol, vuelve a
subir; él decir laguna lo mismo pejo...

––¿Lo mismo qué?
––Pejo, señor ––contestó Tío Ned.
––¡Ah!, ¡espejo! ––dijo Davis––. Ya veo: luz re-

flejada por la laguna. Sí, pudiera ser, aunque es
raro que nunca haya oído hablar de eso. Vamos
a ver el mapa.



Volvieron a la cámara y comprobaron que la
situación del pailebot estaba muy a barlovento
del archipiélago, en medio de una gran exten-
sión de papel en blanco.

––¡Ahí tienen! Ustedes mismos pueden verlo
dijo Davis.

––Y, sin embargo, no sé ––dijo Herrick––, se
me figura que puede haber algo. Y desde luego,
le digo una cosa,  capitán;  que es cierto lo de la
reverberación. Lo he oído en Papeete.

––¡Venga ese Findlay pues! dijo Davis––.
Quiero estar bien seguro. Una isla no nos ven-
dría mal en la situación en que estamos. Le fue
entregado el mamotreto, con el lomo deshecho,
como siempre ocurre con el Findlay, y empezó
a buscar el sitio, leyendo entre dientes, mientras
pasaba las hojas con un dedo humedecido. ––
¡Hola! ––exclamo––. ¿Qué es esto?––. Y leyó en
voz alta: New Island. Según M. Delille, esta isla,
la cual por intereses particulares permanecería
ignorada, está, según se dice, en latitud 12°,
49100 Sur, longitud 133°, 6' Oeste. Además de



esta posición, el comandante Matthews, del
buque de guerra británico Scorpion, dice existe
una isla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16'
Oeste. Esta debería de ser la misma, si tal isla
existe, lo cual es muy dudoso, y no merece cré-
dito alguno a los que trafican en el Mar del
Sur."

––¡Anda! ––dijo Huish.
––Todo está en condicional ––dijo Herrick.
––Está en lo que usted quiera ––exclamó Da-

vis––; ¡pero ahí está! Esa es la posición de nues-
tro barco, y no hay que darle vueltas.

––"La cual, por intereses particulares, perma-
necería ignorada"... ––leyó Herrick por encima
del hombro del capitán––. ¿Qué puede signifi-
car eso?

––Debería significar perlas ––dijo Davis––.
¿Una isla perlera de la que nada sabe el Gobier-
no? Eso sería una finca. O supongamos que no
significa nada. Supongamos que no es más que
una isla; me figuro que podríamos reponernos
de pescado y cocos, y cosas de los isleños y rea-



lizar el proyecto de Samoa por la posta. ¿Cuán-
to dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

–Cuatro o cinco horas ––contestó Herrick.
Davis salió a la puerta. ––¿Qué viento teníais.

Tío Ned, cuando avistaron Anaa?
––Seis o siete nudos.
––Treinta o treinta y cinco millas ––dijo Da-

vis––. Ya es tiempo de que empecemos a acor-
tar vela. Si es una isla no necesitamos dar un
topetazo contra ella en la oscuridad, y si no la
hay, lo mismo podemos pasar de día. ––¡Listos
para la maniobra! ––gritó con voz tonante.

Y la proa del pailebot fué puesta hacia aquel
indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y
a disminuir en tamaño, como la nubecilla del
aliento se desvanece en el vidrio de la ventana.
Al propio tiempo se tomaron todos los rizos de
las velas.

PARTE II

EL CUARTETO



VII

EL PESCADOR DE PERLAS

Serían las cuatro de la madrugada, y estaban
el capitán y Herrick sentados en la barandilla,
cuando enfrente de ellos, en la noche profunda,
se oyó el estruendo de rompientes. Los dos se
incorporaron de un salto y aguzaron ojos y oí-
dos. El fragor era continuo, como el del paso de
un tren: no se notaban en él altos ni bajos; mi-
nutos por minuto el Océano se alzaba, con igual
potencia, contra la isla invisible; y como el
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que
se produjese alguna alteración en la intensidad
de aquel tumulto, una sensación de lo eterno
iba gravitando sobre su espíritu. Para el ojo
avezado, la isla misma podía columbrarse por
una indecisa línea de borrones sobre el cielo
estrellado. Y el pailebot fue puesto a la capa y
ansiosamente vigilado hasta que rompió el día.



Hubo poco o nada de neblina matinal. Una
claridad surgió en el Oriente; después una tin-
tura de cierto inefable, tenue, innominado ma-
tiz, entre carmesí y plata; y después, ascuas de
fuego. Estas fulguraron unos momentos sobre
el confín del mar, y parecía que se abrillantaban
y se oscurecían y se iban extendiendo; y todavía
la noche y las estrellas reinaban impasibles, sin
recelo. Era como si una chispa hubiera prendi-
do  y  brillase  y  se  corriera  por  la  fimbria  de  al-
gún recio y casi incombustible cortinaje, y la
habitación misma no estuviera apenas amena-
zada. Sin embargo, un instante más, y todo el
Oriente resplandeció con oro y escarlata, y la
oquedad del cielo quedó henchida con la luz
del día.

La isla ––la no descubierta, la negada por to-
dos ––estaba ahora delante de ellos y a corto
trecho del barco; y Herrick pensó que jamás en
sus sueños había contemplado nada tan extraño
y delicado. La playa era de una nítida blancura;
la barrera continua de los árboles, de un verde



inimitable; la tierra apenas se levantaba diez
pies sobre el mar y treinta más el bosque.

De trecho en trecho, según iba el pailebot
bordeando la costa hacia el Norte, los árboles se
interrumpían  y  se  podía  ver  por  encima  de  la
exigua franja de tierra ––como quien se asoma a
una tapia–– la laguna interior y, más allá, en la
lejanía, el lado opuesto del atolón donde los
árboles se dibujaban, como con lápiz, sobre el
cielo matutino. Herrick se afanaba por encon-
trar analogías. La isla era como el reborde de
una gran vasija hundida en el mar; era como el
terraplén, en el que habían brotado árboles, de
un ferrocarril circular; tan frágil parecía entre el
turbulento batir de las rompientes, tan quebra-
diza y linda, que no le hubiera chocado verla
sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse
las olas suavemente sobre el lugar que antes
ocupaba.

Entretanto, el capitán había trepado a la cru-
ceta y estaba ya en lo alto, a horcajadas, catalejo
en ristre, mirando en todas direcciones, tratan-



do de descubrir una entrada, de vislumbrar
alguna señal de ocupación. Pero la isla seguía
desarrollándose como en una serie de articula-
ciones y se deslizaba ante el barco seguida y
uniforme, con leves promontorios; y aun no se
veían ni habitaciones ni personas, ni la huma-
reda de un fuego. Aquí, una multitud de aves
marinas se cernían y revoloteaban pescando en
las aguas azules; y allá y en todas partes, la es-
trecha franja de cocoteros y pandanos se pro-
longaba solitaria, formando deliciosas bóvedas
de verdura que nadie había de visitar; y sólo
interrumpía el silencio de muerte la rítmica
pulsación del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco
escasa, el calor intenso. La cubierta ardía bajo
los pies, el sol llameaba sobre las cabezas, im-
placable en un cielo implacable; la brea burbu-
jeaba en los intersticios de la cubierta, y los se-
sos en el cráneo. Y en todo este tiempo la exci-
tación de los tres aventureros encendía su san-
gre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacían



signos con la cabeza y señalaban, y se hablaban
al oído con un extraño afán de secreto, acercán-
dose a aquella isla clandestinamente, como es-
pías  o  como  ladrones;  y  hasta  Davis,  desde  la
cruceta, daba casi todas sus órdenes por medio
de ademanes y gestos. Los marineros participa-
ban en aquella muda nerviosidad, como perros,
sin comprenderla; y entre el tronar de tantas
millas de rompientes, el barco mudo se acerca-
ba a la isla deshabitada.

Al fin fueron aproximándose a una abertura
en aquel interminable dique. Una punta de are-
na de coral se adelantaba por un lado; por el
otro, un alto y espeso ramillete de árboles ce-
rraba la vista; entre ambos estaba la boca de la
enorme jofaina. Dos veces al día el Océano se
precipitaba por el estrecho boquete y se amon-
tonaba entre aquellos frágiles muros; dos veces
al día, al bajar la marea, el formidable sobrante
tenia que luchar allí para escaparse. El momen-
to en que el Farallone llegó era el de la pleamar.
El mar regresaba ––con el instinto de la paloma



casera–– buscando el vasto receptáculo, se des-
lizaba onduloso por la entrada; se transfigura-
ba, al hacerlo, en una maravilla de líquidos y
sedosos matices, y colmaba hasta el borde el
mar interior que estaba detrás. El pailebot llegó
ciñendo el viento, y fue recogido y arrastrado
como un juguete por la corriente. Se deslizó al
principio, fue después como en un raudo vuelo;
una sombra fugitiva, proyectada por los árboles
de la costa, pasó sobre la cubierta; el fondo del
canal  se mostró por un momento,  y en un mo-
mento desapareció, y en el siguiente, el pailebot
flotaba en la amplitud de la laguna interior, y
abajo, en la transparente mansión de las aguas,
jugueteaba una miríada de peces multicolores–
– y una miriada de pálidas flores de coral es-
maltaba el fondo.

Herrick permanecía en un arrobamiento. En
la glotona avidez de sus ojos olvidó el pasado y
el presente, olvidó que le amenazaba de un la-
do el presidio, y del otro, el hambre, olvidó que
había venido a aquella isla en una desesperada



algara, en busca de víveres, agarrándose a cla-
vos ardiendo. Una bandada de peces, pintados
como el arco iris, y con picos como cotorras,
surgió en la sombra del pailebot, y pasó de lar-
go, relampagueando en el sol submarino. Eran
de una belleza como de pájaros, y su paso silen-
cioso dejó en Herrick la impresión de una frase
musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cru-
ceta, la laguna seguía dilatando la superficie de
sus aguas solitarias, y la larga procesión de ár-
boles de la costa se iba desarrollando como una
cinta. Y aun no se percibía señal alguna de civi-
lización. El pailebot, al entrar, había sido
aproado hacia el Norte, donde el agua parecía
más profunda, y ahora se deslizaba junto al alto
bosque de árboles que estaba en aquel lado del
canal y obstruía la vista. De toda la baja costa
de la isla, sólo aquel doblez permanecía invisi-
ble. Y de pronto se retiró la cortina; se descu-
brió ante ellos una ensenada, abrigada en aquel



recodo y contemplaron, con indecible pasmo,
los techos de humanas mansiones.

Lo que así apareció, como por sortilegio, ante
los que iban en la cubierta del Farallone, no tenía
el aspecto de una población, sino más bien el de
una importante granja con su caserío aledaño:
una larga fila de cobertizos y almacenes; aparte,
y por un lado, una vivienda rodeada de una
amplia galería; al otro, una docena de chozas
indígenas, una construcción con un campanario
y ciertos pujos arquitectónicos, que pudiera
estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa,
había unos recios y pesados botes, en seco sobre
la arena, y un muelle de madera avanzaba so-
bre las aguas abrasadas de la laguna. En un
mástil, en el arranque del muelle, estaba des-
plegado el rojo pabellón de Inglaterra. Por de-
trás, en torno, y por encima, el mismo macizo
de altas palmeras, que al principio había ocul-
tado el poblado, extendía su techo de tumul-
tuosos abanicos verdes que se agitaban y se
revolvían en lo alto, y cantaban todo el día su



canción argentina al impulso del viento. Todo
ello tenía el aspecto difícil de precisar, pero in-
equívoco, de hallarse en activo servicio; y, sin
embargo, daba una impresión de soledad casi
patética: no se veía alma viviente por entre las
casas y no se oía ruido alguno de humano tra-
bajo o regocijo. Sólo, en lo alto de la playa, y no
lejos del asta de la bandera, se veía una mujer,
de descomunal estatura y blanca como la nieve,
haciendo señas con un brazo alzado. Una se-
gunda mirada bastaba para reconocer en ella
una obra de escultura náutica: el mascarón de
proa de un barco, que por tanto tiempo se
habría alzado y zambullido ante el embate de
infinitas olas y ahora había sido llevado a tierra
para ser el paladión y el numen tutelar de la
ciudad desierta.

El Farallone aprovechó bien la brisa; ésta,
además, era más fuerte en la laguna interior
que fuera en el mar, al reparo de la isla; y ante
el paílebot robado, se iban descubriendo nuevas
cosas con la rapidez de un panorama, de suerte



que los aventureros no osaban desplegar los
labios. La bandera hablaba por sí sola: no era
un deshilachado y desteñido trofeo que se
hubiera ido haciendo jirones en el mástil on-
deando sobre un desierto; y para mayor certe-
za, podía vislumbrarse, en la profunda sombra
de la verandah, un brillo de cristalería y aletear
los manteles. Si el mascarón de proa, erguido
junto al muelle, con su perenne ademán y su
blancura leprosa, reinaba solitario en aquel ca-
serío, como parecía hacerlo en aquel instante,
su reinado dataría de muy poco. Manos labo-
riosas habían trabajado allí y pies humanos
habían recorrido aquellos lugares, en el trans-
curso de aquel día. De ello estaban seguros los
farallones; sus ojos trataban de penetrar las pro-
fundas umbrías de las palmeras en busca de
alguien escondido; la intensidad de sus mira-
das, de prevalecer, hubiera taladrado los muros
de las viviendas; y se sentían sobrecogidos, en
aquellos segundos emocionantes y decisivos,
por la sensación de que se les espiaba y se juga-



ba con ellos, y de la amenaza de un golpe que
se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que
acababan de franquear, ocultaba una rinconada
de la que se destacó, repentina y rápidamente,
un bote.

––¡Ah del pailebot! ––gritó una voz––. Seguid
hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas
de agua y buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados
remeros con parcos zaragüelles azules. El que
habló llevaba el timón e iba vestido de blanco,
el traje de etiqueta de los trópicos; un ancho
sombrero le ocultaba la cara, pero podía verse
que era hombre de gran tamaño, y el tono y
acento de su voz eran de un gentleman. Eso era
todo lo que se descubría. Era evidente, además,
que el Farallone había sido visto ya hacía tiem-
po en el mar y que los habitantes estaban aper-
cibidos para su recepción.

Las órdenes fueron obedecidas mecánicamen-
te y el barco fondeó; y los tres aventureros se



agruparon a popa junto a la caseta y esperaron,
con apresurado latir de pulsos y una perfecta
vacuidad en la mente, la llegada de aquel des-
conocido que tanto podía significar para ellos.
No tenían plan ni historia preparada; faltaba
tiempo para inventarla; se les había cogido con
las manos en la masa y tenían que dejar correr
la suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad
había algo de esperanza. Siendo una isla, por
decirlo así, secreta, no era posible que aquel
hombre desempeñase cargo alguno o tuviese
autoridad para exigirles sus papeles. Y además
de  eso,  si  había  algo  de  cierto  en  lo  del  "Find-
lay", como en efecto parecía haberlo, aquella
persona era el representante de los "intereses
particulares", tenía que causarle gran enojo su
llegada, y acaso ––la esperanza les murmuraba
al oído ––quisiera y pudiera comprarles su si-
lencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pu-
dieron ver al fin la clase de hombre con quien
tenían que habérselas. Era una especie de gi-



gante, de más de seis pies de altura y de una
corpulencia proporcionalmente recia y fornida;
pero su vigor muscular parecía como desleído y
desvirtuado por una indiferente y desmayada
apatía. Únicamente sus ojos rectificaban esta
primera impresión: eran, a la vez, de un brillo y
de una suavidad inusitados, sombríos como
carbón y con luces como el topacio; ojos de per-
fecta salud y bondad; ojos que ponían en guar-
dia contra la cólera destructora de aquel hom-
bre. Su tez, naturalmente morena, se había cur-
tido en la isla hasta llegar a un matiz apenas
distinguible del color de un tahitiano; sólo sus
movimientos y ademanes, y la vívida fuerza
que yacía latente en él, como el fuego en el pe-
dernal, denunciaban al europeo. Vestía un traje
de dril, blanco, de elegantísimo corte; el pañue-
lo que llevaba al cuello y la corbata eran de se-
da de tonos suaves; junto a él, reclinado en una
bancada, se veía un rifle Winchester.

––¿Está el doctor a bordo? ––exclamó al su-
bir––. El doctor Symonds. ¿No saben nada de



él? ¿Tampoco del Trinity Hall? ¡Ah! No parecía
estar sorprendido, sino aparentarlo, así por cor-
tesía, pero su mirada recorrió sucesivamente a
los tres con tan ahincada curiosidad, que tenía
algo de salvaje. ––¡Ah! pues entonces dijo–– de-
be de haber algún error,  sin duda,  y tengo que
preguntarles: ¿a qué debo este honor?

Ya para entonces estaba sobre cubierta, pero
tenía el arte de ser por completo inaccesible; el
más vulgar campechanote, con cuatro copas de
más en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien
antes de tomarse libertades, y ninguno de los
aventureros se atrevió siquiera a ofrecerle la
mano.

––Pues bien ––dijo Davis––, llamémoslo, si
usted quiere, una casualidad. Habíamos oído
de su isla y leímos aquello en el Directorio acer-
ca de los "Intereses particulares". Así es que,
cuando vimos el reflejo de la laguna en el aire,
pusimos en seguida la proa hacia. acá, y por eso
estamos aquí.



––Que se nos dispense si molestamos ––dijo
Huish.

El  hombre miró a Huish con un aire de vaga
sorpresa y apartó significativamente la mirada.
No se podía ser más insultante con un mero
gesto.

––Puede ser que me sea de utilidad su venida
aquí ––dijo––. Mi propio pailebot se ha retrasa-
do y quizá me conviniera utilizar su barco en-
tretanto. ¿Aceptarían ustedes un fletamento?

––Me parece que sí ––contestó Davis; eso de-
pende...

––Me llamo Attwater ––prosiguió aquél––.
Supongo que usted es el capitán.

––Sí, señor. Soy el capitán de este barco: el ca-
pitán Brown.

––¡Eh!, ¿qué es eso? ––dijo Huid––. Mejor es
empezar hablando claro. Es el patrón aquí en
cubierta, sí es verdad; pero no en la cámara.
Abajo, todos somos unos, todos tenemos parte
en la expedición; cuando se trata de negocios,
yo  no  soy  menos  que  él.  Y  lo  que  digo  es:  vá-



monos a la cámara a echar un trago y a hablar
del  asunto  mano  a  mano,  como  entre  amigos.
Tenemos un champaña de primera añadió, gui-
ñando un ojo:

La presencia del gentleman hacía resaltar,
iluminándola como una bujía., la plebeya ordi-
nariez del dependiente; y Herrick, instintiva-
mente, como se escuda uno contra un sufri-
miento, se apresuró a interrumpir.

––Yo me llamo Hay ––––dijo––, puesto que
estamos en las presentaciones. Tendríamos mu-
cho gusto en que pasase usted a la cámara.

Attwater se inclinó de pronto hacia él. ––
¿Universitario? preguntó.

––Sí, de Merton ––dijo Herrick, y en el mismo
instante, dándose cuenta de su indiscreción,
enrojeció como la grana.

––Yo soy de los otros ––dijo Attwater––, de
Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a
mi pailebot el nombre del viejo caserón. ¡Va-
mos! ¡Qué sitio y qué rara compañía para en-
contrarnos, mister Hay, ––prosiguió, con fácil y



despreocupada descortesía para los demás––.
Pero ¿me responde usted de lo que sostiene?...
Con perdón de usted, caballero, no he podido
entender su nombre...

––Mi apellido es Huish ––contestó el depen-
diente, y se puso a su vez colorado.

––¡Ah! ––dijo Attwater––. Y volviéndose de
nuevo hacia Herrick: ¿Responde usted de la
opinión de míster Whish acerca de su vino? ¿O
no eran acaso sus palabras más de un desbor-
damiento de la ingenua poesía de su naturale-
za?

Herrick estaba abochornado; la aterciopelada
brutalidad del visitante le hacía enrojecer. Que
le aceptase a él como un igual, y que así, mar-
cadamente, dejase a los otros de lado, le hala-
gaba a pesar suyo,  y al  propio tiempo, y como
de rechazo, le encendía en cólera.

––No lo sé ––––contestó––. No es más que
champaña de California; bastante bueno, a lo
que parece.



Attwater pareció adoptar una resolución: ––
Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa:
ustedes tres, caballeros, se vienen esta noche a
tierra con una cesta de botellas; yo trataré de
buscar los comestibles. ––Y añadió después: A
propósito, hay una cosa que debía haberles
preguntado cuando vine a bordo: ¿han tenido
viruela?

––Personalmente, no ––––contestó Herrick––.
Pero la ha habido en el pailebot.

––¿Muertos?
––Dos.
––Y ustedes, ¿han tenido muertes aquí en la

isla? ––preguntó Huish.
––¡Ah! Es una enfermedad terrible ––dijo

Attwater––. Veintinueve muertos y treinta y un
casos en las treinta y tres almas que había en la
isla... Es una rara manera de echar la cuenta,
Mr.  Hay,  ¿no  es  cierto?...  ¡Almas!  Nunca  digo
eso sin sobrecogerme.

––¿De manera que por eso es por lo que todo
está desierto? ––dijo Huish.



––Por eso es, Mr. Whish ––––dijo Attwater,
por eso es por lo que la casa está vacía y el ce-
menterio lleno.

––¡Veintinueve muertos de los treinta y tres! –
–exclamó Herrick––. ¿Y cómo se arreglaron
para enterrar?... ¿O no se entretuvieron en en-
tierros?

––Apenas ––contestó Attwater––, o hubo al
menos un día en que tuvimos que desistir.
Había cinco muertos aquella mañana y trece
que se estaban muriendo, y nadie que pudiera
dar un paso, a no ser el sepulturero y yo. Tuvi-
mos un consejo de guerra, cogimos las... bote-
llas vacías..., las llevamos a la laguna y las se-
pultamos. ––Y aquí volvió la cabeza para mirar
por encima del hombro las aguas deslumbran-
tes. ––Bueno, de modo que entonces vendían
ustedes a comer. ¿Diremos a las seis y media?
¡Son ustedes tan amables!

Su voz, al pronunciar esas frases, se acomodó
en seguida al tono falso de la vida social; y
Herrick, sin darse cuenta, siguió su ejemplo. ––



Le aseguro a usted que estaremos encantados.
¿A las seis y media? Se lo agradecemos tanto.

"Pues mi voz está entonada con la nota
del cañón

que retumba sobre el mar, al estallar el
combate",

dijo Attwater, citando esos versos con una
sonrisa que se trocó de pronto en un aire de
solemnidad fúnebre. ––Espero, sobre todo, que
no faltará mister Whish —añadió––, Mr. Whish,
confío en que ha entendido usted la invitación.

––¡Pues no que no, compadre! ––contestó el
festivo Huish.

––Muy bien, pues, y queda entendido, ¿no es
eso? Mr. Whish y el capitán Brown, a las seis y
media sin falta; y usted, Hay, a las cuatro en
punto.

Y llamó a su bote.
Durante toda aquella conversación, graves

pensamientos y preocupaciones habían agobia-



do la mente del capitán. Para nada había nacido
tan liberalmente dotado como para desempeñar
el papel de capitán de barco, hospitalario y
francote. Pero en aquella ocasión estaba silen-
cioso y abstraído. Los que le conocían podían
notar que no perdía una sílaba de lo que se
hablaba, y parecía sopesarlo y analizarlo todo.
Hubiera sido difícil precisar lo que había en su
aspecto de frío, cauteloso y siniestro, como de
quien tramaba planes, aun en gestación; contra
el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en
aquello, y no se notaba en nada; era en este ins-
tante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba
a  sí  mismo  por  haberlo  sospechado;  y  un  ins-
tante después era tan obvio y palpable, que
podía decirse que por cada pelo de la cabeza de
aquel hombre salía una amenaza. .

Volvió en sí de pronto, como con un estreme-
cimiento. ––Usted hablaba de un fletamento ––
dijo.

––¿De veras? ––contestó Attwater––. Bueno,
pues no hablemos más de ello, por el momento.



––Su paílebot, según he entendido, está retra-
sado prosiguió el capitán.

––Ha entendido usted perfectamente, capitán
Brown. Treinta y tres días de retraso; hoy al
mediodía.

––De modo que va y viene ¿eh? ¿Trafica entre
aquí y...? ––indicó el capitán.

––Exactamente: cada cuatro meses; tres viajes
por año ––dijo Attwater.

––¿Va usted en él alguna vez?
––No, se queda uno aquí. Tiene uno hartas

cosas a qué atender. ––Se queda usted aquí, ¿no
es eso? ––exclamó Davis––. Dígame. ¿Cuánto
tiempo?

––¡Cuánto tiempo! ¡Oh Dios! ––dijo Attwater,
con perfecta y severa gravedad––. Pero no pa-
rece tanto ––añadió, sonriéndose.

––No, me figuro que no ––dijo Davis––. No
con todas las cosas buenas que tiene usted a su
alrededor y en un acomodo tan tranquilo como
éste.



––El sitio, como usted tan bondadosamente lo
juzga, no es del todo insoportable.

––¿Nácar... supongo que será? insinuó Davis.
––Sí; había nácar.
––Esta es una lagunaza tremenda ––prosiguió

el capitán––. Ha habido... es que la pesca... ¿di-
ría  usted  que  la  pesca  es  aquí,  en  cierto  modo,
buena?

––No sé qué diría yo de ella, en cierto modo,
nada ––contestó Attwater–– si vamos a aso.

––¿Había perlas también?
––Perlas también.
––Bueno, pues me doy por vencido ––dijo

Davis riéndose, y su risa sonó a falsa como una
mala moneda––. Si no quiere usted hablar, no
ha de hablar, y asunto concluido.

––No hay ya ninguna razón para que yo afec-
te la menor pretensión de secreto en cuanto a
mi isla ––respondió Attwater––; eso se acabó en
el momento en que ustedes llegaron; pero, sea
como sea, pueden estar seguros de que, tratán-
dose de caballeros como usted y Mr. Whish,



siempre hubiera estado encantado de recibirles
en mi casa y ponerla a su disposición. El punto
en que diferimos ––si eso se puede llamar dife-
rir–– es uno de tiempo y de oportunidad. Yo
poseo algunos datos los cuales usted cree que
puedo  comunicar,  y  yo  creo  que  no.  Bien,  ¡ya
veremos esta noche! Adiós, adiós, Whish. ––
Embarcó en su bote y desatracó––. ¿Quedamos
de acuerdo?, ¿eh? El capitán y Mr. Whish, a las
seis y media, y usted, Hay, a las cuatro en pun-
to. ¿Me entiende, Hay? No admito excusas. Si
no están allí para el tiempo señalado, no habrá
banquete. ¡Si no hay canción, no hay cena, Mr.
Whish!

Blancas aves cruzaban rápidas por el aire, allá
en lo alto, y abajo, en el agua, que apenas pare-
cía más densa, bandadas de peces de colores; y
suspendido en medio, como el féretro de Ma-
homa, el bote se alejaba velozmente y su som-
bra le iba siguiendo sobre el fondo resplande-
ciente de la laguna. Attwater, sentado en el ta-
bloncillo de popa, iba mirando hacia atrás; ni



por un momento apartó los ojos del Farallone y
del grupo reunido en la toldilla junto a la case-
ta, hasta que el bote atracó al muelle. Desde allí,
con paso ágil, y apresuradamente, se dirigió a
tierra, y los del Farallone siguieron viendo su
traje blanco por entre la umbría del bosque,
tachonada de manchas de luz, hasta que des-
apareció en la casa.

El capitán, con un gesto y una cara harto ex-
presivos, llamó a sus compañeros para que en-
trasen en la cámara.

––Bien está––dijo a Herrick, en cuanto se sen-
taron––; al menos hay una cosa buena. Se ha
aficionado a usted de veras.

––¿Y por qué es eso cosa buena? preguntó
Herrick.

––¡Ah!, ya va usted a ver ahora lo que puede
dar de sí ––contestó Davis––. Usted va a tierra a
estar con él, y eso es todo. Puede pescar la mar
de informes; puede averiguar lo que tiene, y de
qué fletamento se trata, y cuál es la cuarta per-



sona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada
más que tres.

––Y suponiendo que lo hiciera, ¿qué más iba a
pasar? preguntó Herrick––. ¡Contésteme a eso!

––Así lo haré, Robert Herrick ––dijo el capi-
tán––. Pero antes, vamos a ponerlo todo en cla-
ro. Me figuro que está usted enterado de que
este negocio del Farallone se ha venido al suelo,
que está perdido sin remedio, y que si esta isla
no se hubiera presentado delante, cuando se
presentó, ¿sabe lo que hubiera sido de usted y
de Huish y de mí?

––Sí; todo eso lo sé elijo Herrick––. No impor-
ta de quién sea la culpa; pero todo eso lo sé, ¿y
qué más?

––No importa de quién sea la culpa; usted lo
sabe bien, y muchas gracias por el recuerdo ––
dijo el capitán––. Ahora aquí está este Attwater:
¿qué piensa usted de él?

––No lo sé ––contestó Herrick––. Me atrae y
me repele. Ha estado atrozmente grosero con
ustedes.



––¿Y usted, Huish? ––dijo el capitán.
Huish estaba sentado limpiando su pipa favo-

rita; apenas levantó la cabeza, enfrascado del
todo en la absorbente tarea: ––¡No me pregunte
lo que pienso de él! ––dijo––. Algún día llegará,
espero en Dios, en que pueda decírselo a él
mismo.

––Huiste piensa lo mismo que yo ––digo Da-
vis––. Cuando aquel hombre se nos acercó co-
mo diciendo: "Miradme bien, yo soy Attwater",
y usted sabe muy bien que fue así, a escape lo
calé. Aquí está, me dije, el genuino artículo, el
que no puedo tragar, el verdadero y cogotudo
aristócrata, el que le mira a uno como si fuera
basura, y no se explica para qué se molestó Dios
en criarnos. No, eso no está falsificado; tiene
que haber nacido en ello y, ¡fíjese!, listo como el
aire y fume como el acero; nada de tontería, no
señor, no tiene un pelo de tonto. Y ahora me
pregunto: ¿para qué está aquí, en esta isla tan
divertida? No está aquí coleccionando insectos.
Esos así, tienen un palacio en su tierra y lacayos



con pelucas empolvadas; y si no está allá, sus
razones tendrá, ¿me entienden?

––Sí, sí, le oigo ––dijo Huish.
––Ha estado aquí, por consiguiente, haciendo

buenos negocios ––continuó el capitán––. Du-
rante diez años ha hecho un negocio enorme.
En perlas y nácar, por supuesto; no puede
haber otra cosa en este sitio,  y no hay duda de
que envía las conchas, de tiempo en tiempo, en
el  Trinity Hall,  y el  dinero que saca de ellas va
derecho al Banco, de modo que eso no nos im-
porta. Pero, ¿qué más hay aquí? ¿No hay otras
cosas que sería probable que guardase aquí?
¿No hay nada que tenga forzosamente que
guardar aquí? Sí, señor... ¡las perlas! Primero,
porque valen demasiado dinero para confiárse-
las a nadie. Segundo, porque las perlas requie-
ren mucha manipulación y paciencia para clasi-
ficarlas y aparearlas; y el que vende sus perlas,
según le vienen a las manos, una por ahí y otra
por allá, en vez de reservarlas y esperar la oca-
sión, ese es un idiota... y no lo es Attwater.



––Probablemente ––dijo Huiste––. Así es có-
mo debe de ser; no está probado, pero––es lo
probable.

––Está probado ––dijo Davis rotundamente.
––¿Y si suponemos que lo está? ––dijo

Herrick––. Admitamos que todo eso es cierto y
que tuviera esas perlas, todas las coleccionadas
en diez años. ¿Y si suponemos que las tiene?
Esa es mi pregunta.

El capitán tocaba un redoble con sus fornidas
manos en la mesa que tenia delante: miraba
fijamente el rostro de Herrick, y éste, con no
menos fijeza, miraba la mesa y los dedos que
repicaban; el barco, anclado, se mecía con una
suave oscilación, y una gran mancha de sol iba
y venía entre uno y otro interlocutor.

––¡Óigame! ––exclamó súbitamente Herrick.
––No, mejor es que me oiga usted a mí prime-

ro ––dijo Davis––. Óigame y entiéndame. A
nosotros, para nada nos sirve ese prójimo, si a
usted le sirve para algo. Es de su género de us-
ted, no del nuestro; se ha aficionado a usted y



se ha limpiado las botas encima de Huish y de
mí. ¡Sálvele usted, si puede!

––¿Salvarlo? ––repitió Herrick.
––¡Sálvelo usted, si es capaz! ––insistió Davis,

dando un golpe en la mesa con el puño––. Vaya
usted a tierra y háblele con suavidad, y si logra
traerlo a bordo, a él y a sus perlas, le perdonaré
la vida.  Si  usted no lo consigue,  va a haber un
funeral. ¿No es eso, Huiste?, ¿no le parece bien?

––Yo no soy hombre que le guste perdonar ––
dijo Huish––; pero no soy tampoco de los que
echan a perder un negocio. Traiga al fantasmón
a bordo y tráigalo con sus perlas, y puede hacer
con él lo que le venga en gana; abandonarlo en
alguna isla, si quiere... No me opongo...

––Bueno; ¿y si no puedo? ––exclamó Herrick,
mientras el sudor le corríá por la cara––. Me
hablan como si yo fuera Dios Todopoderoso:
haz esto y haz lo otro. Pero, ¿y si no puedo?

––Hijo ––dijo el capitán––, arréglese como
mejor pueda o ¡va usted a ver cosas gordas!



––¡Ya lo creo! ––dijo Huish––. ¡Ay, mi niña!
¡Ya  lo  creo  que  sí!  Miró  a  Herrick,  en  el  lado
opuesto de la mesa, con una sonrisa desdenta-
da, que estremecía por su salvajismo; y sin du-
da sugestionado su oído por la expresión trivial
que había empleado, empezó a cantar un trozo
del estribillo de una canción cómica que debió
de haber oído en Londres veinte años antes;
estúpida jerigonza, sin sentido alguno, que era
en aquel lugar y en aquel momento, repugnante
y odiosa como una blasfemia.

El capitán le dejó que acabase; su rostro per-
manecía inalterable.

––De la manera que se han puesto las cosas,
cualquiera otro en mi lugar, no le dejaría a us-
ted ir a tierra ––prosiguió––, pero yo no soy de
ese género. Yo sé que nunca se volverá contra
mí, Herrick. O si se decide a hacerlo y me trai-
ciona... ¡vaya usted y hágalo y que Satanás se lo
lleve! ––gritó, y se levantó bruscamente de la
mesa.



Salió fuera de la caseta, y al llegar a la puerta
se volvió y llamó a Huish con voz violenta y
repentina,  como el  ladrido  de  un  perro.  Huish
le siguió y Herrick se quedó solo en la cámara.

––¡Ojo con lo que se hace! ––murmuró Davis
al oído de Huish––. Conozco muy bien a ese. Si
vuelve usted a dirigirle otra vez la palabra, va a
ser la ruina de todos.

VIII

EN EL ATOLÓN

El bote regresaba al Farallone y estaba ya a
mitad de camino cuando Herrick dió la vuelta y
echó a andar, de mala gana, por el muelle ade-
lante. En lo alto de la playa el mascarón de proa
se erguía frente a él con una cierta apariencia
irónica, echada hacia atrás la cabeza encuadra-
da en el yelmo, levantado el formidable brazo
como para lanzar un proyectil contra el pailebot
anclado. Parecía una deidad retadora de la isla,



que había llegado hasta el borde en un ímpetu
para levantar el vuelo, y se había petrificado en
aquella actitud de bélica acometida. Al pasar a
su lado, Herrick alzó los ojos para contemplar
la gigantesca mujer, con un extraño sentimiento
de curiosidad y romanticismo, y dejó volar su
imaginación pensando en la historia de su vida.
Había sido por tanto tiempo la ciega conducto-
ra de una nave por entre las olas; había estado
por tanto tiempo allí, ociosa, bajo el sol de fue-
go, que no había logrado levantar ampollas en
la pintura,  y ¿no iba a ser más que éste el  final
de tantas aventuras? ––se preguntaba––, ¿o aún
quedaban más detrás? Y en lo hondo de su co-
razón sentía que no fuera una diosa, y él no
llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella
en la hora de la tribulación.

Siguiendo adelante, penetró en la fresca som-
bra de las palmeras, altas y espesas. Las ráfagas
de la brisa, que iba amainando, las mecían en-
trechocándolas allá en lo alto, y por todas par-
tes, con la rapidez de libélulas o de golondrinas,



los rayos del sol huían y tornaban y se perse-
guían en incesante agitación. Bajo los pies, la
arena era consistente y lisa, y Herrick andaba
silenciosamente, como sobre nieve recién caída.
Notaba que había estado tan limpia y escardada
como las avenidas de un parque inglés, pero la
epidemia había hecho que las malas hierbas
empezasen a retoñar. Los edificios de la factoría
se percibían entre las columnatas de las palme-
ras, recién pintados, limpios y coquetones, pero
todos silenciosos como tumbas. Tan sólo aquí y
allí, bajo la cripta de verdura, se oían ruidos y
cacareos de gallinas, y por detrás de la casa de
las galerías vio alzarse el humo y oyó el chispo-
rroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban más cercanas, a la
derecha. La primera estaba cerrada; en la se-
gunda, pudo percibir vagamente, por una ven-
tana, un depósito de conchas perleras amonto-
nadas en el fondo; la tercera, por cuyas puertas
abiertas de par en par entraba la luz de la tarde,
atrajo la atención de Herrick por la multiplici-



dad y el revoltijo de cosas pintorescas que con-
tenía. Había allí cables, cabestrantes y poleas de
todos los tamaños; tragaluces de camarotes y
escalas; tanques oxidados y una caseta de baja-
da a la cámara; una bitácora con sus montajes
de cobre y su brújula apuntando sin objeto, en
la confusión y en la penumbra de aquel coberti-
zo, a un olvidado polo; cordajes, anclas, arpo-
nes, una caldera verdosa de cobre, para derretir
grasa de ballena, una rueda de timón, una caja
de herramientas con el hombre del barco, Asia,
en la tapa; todo un almacén de antigüedades y
curiosidades náuticas, enormes y sólidas, pesa-
das fáciles de romper, reforzadas de cobre y
calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo me-
nos, tenían que haber contribuido a formar
aquel heterogéneo montón de restos; y mientras
Herrick lo contemplaba, le parecía como si los
tripulantes de los dos barcos estuviesen allí de
guardia, y creyó oír pisadas y cuchicheos y ver,
con el rabillo del ojo, los vulgares fantasmas de
los hombres de mar.



No obedecía esto, tan sólo, al influjo de una
imaginación excitada, sino que provenía de
algo real; se oían, sin duda, cautelosos lasos que
se acercaban, y aun seguía mirando aquel
amontonamiento de trastos, cuando oyó de
pronto detrás de él la voz de su huésped, aún
más suave que de costumbre.

––¡Trastos viejos ––dijo––, nada más que tras-
tos viejos! ¿Y no le inspiran, Mr. Hay, una pará-
bola?

––Me inspiran, al menos, una honda impre-
sión ––replicó Herrick––, volviéndose rápida-
mente, para ver si podía sorprender, en la fiso-
nomía del que hablaba, un comentario mudo a
sus palabras.

Attwater se quedó en la puerta, cuyo hueco
casi llenaba por completo; tenía las manos le-
vantadas y asidas al dintel. Se sonrió cuando
sus miradas se encontraron, pero su expresión
era inescrutable.

––Sí, una profunda impresión. Es usted como
yo, ¡nada hay que afecte tanto como los barcos!



––dijo––. Las ruinas de un imperio me dejarían
tan fresco; al paso que un pedazo de antepecho
carcomido, en el que se apoyó algún viejo lobo
de mar, en la guardia de media noche, me pone
los nervios de punta. Pero venga conmigo; va-
mos a ver algo más de la isla.  Todo es arena y
coral y palmeras, pero tiene no sé qué extraño
encanto.

––Yo la encuentro paradisíaca ––––dijo
Herrick, aspirando el aire con fuerza, y con la
cabeza descubierta para gozar del fresco de la
sombra.

––Eso es porque acaba usted de llegar del mar
––––dijo Attwater––. Y por eso también creo
que podrá apreciar mejor el nombre que le he
dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tie-
ne color, tiene una cadenciosa sonoridad; es
como su autor... ¡es casi cristiano! Acuérdese de
su primera visión de la isla, y de que no es más
que bosques y bosques y agua; y suponga que
hubiera preguntado por su nombre, y le contes-
tase... Nemorosa Zacynthos.



––¡Jam medio apparet fluctu!––exclamó
Herrick––. ¡Oh, dioses, qué bello!

––Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¿qué harí-
an de él los capitanes? Pero, vamos, voy a ense-
ñarle el almacén de los buzos.

Abrió una puerta, y Herrick vio una larga se-
rie de aparatos meticulosamente ordenados;
bombas y mangas y botas con pesados plomos,
y los enormes cascos hocicudos que resplande-
cían  en  fila  a  lo  largo  del  muro:  diez  equipos
completos.

––Toda la mitad oriental de mi laguna es so-
mera ––dijo Attwatery así comprenderá usted
que hemos podido emplear las escafandras con
gran provecho. Es increíble hasta qué punto ha
sido reproductivo; y era un extraño espectáculo
ver los buzos al trabajo, y estos monstruos ma-
rinos ––dando una palmada en el casco más
próximo ––aparecían incesantemente y reapa-
recían en medio de la laguna. ¿Le gustan a us-
ted las parábolas? preguntó de súbito.

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick.



––Bueno, pues yo veía esas máquinas surgir
chorreando y volver a sumergirse, y salir cho-
rreando otra vez, y hundirse de nuevo y, entre-
tanto, el sujeto que estaba dentro ¡seco como
una yesca! Y yo pensaba que todos necesitába-
mos de una vestidura así para zambullirnos en
el mundo y salir intactos. ¿Y cómo creería usted
que se llamaba? ––preguntó.

––Vanidad ––dijo Herrick.
––¡No! Hablo seriamente ––replicó Attwater.
––Llamémosla entonces respeto de sí mismo.
––¿Y por qué no Gracia? ¿Por qué no la Gra-

cia de Dios, Hay? preguntó Attwater–– ¿Por
qué no la Gracia de su Hacedor y Redentor, que
le sostiene a usted y al que diariamente crucifi-
ca de nuevo? ¡No hay nada aquí ––––
golpeándose en el pecho––, nada aquí pegando
en el muro–– y nada aquí dando una patada en
el suelo––, nada más que la Divina Gracia! An-
damos sobre ella; la respiramos; vivimos y mo-
rimos por ella; es la clavazón y el eje del Uni-
verso, ¡y un muñeco con pijamas, prefiere la



vanidad! la gigante figura de aquel hombre
sombrío, de atezado rostro, parecía cernerse
amenazadora sobre Herrick, junto a la fila de
las escafandras, y agrandarse y fulgurar; y, en
un instante, toda aquella fiera vitalidad había
desaparecido. ––Perdóneme usted ––––dijo––,
ya veo que no cree en Dios.

––Me temo que no en el mismo sentido que
usted ––contestó Herrick.

––Nunca discuto con jóvenes ateos o con bo-
rrachos habituales ––replicó Attwater con im-
pertinente petulancia––. Atravesemos la isla
hasta la playa exterior.

La distancia era corta; la mayor anchura de la
isla apenas excedía de un centenar de metros, y
marcharon despacio. Herrick estaba como en
un sueño. Había ido allí con propósitos indeci-
sos; dispuesto a estudiar aquella máscara ambi-
gua, desdeñosa y burlona, a descubrir, por bajo
de ella, la esencia de aquel hombre, y a obrar en
consecuencia, aplazando hasta entonces toda
decisión. Una férrea crueldad, una férrea indi-



ferencia por el sufrimiento ajeno, inflexible pro-
secución de su propio interés, fría cultura, cor-
tesía sin calor humano: todo esto pensó hallar y
todavía se figuraba verlo. Pero encontrar toda
la máquina así encendida en religioso celo, le
dejó desconcertado; y en vano se esforzaba,
mientras proseguía su camino, para ir atando,
hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de
sus observaciones...; para ajustar, enfocándolo
de cualquier modo, el retrato que iba haciendo
del hombre que marchaba a su lado.

––¿Qué fue lo que le trajo al Mar del Sur?
preguntó de pronto.

––Muchas cosas -dijo Attwater––. Juventud,
curiosidad, romanticismo, el amor al mar y ––le
sorprenderá a usted oírlo–– un interés en las
misiones. Este último ha decaído mucho, lo cual
no le chocará tanto. Los misioneros se equivo-
can: son demasiado párrocos, tienen mucho de
beatas viejas y de comadres. Ropa, ropa, para
tapar las desnudeces: en eso está su ideal; pero
las ropas no son el cristianismo, como no son el



sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que
una casa. rectoral con rosales, y las campanas
de la iglesia y las viejecitas remilgadas que les
hace reverencias en la calle, son parte y esencia
de la religión. Pero la religión es una cosa salva-
je, como el Universo que ilumina: salvaje, fría y
desnuda, pero infinitamente fuerte.

––¿Y usted encontró esta isla por curiosidad?
preguntó Herrick.

––Lo mismo que usted. Y desde entonces he
tenido una empresa, y una colonia y una misión
exclusivamente mía. Yo era un hombre de
mundo antes  de  ser  un  cristiano;  soy  un  hom-
bre de mundo todavía y hago que mi misión
produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno
de  mimos  y  blanduras.  El  hombre  tiene  que
levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta
dar de sí su último adarme: entonces valdrá
algo para mí, pero no antes. Yo di a estos po-
bres diablos lo que necesitaban: un juez en Is-
rael, el portador de la espada y el flagelo; estaba



haciendo de ellos un nuevo pueblo, ¡y he aquí
que el ángel del Señor los hirió y ya no existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompa-
ñadas de un gesto trágico, ambos salieron fuera
de la techumbre del bosque de palmeras, junto
al borde del mar y de cara al sol que estaba a
punto  de  su  ocaso.  Ante  ellos  el  oleaje  rompía
pausadamente. Todo alrededor, como imper-
fectos seres de madera animados de maligna
actividad, los cangrejos rastreaban y se escabu-
llían en los agujeros. A la derecha ––hacia don-
de señaló Attwater y se volvió súbitamente -
estaba el cementerio de la isla: una explanada
de quebradas piedras de todos tamaños, con
muchos montoncillos del mismo material y
cercada con una tosca tapia rectangular. Nada
crecía allí, a no ser uno o dos espinos con algu-
nas florecillas silvestres; nada más que el núme-
ro de los montones, y su forma inquietante in-
dicaba la presencia de los muertos.



"¡Los rudos fundadores de la aldea descan-
san!"

Attwater recitó ese verso al entrar, por el
abierto portillo, en el temeroso cercado––. "El
coral, al coral; las piedras, a las piedras" dijo––.
Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en
el  Pacífico.  Algunos  eran  buenos,  algunos  eran
malos, y la mayoría por supuesto y como siem-
pre–– nulos. Aquí está uno que acostumbraba a
retozar como un perrillo; si se le llamaba, acu-
día  como una  flecha;  si  no  era  así,  y  si  llegaba
sin invitación, eran de ver sus miradas supli-
cantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues
ya acabaron sus cuitas, y ya se ha ido a descan-
sar  con  reyes  y  sus  ministros,  y  todo  lo  demás
que hizo, ¿no queda escrito en el libro de las
crónicas? Este otro era de Penrhyn; como todos
aquellos isleños era difícil de manejar: testaru-
do, envidioso, violento. Pues aquí yace tan
tranquilo. Y así duermen todos.



"¡Y fueron sepultando las sombras a los muer-
tos!"

Estaba inmóvil, en el intenso resplandor del
ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia aho-
ra un tono dulce o dolorido, según el sentido de
sus palabras.

––¿Quería usted a esas gentes? preguntó
Herrick, extrañamente conmovido.

––¿Yo? ¡Cá, hombre, cá! No me tome por un
filántropo. Me disgustan los hombres y abo-
rrezco a las mujeres. Si por algo me atraen las
islas, es porque se las ve aquí despojadas de
todos sus postizos, de sus pájaros disecados y
de sus sombreretes, sus faldas y medias de co-
lorines.  Aquí  está  un  hombre  a  quien,  sin  em-
bargo, quería. Era un espléndido animal salva-
je; tenía un alma tenebrosa; sí, a éste le quería.
Yo soy caprichoso ––añadió mirando a Herrick
con fijeza–– y me entran chifladuras. Usted me
gusta.



Herrick  volvió  de  pronto  la  cara  y  miró  a  lo
lejos, a donde las nubes empezaban a acudir y a
amontonarse en torno de los funerales del día. –
–A nadie puedo gustarle -dijo.

––Se equivoca usted ––––dijo el otro––, como
siempre sucede respecto de uno mismo. Es us-
ted atrayente, muy atrayente.

––No lo soy; A nadie puedo gustarle. ¡Si usted
supiera cómo me desprecio a mí mismo... y por
qué! y la voz de Herrick sonó como un alarido
en el silencioso cementerio.

––Ya sabía que usted se despreciaba ––––dijo
Attwater––. Vi cómo se le subía hoy la sangre a
la cara cuando se acordó de Oxford. Y yo podía
también haberme ruborizado por usted al ver a
un hombre, a un gentleman, con esos dos lobos
soeces.

Herrick le miró, estremeciéndose. ––¿Lobos? –
–repitió.

––He dicho lobos, y lobos soeces. ¿Sabe usted
que esta mañana, cuando llegué a bordo, tem-
blaba?



––Pues lo ocultó usted bien ––tartamudeó
Herrick.

––Es un hábito mío. Pero, con todo, tenía
miedo; tenía miedo de los dos lobos ––––dijo
Attwater, y levantó lentamente la mano––. Y
ahora, dime tú, Hay, pobre gozquecillo extra-
viado, ¿qué estás haciendo con los dos lobos?

––¿Que qué hago? No hago nada ––––dijo
Herrick––. Allí no pasa nada malo; el capitán
Brown es un buen hombre; es... es... (La voz
espectral de Davis susurró en su oído: "Va a
haber un funeral"; y un sudor frío le corrió por
la frente.) Es un padre de familia prosiguió,
atragantándose––, tiene sus hijos allá en la tie-
rra... y su mujer.

––¡Y es toda una buena persona! ––dijo Att-
water––. ¿Y también lo es, sin duda, Mr.
Whish?

––No iré tan lejos como eso dijo Herrick––.
No me gusta Huish. Y sin embargo... también
tiene sus méritos.



––Y en una palabra, y tomados en junto, que
son tan buenos compañeros de barco como uno
pudiera desear, ¿no es eso?

––¡Ah!, sí ––––dijo Herrick––, completamente.
––Pues entonces vamos a la otra cuestión:

¿por qué se desprecia usted a sí mismo?
––¿No nos despreciamos todos? ––exclamó

Herrick––. ¿No se desprecia usted?
––¡Ah!,  yo  digo  que  sí,  ¿pero,  me  desprecio?

Una cosa sé, al menos: que nunca se me escapó
un grito como el que se le ha escapado a usted.
¡Salió de una mala conciencia! ¡Ay, amigo, esa
pobre escafandra de la vanidad está hecha un
harapo!  Hoy,  si  quiere  oír  mi  voz,  hoy,  ahora,
mientras el sol se pone, y aquí, en este enterra-
miento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y
eche sus pecados y sus penas a los pies del Re-
dentor. Hay...

––"¡Hay", no! ––interrumpió Herrick jadean-
te––. ¡No me llame usted por ese nombre! Quie-
ro decir... ¡Por Dios!, ¿no ve usted que estoy en
el potro?



––Lo veo, lo sé, ¡y le he puesto y le mantengo
en él, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo
Attwater––. Plegue a Dios que le lleve esta no-
che a un penitente ante su trono. ¡Ven, ven al
propiciatorio! Él te espera, para mostrarse mise-
ricordioso... ¡te espera en su misericordia!

Abrió los brazos como un crucifijo; su faz res-
plandecía, iluminada como la de un arcángel;
en su voz, que iba elevándose a medida que
hablaba, había como un temblor de lágrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse.
––Attwater––dijo––, me fuerza usted hasta lo
insufrible. ¿Qué puedo hacer yo? Yo no creo.
Eso es para usted una verdad viva: para mí, en
conciencia., nada más que "folklore". Yo no creo
que haya bajo el cielo una fórmula de palabras
por la cual pueda levantar de mis hombros el
peso que me agobia. Tengo que ir dando tras-
piés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cues-
tas; no puedo librarme de ella; ¿piensa usted
que no querría, si creyese que podía hacerlo?
No puedo... no puedo...



Del místico arrobamiento ya no quedaba ni
rastro en el semblante de Attwater: el sombrío
apóstol había desaparecido. Y en su lugar esta-
ba un caballero, despreocupado, irónico, que se
quitó el sombrero y se inclinó en una reveren-
cia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia,
que Herrick sintió agolpársele la sangre en la
cara.

––¿Qué significa esto? ––exclamó.

––Bueno, ¿quiere usted que regresemos a la
casa? ––contestó Attwater––. Nuestros invita-
dos estarán a punto de llegar.

Herrick permaneció un momento sin mover-
se, apretando los puños y los dientes; y cuando
aun estaba así, el objeto de la misión que se le
había confiado, fue apareciendo, poco a poco y
con toda claridad ante él, como la luna saliendo
de entre las nubes. Había venido allí como se-
ñuelo para llevar a aquel hombre a bordo; esta-
ba fracasando en su empeño, si es que podía
decirse que lo había intentado; estaba seguro de



que se frustraría ahora, y lo sabía, y sabía que
mejor era así. ¿Y qué vendría después?

Con un quejido ahogado se volvió para seguir
a su anfitrión, el cual le esperaba sonriendo
cortésmente, y le guió por entre la columnata,
ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en
silencio; la tierra exhalaba, pródiga, su perfume;
el aire, al aspirarlo, era tibio y aromático, y des-
de lejos, en el bosque, el fulgor de las luces y
del fuego delineaba la casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresisti-
ble tentación de alcanzarle, tocarle en el brazo y
murmurar en su oído: "¡Alerta!: esos van a ma-
tarte". Se salvaría así una vida, ¿pero qué iba a
ser de las otras dos? Las tres vidas subían y
bajaban en su mente, como los baldes de un
pozo o los platillos de una balanza. Tenía que
escoger y tenía que hacerlo a escape. Durante
unos minutos trascendentes, los engranajes de
la vida funcionaban ante él y aún podía dirigir-
los con un toque, a un lado o a otro; aun podía
escoger quién había de vivir y a quien esperaba



la muerte. Pensó en las víctimas. Attwater le
intrigaba; se sentía ante él desconcertado, le
deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirába-
le invencible repulsión. Vivo, no le parecía más
que un bien dudoso; y el pensamiento de verlo
tendido muerto, le producía un terror alucinan-
te, apareciéndosele la escena con los más nimios
detalles auditivos y visuales. Como una obse-
sión, veía delante de sí la imagen de aquel colo-
so, postrado en diversas actitudes y con diver-
sas heridas, caído de espaldas, de bruces, aga-
rrado al quicio de una puerta, con la ––faz de-
mudada y las manos convulsas, en la agonía.
Oyó el chasquido del gatillo, el impacto de la
bala, el grito de la víctima; vio fluir la sangre. Y
esta reconstrucción de circunstancias y detalles
era como una consagración de aquel hombre,
hasta parecerle que marchaba delante de él al
sacrificio, con las vestiduras rituales. En segui-
da pensó en Davis, con la robusta, tosca, inedu-
cada vulgaridad de su naturaleza, su indoma-
ble valor y jovialidad allá en los días del ham-



bre, la atrayente amalgama de sus faltas y vir-
tudes; el inesperado descubrimiento de una
ternura demasiado honda para desbordarse en
lágrimas; sus pequeños, Ada y su enfermedad
de los intestinos, la muñeca de Ada... No, no se
podía ni pensar que la muerte se acercase a él.
Con un acaloramiento que le templó los múscu-
los, Herrick se afirmó en la idea de que el padre
de Ada encontraría en él un hijo, hasta el fin. Y
hasta al mismo Huish le alcanzaba algo de
aquella sagrada inmunidad. La vida diaria en
común era una tácita adopción fraternal; sus
pasadas miserias, su convivencia en el barco,
implicaban un compromiso de fidelidad que
Herrick no podía romper del todo sin deshon-
rarse por completo. Entre ambos horrores,
muerte por muerte, no había vacilación posible:
tenía que ser Attwater. Y aun no había acabado
de fraguarse en su mente esta idea ––que era en
sí una sentencia–– cuando ya, loco de pánico, se
había pasado con toda su alma del otro lado; y



al mirar dentro de sí mismo, sólo vio confusión
e inarticulado tumulto.

En todo esto no había un solo pensamiento
para Robert Herrick. Se había abandonado al
flujo  de  los  humanos  destinos  y  la  resaca  le
había arrastrando: oía ya el rugido del "maels-
trom" que tiraba de él y le hundiría en su vérti-
ce. Y en su espíritu, enloquecido y deshonrado,
no había ni un pensamiento para su propia per-
sona.

Del tiempo que anduvo silencioso al lado de
su compañero, no tenía idea. Las nubes se disi-
paron de pronto; la crisis había pasado; se sen-
tía sereno, con la placidez de la desesperación;
recuperó la facultad de la conversación corrien-
te, y, sorprendido, oyó su propia voz que decía:
¡Qué deliciosa noche!

––¿Verdad que sí? dijo Attwater––. Sí, las no-
ches aquí serían muy agradables si tuviese uno
algo que hacer. De día, al menos, se puede tirar.

––¿Es usted tirador? ––preguntó Herrick.



––Sí,  soy  lo  que  se  llama un  buen  tirador.  Es
cuestión de fe: yo creo que mis balas darán en el
blanco; si marrase una vez, me quedaría des-
moralizado por meses y meses.

––Entonces, ¿no marra usted nunca?
––No, a menos que lo haga adrede. Pero en

marrar con precisión está el arte. Había un viejo
rey  a  quien  yo  conocí  en  una  de  las  islas  occi-
dentales, que acostumbraba a vaciar un Win-
chester todo alrededor de un hombre y levan-
tarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con
cada una de las balas, excepto con la última, y
esa se la clavaba, recta, entre los dos ojos. Era
una buena puntería.

––¿Usted podría hacer eso? preguntó Herrick,
escalofriado.

––¡Ah! Yo puedo hacerlo todo ––contestó el
otro––; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habían ya llegado a las traseras de la casa.
Uno de los hombres cuidaba del fuego, en el
que ardían con fieras y deslumbrantes llamas
las cáscaras de cocos. Una fragancia de extraños



manjares flotaba en el aire. Se habían encendido
lámparas todo alrededor de las galerías y su luz
se esparcía por entre la oscuridad de los árbo-
les, formando complicados dibujos de sombras.

––Venga y se lavará las manos -dijo Attwater–
–, y le condujo a un cuarto limpísimo, esterado,
con  un  coy,  una  caja  de  caudales,  uno  o  dos
estantes de libros en un armario de cristales y
un lavabo de hierro. Llamó en la lengua indíge-
na, y apareció en la puerta una muchacha, linda
y regordeta, que dejó una toalla limpia y se fue
al punto.

––¡Hola! ––exclamó Herrick, que entonces ve-
ía por primera vez al cuarto superviviente de la
epidemia, y se estremeció acordándose de las
instrucciones del capitán.

––Sí ––dijo Attwater––, toda la colonia vive
ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos
miedo de los diablos; ¡qué le parece a usted!
Tamara y esa duermen en la sala de delante y el
otro en la veranda.

––Es bonita ––––dijo Herrick.



––Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca
sabe uno cuándo puede entrarle la tentación de
hacer el asno tratándose de mujeres; así es que,
cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la
capilla y celebré la ceremonia. Ella hizo muchí-
simos aspavientos. Yo no acepto, de ningún
modo, la idea romántica del matrimonio añadió
a manera de explicación.

––¿Y eso lo juzga usted una salvaguardia? ––
preguntó Herrick, asombrado.

––Indudablemente. Yo soy un hombre llano y
muy literal. Lo que Dios ata... esas son las pala-
bras, me parece. Así, pues, se los casó, y se res-
peta el matrimonio.

––¡Ah! ––exclamó Herrick.
––Ya ve usted ––prosiguió Attwater––, yo

puedo prometerme un matrimonio ventajoso
cuando vuelva de Inglaterra. Soy rico. Sólo esta
caja ––dijo, poniendo la mano sobre ella ––
representa una buena fortuna cuando tenga
tiempo para colocar las perlas en el mercado.
Aquí está acumulado, desde hace diez años, lo



que ha salido de una laguna donde he tenido
hasta diez buzos trabajando todo el día; y la he
explotado, además, con todos los cuidados po-
sibles. ¿Quisiera usted verlas?

El ver así confirmadas las conjeturas del capi-
tán, emocionó a Herrick profundamente, y tuvo
que hacer un esfuerzo para contenerse. No,
gracias; no vale la pena ––dijo. No me interesan
las perlas. No me dicen nada esas...

––¿Fruslerías? ––indicó Attwater––. Y, sin
embargo, creo que debería echar una mirada a
mi colección, que es, verdaderamente, única, y
la cual... ––¡ay!, como pasa con todos nosotros y
con  todas  nuestras  cosas  cuelga  de  un  pelo.
Hoy brotan y florecen, y mañana se cortan y se
echan al fuego. Hoy está aquí reunida en esa
caja; Mañana... ¡esta noche!... puede estar des-
parramada. Tú, insensato, esta noche tu alma
puede ser requerida de ti.

––No le entiendo a usted ––––dijo Herrick.

––¿No?



––Parece que habla en enigmas ––insistió
Herrick vacilante––. No entiendo qué clase de
hombre es usted ni qué es lo que se propone.

Attwater se quedó inmóvil con las manos en
las caderas y la frente inclinada hacia adelante.
––Yo soy un fatalista ––replicó–– y precisamen-
te en este momento, si insiste usted en saber-
lo..., un experimentalista. Y a propósito y
hablando de eso: ¿quién embadurnó el nombre
del pailebot? ––dijo con sarcástica suavidad––,
porque ¿sabe usted? parece que debieran volver
a hacerlo. Todavía puede leerse en parte, y todo
lo que vale la pena de hacerse, seguramente
vale la pena de que se haga bien. ¿No opina
usted lo mismo? ¡Es cosa tan buena! Bueno,
¿quiere usted que salgamos a la galería? Tengo
un jerez seco del que quisiera oír su opinión.

Herrick le siguió hasta el lugar en que, bajo la
luz de las lámparas colgantes, resplandecía la
mesa con el brillo de la cristalería y la blancura
de los paltos; le siguió como va el criminal con
el verdugo o la oveja con el carnicero; bebió el



jerez como un autómata y, como una máquina,
emitió palabras de elogio. Su terror había cam-
biado, súbitamente, de objeto. Hasta entonces
había visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como víctima indefensa, y sentía el
ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veía
alzarse sobre todos ingente, misterioso y ame-
nazador: el ángel de la cólera del Señor armado
de conocimiento y del temible fallo. Dejó el va-
so sobre la mesa y se sorprendió de verlo vacía.

––¿Va usted siempre armado? ––preguntó, y
en el instante mismo hubiera podido arrancarse
la lengua

––Siempre ––––dijo Attwater––. He pasado
aquí  por  una  insurrección:  ese  fue  uno  de  los
incidentes de mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegó hasta ellos
rumor de voces, y mirando desde la galería,
vieron a Huish y al capitán que se acercaban.

IX



EL BANQUETE

Se sentaron en torno a la mesa y se les sirvió
una comida isleña, notable por su variedad y
excelencia: sopa y filete de tortuga, pescado,
aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes
de coco asados para postre. No se abrió ni una
lata de conservas, y a no ser el vinagre y el acei-
te y unos puerros que Attwater cultivaba y co-
gió con su propia mano, ni siquiera los condi-
mentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin,
vinos tintos, aparecieron en sucesión, y el
champaña del Farallone cerró la retaguardia con
el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como la ma-
yor parte de los extremadamente religiosos, en
los días que precedieron al movimiento contra
el alcoholismo, tenía sus puntas de epicúreo.
Para gente de esa calaña, comer bien tiene vir-
tud apaciguadora y sedante; y, mucho más aun,
discurrir y aderezar un delicioso ágape para
otros, y, por eso, la actitud y las maneras del



anfitrión parecían gratamente suavizadas. Un
gato, de gran tamaño, runruneaba sentado en
su  hombro  y,  de  cuando  en  cuando,  con  ágil
garra, atrapaba un bocado en el aire. Un gato
parecía él también, sentado lánguida y desma-
yadamente a la cabecera de la mesa, repartien-
do amabilidades y pulas, y usando, con igual
indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto
Huish cómo el capitán se fueron sintiendo sub-
yugados por el encanto de su hospitalaria libe-
ralidad.

Para el tercer invitado, puede decirse que los
incidentes de la comida pasaron largo tiempo
inadvertidos. Tomaba todo lo que le ofrecían,
comía  y  bebía  sin  darse  cuenta,  y  oía  sin  com-
prender. Su mente se ocupaba tan sólo en con-
siderar el horror de las circunstancias que le
rodeaban. Qué sabía Attwater, qué pensaba
hacer el capitán, de qué lado habría que esperar
el primer golpe traicionero: en eso se absorbían
sus pensamientos. Momentos había en que sen-
tía ansias de volcar la mesa y huir en la oscuri-



dad de la noche. Y hasta eso le estaba vedado:
hacer algo, decir algo, moverse tan sólo, no ser-
viría más que para precipitar la bárbara trage-
dia, y seguía comiendo, como hechizado, con
labios exangües. Dos de los comensales le ob-
servaban atentamente. Attwater con rápidas,
penetrantes miradas, que no interrumpían su
charla; el capitán, con grave y anhelosa preocu-
pación.

––Bueno, pues digo que este jerez es un artí-
culo de primera ––––dijo Huish––. ¿A cuánto le
sale?, y perdone la pregunta.

––Ciento doce chelines en Londres, y el flete
hasta Valparaíso, y desde allí hasta aquí ––––
dijo Attwater––. Es un liquido aceptable.

––¡Ciento doce! ––murmuró el dependiente,
admirando a la vez, en éxtasis, el vino y el pre-
cio.

––Encantado de que le guste a usted ––––dijo
Attwater––. Sírvase usted mismo, Mr. Whish, y
tenga la botella a su lado.



––Mi amigo se llama Huish, y no Whish ––––
dijo el capitán poniéndose colorado.

––Dispénseme... por supuesto, Huish y no
Whish; claro está ––dijo Attwater––. Iba a decir
que aun tengo ocho docenas —añadió mirando
con fijeza al capitán.

––¿Ocho docenas de qué? preguntó Davis.
––De Jerez ––le contestó––. Ocho docenas de

excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo,
valdría... para un hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en el
blanco de las conciencias culpables, y Huish y
el capitán se quedaron suspensos, mirando
alarmados a Attwater.

––¿Valdría qué? ––––dijo Davis.
––Ciento doce chelines ––respondió aquél.
El capitán desahogó el pecho respirando rui-

dosamente. Trató de hallar, ahondando por
todos lados, alguna coherencia y sentido en
aquellas frases, y después, haciendo un esfuer-
zo, cambió de tema.



––Seremos casi los primeros hombres blancos
que han estado aquí ––dijo.

Attwater le siguió en seguida, con perfecta
gravedad, al nuevo terreno. ––con la excepción
del doctor Symonds y la mía, diría que los úni-
cos. Y, sin embargo, ¿quién sabe? En el trans-
curso de las edades quizá alguno haya vivido
aquí y a veces se nos figura que así ha sido. Los
cocoteros crecen todo alrededor de la isla, y eso
apenas parece cosa natural. Encontramos, ade-
más, al desembarcar un inconfundible "caim"
en la playa; uso desconocido; pero erigido, pro-
bablemente, para propiciar a algún "totem", del
que se ha perdido hasta el nombre, por algunos
caballeros duros de mollera, de los que no que-
dan ni los huesos. Además la isla ha sido seña-
lada dos veces testigo el Directorio––; y desde
que estoy en ella han llegado a la costa los res-
tos de dos naufragios. Todo lo demás son conje-
turas.

––¿El doctor Symonds es su socio, me figuro?
––––dijo Davis.



––¡Una excelente persona, Symonds! ¡Cómo lo
sentiría, si supiera que habían estado ustedes
aquí! ––djo Attwater.

––Esta en el Trinity Hall, ¿no es eso? preguntó
Huish.

––Y si pudiera usted decirme dónde está el
Trinity Hall, ¡qué gran favor me haría! ––le con-
testó.

––Supongo que la tripulación será de indíge-
nas preguntó Davis.

––Puesto que el secreto se ha guardado du-
rante diez años, es de suponer que sea así ––
respondió Attwater.

––Pues mire usted ––dijo Huish––. Usted tie-
ne aquí de todo,  y con la mar de elegancia:  no
se puede negar; pero le digo que esto no me
entraba a mí. Demasiado del "viejo puente rús-
tico junto al molino"; demasiado retiro. ¡A mi
que me pongan donde se oyen las campanas de
San Pablo!

––No se figure que ha sido siempre lo mismo.
Esto era hasta hace poco un lugar de gran mo-



vimiento, aunque ahora ––¡escuchen!––se pue-
de oír la soledad. Yo lo encuentro estimulante.
Y hablando de ruido de campanas, háganme el
favor de atender en silencio, a un pequeño ex-
perimento mío: ––A mano derecha había una
campanilla de plata para llamar a los criados;
hizo a todos señas para que no se movieran,
golpeó con fuerza la campanilla y se inclinó
anheloso hacia adelante. La nota se elevó clara
y fuerte; se extendió y resonó a lo lejos en la
noche y sobre la isla desierta; murió en la dis-
tancia, hasta que sólo quedó, zumbando junto
al oído, una vibración que ya no era sonido––.
¡Casas vacías, mar vacío, playas solitarias! ––––
dijo Attwater––. ¡Y, sin embargo, Dios oye la
campana! ¡Y, sin embargo, estamos aquí senta-
dos en un escenario iluminado, con todos los
cielos por espectadores! ¿Y llama usted a eso
soledad?

Siguió un compás de silencio, durante el cual
el capitán permaneció como hipnotizado.



Después Attwater se rió mansamente: ––Esos
son los entretenimientos de un pobre solitario––
prosiguió––, y quizá de no muy buen gusto. Se
cuenta uno a sí mismo esos cuentecitos de
hadas, por compañía, ¿Si sucediera que había
algo en el folklore, míster Hay? Pero aquí está el
vino tinto. No se puede ofrecer a usted Lafitte,
capitán, porque yo creo que lo han comprado
todo para los vagonesrestaurants de su gran
país; pero este Bráne––Mouton es de un buen
año, y Mr. Whish me dará noticias de él.

––¡Vaya una idea rara la de usted! ––exclamó
el capitán, despertando con un suspiro de su
encantamiento––. De modo que usted quiere
decir que se sienta aquí por las noches y toca...
vamos, que llaman a los ángeles... aquí, a solas.

––Históricamente, como cuestión de hecho, y
puesto que usted quiere saberlo, uno no hace
eso ––––dijo Attwater––. ¿Para qué tocar una
campanilla, cuando emana de uno mismo y de
cuanto le rodea un más trascendente silencio?
El más ligero latido de mi corazón, el más leve



pensamiento en mi mente, están repercutiendo
en la eternidad por siempre, y por siempre, y
por siempre.

––¡Oiga usted! ––––dijo Huish––. ¡Que apa-
guen en seguida las luces, que va a empezar el
"Ejército de Salvación"! Esto no es una sesión
espiritista.

––¡Ni una pizca de folklore en míster
Whish!... Perdone usted, capitán: Huish y no
Whish, por supuesto ––––dijo Attwater.

Mientras el criado llenaba la copa de Huish, la
botella se le escurrió de las manos y se hizo
pedazos, derramándose el vino por el suelo de
la galería. Instantáneamente el ceño de Attwa-
ter se contrajo con un gesto de homicida severi-
dad: golpeó imperiosamente la campanilla y los
dos servidores se cuadraron, inmóviles, calla-
dos y temblorosos. Hubo un momento de silen-
cio y de fieras miradas: después unas agrias
palabras en la lengua indígena y, obedeciendo a
un signo del amo, se reanudó el servicio.



Ninguno de los invitados había advertido
hasta aquel momento la admirable manera de
servir de aquellos dos hombres. Eran de tez
muy oscura, pequeños y bien plantados. Anda-
ban suavemente, servían con destreza y, obede-
ciendo a una mirada, traían los manjares y los
vinos,  sin dejar de tener los ojos puestos en su
amo.

––¿De dónde saca usted los trabajadores?, ¿de
cualquier parte? preguntó Davis.

––¿Y de dónde no? ––contestó Attwater.
––No será cosa fácil, me supongo.
––¿Y quiere usted decirme dónde lo es? pro-

siguió, encogiéndose de hombros––. Y, por su-
puesto, en nuestro caso, como no podemos de-
cir el lugar de destino, tenemos que buscar lejos
y arreglárnoslas lo mejor que podemos. Hemos
tenido que ir tan al Oeste como las Kimgsmills
y tan al Sur como Rapa-iti. ¡Lástima que no está
aquí el doctor Symonds! Sabe un sinfín de estas
historias. Esa es la parte suya: reclutarlos. Des-
pués empezaba la mía, que era la educativa.



––¿Quiere usted decir manejarlos? ––dijo Da-
vis.

––Sí, manejarlos.

––Espere un poco volvió a decir Davis––. No
se me alcanza.¿Cómo era eso? ¿Quiere usted
decir que lo hacía sin ayuda de nadie? ––Uno
hace lo que puede ––dijo Attwater.

––¡Vaya un hombre! Yo he visto mucho en
materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he
tenido fama de domador. Yo me las he tenido
tiesas de primer oficial, dando la vuelta al Cabo
de  Hornos,  con  un  hato  de  ratas  de  barco  que
hubieran sido capaces de echar al diablo del
infierno y cerrarle la puerta. En un barco ¡bah!
no hay nada que puede compararse a esto. Tie-
ne  uno  la  ley  guardándole  las  espaldas,  y  ahí
está todo. Pero que me pongan en esta bendita
playa, solo, sin más que un zurriagazo y unas
bocanadas de juramentos y me manden... ¡quiá!
No, señor; ¡no soy hombre para ello! Es lo de
tener la ley detrás lo que lo hace todo.



––El diablo no es a veces tan negro como lo
pintan ––––dijo Huish humorísticamente.

––Bien; uno se arregló una ley a su manera ––
––dijo Attwater––. Tenía. uno que ser una por-
ción de cosas. ¡A veces era tan aburrido!

––¡No me haga .usted reír! ––––dijo Davis––.
Tan animado, querrá decir.

––Probablemente queremos decir lo mismo.
Con todo, de una manera o de otra, se logró
meterles en la cabeza que tenían que trabajar, y
trabajaron... ¡hasta que el Señor se los llevó!

––Les haría usted saltar ––––dijo Huish.
––Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacía

saltar.
––Ya lo creo que lo haría usted ––exclamó el

capitán. Estaba excitadísimo, más que por el
vino, por la admiración; sus ojos se deleitaban
contemplando la grande y recia humanidad del
otro. ––¡Ya lo creo que lo haría, y me parece que
le estoy viendo en la brega! Por Cristo, que es
usted todo un hombre, y puede usted decirlo!

––Es usted muy amable, mucho.



––¿Ha tenido usted... ha habido alguna vez
un crimen aquí? ––preguntó Herrick, rompien-
do al fin su silencio, con tono mordaz.

––Sí, lo hubo.
––¿Y cómo lo manejó usted? ––exclamó ansio-

so el capitán.
––Era un caso raro. Un caso que hubiera dado

que pensar a Salomón. ¿Se lo cuento? ¿Sí?
El capitán aceptó con entusiasmo.
––Pues bien ––dijo Attwater, hablando lenta-

mente––, la cosa pasó así: Yo creo que ya cono-
cerán los dos tipos de indígenas, que podemos
llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aquí
tenía los dos tipos, los dos probados en su gé-
nero y los dos juntos. La amabilidad manaba a
borbotones  del  primero,  como  el  vino  de  una
botella; el otro rezumaba mal humor. Obse-
quioso, era todo sonrisa; se desvivía por atraer
una mirada; gustaba del chismorrear; sabía una
docena de palabras de inglés de muelle y tenía
un barniz de cristianismo. Taciturno, era traba-
jador: una gran abeja mal encarada. Cuando se



le hablaba, respondía con una mirada aviesa y
un encogimiento de hombros, pero hacía lo que
se le mandaba. No se lo presento a ustedes co-
mo un espejo de cortesía; no había nada de ga-
lano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y
obediente sin agrado. Ocurrió que Taciturno
cometió una falta, no importa cuál. Se había
faltado a las ordenanzas y fue castigado por
tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrió al día
siguiente, y al otro y al otro, hasta que yo em-
pecé a cansarme de aquello, y Taciturno––me
temo–– aun más que yo. Llegó un día en que
volvió a caer en falta, creo que por vigésima
vez,  y  me  miró  con  unos  ojos  sombríos,  en  los
que lucía una chispa, y pareció como que iba a
hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas
en ese punto: no permitimos explicaciones; no
se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso
le paré al instante, pero me fijé en aquel detalle.
Al día siguiente había desaparecido de la facto-
ría.  No podía  suceder  nada  más  enojoso:  si  los
trabajadores daban en escapar, la pesquería



estaba arruinada. Ya ven, hay setenta millas de
isla  todo  a  lo  largo,  como  un  camino  real;  la
idea de emprender una persecución en tal sitio
era infantil y no me pasó por las mientes. Dos
días después hice un descubrimiento: vi como
en un relámpago que Taciturno había sido in-
justamente castigado desde el principio al fin y
que el verdadero culpable había sido Obsequio-
so.  El  indígena  que  habla,  como  la  mujer  que
vacila, está perdido. Le pone uno a hablar y a
mentir; y habla, y miente, y le mira a uno a la
cara para ver si está satisfecho, hasta que, al fin,
salta fuera la verdad, Obsequioso la dejó esca-
par por el procedimiento corriente. No le dije
nada, le mandé que se retirara y, tarde como
era, me eché a buscar a Taciturno. No tuve que
ir lejos; á unas doscientas varas, isla adelante,
me lo mostró la luna. Estaba colgado de un co-
cotero; no sé lo suficiente de botánica para ex-
plicar el por qué, pero esa es la manera, de diez
casos en nueve, cómo los indígenas se suicidan.
Tenía la lengua fuera el pobre diablo y los pája-



ros la habían ya emprendido con él. Hago gra-
cia de más detalles: Tenía un aspecto horrible.
Pensé en el asunto seis horas largas en esta ga-
lería. Mi justicia había sido burlada; no creo que
haya estado más enojado en mi vida. Al día
siguiente hice sonar el caracol y levantarse a
todos antes de amanecer. Me eché el fusil al
hombro y, al frente de ellos, rompí la marcha
con Obsequioso. Estaba muy hablador: el men-
tecato suponía que con la confesión todo estaba
ya en regla, según la antigua frase escolar me
"hacía pelotillas"; todo se le volvían protestas de
buena voluntad y de enmienda, a las cuales
contestaba yo no me acuerdo qué. El árbol apa-
reció a la vista y el hombre ahorcado. Todos
rompieron en lamentaciones por su camarada,
en  estilo  isleño,  y  las  más  ruidosas  eran  las  de
Obsequioso. Y eran completamente sinceras:
era una nociva criatura sin conciencia ninguna
de su culpa. Bien para acortar una historia lar-
ga––, se le dijo que subiera al árbol. Abrió los
ojos y se me quedó mirando turbado, con una



sonrisa lastimosa, pero subió. Fue obediente
hasta el fin; tenía todas las virtudes menudas,
pero le faltaba la verdad. En cuanto llegó arriba,
miró hacia abajo y allí estaba el cañón del rifle
apuntándole, y al verlo dio un gruñido como
un perro. Podía oírse volar a una mosca: se
habían acabado las lamentaciones. Allí estaban
todos acurrucados en el suelo, con los ojos pro-
tuberantes; él en la copa del árbol, del color del
plomo, y delante el ahorcado bailando un poco
en la brisa. Fue obediente hasta el fin: relató su
crimen, encomendó su alma a Dios. Y enton-
ces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le había
escuchado atentamente, hizo un movimiento
convulsivo que volcó un vaso.

––¿Y entonces? ––preguntó el capitán sin
aliento.

––Tiré dijo Attwater––. Cayeron al suelo jun-
tos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un
alarido y con una expresión de locura.



––¡Fué un asesinato! ––gritó––. ¡Un alevoso
asesinato a sangre fría! ¡Monstruo! ¡Asesino
hipócrita!... ¡Hipócrita y asesino! ¡Hipócrita y
asesino! ––repetía, y la lengua se la trababa en-
tre las palabras.

El capitán se precipitó hacia él: ––¡Herrick! ––
le gritó––, ¡serénese! Vamos, ¡no sea usted idio-
ta!

Herrick forcejeó entre sus brazos como un ni-
ño frenético, y de pronto, hundiendo la cara en
las manos, se atragantó con un sollozo, el pri-
mero de muchos, los cuales sacudían a veces su
cuerpo con movimientos convulsivos, en silen-
cio, y otras le arrancaban entrecortadas pala-
bras sin sentido.

––Su amigo parece que está un tanto excitado
––observó Attwater, que continuó sentado en la
mesa, impasible, pero alerta.

––Debe de ser el vino ––respondió el capitán–
–. No es hombre que beba y por eso... Me lo voy
a llevar fuera. Me parece que dando un paseo
se espabilará.



Lo sacó, sin resistencia, de la galería, y mar-
charon  en  la  oscuridad  de  la  noche,  en  la  que
pronto desaparecieron; pero aun se oyó, duran-
te un rato, mientras se alejaban, la voz simpáti-
ca y cordial del capitán, que reprendía y apaci-
guaba, y a Herrick que respondía, de cuando en
cuando, con inarticuladas quejas de histérico.

––Ese hombre parece un maldito gallinero ––
observó Huish sirviendo vino, del cual despa-
rramó gran parte con caballeresco desembarazo
y aplomo––. Un individuo tiene que saber cómo
conducirse en la mesa.

––Es cosa de mal tono, ¿verdad? -dijo Attwa-
ter––. Bueno, bueno; nos han dejado en téte––á–
–téte. ¡Un ––vaso de vino a su salud, Mr.
Whish!

X

LA PUERTA ABIERTA



Entretando, el capitán y Herrick volvieron la
espalda a las luces de la veranda de Attwater y
se dirigieron hacia el embarcadero y la playa de
la laguna.

La isla en aquella hora, con el suelo terso de
arena, la bóveda de verdura sobre los pilares de
los troncos y la iluminación de las lámparas,
daba una impresión de irrealidad, como la de
un teatro vacío o la de un jardín público a me-
dia noche. Buscaba uno, instintivamente, las
estatuas y los bancos. No se movía entre las
palmeras ni una ráfaga de brisa, y subrayaba el
silencio el continuo fulgor de las rompientes
desde la costa del mar, como pudiera hacerlo el
del tráfico de la calle inmediata.

Sin dejar de hablarle, dándole ánimo, el capi-
tán hizo apresurar el paso a su paciente, lo llevó
al fin hasta la laguna y, ayudándole a bajar por
la playa, le lavó, con el agua tibia, la cabeza y la
cara. El paroxismo cedió poco a poco; los sollo-
zos ya no eran tan convulsivos y cesaron al ca-
bo; y por una conexión rara, pero explicable, la



verbosidad sedante del capitán se fue también
extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos
grados, y la pareja quedó sumida en silencio.
Las minúsculas ondulaciones de la laguna
rompían a sus pies con un ruido leve como un
susurro; estrellas de todas las magnitudes mi-
raban desde lo alto sus propias imágenes en el
vasto espejo; y, con más encendido color, la luz
de fondeo del Farallone, ardía a media altura.
Por largo rato continuaron contemplando la
escena y escuchando anhelosamente el hervor y
el chapoteo de aquel oleaje en miniatura, y el
más lejano y retumbante de la costa exterior.
No tenían ánimos para una conversación soste-
nida, y cuando al fin las palabras acudieron a
sus  labios,  rompieron  a  hablar  los  dos  a  un
tiempo.

––Dígame, Herrick... ––empezó a decir el ca-
pitán.

Pero Herrick, volviéndose hacia él brusca-
mente, le hizo callar con una ardorosa exclama-
ción: ––¡Levemos anclas, capitán, y a la mar!



––¿Para ir a dónde, hijo? ––dijo Davis––. Le-
var ancla, se dice fácilmente. ¿Pero a dónde
vamos?

––A la mar ––respondió––. ¡El mar es sobrado
grande! A la mar... lejos de esta isla maldita
¡Ay! ¡Y de aquel hombre siniestro!

––¡Ah, eso ya lo veremos! ––dijo Davis––. Re-
hágase usted y eso ya lo veremos. Está usted
que ya no puede más, y ahí está el mal; es usted
todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en
sí, y entonces hablaremos.

––¡A la mar! ––insistió Herrick–– ¡a la mar es-
ta noche... ahora... en este instante!

––No puede ser, hijo ––replicó el capitán con
firmeza––. Un barco mío no se hace a la mar sin
provisiones, y eso téngalo usted por resuelto.

––Yo creo que usted no comprende ––dijo
Herrick––. Todo se ha acabado; yo se lo digo.
Nada tenemos que hacer aquí, puesto que él lo
sabe todo. Aquel hombre que está allí con el
gato, lo sabe todo: ¿es que usted no lo está
viendo?



––¿Todo qué? ––preguntó el capitán, visible-
mente desconcertado––. ¡Qué! Nos ha recibido
como un perfecto caballero y nos ha tratado
espléndidamente, hasta que usted empezó con
sus tonterías... Y debo decir que he visto a quié-
nes, por menos, les han soltado un tiro, y todos
tan contentos. ¿Qué más podía usted esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre
la arena, sacudiendo la cabeza.

––Burlándose de nosotros erijo––. Estaba bur-
lándose, nada más que burlándose; no le servi-
mos más que para eso.

––Una cosa rara ha habido, es verdad ––
insistió el capitán, con cierta preocupación en el
tono––: aquello del jerez. Que me maten si lo
pude calar. Dígame, Herrick, ¿usted no me ha
delatado?

––¡Ah, delatarle! ––repitió Herrick, con des-
mayada y quejumbrosa voz––. ¿Qué es lo que
había de delatar? Somos transparentes; lleva-
mos encima la marca: "bribón": bribones descu-
biertos... ¡bribones descubiertos! ¡Que, si antes



de subir a bordo, vio el nombre emborronado, y
con eso lo vi todo! Estaba seguro de que le que-
rríamos matar allí, en aquel momento, y estuvo
burlándose de usted y de Huish para darles la
ocasión. ¡Y él llama a eso tener miedo! Después
me trajo a mí a tierra y ¡qué tarde me hizo pa-
sar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish...
¿Qué está haciendo el gozquecillo con los dos lo-
bos?––me preguntó––. Me enseñó sus perlas;
dijo que podían dispersarse antes de mañana.,
que todo colgaba de un pelo... y se sonreía al
decirlo, ¡y de qué modo! Es inútil: yo se lo digo.
Lo sabe todo, ve a través de nosotros: sólo po-
demos hacerle reír con nuestros planes. ¡Nos
mira y se ríe como Dios!

Hubo  un  silencio;  Davis  tenía  las  cejas  con-
traídas y la mirada fija en las tinieblas.

––¿Y las perlas? ––––dijo de pronto––. ¿Se las
enseñó? ¿Las tiene?

––No, no me las enseñó. No me acordaba; só-
lo la caja de caudales. ¡Nunca. serán de usted!



––Eso ya lo veremos.
––¿Cree usted que él hubiera estado tan a sus

anchas en la mesa, de no estar preparado? Los
dos criados estaban armados. El lo estaba tam-
bién;  lo  está  siempre;  me  lo  ha  dicho.  Nunca
podrá usted burlar su vigilancia. ¡Davis, yo lo
sé! Todo está terminado, se lo digo y se lo repi-
to, y se lo pruebo. Todo descubierto... no tiene
remedio... no hay nada que hacer; todo se ha
ido: vida, honra, amor. ¡Dios mío, Dios mío!
¿Para qué habré nacido yo?

Siguió a este desahogo otra pausa.
El capitán se llevó las manos a la frente.
––Otra cosa ––exclamó––. ¿Por qué le ha di-

cho a usted todo eso? A mi me parece una locu-
ra.

Herrick sacudió la cabeza con ominosa insis-
tencia:

––No lo comprenderá usted si yo se lo dijese.
––Creo que puedo entender cualquier pijotera

cosa que usted me diga dijo el capitán.



––Pues bien; es un fatalista. ––¿Y qué es eso
de fatalista?

––¡Ah!, es uno que cree una porción de cosas;
cree que sus balas no marran; cree que todo
pasa  como  Dios  lo  dispone,  haga  uno  lo  que
quiera para evitarlo, y otras cosas así...

––Pues, me parece que yo creo en todo eso
también ––––dijo Davis.

––¿De veras?
––De veras que sí.
Herrick se encogió de hombros: ––Pues debe

de ser usted un tonto ajo, y oyó la cabeza en las
rodillas.

El capitán se quedó mordiéndose las uñas.
––Hay una cosa cierta ––––dijo al fin––. Tengo

que sacar a Huish de allí. No vale para tenérse-
las tiesas con un hombre como el que usted
pinta.

Y se volvió para marcharse. En lo que acababa
de decir nada había de extraordinario; pero no
así en el tono, y el otro lo advirtió en seguida.



––¡Davis! ––gritó––. ¡No! ¡No lo haga usted!
¡Sálvele, y no lo haga! ¡Sálvese usted y no se
meta con él... ¡Por Dios! ¡por sus hijos!

La voz se había elevado hasta un apasionado
grito; un poco más, y hubiera podido oírlo el
que iba a ser la víctima y que no estaba lejos.
Pero Davis se volvió frenético con un juramento
salvaje y agresivo ademán, y el desventurado
joven rodó sobre la arena, quedando de bruces,
mudo y anonadado.

El capitán, en tanto, echó a andar de prisa
hacia la casa de Attwater. Aún más de prisa
iban sus pensamientos y la marcha no inte-
rrumpía sus ansiosas reflexiones. Aquel hom-
bre había comprendido; se había mofado de
ellos desde el principio; ¡él le iba a enseñar a
burlarse de John Davis! Herrick le creía un
Dios; que le dieran a él un segundo para apun-
tar bien y el dios estaría por tierra. Hizo con la
lengua un castañeteo de satisfacción al palpar la
culata del revólver. Había que hacerlo ahora, al
entrar. ¿Por detrás? Era difícil colocarse en po-



sición. ¿A través de la mesa? No, prefería estar
de pie, pues así se está más seguro de poder
echar mano al arma. Lo mejor sería llamar a
Huish, y cuando Attwater se levantara y se vol-
viera... ese sería el momento. Absorto en esta
visión anticipada de los acontecimientos, el
capitán aceleró el paso y se dirigió, con la cabe-
za baja, hacia la casa.

––¡Arriba las manos! ¡Alto! ––gritó la voz de
Attwater.

Y el capitán, antes de que pudiera darse cuen-
ta de lo que hacía, había obedecido. La sorpresa
fué completa y sin remedio. Llevado, como en
la cresta de una ola, por un impulso homicida,
había venido a parar a una emboscada, y allí
estaba en pie, con las manos impotentes, levan-
tadas en alto, y los ojos fijos en la galería.

El banquete había terminado. Attwater, recli-
nado en un poste, apuntaba a Davis con un
Winchester. Uno de los criados estaba junto a
él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante,
con los ojos abiertos en redondo, en anhelosa



espera. En el espacio abierto, de donde arranca-
ba la escalera, estaba Huish sentado, sostenido
por el otro indígena; toda su cara se deshacía en
imbéciles sonrisas; toda su alma parecía sumida
en la contemplación de un puro apagado, a
medio fumar.

––Muy bien ––dijo Attwater––, ¡me está usted
pareciendo un pirata de pega!

El capitán dejó oír un ruido gutural, difícil de
describir; la rabia le estrangulaba.

––Voy a devolverle a usted su Mr. Whish... o
la sopa en vino que queda de él ––continuó
Attwater––. Charla mucho cuando bebe, capi-
tán Davis, del Sea Ranger. Pero ya he termina-
do con él y le devuelvo la alhaja con gracias.
¡Eh! ––gritó de pronto––. Otro movimiento co-
mo ese, y su familia tendría que lamentar la
pérdida de un padre inapreciable. Estese abso-
lutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra al indígena, sin
desviar un instante los ojos del capitán, y el
criado empujó con brío a Huish desde el borde



de la escalera. Con una extraordinaria y simul-
tánea dispersión de sus miembros, aquel caba-
llero se lanzó al espacio, pegó en tierra, rebotó,
y fue a detenerse abrazado a una palmera. Su
espíritu permanecía del todo ajeno a esos acon-
tecimientos; la expresión de angustia que con-
trajo su fisonomía en el momento del salto, no
fue más que instintiva, y sufrió esos zarandeos
en silencio, se agarró al árbol como un niño y, a
juzgar por sus agachamientos rítmicos, estiran-
do un brazo, se pudiera pensar que se creía
ocupado en algún juego infantil. Una mente
más aguda y comprensiva, o un ojo más obser-
vador, hubiera advertido enfrente de él en la
arena, y fuera de su alcance, la colilla apagada
del cigarro.

––¡Ahí tiene usted su carroña de Whitechapel!
––dijo Attwater––. Y ahora se preguntará usted
por qué no le despacho desde luego, como se
merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque
no tengo nada que ver con el Sea Ranger y con
la gente que usted ahogó, o con el Farallone y el



champaña robado por usted. Esas son cuentas
suyas con Dios. Él las lleva y Él las ajustará
cuando suene la hora. En mi propio caso no
tengo nada en qué fundarme más que en sospe-
chas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a
gentuza como usted. Pero ¡entiéndame! Si
vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros,
ya es otra cuestión, y le meteré una bala en el
cuerpo. Y ahora lárguese usted, ¡Marchen! Y si
tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las
manos levantadas al aire.

El capitán permaneció como estaba, alzadas
las manos, abierta la boca, hipnotizado por la
ira.

––¡Marchen! ––dijo Attwater––. ¡Una... dos...
tres!...

Y Davis volvió la espalda y echó a andar len-
tamente. Pero ya al alejarse iba imaginando un
contragolpe ofensivo. En un parpadeo había
saltado detrás de un árbol: y estaba allí agacha-
do, revólver en mano, con rápidos atisbos por
uno y otro lado de su escondite, y enseñando



los dientes: una serpiente erguida para herir. Y
ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados
habían desaparecido y las lámparas alumbra-
ban la mesa desierta y la arena lustrosa al lado
de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en to-
das direcciones las negras y largas sombras de
las palmeras.

Davis rechinó los dientes. ¿Dónde se habían
ido los cobardes? ¿En qué agujero inaccesible se
habían cobijado? ¿Sería en vano todo lo que
intentase contra ellos? Estaba solo, con un re-
vólver comprado de ocasión, contra tres perso-
nas armadas de Winchester y que no asomaban
ni una oreja por los huecos de aquella casa ilu-
minada y silenciosa. Quizá ya alguno de ellos
se había escurrido por la trasera y le estaría
enfilando un rifle desde las ventanas bajas del
sótano, receptáculo de botellas vacías y cacha-
rros  rotos.  No,  no  había  nada  que  hacer,  más
que llevarse ––si aún era posible–– sus disper-
sas y desmoralizadas fuerzas.

––Huish ––dijo––, ¡vámonos!



––Perdido... ci... garro ––contestó aquél alar-
gando de nuevo una mano trémula.

El capitán soltó un juramento detonante. ––
¡Aquí ahora mismo! ––gritó.

––Estoy bien. Dormiré aquí con Att... Attwa.
Iré... bordo ora... liana ––contestó el hombre
jovial.

––Si no vienes aquí ahora mismo, por Dios
vivo que te suelto un tiro ––dijo el capitán.

No es de presumir que en la mente de Huish
llegase a penetrar el sentido de esas palabras,
sino más bien, que en un nuevo intento de co-
ger el cigarro, perdió el equilibrio y se precipitó
hacia adelante haciendo eses, llegando así al
alcance de Davis.

––Ahora a andar derecho dijo el capitán aga-
rrándolo–– o hago una barbaridad.

––Perdido ci... garro ––replicó Huish.
La cólera refrenada del capitán se enardeció

por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish
zarandeándolo, lo sujetó por el cuello de la
chaqueta, lo llevó por delante corriendo hasta el



arranque del muelle, y lo arrojó, brutalmente,
de bruces contra el suelo.

––¡Busca ahí tu cigarro, puerco! ––exclamó, y
se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta
que el guisante que tenía dentro cesó de trepi-
dar.

Signos de actividad respondieron inmediata-
mente desde el Farallone; voces lejanas, y en
seguida ruido de remos llegaron como flotando
por la superficie de la laguna, y al mismo tiem-
po, de por allí cerca, Herrick, vuelto en sí, se
acercó  con  lánguido  paso.  Se  inclinó  sobre  la
insignificante figura de Huish que, insensible al
parecer, estaba tendido al pie del mascarón.

––¿Muerto? preguntó.
––No, no está muerto ––dijo Davis.
––¿Y Attwater?
––¡Ahora va usted a cerrar el pico! ––replicó

Davis—. Y si no puede, ¡yo se lo haré cerrar por
Cristo! No aguanto ya más sus monsergas y sus
gimoteos.



Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote
dio un bandazo contra los pilotes más lejanos
del muelle; entonces levantaron a Huish por la
cabeza y los pies y lo llevaron a lo largo de la
pasarela y, sumariamente, lo arrojaron en el
fondo de la embarcación. Camino del Farallone,
se le oyeron ciertos murmullos relacionados
con la pérdida del puro; y después de izarlo por
el costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y
su postrera expresión audible fué: "¡Hombre...
nifico. Attwa...!" Esto, hábilmente traducido,
quería decir: "¡Hombre magnífico, Attwater!"
Con tan inmaculada inocencia había salido
aquel gran espíritu de las aventuras de la no-
che.

El capitán se puso a pasear en el combés, con
rápidas e iracundas vueltas; Herrick se apoyó
con los codos en la barandilla; toda la tripula-
ción se había retirado a dormir, el barco tenía
un lento balanceo de cuna; de cuando en cuan-
do una polea chirriaba como un pájaro. En tie-
rra, por entre los troncos de palmeras, se veía la



casa de Attwater que seguía resplandeciendo
con sus múltiples lámparas. Y nada más había
visible en el cielo ni abajo en la laguna, sino las
estrellas y sus reflejos.  Lo mismo pudo ser mi-
nutos que horas el tiempo que Herrick perma-
neció allí reclinado, mirando el agua constelada
y aspirando consoladora paz. "Un baño de es-
trella", estaba pensando, cuando una mano se
posó, al fin, en su hombro.

––Herrick ––dijo el capitán––. He estado can-
sándome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudió los ner-
vios del joven, pero ni contestó, ni siquiera vol-
vió la cabeza.

––Me parece que he estado algo brusco con
usted en tierra prosiguió el capitán la verdad es
que estaba como loco; pero eso ya ha pasado y
usted y yo tenemos que poner manos a la obra
y pensar.

––Yo no quiero pensar! -dijo Herrick.
––¡Vamos, hombre! ––––dijo Davis bondado-

samente––. Por ahí, ya sabe usted, no se va a



ninguna parte. Tiene que rehacerse y ayudarme
a poner las cosas derechas. ¿Va usted a volverse
contra un amigo? Usted no es capaz de eso,
Herrick.

––Sí, lo soy.
––¡Vamos, vamos! dijo el capitán, y se detuvo

perplejo––. Óigame: bébase un vaso de cham-
paña.  Yo  no  lo  cataré,  y  eso  le  probará  que  la
cosa va de veras. Pero es precisamente el tente–
–en––pie que usted necesita; le dejará como
nuevo.

––¡Oh! ¡Déjeme usted en paz! ––y se volvió
para irse.

El capitán le agarró por la manga, pero él se
desasió de un tirón y se volvió contra el otro
como un demoníaco.

––¡Váyase usted al infierno como más le gus-
te! ––gritó.

Y volvió la espalda, sin que esta vez el capitán
le detuviera; se marchó hacia la proa, donde el
bote se balanceaba al costado, chocando a veces
contra el pailebot. Una esquina de la caseta se



interponía entre él y el capitán. Todo iba bien:
humanos ojos no le verían en aquel acto foral.
Silenciosamente se deslizó en el bote, y desde el
bote, silenciosamente también, en el agua estre-
llada. Instintivamente, nadó un poco: tiempo
había para detenerse más adelante.

La frescura de la inmersión despejó instantá-
neamente su espíritu. Los acontecimientos de
aquella jornada ignominiosa pasaron ante él
cómo pintados en un friso y dio gracias a "cua-
lesquiera dioses que pudiera haber" por aquella
puerta, única, que aun estaba abierta: el suici-
dio. En menos de nada pasaría por ella; la aza-
rosa labor estaría acabada; el hijo pródigo, vuel-
to al hogar. Un astro muy brillante centelleaban
delante de él, trazando en el agua un largo ca-
brilleo.

Hacia él se dirigió tomándolo como guía.
Aquello iba a ser lo último que vería en esta
vida; aquella chispa radiante que pronto agran-
dó en su fantasía hasta verla como una Ciudad
de Laputa, por cuyas terrazas paseaban hom-



bres y mujeres de semblantes solemnes y be-
nignos, que le miraban con una lejana conmise-
ración. Aquellos espectadores imaginarios le
consolaban; se repitió lo que entre sí decían:
hablaban de él y de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasía, le hizo vol-
ver la creciente frialdad del agua. ¿A qué es-
perar  más?  Allí  mismo,  donde  estaba,  ¿por
qué no hacer que bajase el telón, buscar el
inefable refugio, tenderse, con todas las ra-
zas y generaciones humanas, en la mansión
del sueño? No seguir nadando: nada más
sencillo, si podía hacerlo. ¿Podía? Súbita-
mente comprendió que no. Se dio cuenta, en
un instante, de una oposición, unánime e in-
vencible, de todos sus miembros, que se aga-
rraban a la vida con simple y firme tenaci-
dad, dedo por dedo, tendón por tendón; algo
que era, a la vez, él y no era él... que estaba, a
la vez, dentro y por fuera; alguna diminuta
válvula que se cerraba en el cerebro y que un
solo pensamiento varonil hubiera bastado



para abrir... y una fuerza externa, el puño de
un hado extraño, irresistible como la grave-
dad. No hay nadie que no llegue a percatar-
se, en ocasiones, de que pasa a través de toda
la estructura de su cuerpo al hálito de un es-
píritu que no es plenamente el suyo; que su
mente se rebela: que otro le ata y le lleva por
donde no quiere ir.

Herrick lo percibió entonces con la autoridad
de una revelación. No había escape posible. La
puerta abierta se cerraba ante la faz del pusilá-
nime. Tenía que volver al mundo y, entre los
hombres, sin esa ilusión. Tenía que ir dando
tumbos hasta el final, con el peso de sus culpas
y  de  su  deshonor,  hasta  que  un  aire  frío,  un
golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo,
aun más piadoso, le librasen de su infamia.
Había hombres que podían suicidarse; a otros
les estaba vedado: él era de los últimos.

El descubrimiento levantó en su mente, en los
primeros momentos, tumultuoso desorden;
después vino la triste certidumbre y, con increí-



ble simplicidad, la sumisión ante el hecho evi-
dente; y volviéndose en dirección contraria,
nadó hacia la costa. Había en ello un valor que
él no podía apreciar, pues la indignidad de su
cobardía ocupaba todos sus pensamientos. Una
fortísima corriente le detenía como un viento de
cara; luchó con ella con trabajo, fatigosamente,
sin ánimos, pero con positiva ventaja; y notaba
sus progresos, indiferentes, por la posición de
los árboles, Tuvo un momento de esperanza.
Había oído, hacia el sur, en medio de la laguna,
las zambullidas de algún enorme pez, un tibu-
rón  sin  duda,  y  dejó  de  nadar  un  rato,  mante-
niéndose a flote.  ¿No será ese el verdugo?",
pensó. Pero el ruido de las zambullidas se fue
extinguiendo, el silencio era completo; y
Herrick volvió a avanzar hacia tierra, furioso
contra sí mismo. Si, hubiera esperado el tibu-
rón, pero....

A eso de las tres de la mañana, la casualidad,
la dirección de la corriente y la derivación de-
bida al mayor vigor de su brazo derecho, hicie-



ron que llegase a tomar tierra frente a la casa de
Attwater. Allí se sentó y se puso a contemplar
un mundo del que había desaparecido toda luz
de esperanza.  La mísera escafandra de vanidad
estaba en jirones! Con el cuento de hadas del
suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se
había sostenido y alentado en las crisis de la
vida; y he aquí que eso también no era más que
un cuento de hadas, también era folklore. Se
veía inexorablemente condenado a afrontar por
toda su vida las consecuencias de sus actos;
tendido en una cruz y sujeto en ella con los cla-
vos de su propia cobardía. No fluían las lágri-
mas, no se engañaba con fábulas. Tan asqueado
estaba de sí mismo, que ya no urdía mitos apo-
logéticos. Era como un hombre arrojado desde
una altura y con todos los huesos rotos. Allí se
había quedado, admitía lo ocurrido y no inten-
taba levantarse.

El alba empezó a clarear sobre el lado opuesto
del atolón el cielo se iluminaba, las nubes se
teñían de gayos colores, las sombras de la noche



se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio
cuenta de que la laguna y los árboles ostenta-
ban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del
Farallone, que Davis apagaba el farol y salía
humo de la cocina.

Davis, sin duda, había visto y reconocido la
figura sentada en la playa; o acaso vaciló al re-
conocerla, pues cuando hubo mirado largo rato,
con  la  mano extendida  sobre  los  ojos,  entró  en
la caseta y salió con un anteojo. Era un instru-
mento muy poderoso, y Herrick lo había usado
a menudo. Por un movimiento instintivo de
vergüenza, se tapó, la cara con las manos.

––¿Y qué le trae por aquí, Mr. Herrick ––Hay
o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater––.
Desde el sitio donde estoy la vista de su espalda
me deleita, y yo, en su lugar, continuaría sin
moverme. Podemos entendernos muy bien tal
como estamos, y si usted fuera a dar la vuelta,
¿me entiende?, creo que habría una desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pie; el cora-
zón le latía con fuerza y una agitación angustio-



sa sacudía todo su ser; pero era dueño de sí
mismo. Lentamente, dio la vuelta y se encaró
con Attwater y con el cañón de un rifle que le
apuntaba. "¿Por qué no pude hacer esto ano-
che?", se preguntó.

––Y bien, ¿por qué no tira usted? ––dijo, en
voz alta y temblorosa. Attwater, con toda cal-
ma, se puso el rifle bajo el brazo y se metió las
manos en los bolsillos.

––¿Qué le trae a usted por aquí? ––repitió.
––No lo sé ––––dijo Herrick, y, después como

en un grito: ––¿Puede usted hacer algo por mí?
––¿Está usted armado? ––––dijo Attwater––

Lo pregunto sólo como cuestión de fórmula.
––¿Armado?... ¡Ah, sí! lo estoy; es cierto.
Y arrojó sobre la playa un revólver chorrean-

do agua. ––¿Está usted mojado?
––Sí, lo estoy. ¿Puede usted hacer algo por

mí? Attwater leía atentamente su cara.
––Eso depende mucho de lo que usted sea ––

dijo.



––¿Lo que yo soy? ¡Un cobarde! ––contestó
Herrick.

––Con eso se puede hacer muy poco ––––dijo
Attwater––. Pero me hace el efecto de que la
descripción no es del todo completa.

––¡Y eso qué importa! ––––exclamó Herrick––.
Aquí estoy. Soy un trastajo roto e inútil; toda mi
vida se ha venido al suelo; no me queda nada
en que crea, como no sea el vivo horror de mí
mismo. ¿Por qué he venido hacia usted? No lo
sé; usted es frío, cruel, abominable; y yo le odio,
o  creo  que  le  odio.  Pero  es  usted  un  hombre
honrado, un caballero honrado. Me pongo, in-
defenso, en sus manos. ¿Qué debo hacer? Si no
puedo hacer nada, sea usted compasivo y tras-
páseme de un balazo... ¡no soy más que un goz-
quecillo con la pata rota!

––Si yo estuviera en su lugar, recogería ese
revólver, me iría a la casa y me mudaría de ro-
pa ––––dijo Attwater.



––¿Lo dice usted de veras? ––––dijo Herrick––
. Usted sabe que ellos... que nosotros... ellos...
Pero ¡usted lo sabe todo!

––Sé lo suficiente ––dijo Attwater––. Venga a
casa.

Y el capitán, desde la cubierta del Farallone,
vió a los dos penetrar juntos en la sombra del
bosque.

XI

DAVID Y GOLIATH

Huish se había acurrucado, hecho un ovillo,
para preservarse de la luz del día, con la cara
vuelta hacia la caseta y las rodillas encogidas.
Sus frágiles huesos, bajo el ligero traje tropical,
no parecían de mayor tamaño y consistencia
que los de una gallina; y Davis, sentado en la
barandilla, con el brazo enlazado a un estay, le
miraba pensativo y taciturno preguntándose
qué salvadores consejos pudieran encerrarse en



aquella desmadrada figura. Pues desde que
Herrick le arrojó de su lado y se pasó el enemi-
go, sólo le quedaba Huish, en todo el género
humano, como ayuda y oráculo.

Miraba su situación con el corazón encogido.
El pailebot era un barco robado; los víveres,
fuera por descuido al abastecerse o por mala
administración durante el viaje, eran insuficien-
tes para llevarlos a ningún puerto, como no
fuera de vuelta a Papeete; y allí el castigo justi-
ciero le aguardaba bajo la forma de un gendar-
me, un juez con un gorro de forma estrafalaria,
y el horror de la lejana Noumea. Por aquel lado
no había atisbo de esperanza. Aquí en la isla, el
dragón estaba en acecho; Attwater con sus
hombres y sus Winchester montaba la guardia
y vigilaba la casa: que se acercase el que se
atreviera. ¿Qué podían hacer más que sentarse
allí, inactivos o pasearse por cubierta... hasta
que el Trinity Hall arribase y los pusieran en el
cepo, o hasta que se agotasen las provisiones y
vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity



Hall, Davis estaba apercibido: se atrincheraría
en la caseta y moriría defendiéndola, como fiera
acorralada. Pero ¿y lo otro? El viaje del Farallo-
ne, que él había emprendido, dos semanas an-
tes, con tan locas esperanzas, ¿acabaría en este
final de pesadilla: el barco pudriéndose fon-
deado, la tripulación sin poder tenerse en pie y
muriendo uno a uno en los imbornales? Parecía
como si cualquier extremado azar fuera prefe-
rible a tan horrenda certeza; como si fuera me-
jor levar ancla, a pesar de todo, zarpar a la ven-
tura y quizá perecer a manos de los caníbales en
alguna isla ignorada de las Pomotú. Sus ojos
recorrieron rápidamente mar y cielo buscando
algún síntoma de viento; pero las fuentes de los
alíseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y
durante muchas semanas había volado el tu-
multuoso río azul acarreando nubes, reinaba el
silencio, y toda la inmensidad de la atmósfera
estaba en el fiel. En la interminable cinta de la
isla, que por ambos lados prolongaba su proce-
sión de doradas, verdes y argentadas palmeras,



ni  la  más  sutil  fronda  se  movía;  los  árboles  se
unían a sus imágenes invertidas en la laguna
como cosas labradas en metal, y ya su larga fila
empezaba a reverberar el calor. Aquel día no
era posible escapar, ni tampoco el siguiente. ¡Y
en tanto los víveres se iban consumiendo!

Y entonces llegó hasta Davis, desde las raíces
más profundas de su ser, o al menos, desde los
más lejanos recuerdos de la niñez y la inocen-
cia, un solo de superstición. Aquella persisten-
cia de la mala suerte no era cosa natural; las
fluctuaciones del azar eran más variadas, pare-
cía como si el diablo repartiese las cartas. ¿El
diablo? Volvió a oír la nota argentina de la
campañilla de Attwater resonando fuera, en la
noche, hasta morir a lo lejos.

Desechó bruscamente la idea. Attwater: ahí
está todo. Attwater tenía mantenimientos y un
tesoro de perlas; era la fuga posible en el pre-
sente, la riqueza en lo futuro. Tenían que venir-
se a las manos con Attwater; aquel hombre te-
nía que morir. Sintió que le ardía la cara al ima-



ginar la triste e imponente figura que había
hecho aquella noche, los insultantes discursos
que había tenido que sufrir en silencio. La cóle-
ra, la vergüenza, el amor a la vida, todo apun-
taba hacia el mismo punto, y únicamente la
inventiva se quedaba atrás: ¿cómo acercarse a
él?, ¿tenía fuerza bastante?, ¿encontraría ayuda
en aquel mal nacido atadijo de huesos pegado a
la caseta?

Sus ojos se fijaban en él con extraña avidez,
como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel
momento el durmiente empezó a removerse, se
agitó inquieto, dio de pronto la vuelta y echó
una mirada ofuscada y parpadeante. Davis no
apartó  de  él  sus  ojos  sombríos  y  Huish  miró  a
otra parte y se sentó.

––Vaya una resaca que tengo dijo––. Creo que
estaba un poco a medios pelos la noche pasada.
¿Dónde anda ese nene llorón, Herrick?

––Ido ––dijo el capitán.
––¿A tierra? ––exclamó Huish––. ¡Lástima!

Quisiera haber ido a también.



––¿Quisiera usted?
––De veras que sí ––replicó Huish––. Me gus-

ta Attwater. Es simpático de veras. Nos hicimos
como uña y carne cuando nos quedamos solos.
¿Y qué me cuenta del jerez? ¡Es gloria pura!
¡Quién pudiera ahora echar un trago! Y lanzó
un suspiro.

––Pues ya no volverá a catarlo... eso lo prime-
ro erijo Davis gravemente.

––¿Qué es eso? ¿Qué tripa se le ha roto, Da-
vis? ¿El estómago? ¡Pues míreme a mí! Nada de
malhumor. Estoy juguetón como un jilguero.

––Sí, está usted juguetón, ya lo veo; y lo esta-
ba usted anoche, por lo visto, y se lució.

––¡Qué! ¿Qué es eso? ¿Cómo me lucí?
––Voy a decírselo ––––dijo el capitán, levan-

tándose despacio de la barandilla.
Y así lo hizo, sin olvidar nada, con todos los

epítetos insultantes y todos los detalles absur-
dos, repetidos y recalcados. Tenía su propia
vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso
al fuego, y durante el relato infligió y sufrió



torturas de humillación. Fue una obra maestra,
hecha por un hombre rudo, en el género sardó-
nico.

––¿Y qué opina usted? dijo cuando hubo aca-
bado, mirando a Huish, encendido y serio, pero
irónico.

––¡Pues que usted y yo hicimos una figura de
primera!

––Así fue; una puerca figura ¡por Cristo! ¡Y
por Cristo que he de ver a ese hombre de rodi-
llas!

––¡Ah! -dijo Huish––. ¿Cómo echarle mano?
––¡Ahí está! ––exclamó Davis––. ¡Cómo echar-

le mano! Son cuatro contra dos, aunque allí no
hay más que un hombre que cuente, y es Att-
water. Con meterle una bala a Attwater, ya es-
tarán corriendo los otros, cacareando como ga-
llinas... y el amigo Herrick vendría, sombrero
en mano, a pedirnos su parte en las perlas. Sí,
señor, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera
nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaría en el
bote como a perros.



––¿Le es a usted lo mismo cogerle vivo o
muerto? preguntó Huish.

––Muerto quisiera verlo.
––Muy bien ––––dijo Huish––; pues entonces

me parece que voy a tomar una miaja de des-
ayuno.

Y se metió en la cámara.
El capitán, ceñudo y obstinado, se fue tras él.
––¿Qué es ello? preguntó––. ¿Qué idea es la

que usted tiene?
––¡Oh!, déjeme en paz, si quiere ––––dijo

Huish, descorchando una botella de champaña–
–. Ya oirá mi idea a su hora. Espérese hasta que
me vierta un poco de vino en el estómago. Se
bebió un vaso y se acercó la botella al oído. Oi-
ga... escuche el vino: es como si estuvieran
friendo jamón. Bébase un vaso y sea sociable.

––¡No! ––contestó enérgico el capitán-. ¡No
quiero! ¡Son asuntos serios!

––Usted paga y usted escoge, amiguito ––dijo
Huish––. Me parece a mí una vergüenza que se



estropee usted el desayuno por una cosa que ya
no es más que historia antigua.

Se bebió tres partes de una botella y se puso a
mordisquear, con desesperante calma, la punta
de una galleta. El capitán, al otro lado de la me-
sa, tascaba el freno como un caballo impaciente.
Después, Huish apoyó en ella los brazos y miró
al capitán a la cara.

––Cuando a usted le parezca dijo.
––Bien, pues ahora mismo. ¿Y cuál es su idea?
––¡Juego limpio! ––dijo Huish––. Dígame us-

ted la suya.
––Lo  malo  es  que  yo  no  tengo  ninguna  ––

replicó Davis, y divagó por un rato en inútiles
comentarios sobre las dificultades que tenían
por delante y en ociosas explicaciones de su
propio fiasco.

––¿Ha acabado ya? —dijo Huish.
––No digo más.
––Bueno, pues entonces, deme la mano, por

encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje
muerto aquí mismo si no le ayudo a usted".



Su voz apenas se oía y, sin embargo, escalo-
frió al oyente... Su cara parecía un compendio
de malignidad, y el capitán se echó hacia atrás
como si esquivase un golpe.

––¿Para qué? ––dijo.

––Para tener buena suerte ––contestó Huish––
. Se exigen garantías serias. Y siguió ofreciendo
su mano.

––No veo a qué vienen esas sandeces ––dijo el
otro.

––Pues yo, sí. Deme la mano y diga eso, y en-
tonces oirá mi idea. No lo haga, y no la oye.

El capitán cumplió la formalidad exigida, con
la respiración entrecortada y mirando a Huish
con angustia. Cuál era su temor, no lo sabía,
pero temía, servilmente, lo que fuera a salir de
aquellos labios pálidos.

––Pues ahora, si usted me dispensa medio se-
gundo ––dijo Huish––, voy a ir a buscar el bebé.

––¿El bebé?,¿que es eso?



––Frágil. Con cuidado. Este lado encima ––
replicó el dependiente con un guiño, y desapa-
reció.

Volvió, sonriente, llevando un pañuelo de se-
da en la mano. Davis levantó las cejas con una
expresión estúpida e interrogante. ¿Qué habría
allí?  No  se  le  ocurría  nada  más  recóndito  que
un revólver.

Huish volvió a sentarse.
––Y ahora ––dijo–– ¿es usted bastante hombre

para encargarse de Herrick y de los negros?
Porque yo me encargo de Attwater.

––¡Cómo! ––exclamó Davis–– no puede usted.
––¡Vaya, vaya! ––dijo el dependiente––. Espé-

reme un poco. ¿Cuál es la primera dificultad?
La  primera  dificultad  es  que  no  podemos  ir  a
tierra; y le admito a usted que es dura de pelar.
Pero ¿qué me dice de una bandera de parla-
mento? ¿Cree usted que tragaría ese anzuelo, o
que Attwater no haría más que acribillarnos en
el bote a balazos como a unas alimañas?

––No ––dijo Davis––, no creo que lo haría.



––Tampoco yo prosiguió Huish––. No creo
que lo hará, y ¡ojalá que no lo haga! Cátate,
pues, ya en tierra. La segunda dificultad es la
de ponerse al habla con la Dirección general. Y
para eso voy a hacer que escriba usted una car-
ta, en la cual usted dice que tiene vergüenza de
presentarse delante de él, y que el portador, Mr.
J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y
armado con ese expediente, sencillo al parecer,
Mr. J. L. Huish procederá a la obra.

Se detuvo como si hubiera acabado, pero re-
teniendo aún a Davis con la mirada.

––¿Cómo? ––dijo éste––. ¿Por qué?
––Pues mire aquí: usted es grande, él sabe que

lleva un revólver en el bolsillo y, con sólo echar-
le la vista encima, se ve que no es usted hombre
que vacile en usarlo. Pero de mí no ha–– de
temer nada ––¡soy tan pequeñaco!––, estoy des-
armado, y, para que no dude, llevaré las manos
por alto. ––Hizo una pausa––. Y si puedo arre-
glármelas para ir acercándome a él mientras
hablamos, usted no tiene que hacer sino andar



listo y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos
volvemos aquí y nada se ha perdido, ¿com-
prende?

El rostro del capitán estaba contraído por el
intenso esfuerzo que hacía para comprender.

––No, no veo ––exclamó––; no veo nada claro,
¿qué se propone usted?

––¡Me propongo acabar con la bestia! ––gritó
Huish, en una exaltación de venenoso triunfo––
. Voy a tender aquel animalazo arrogante en la
hierba. El se ha divertido a mi costa y yo voy a
divertirme a la suya, ¡y qué diversión!...

––¿Qué es ello? ––––dijo el capitán con voz
apagada.

––¿De veras lo quiere usted saber? preguntó
Huish..

Davis se levantó y dio un paseo por la caseta.
––Sí, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un

esfuerzo.
––Cuando uno está en el suelo se defiende

como puede, ¿no es eso? Lo digo porque ya sé
que hay una preocupación contra esto; se lo



considera ordinario, muy ordinario. Dobló el
pañuelo y mostró un pomo pequeño––. Esto
que está aquí es vitriolo. Eso es ––dijo.

El capitán, muy pálido, se le quedó mirando.
––¡Este es el medicamento! ––prosiguió el otro

alzando el frasco––. Esto quema hasta los hue-
sos, ¡ya lo verá usted cuando él lo tenga encima,
echando humo como fuego del infierno! Que le
caiga una gota en los ojos, ¡y deje ––usted a
Attwater de mi cuenta!

––¡No, no! ¡Por Dios! ––exclamó el capitán.
––Diga usted, amigo ––dijo Huiste––, ¿es que

para mí va a ser una fiesta? Yo voy a habérme-
las  solo  y  mano a  mano con  ese  hombre.  El  es
de cerca de siete pies de altura y yo tengo cinco
y una pulgada. El tiene un rifle en la mano y
está sobre aviso, y no ha nacido ayer. ¡Le digo
que va a ser lo de David y Goliath! Si yo le pro-
pusiera que fuese usted a poner el cascabel al
gato, me lo explicaría. Pero no pido eso. Sólo le
pido que esté a mi lado y se las entienda con los
negros. Todo va a salir como por la mano, ¡ya lo



verá usted! Pero cuando quiera usted darse
cuenta, le va a ver correr dando vueltas y au-
llando como...

––¡No haga eso! ––––dijo Davis––. ¡No hable
de eso!

––¡Está usted bueno! ––exclamó Huiste––.
¿Qué quería usted? Quería usted matarlo y lo
intentó anoche. Quiere matarlos a todos ellos y
trata  de  hacerlo,  y  yo  le  digo  cómo;  y  porque
entra en ello un poco de medicina en una bote-
lla, arma esta batahola.

––Puede que sea por eso ––––dijo Davis––. No
parece que sea cosa razonable, pero ahí está.

––Será la aplicación de la ciencia ––––dijo
Huish, irónico.

––No sé lo que es ––exclamó Davis dando
zancadas por el cuarto––. Ahí está: hasta ahí
tiro la raya y no paso. No puedo poner un dedo
en tal canallada. ¡Es horrible, infernal!

––Y supongo que usted se imagina como cosa
muy bonita coger una pistola y un cacho de



plomo y desparramarle a un hombre los sesos.
Cuestión de gusto.

––No lo niego ––––dijo Davis––; es algo que
siento aquí, dentro de mí. Será tontería; puede
que sea condenada tontería. No discuto; no
hago más que tirar la raya. ¿No hay algún otro
medio?

––Búsquelo usted. No estoy casado con éste,
aunque a usted le parezca que sí; no soy ambi-
cioso; no tengo antojo por hacer el primer pa-
pel; me ofrezco a ello y nada más; y si usted no
me puede enseñar cosa mejor, ¡lé juro que lo he
de hacer!

––¡Y los riesgos!... ––exclamó Davis.
––Si quiere usted que se lo diga, para mí es un

caso de siete a uno y no hay tomadores. Pero
eso es cuenta mía, amigo, y yo estoy dispuesto.
Míreme usted, Davis: ya ve que no se me enco-
ge el corazón. Soy hombre para ello de arriba
abajo.

El capitán no apartaba de él los ojos. Huish
seguía sentado, atusando su siniestra vanidad,



vanagloriándose de su superioridad para el
mal. El infame valor y la audaz felonía de aquel
ser, fulgían y se proyectaban fuera de él como
la luz de una linterna. Un apocamiento y una
especie de respeto se apoderaron del capitán a
pesar suyo. Hasta aquel momento había visto el
dependiente siempre remolón, haragán, sin
interés por nada y gruñendo en cuanto se le
hablaba de hacer algo; y ahora, como el toque
de una varilla mágica, le veía engallado y re-
suelto, radiante de faz. Había despertado el
demonio y ¿quién lo iba a refrenar?, se pregun-
taba; y se le encogía el corazón.

––Por más que usted me mire ––Huiste seguía
diciendo ––no me verá el miedo en los ojos. No
me asusto de Attwater, no me asusto de usted y
no me asustan las palabras. Usted quiere matar
gente: eso es tras de lo que anda; pero quiere
hacerlo con guantes de cabritilla y eso no puede
ser así. Asesinar no es cosa cortés y fina, ni fácil,
ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para
hacerlo. Aquí está el hombre:



––¡Huiste!... ––prorrumpió el capitán con
energía, y en seguida se detuvo y se quedó in-
móvil, mirándole con las cejas fruncidas.

––¡Vamos!, ¡afuera con ello! ––dijo Huiste––.
¿Tiene usted otra cosa que proponer? ¿Hay otra
carta a que apuntar?

El capitán no chistó.
––Pues ya lo ve usted ––––dijo Huish enco-

giéndose de hombros.
Davis empezó otra vez su precipitado paseo.
––Ya puede usted andar hasta que se le des-

gasten los pies; no encontrará más que eso.
Hubo una corta pausa; el capitán, como lan-

zado en un columpio, volaba, en un vértigo,
entre los más opuestos planes y conjeturas, tan
pronto concebidos como rechazados.

––Pero vea usted ––dijo, parándose de pron-
to––. ¿Puede usted hacerlo?, ¿es que eso puede
hacerse? No; debe de ser muy difícil.

––Si yo logro ponerme a veinte pies de él, se
hará; así es que piénselo ––dijo Huish con tono
de absoluta certeza.



––¿Cómo puede usted saberlo? ––exclamó
súbitamente el capitán como con un grito aho-
gado––. ¡Mala bestia!, ¡yo creo que lo ha hecho
ya antes!

––¡Ah! esos son asuntos privados ––contestó
Huish–– y no soy hombre hablador.

Un estremecimiento de repulsión sacudió al
capitán; un grito le subió hasta los labios; de
haberlo lanzado quizá se hubiera abatido sobre
el cuerpo de Huish, lo hubiera echado por alto
golpeándolo contra el suelo y hubiera sacudido
con él las paredes de la cámara en un frenesí de
crueldad que parecía casi moral. Pero pasó el
momento, y, abortada la crisis, se quedó aún
más debilitado. Lo que se jugaba ¡era de tal pre-
cio!... De un lado, las perlas... hambre y ver-
güenza del otro. ¡Diez años de perlas! La fanta-
sía de Davis las transfiguró en una nueva, delei-
tosa existencia para él y los suyos. La nueva
vida había de pasarse en Londres; contundentes
razones se oponían a que fuera en Portland,
Maine; y los cuadros que se imaginaba tenían



fondos británicos. Vio a sus hijos paseando en
las filas de un colegio, con las togas escolares, y
un pasante que marchaba custodiándolos y
leyendo un librote. Estaba instalado en una
"villa" cuyo nombre, Rosemore, campeaba en
los pilares de la entrada En una butaca, en la
avenida de menudas pedrezuelas, se veía a sí
mismo fumando un cigarro, con una cinta azul
en el ojal, victorioso de todo: de él mismo, de
las circunstancias y de la malignidad de los
banqueros. Vio el salón con cortinas rojas y ca-
racoles sobre la chimenea y ––con la sutil in-
congruencia de los sueños–– antes de haber
entrado en él, se preparó un grog en la mesa de
caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo
uno de esos movimientos inexplicables y no
esperados, los cuales, hasta en un buque ancla-
do y en la más absoluta calma, le recuerdan a
uno la movilidad de los fluidos; y Davis estaba
ya de vuelta en el interior de la caseta, cercada
por la cegadora luz del día que asomaba por los



intersticios, y ante el dependiente que, en aira-
da actitud, aguardaba su decisión.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la reali-
zación de esos sueños, como un caballo sedien-
to relincha al olfatear el agua; el deseo le enlo-
quecía. Y el único obstáculo era Attwater, el que
le había insultado desde el primer momento.
Daría a Herrick buena parte de las perlas; era
cosa decidida. Huish se opondría y él pasaría
por encima de la oposición; y ya elogiaba exa-
geradamente su conducta. No era él quien iba a
emplear el vitriolo, y ¿era acaso el tutor de
Huish? Lástima que se le hubiera ocurrido la
idea, pero ¡después de todo!... Volvió a ver a
sus hijos en las filas del colegio, con el uniforme
que siempre le había parecido "tan señor"... Y al
mismo tiempo la indecible vergüenza de aque-
lla noche se alzó como una llamarada en su
espíritu.

––Que sea como usted quiera ––dijo con ronca
voz.



––¡Ah! Me figuraba que se avendría a razo-
nes. Y ahora, a la carta. Aquí hay papel, pluma
y tinta. Siéntese y yo le dictaré.

El capitán tomó una silla y la pluma, y se
quedó mirando, desconcertado, al papel, y des-
pués a Huish. El columpio estaba ya en el otro
lado; una nube le pasó por los ojos. ––Es cosa
tremenda––dijo con un sacudimiento nervioso
de los hombros.

––La cosa es fuertecita; no hay duda ––––dijo
Huish––. Moje la pluma. Eso es. William John
Attwater, Esquife. Muy señor mío–– añadió, dic-
tando.

––¿Cómo sabe usted que se llama William
John? preguntó Davis.

––Lo vi escrito en una jaula de embalar. ¿Ha
puesto usted eso?

––No ––dijo Davis––. Pero hay otra dificultad.
¿Qué es lo que vamos a decir?

––¡Qué hombre! ––gritó exasperado Huish––.
¿A qué género pertenece usted? Yo soy el que
va a decir lo que hay que poner. Es cuenta mía,



si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo:
William John Attwater. Muy señor mío ––repitió.
Y el capitán, al fin, empezó a mover la pluma
como un autómata, y el dictado prosiguió: ––
"Con un sentimiento de vergüenza, y sincero arre-
pentimiento, me dirijo a usted después de los humi-
llantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha
abandonado el barco y, sin duda, le habrá dado cono-
cimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas.
Inútil nos parece decir que ya no las consideramos
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y
tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta de
las justas sospechas con que soy mirado, no me atre-
vo a solicitar el favor de una entrevista con usted;
pero deseando poner fin a una situación igualmente
penosa para todos, he comisionado a mi amigo y
consocio míster J. L. Huish, para que le someta mis
proposiciones que, por lo moderadas, espero merez-
can su atenta consideración Mr. J. L. Huish no lleva
armas ––lo juro a Dios–– y llevará las manos alza-
das desde el momento en que se acerque a usted. De
usted humilde servidor. John Davis. "



Huish leyó la carta con la candorosa compla-
cencia del "amateur"; se relamió de gusto y, más
de una vez, volvió a abrirla después de plegada
para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, en-
tretanto, seguía sentado, inerte, con el entrecejo
fruncido.

De pronto se levantó, todo alborotado, ––¡No!
––––gritó––. ¡No puede ser! ¡Es demasiado!, ¡es
condenarse! ¡Nunca lo perdonaría Dios!

––Bueno, ¿y qué falta hace? ––chilló Huish fu-
rioso––. Usted se condenó hace años por lo del
Sea Ranger, y así lo ha dicho. Pues, entonces,
condénese por algo más, y cierre el pico.

El capitán le miró turbado: ––¡No! ––suplicó–
–, ¡no, compañero!, ¡no lo haga!

––Oiga usted prosiguió Huish––, le doy mi ul-
timátum. Yo voy a ver a ese hombre y a echarle
el vitriolo en los ojos. Si usted se queda, me voy
solo; los negros me darán un capirotazo en la
cabeza y con eso no va usted a quedar mejor de
lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no
voy a oír más de sus gimoteos y aspavientos.



El capitán se lo tragó cerrando los ojos y con
visible esfuerzo. La memoria, con su voz de
fantasma, le repetía al oído algo semejante, algo
que él había dicho a Herrick una vez... ya hacía,
al parecer, muchos años.

––Ahora deme su revólver ––dijo Huish––.
Tengo que ver si todo está listo. Seis tiros, y ojo
con desperdiciar ninguno.

El  capitán,  como  un  sonámbulo,  puso  el  re-
vólver sobre la mesa y Huish sacó los cartuchos
y lubrificó el mecanismo.

Era cerca de mediodía, no corría un soplo de
aire y apenas se podía soportar el calor cuando
los dos salieron a cubierta, hicieron tripular el
bote y bajaron uno tras otro a sentarse en el
tabloncillo de popa. Una camisa blanca en la
punta de un remo servía de bandera de parla-
mento, y los marineros porque así se les ordenó
a fin de dar tiempo a que los vieran desde la
costa––, remaban despacio. La isla temblaba
delante de ellos como algo incandescente; en la
superficie de la laguna soles metálicos, no ma-



yores que obleas, bailaban y les acuchillaban los
ojos; de la arena del mar y hasta del bote mis-
mo, se alzaba una llamarada de ofuscante res-
plandor, y como sólo podían mirar a lo lejos por
entre las pestañas medio cerradas, el exceso de
luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como
la de una tormenta a punto de estallar.

El capitán se había embarcado en aquella em-
presa por una docena de razones diversas, la
última y la menor de las cuales era el deseo de
que tuviese éxito. La superstición domina a
todos, en espíritus semi-ignorantes y rudos co-
mo el de Davis, domina por completo. Para el
homicidio había estado pronto; pero este horror
de la droga en el frasco le vencía y se veía a sí
mismo cortando los últimos filamentos que le
unían a Dios. El bote le llevaba a la perdición, al
castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo
pasivamente y dando un silencioso adiós a lo
mejor que había en él y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una alborotada jovia-
lidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente



como el que más, bravo como una comadreja,
tenía, sin embargo, que animarse con el sonido
de su propia voz; tenía que representar su pa-
pel exagerándolo, dejar tamañito a Herodes,
insultar todo lo respetable y desafiar a todo lo
temible, como en una desesperada apuesta con-
sigo mismo.

––¡Qué calor hace! =dijo––. ¡Se asa uno! Vaya
un día para cocer las gachas. Vamos, que debe
parecer raro el que le despachen a uno en un
día como éste. A mí más me gustaría en una
mañana fría y con escarcha, ¿y a usted? (can-
tando): Vamos a pasear al monte, una madrugada
fría. Le  doy  mi  palabra  de  que  no  había  recor-
dado eso desde hace más de diez años; lo can-
taba en una escuela de párvulos, en Hackney
(cantando): Así madruga el labrador, el labrador, el
labrador... ¡Pamplinas! ¿Y cómo se siente usted
ahora en cuanto a eso del estado futuro y de la
salvación? ¿De qué lado se inclina?

––¡Cállese! ––dijo el capitán.



––No; si es que necesito enterarme. Es cosa de
utilidad práctica para usted y para mí, compa-
dre; podemos estar los dos patas arriba antes de
diez minutos. Y tendría gracia que usted sólo
echase a volar y se presentase sonriente allá
arriba y saliera a recibirle un ángel con un
whisky y soda debajo del ala. "¡Hola!. ––diría
usted––, "¡qué amabilidad!"

El capitán dio un gruñido. Mientras Huish así
aventaba y ponía en ejercicio su bravuconería,
el hombre que iba a su lado se ocupaba nada
menos que en rezar. ¿Para qué rezaba? Sábelo
Dios. Pero de su agitado espíritu, inconsciente e
ilógico, brotaba un torrente de súplicas, inarti-
culadas, como su propio pensamiento, fervien-
tes y graves como la muerte y el juicio.

––“¡Dios del cielo, Tú me miras!" ––continuó
Huish––. Me acuerdo que tenía escrito eso en
una hoja de la Biblia. Me acuerdo de la Biblia
también, que habla de todo aquello de Abina-
dab y otros prójimos. Bien, ¡Dios! añadió,



apostrofando al meridiano––, vas a ver una
cosa de primera, ¡te lo prometo!

El capitán dio un salto.
––¡No consiento blasfemias! ––gritó––. ¡No se

blasfema en mi bote!
––Está muy bien, capitán ––dijo Huish––.

Como usted guste. Quiere indicar cualquier
otro tema de plática, el pluviómetro, el pararra-
yos, Shakespeare, las copas musicales... Aquí se
despacha conversación. Introduzcan un peni-
que en la ranura y... ¡Hola! ¡Ahí están! exclamó–
–. ¡Ahora o nunca! ¿Irá a tirar?

Y el hombrecillo se irguió en una actitud aler-
ta y acometedora, y miró sereno a sus enemi-
gos.

Pero el capitán se incorporó un poco en el bo-
te con los ojos saltones.

––¿Qué es eso? ––gritó.
––¿Cuál?
––¡Esas... esas cosas!
Y en verdad que había para extrañarse.

Herrick y Attwater, armados ambos de Win-



chester, habían salido del bosque, detrás del
mascarón; y a los dos lados, el sol relampa-
gueaba sobre dos objetos metálicos, remates de
unos seres con aspecto de máquinas, y en cuya
anatomía ocupaban el lugar de cabezas... pero
cabezas sin caras. A Davis, que estaba en las
nubes, le parecía que su mitología tomaba for-
mas corporales y vivas y que Topheth vomitaba
demonios. Pero Huish no se dejó engañar ni
por un momento.

––Cascos de buzos, tonto, ¿no lo ve? ––dijo.
––Así es verdad ––dijo David boquiabierto––.

¿Y para qué? ¡Ah! ¡ya veo! Como armadura.
––¿Qué le decía yo a usted? ––dijo Huish––.

David y Goliath, del principio al fin.
Los  dos  indígenas  ––pues  eran  ellos  los  que

aparecían con aquel inusitado equipo bélico––
se apartaron a derecha e izquierda y acabaron
por sentarse a la sombra,  en los dos flancos de
la posición. Aun cuando ya el misterio estaba
aclarado, Davis seguía preocupadísimo, miraba
absorto a las cimeras de llamas que parecían



llevar los cascos y se olvidada, y volvía a acor-
darse, sonriendo, de la explicación.

Attwater se internó otra vez en el bosque, y
Herrick, con el rifle bajo el brazo, descendió,
solo, al muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamó al bote.
––¿Qué quieren? ––gritó.
––Ya se lo diré a Mr. Attwater ––contestó

Huish, subiendo ligero por la escala––––. No se
lo digo a usted, porque ha sido un traidor. Aquí
hay una carta para él; ahí la tiene, désela y que
le ahorquen.

––Davis, ¿no hay nada malo en esto? ––dijo
Herrick.

Davis levantó la barbilla, miró rápidamente a
Herrick, apartó los ojos y nada contestó... En la
mirada se traslucía una honda emoción; pero si
era de odio o de temor, Herrick no podía adivi-
narlo.

––Bueno ––dijo éste––, voy a entregar la car-
ta––. Trazó con el pie una raya en los tablones



del muelle. ––Hasta que traiga la respuesta, no
avancen un paso de aquí.

Y se volvió donde estaba Attwater apoyado
en un árbol, y le dio la carta. Attwater la reco-
rrió de una mirada.

––¿Qué significa esto? ––preguntó pasándose-
la a Herrick––. ¿Una añagaza?

––Supongo que sí ––contestó Herrick.
––Bueno, dígale que venga. Para algo es uno

un fatalista. Dígale que venga y que ande con
ojo.

Herrick regresó al mascarón. Hacia la mitad
del muelle esperaba Huish con Davis a su lado.

––Dice que vaya usted, Huish ––––dijo
Herrick––. Y le advierto que ande con cuidado.
Nada de estratagemas.

Huish avanzó de prisa y se encaró con el jo-
ven:

––¿Dónde está? dijo, y Herrick–– vio con sor-
presa que su cara, canallesca y vulgar, se enro-
jeció de pronto y volvió a palidecer.



––Allí enfrente contestó Herrick, señalando
con el dedo––. Y ahora levante las manos por
encima de la cabeza.

Huish le volvió la espalda y avanzó derecho
hacia el mascarón como si fuera a dirigirle una
plegaria; se vio que hacía una profunda aspira-
ción y que alzaba los brazos.  Como ocurre con
muchos de su misma menguada conformación
fisica, las manos de Huish eran desproporcio-
nadamente anchas y largas y, sobre todo,
enormes las palmas: el frasco desaparecía de-
ntro del amplio puño. Un instante después
marchaba con firme y seguro paso a cumplir su
misión.

Herrick le siguió al principio. A poco, un rui-
do a su espalda le alarmó y, volviéndose, vio
que Davis había ya avanzado hasta el masca-
rón. Iba agachado, y con la boca abierta como el
hipnotizado sigue al hipnotizador; toda huma-
na consideración y hasta el cuidado por su pro-
pia vida, habían sido vencidos por una abomi-
nable, irresistible curiosidad.



––¡Alto! ––gritó Herrick, apuntándole con el
rifle––. Davis, ¿qué hace usted, hombre? Usted
tiene que quedarse ahí.

Davis se paró instintivamente y miró a
Herrick con pasmados ojos.

––Póngase de espaldas al mascarón. ¿Me oye?
Y estese quieto ––dijo Herrick.

El capitán tomó aliento, anduvo hacia atrás
hasta el mascarón, e inmediatamente volvió a
seguir a Huish con la mirada. Había por aquella
parte una hondonada en la arena, que formaba
un claro en la espesura de los cocoteros, y allí
caía a plomo el sol del mediodía con irresistible
fuerza. En el lado opuesto, bajo la sombra, se
veía la alta figura de Attwater reclinado en un
árbol, y hacia él, con las manos alzadas y los
pasos amortiguados por la arena suelta, fue
avanzando Huish penosamente. El violento
resplandor que le rodeaba hacía resaltar, y exa-
geraba su pequeñez; no parecía empresa menos
peligrosa para él aquella en que estaba lanzado,



que lo sería para un lobezno sitiar una ciudade-
la.

––Ahí, Mr. Whish. Ahí está bien ––gritó Att-
water––. Desde esa distancia y sin bajar las ma-
nos, como un buen chico, puede usted muy
bien ponerme al tanto de las opiniones del pa-
trón––. El intervalo entre ellos era acaso de cua-
renta pies. Huish lo midió con la mirada y lan-
zó entre dientes una maldición. Estaba ya ago-
biado por el esfuerzo de caminar sobre la arena
blanda; y los brazos, a causa de la. violenta pos-
tura, le dolían atrozmente. En la palma de la
mano derecha tenía el frasco preparado, y el
corazón se le estremecía y la voz le faltaba
cuando empezó a hablar.

––Mr. Attwater ––dijo—. No sé si usted ha te-
nido una madre.

––Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la
he tenido contesto Attwater––, y en adelante, si
puedo permitirme tal indicación, no es necesa-
rio volver a mencionarla en nuestras comunica-



ciones. Acaso deba también advertirle que no
me impresiona lo patético.

––Siento mucho que parezca que he querido
entrometerme en sus afectos íntimos ––dijo
Huish servilmente y adelantando un paso con
disimulo––. Al menos nunca me persuadirá de
que no es usted un caballero; bien sé yo distin-
guir al que lo es de veras, y por eso no dudo en
someterme a su conmiseración. Es cosa dura,
sin duda; es duro tener que confesarse vencido;
es duro tener que venir mendigando por cari-
dad...

––Cuando si todo hubiera salido bien, podría
considerar todo esto como suyo, ¿no es verdad?
––indicó Attwater––. Me doy cuenta de ese sen-
timiento.

––Me está usted juzgando, Mr. Attwater, Dios
sabe cuán injustamente. “Dios del cielo, Tú me
miras” —, es lo que decía en mi Biblia, y lo había
escrito  mi  padre,  con  su  propia  mano,  en  la
primera hoja.



––Siento tener que rogarle, una vez más, que
me dispense -dijo Attwater––; pero, créame,
parece que está usted una migaja más cerca y
eso no entra en lo pactado. Y me voy a permitir
aconsejarle que eche uno... dos... tres pasos
hacia atrás, y que se quede allí.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se
asomó a la cara de Huish, y Attwater anduvo
presto para sospechar. Frunció el ceño, miró al
hombrecillo y reflexionó. ¿Por qué se iba co-
rriendo más cerca? Inmediatamente se echó el
rifle a la cara.

Tenga usted la bondad de abrir las manos.
Abra las manos del todo, que vea yo los dedos,
extiéndalos... ¡Pero arroje eso que tiene ahí! ––
rugió, creciendo a un tiempo su rabia y su cer-
tidumbre.

Y  entonces,  casi  en  el  mismo  instante,  el  im-
pávido Huish se decidió a arrojar, y Attwater
apretó el gatillo. Ni en un segundo discreparon
las dos resoluciones, pero la diferencia fu en
favor del que tenía el rifle: y el frasco no había



salido aún del puño del dependiente, cuando la
bala despedazó ambas cosas. Durante un mo-
mento el mísero pasó por agonías de infierno,
bañado en liquidas llamas y chillando como un
demente; y en seguida una bala misericordiosa
le tendió muerto.

Todo ello pasó y acabó en un relámpago. An-
tes de que Herrick pudiera volverse, antes de
que Davis hubiera acabado su grito de horror,
el dependiente yacía en la arena desparrancado
y convulso.

Attwater se precipitó hacia el cadáver y se in-
clinó para examinarlo; tocó con el dedo el vi-
triolo y su rostro palideció y se contrajo coléri-
co.

Davis no se había movido; estaba atónito, de
espaldas al mascarón, agarrándose a él con las
manos crispadas y el cuerpo inclinado adelante,
desde la cintura.

Attwater se volvió despacio y le apuntó con el
rifle.



––¡Davis! ––gritó con una voz como la de una
trompeta––. ¡Le doy sesenta segundos para po-
nerse a bien con Dios!

Davis miró, despertando de su estupor. No
soñó en defenderse ni echó mano el revólver. Se
enderezó, en cambio, para afrontar la muerte,
con las aletas de la nariz palpitantes.

––Me parece que no vale la pena de molestar
al Viejo -dijo, considerando el negocio en que
estaba metido––; me parece que vale más cerrar
los ojos.

Attwater disparó; la víctima hizo un movi-
miento convulsivo y, al ras de su cabeza, apare-
ció un agujero negro en la tersa blancura del
mascarón. Hubo una pausa angustiosa; después
otra detonación y el impacto sólido y vibrante
del proyectil en la madera; y esta vez sintió el
capitán el soplo en el cuello. Un tercer disparo y
empezó a gotear sangre de una oreja; y detrás
del cañón enfilado, Attwater sonreía como un
piel roja.



Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en
que hacía de muñeco; tres veces había sentido
la muerte y tenía que sentirla siete veces más
antes de que le despachasen.

––¡Despacio! ––gritó––. Voy a tomar los sesen-
ta segundos.

––¡Bien! ––dijo Attwater.
El capitán cerró los ojos apretando los párpa-

dos  como  un  niño,  y  levantó  al  fin  las  manos
con un ademán trágico y ridículo.

––¡Dios mío, por amor de Cristo, mira por mis
chiquillos!  dijo,  y  luego,  tras  una  pausa  y  un
ahogo: por amor de Cristo. Amén.

Y abrió los ojos y miró al  cañón con un tem-
bloreo  en  los  labios.  ––¡Pero  no  juegue  mucho
tiempo conmigo! añadió.

––¿Es esa toda su plegaria? ––preguntó Att-
water, con un extraño tono de voz.

––Así me parece.
––¿Así? prosiguió Attwater, descansando en

el suelo la culata del rifle––, ¿se ha acabado?
¿Está  ya  hecha  su  paz  con  Dios,  porque  ya  lo



está conmigo. Vete y no peques más, padre pe-
cador, y acuérdate que el mal que hagas a otros,
Dios lo hará caer, mil veces multiplicado, sobre
la cabeza de tus inocentes.

El mísero Davis avanzó, dando traspiés, des-
de el sitio donde estaba junto al mascarón, cayó
de rodillas, agitó las manos y se desmayó.

Cuando volvió en sí, tenía la cabeza apoyada
en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno
de los servidores, con casco de buzo, sostenien-
do un balde de agua, con la cual, su verdugo de
un momento antes, le estaba lavando la cara. El
recuerdo del espantoso trance volvió a él de
súbito; otra vez vio a Huish tendido sin vida,
otra vez le pareció tambalearse en el borde de la
eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se
asió al hombre que había ido a matar y la voz
salió de él como la de un niño entre las pesadi-
llas de la fiebre: ––¡Ay! ¿No hay misericordia?
¿Qué ha de hacer para salvarme?

––¡Ah! pensó Attwater––, ¡aquí está el verda-
dero penitente!



XII

REMATE

En un mediodía esplendoroso, cálido, luju-
riante, de viento recio, dos semanas después de
los sucesos relatados y al mes de haberse levan-
tado el telón en este escenario, podía verse a un
hombre rezando sobre la arena en la playa de la
laguna. Un promontorio de palmeras ocultaba
la vista de la factoría, y desde el lugar donde
estaba arrodillado no se veía otro vestigio de
obra humana que el pailebot Farallone, que
había cambiado de fondeadero y se mecía an-
clada a unas dos millas a barlovento, en mitad
de la laguna. El monzón soplaba ruidosamente
por  toda  la  isla.  Las  palmeras  más  próximas
crujían y silbaban con las ráfagas; las más leja-
nas acompañaban con un rumor sordo como el
tráfago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera
no tan absorto como el rezador, hubiera oído



alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahun-
da del viento la nota más aguda de voces
humanas desde el poblado. Todo era allí agita-
ción. Attwater, desnudo hasta la cintura, prodi-
gaba su vigorosa ayuda y dirigía y acuciaba a
cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y
sus aun más animosos esfuerzos, podía inferir-
se que algún repentino y feliz acontecimiento
había puesto a todos en aquella conmoción, y la
bandera inglesa flameaba de nuevo en el mástil.
Pero el hombre orante de la playa, sin reparar
en las voces, seguía su rezo tenaz y fervoroso en
tono alto o desmayado y con rostro gozoso o
ensombrecido, según las cambiantes fases de su
piedad o su terror.

Ante sus ojos cerrados, el esquife había estado
algún tiempo dando bordadas en demanda del
lejano y solitario Farallone, y en aquel momento
pudo  distinguirse  la  figura  de  Herrick  que  su-
bía a bordo, y entraba un instante en la cámara,
iba desde allí al alcázar de proa y descendía
luego por la escotilla. De todos esos sitios, tras



de su visita, se alzó un rizo de humo, y apenas
había saltado al bote y desatracado, cuando se
vieron llamas en el pailebot. Ardía alegremente;
no se había economizado el petróleo y los fue-
lles de los alisios avivaban la conflagración... A
mitad del camino de vuelta, cuando Herrick
volvió la cabeza, vio al Farallone envuelto hasta
los topes en fieras llamaradas y la voluminosa
humareda venía persiguiendo al bote al ras de
la laguna. Antes de una hora, según su cálculo,
las aguas se cerrarían sobre el barco robado.

Y sucedió que, como el bote volaba viento en
popa y Herrick no cesaba de mirar hacia atrás,
contemplando la obra de las llamas, se encontró
engolfado al norte del promontorio de palmeras
y, a la vez que se daba cuenta de ello, vio a Da-
vis sumido en sus devociones. Al verlo se le
escapó una exclamación, mitad de enojo y mi-
tad de burla, y, dando un toque al timón, em-
bistió de proa a la playa, a menos de veinte pies
del inconsciente devoto. Con la amarra en la
mano saltó a tierra, se acercó y se detuvo junto



a él. Y aun el chorro incoherente y voluble del
rezo  siguió  fluyendo.  No  le  era  posible  oír  lo
que el rezador pedía, aunque le escuchó un rato
con el ánimo indeciso entre la risa y la lástima,
y  sólo  cuando  empezó  a  oír  varias  veces  su
nombre acompañado de ciertos epítetos, se de-
cidió a tocar en el hombro al capitán.

––Siento interrumpirle en sus ejercicios -dijo–
–; pero quisiera que mirase usted al Farallone.

El capitán se incorporó dando un traspiés: ––
Míster Herrick, ¡qué susto me ha dado usted!
No me encuentro del todo en mis cabales des-
de...  y  no  pudo  seguir––.  Pero,  ¿qué  es  lo  que
me decía usted? ¡Ah! el Farallone y  miró  a  lo
lejos, indiferente y apático.

––Sí ––dijo Herrick––. Allí está ardiendo. Ya
puede usted figurarse la noticia.

––Me figuro que el Trinity Hall...

––El mismo. Avistado hace una hora y reca-
lando más que aprisa.



––Bueno; pues eso viene a importar menos
que un puñado de lentejas ––––dijo el capitán
dando un suspiro.

––¡Vamos, hombre!, ¡eso es pura ingratitud! –
–exclamó Herrick'

––Ya se ve contestó el otro, meditabundo––,
acaso usted no vea la cosa precisamente como
yo la veo; pero yo casi hubiera preferido que-
darme aquí en la isla. He encontrado aquí paz:
la paz en las creencias. Sí, me parece que esta
isla es bastante y de sobra para John Davis.

––¡Jamás oí tal disparate! ––exclamó Herrick–
–. ¡Qué es eso!, cuando todo le está saliendo a
pedir de boca; el Farallone desaparecido, la tri-
pulación colocada, un modo seguro de vivir
para  usted  y  los  suyos,  y  usted  mismo el  niño
mimado y el penitente favorito de Attwater...

––Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso ––
dijo el capitán dulcemente––, cuando sabe que
él no hace ninguna diferencia entre nosotros.
Pero,  ¡ay!,  ¿por  qué  no  ha  de  ser  usted  de  los
nuestros?,  ¿por  qué  no  venir  a  Jesús  de  una



arrancada y encontrarnos allá arriba en la tierra
prometida? Eso es justo lo que hace falta; no
tiene más que decir: "¡Señor, creo, ayúdame en
mi incredulidad!" Y El le estrechará en sus bra-
zos.  Ya ve usted si  yo lo sé:  ¡yo mismo he sido
un pecador!




