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Denís de Beaulieu tenía alrededor de los
veintidós años, pero aunque tan joven, ya se
consideraba hombre hecho y derecho y cum-
plido caballero. Los muchachos se formaban
pronto en aquella ruda y lejana época; y cuan-
do se había tomado parte en una batalla, se
montaba bien a caballo, se había dado muerte a
un hombre con todas las reglas del arte y se
sabía un poco de estrategia, era cosa corriente
permitirse cierta licencia en los placeres. El jo-
ven después de atender cuidadosamente a su
caballo, cenó con ganas y animadamente al
atardecer se dispuso a hacer una visita, cosa no
muy prudente por parte del muchacho. Mejor
hubiera sido quedarse ante el fuego o retirarse
a descansar honestamente, porque la ciudad
estaba llena de las tropas aliadas borgoñesas e
inglesas y aunque Denís tenía salvoconducto,
éste le hubiera servido de muy poco en caso de
un mal encuentro.

Era el mes de septiembre de 1429. Hacía
muy mal tiempo; un viento frío y desagradable



mezclado con chaparrones azotaba los edificios
de la ciudad, y las hojas secas se arremolinaban
en las calles. Aquí y allá empezaban a iluminar-
se algunas ventanas; y el ruido que hacían los
soldados al tomar alegres disposiciones para la
cena se oía en los intervalos de calma. La noche
se venía encima; la bandera de Inglaterra que
flotaba sobre la torre de la ciudad se hacía cada
vez menos distinta; las errantes nubes volaban
como gigantescas golondrinas sobre la inmen-
sidad del espacio. Al llegar la noche, aumentó
la potencia del viento que empezó a rugir bajo
los portales de la plaza y a sacudir con violen-
cia los corpulentos árboles en el valle cerca de
la ciudad.

Denís de Beaulieu caminaba apuradamente
y no tardó en llegar a la puerta de su amigo
pero aunque se había prometido a sí mismo
estar poco, y volver temprano, encontró una
acogida tan calurosa y tantos motivos para dila-
tar su partida, que ya había pasado media no-
che cuando pronunciaba su ¡Adiós! desde el



umbral de la puerta. El viento había calmado
mientras tanto y la noche estaba oscura como
boca de lobo; ni una estrella ni un rayo de luna
traspasaba la espesa capa de nubes. Denís des-
conocía el entramado de las calles de Chateau-
London; hasta de día claro había encontrado
alguna dificultad para hallar su camino, y en
esta absoluta oscuridad pronto lo perdió por
completo. Sólo estaba seguro de que debía su-
bir cuestas, puesto que la casa de su amigo se
hallaba en la parte más baja de la ciudad, y su
posada en la más alta, casi debajo de la torre de
la iglesia. Con este solo indicio para dirigirse
anduvo por sitios desconocidos ya respirando
con desahogo cuando llegaba a plazas anchas y
en las que veía un trozo de cielo sobre su cabe-
za, ya guiándose a lo largo de las paredes en las
estrechas callejuelas. ¡Situación angustiosa y
deprimente el encontrarse perdido por comple-
to en la oscuridad y en un sitio casi por comple-
to desconocido! El silencio es doblemente ate-
rrador, el tacto de las rejas que caen bajo la ma-



no exploradora causa una sensación de frío
como si se tropezara con un cadáver; las des-
igualdades del terreno amenazan hacerle caer y
desequilibran la marcha; y una sombra más
densa que las demás hace pensar en ambas
cosas. Para Denís que debía regresar a su posa-
da sin llamar la atención, había tanto peligro
real, como molestias en la marcha; y por eso
andaba con cautela parándose a cada esquina a
fin de hacer sus observaciones.

Andaba ya hacía algunos minutos por una
callejuela tan estrecha que con sólo abrir los
brazos hubiera tocado los dos muros, cuando
ésta después de un torcer bruscamente tomaba
otra dirección. Bien comprendió nuestro joven
que aquel camino no le conduciría a su posada,
pero con la esperanza de encontrar algo que le
orientara, continuó por ella. La calleja termina-
ba en una terraza con balaustrada de piedra
que daba sobre el valle situado a algunos cien-
tos de pies más abajo. Denís se inclinó y sólo
alcanzó a ver algunas copas de árboles movidas



por  el  viento  y  un  solo  punto  brillante,  el  río
que cruzaba aquellos campos. El tiempo había
aclarado y las nubes permitían ya ver el con-
torno de las montañas. A esta incierta luz, la
casa que se encontraba a su izquierda parecía
ser edificio importante; porque aparecía ador-
nado de varios miradores y torrecillas; del
cuerpo principal se destacaba la redonda cú-
pula de una capilla y la puerta estaba resguar-
dada por un pórtico exterior enriquecido con
figuras esculpidas en la piedra. Las ventanas de
la capilla ostentaban valiosas vidrieras de colo-
res, y los agudos tejados de la torrecillas todos
cubiertos de pizarra, proyectaban una sombra
aún más oscura que las mismas nubes. Era in-
dudablemente la mansión señorial de alguna
importante familia de la localidad y recordar
nuestro  joven  su  propio  palacio  de  Brujas,  no
pudo menos de contemplarle con atención,
admirando la ciencia que los arquitectos habían
prodigado en obsequio a las dos familias.



Parecía no haber otro ingreso en aquella te-
rraza más que la callejuela por la que él había
venido; no podía más que retroceder sobre sus
pasos; pero se le figuró haber obtenido algunas
nociones sobre el terreno que le rodeaba y tenía
la esperanza de ganar pronto su posada. Al
pensar así, no contaba con la serie de accidentes
que hicieron esta noche memorable entre todas
las de su vida. Apenas había andado cien me-
tros, cuando vio una luz que venía en dirección
contraria; y oyó voces que hablaban alto des-
pertando los ecos de aquella estrecha callejuela.
Era una partida de hombres de armas que reco-
rrían la ciudad a la luz de las antorchas.  Denís
adquirió el convencimiento de que se habían
excedido bastante en la bebida y que no esta-
ban en estado de prestar atención a salvo con-
ductos u otras finuras semejantes de las guerras
caballerescas. Lo más probable sería, si les daba
por ahí que lo mataran y le dejaran en el sitio
en que cayera. La situación era de las más com-
prometidas. Fácil sería que la misma luz de sus



antorchas sirviera para ocultarle y sus escanda-
losas voces encubrirían el ruido de sus pasos.
Estas consideraciones le decidieron por una
pronta y silenciosa fuga.

Por desgracia, en el momento de empren-
derla, su pie tropezó con una piedra que le hizo
perder el equilibrio y caer contra la pared lan-
zando un juramento, al mismo tiempo que su
espada cayó ruidosamente sobre las piedras.
Dos o tres voces, unas en francés y otras en
inglés dieron el ¡quién vive! Denís no contestó y
apresuró más su carrera. Otra vez sobre la  te-
rraza se detuvo para mirar atrás; pero seguían
aún las voces, y, justamente sus perseguidores
doblaban la última esquina, percibiéndose el
ruido de armas y viéndose el resplandor de las
antorchas con que escudriñaban todas las irre-
gularidades de la callejuela en las que pudiera
haberse escondido.

Denís miró a su alrededor y se metió debajo
del  pórtico;  allí  podría  quizás  no  ser  visto  y  si
esto fuera pedir mucho a la suerte estaba al



menos en muy buena situación para parla-
mentar o defenderse. Con esta idea sacó su es-
pada y trató de defenderse colocándose de es-
paldas a la puerta; pero apenas puso sus hom-
bros sobre ella, cuando ésta cedió y, a pesar de
haberse vuelto con rapidez, la puerta continuó
girando sobre silenciosos goznes hasta quedar
abierta de par en par. Aunque nuestro joven se
sorprendió  mucho,  al  ver  que  las  cosas  se  le
mostraban favorables, y más en aquellas cir-
cunstancias adversas, no es lo corriente dete-
nerse a explicarse el por qué, pareciendo que la
personal conveniencia es suficiente para pro-
ducir los más inexplicables fenómenos en nues-
tro mundo sublunar. Así es que Denís sin pen-
sar ni un instante entró en el espacio negro que
la puerta dejaba ver y trató de entornarla para
ocultar su escondite. Nada más lejos del pen-
samiento del joven que cerrarla del todo; mas
por alguna razón inexplicable, quizás un mue-
lle o un peso, la poderosa plancha de encina se
escapó de sus dedos y se cerró de golpe con un



extraordinario portazo seguido de un ruido
semejante a una barra que cae.

La ronda desembocaba en aquel instante so-
bre la terraza y empezó a increparle entre mal-
diciones y juramentos; los oyó pegar con los
regañones de las lanzas en todos los parajes os-
curos; una de éstas tropezó contra la puerta
detrás de la que estaba Denís, pero aquellos
caballeros estaban de demasiado buen humor
para perder tanto tiempo y descubriendo un
pasadizo que había escapado a los ojos de De-
nís, pronto se perdieron en lontananza, llevan-
do sus voces y sus risas a animar otro barrio de
la ciudad.

Denís respiró aliviado, les dio algunos ins-
tantes de ventaja por temor a algún accidente
que les obligara a retroceder, y a continuación
procedió a buscar los medios de volver a abrir
la monumental puerta. La superficie interior
era completamente lisa; no había cerradura, ni
cerrojos, ni nada; metió sus uñas en la rendija y
trató de abrirla, pero la pesada mole no se mo-



vió. La sacudió con fuerza, pero estaba firme
como una roca. Denís de Beaulieu empezó a
fruncir el entrecejo. ¿Cómo se abriría aquella
puerta? -pensaba-, y sobre todo, ¿cómo es que
estaba abierta y se había cerrado sola? En todo
aquello había algo de oscuro y misterioso, muy
poco del agrado del joven caballero. Aquello
parecía una ratonera, pero ¿quién podía tener
tal sospecha en una calle tan tranquila y muy
principalmente en una casa de tan próspero y
noble aspecto? Y, sin embargo, ratonera o no,
fuese intencional o descuidadamente, el caso es
que estaba encerrado y que ni aun por su vida
veía trazas de salir de allí. La oscuridad empe-
zaba a ponerle nervioso; prestó oído, todo esta-
ba silencioso en el exterior, pero en el interior le
pareció percibir algunos ruidos muy leves pero
muy cercanos, como si estuviera rodeado de
personas que hicieran esfuerzos por contener
hasta la respiración. La idea penetró hasta su
cerebro causándole una sacudida y volviéndose
de espaldas a la puerta, se aprestó a defender



su vida. Entonces por primera vez distinguió
una  luz  en  el  interior  de  la  casa  y  a  no  mucha
distancia de donde se hallaba, un rayo de luz,
semejante al que pasa por la abertura de una
puerta entornada. El ver algo ya era un consue-
lo para Denís; era como el encontrar tierra fir-
me al que se hunde en un pantano. Su imagina-
ción le llevó a ella con avidez y se quedó obser-
vándola y tratando de orientarse en aquel inter-
ior desconocido. Al acostumbrarse sus ojos a la
oscuridad pudo ver un tramo de escalera as-
cendente que conducía desde el portal a la
puerta que filtraba el rayo de luz. Desde que
había empezado a sospechar que no estaba so-
lo, su corazón había comenzado a latir rápida-
mente, y se había apoderado del joven un into-
lerable deseo de acción, sea cual fuere. Se halla-
ba en peligro de muerte según pensaba, pues
¿por qué no subir aquella escalera y plantarse
ante el enemigo cara a cara? Por lo menos pe-
learía con algo tangible, por lo menos saldría de
la oscuridad. Se dirigió lentamente hacia la



puerta con los brazos extendidos y al fin sus
pies tocaron el primer escalón entonces subió
deprisa las escaleras, se detuvo un momento
para tomar cierta compostura y empujando la
puerta entró.

Se encontró en un vasto recinto de piedra la-
brada. Había tres puertas; una a cada lado y las
tres iguales, cubiertas con pesadas cortinas de
tapicería. El cuarto lado ostentaba dos grandes
ventanas y entre ellas una monumental chime-
nea con las armas de los Malétroit. Denís reco-
noció el escudo y se alegró de haber caído en
tan buenas manos. La habitación estaba es-
pléndidamente iluminada, pero contenía pocos
muebles, excepto una inmensa y pesada mesa y
varias sillas; la chimenea estaba huérfana de
fuego y esparcidos por el suelo había dos haces
de paja no del todo frescos.

En un gótico sillón junto a la chimenea y
completamente de frente a la puerta por la que
entró Denís, estaba un viejecito envuelto en rica
bata de pieles. Tenía las piernas cruzadas y



apoyaba las manos en los brazos del sillón; a su
lado en un estante se veía un vaso de vino es-
paciado. Su rostro tenía unas líneas pronuncia-
damente masculinas semejantes a las que so-
lemos ver en el toro, o en el oso, algo equívocas
y denunciadoras de algo cruel, brutal y peligro-
so. Cuando sonreía se unían sus pobladas cejas
y sus ojos pequeños, pero de dura expresión, la
tomaban entre siniestra y cómica. Hermosos ca-
bellos blancos rodeaban esta cabeza y caían en
bucles naturales hasta la bata. Su barba y bigo-
tes eran como el campo de la nieve. La edad,
quizás a consecuencia de incesantes cuidados,
no había dejado huellas en sus manos. Las ma-
nos del señor de Malétroit eran famosas; impo-
sible hubiera sido encontrarlas más carnosas ni
de líneas más puras, los dedos afilados y sen-
suales eran como los de las mujeres de Leonar-
do de Vinci. Las uñas de perfecto dibujo tenían
una blancura nítida, sorprendente. Resultaba
mil veces más temible el aspecto de este hom-
bre, cuando cruzaba sus extraordinarias manos



sobre su bata, como hubiera podido hacerlo
una virgen cristiana; y no podía verse sin un
secreto terror que un hombre de aquella inten-
sa, brutal y cruel expresión, se sentara así in-
móvil como un dios. Su inmovilidad resultaba
irónica.

Tal era Alein, señor de Malétroit.
Denís y él se miraron durante algunos se-

gundos.
-Puede pasar -dijo Malétroit-. Llevo espe-

rándole toda la noche.
No se había levantado, pero acompañó la

invitación con un cortés movimiento de mano y
una inclinación de cabeza. A pesar del tono
musical y dulce con que fueron dichas estas
palabras y de la sonrisa que las acompañó o
quizás a causa de ambas, Denís sintió que un
fuerte estremecimiento recorría todo su cuerpo.
Y entre esta desagradable impresión y cierto
honrado aturdimiento, apenas pudo responder:

-Me temo que esto es una doble casualidad.
No soy la persona que usted cree. Según pare-



ce, espera a alguien; mas por mi parte nada
estaba más alejado de mis pensamientos; nada
podía ser más contrario a mis deseos, que esta
invasión.

-¡Ya! ¡Ya! -dijo el viejo caballero con indul-
gencia-. Lo importante es que ha venido. Sién-
tese, amigo mío, y serénese del todo. Ahora
vamos a arreglar nuestros negocios.

Denís  comprendió  que  el  asunto  iba  a  com-
plicarse más y se apresuró a decir:

-Vuestra puerta...
-¿Mi puerta dice? -interrumpió el anciano

levantando sus pobladas cejas-. Muy ingeniosa
¿no es verdad?, y muy hospitalaria. Está insi-
nuando que por usted no hubiera venido a sa-
ludarme. Los ancianos debemos utilizar estra-
tagemas para lograr compañía. Así, pues, aun-
que llegó contra su voluntad, sea muy bien ve-
nido.

-Insiste en su error, señor -dijo Denís-. Entre
usted y yo no existen relaciones de ningún tipo.
Soy extranjero en este país. Mi nombre es Denís



de Beaulieu,  y si  me ve en su casa es sólo por-
que...

-Joven señor -dijo el anciano-; me permite
que tenga mis propias ideas sobre este asunto;
es posible que difieran de las suyas ahora -
añadió con una de sus peculiares sonrisas-; pe-
ro el tiempo dirá cuál de los dos está en lo cier-
to.

Denís creyó hallarse frente a un loco. Se sen-
tó temiendo que de un instante a otro le diera
un ataque. Hubo una pausa durante la cual
creyó percibir el monótono murmullo de las
plegarias que salían de entre las cortinas que
estaban enfrente de él. A veces le parecía que
era una sola voz;  otras,  dos por lo menos,  y la
vehemencia con que rezaban parecía indicar o
mucha prisa o un excitadísimo estado de áni-
mo. Le ocurrió pensar que aquella cortina debía
cubrir la entrada de la capilla que había visto
desde el exterior.

El viejo, mientras tanto, observaba a Denís
de arriba abajo sin dejar de sonreír, y de tiempo



en tiempo emitía débiles sonidos sin sentido, lo
que parecía indicar el colmo de la satisfacción.
Semejante estado de cosas se hizo pronto tan
insoportable para Denís que para disimular el
joven observó cortésmente que el viento había
calmado.

Al oír estas palabras el anciano sufrió un
ataque de silenciosa risa, tan prolongada y vio-
lenta, que su rostro se tomó purpúreo. Denís se
puso  rápidamente  de  pie  y  con  arrogancia  se
caló la birreta adornada de plumas.

-¡Señor!  -dijo-.  Si  está en su juicio me ha in-
sultado groseramente; si no lo está puedo em-
plear mejor mi tiempo que perderlo en conver-
saciones con lunáticos. Ahora comprendo que
se está burlando de mí desde mi entrada en esta
casa. Ha rehusado oír mis explicaciones, pero
sólo el poder de Dios me obligaría a permane-
cer aquí ni un instante más; y si no puedo salir
de un modo más conveniente, haré con mi es-
pada un agujero en vuestra maldita puerta.



El señor de Malétroit levantó su mano dere-
cha e hizo un signo a Denís como para tranqui-
lizarle.

-Mi estimado sobrino -dijo-. Siéntese.
-¡Sobrino! -replicó el sorprendido joven-.

¡Miente! -e hizo un movimiento como para abo-
fetear al anciano.

-¡Siéntese, tunante! -dijo éste con un tono de
voz tan distinto del anterior que parecía impo-
sible saliera de la misma garganta. Era tan ás-
pero  y  duro  como el  ladrido  de  un  perro.  -¿Se
figura que cuando yo me he propuesto una
cosa, la dejo a medio hacer? -continuó-. Si pre-
fiere que le aten de manos y pies hasta que cru-
jan vuestros huesos proseguid en vuestro ade-
mán de marchemos. Sí, pensándolo con más
prudencia, les gusta más quedarse sentado co-
mo un buen doncel, conversando con un ancia-
no, permanezca tranquilo donde está y Dios sea
con todos.

-¿Quiere decirme que soy su prisionero? -
preguntó Denís.



-Yo establezco los hechos -dijo el viejo- y le
dejo a usted sacar las conclusiones.

Denís volvió a sentarse. Exteriormente pro-
curó aparecer tranquilo, pero en su interior
ardía en rabia y sentía las más siniestras apren-
siones. Ya no estaba convencido de que aquel
fantástico viejo fuese un loco, y si no lo estaba,
¿qué era, en nombre de Dios, lo que pretendía?
¿En qué trágica o absurda aventura estaba me-
tido? ¿Qué es lo que debía de hacer? Mientras
seguía estas desagradables reflexiones, se le-
vantó el tapiz que colgaba ante la puerta de la
capilla y entró un sacerdote, que después de
lanzar una mirada a Denís, dijo algunas pala-
bras en voz baja al castellano de Malétroit.

-¿Está más animada la joven? -preguntó este
último.

-Está más resignada, caballero -respondió el
sacerdote.

-Pues  Dios  la  confunda,  si  es  tan  difícil  de
contentar -repuso con atroz ironía el viejo. Un
pino de oro semejante, de no mala casa, y des-



pués de todo ¿qué más puede desear? -La si-
tuación es muy anómala para una noble donce-
lla -contestó el otro- y muy propia para causarle
rubor.

-Pues debía haber pensado en eso antes de
empezar la dama. Dios lo sabe que no he sido
quien se lo ha aconsejado, pero ahora que ya
está en ello, ¡por la Virgen!, que lo ha de conti-
nuar hasta el fin, y dirigiéndose a Denís, añadir:
Caballero de Beaulieu, ¿me permite que le pre-
sente a mi sobrina? Ha estado esperando vues-
tra llegada, me atrevo a decir que con más im-
paciencia que yo.

Denís se resignó con la mejor cara que pudo,
lo que deseaba era conocer lo peor y eso lo an-
tes posible, así es que se levantó haciendo una
reverencia en señal de sentimiento. El señor de
Malétroit siguió su ejemplo y con la ayuda del
sacerdote se levantó, y todos se dirigieron a la
puerta de la Capilla.

El sacerdote levantó el tapiz y los tres entra-
ron. La Capilla era de suntuoso aspecto arqui-



tectónico. Seis robustas columnas de granito
formaban la nave que terminaba en un semicír-
culo en el que estaba el altar muy rico y profu-
samente adornado con bajos relieves y toda
clase de piedra tallada ornaba los góticos ven-
tanales en los que lucían costosas vidrieras de
colores. En el altar estaban colocados medio
ciento de cirios, pero sólo cuatro ardían produ-
ciendo una luz cambiante y escasa; delante del
altar estaba arrodillada una joven vistiendo un
lujoso traje de novia.

Un estremecimiento sobrecogió a Denís al
observar este ropaje, y luchó con desesperada
energía  contra  la  conclusión  que  se  imponía  a
su mente. No, imposible; no debía, no podía ser
lo que él se figuraba.

-Blanca -dijo el caballero con su más meli-
fluo tono-. Aquí traigo a este joven amigo para
que te salude. Hija mía, date la vuelta y dale la
mano; bien está la devoción en una doncella,
pero no hay que olvidar la cortesía, sobrina
mía.



La joven se levantó y dio un paso hacia los
recién llegados. Estaba rígida como el mármol,
y la vergüenza y la confusión se leían en cada
línea de su joven y bellísimo semblante; llevaba
la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo
mientras se adelantaba lentamente; al hacerlo
así, sus ojos tropezaron con los pies de Denís,
de los que éste hubiera podido envanecerse con
justicia y que a pesar de hallarse de viaje, lleva-
ba irreprochablemente calzados con elegantes
botas de ante. La joven se detuvo estremecién-
dose, como si aquellas botas amarillas hubieran
despedido una corriente magnética y levantó
con rapidez los ojos hasta el rostro del joven
guerrero.  Se  encontraron  sus  ojos;  en  los  de  la
bella la vergüenza dio paso al terror, con un
agudo grito se cubrió el rostro con las manos y
cayó sobre las losas de la Capilla.

-¡No es éste! -gritó repetidamente-. ¡No es és-
te, tío mío!

-Claro que no -murmuró sonriendo con su
desagradable sonrisa el misterioso viejo-; ya



esperaba yo eso. Ha sido una desgracia que no
recordarais el nombre.

-¡Os lo juro! -repetía la desgraciada-; yo no
he visto nunca a este caballero, ni he deseado
verle. Caballero -dijo dirigiéndose a Denís-. Si
merece tal nombre diga la verdad: ¿le he visto
yo alguna vez antes de esta maldita noche?

-Digo lo mismo que usted, noble señora -dijo
el mancebo- Nunca he tenido ese placer. Es la
primera vez, señor, que tengo el honor de ver a
su encantadora sobrina.

El viejo se encogió de hombros.
-Pues lo siento mucho -dijo- pera más vale

tarde  que  nunca.  No  conocía  yo  tampoco  mu-
cho  más  a  mi  difunta  esposa  cuando  me  casé
con ella, y nuestro ejemplo enseña -añadió fro-
tándose sus impecables manos- que estos ma-
trimonios rápidos a veces producen excelentes
resultados; y como el novio ha de tener algunas
preeminencias, le concedo dos horas para ganar
el tiempo perdido, antes de proceder a la cere-
monia.



Y se encaminó a la puerta seguido del cléri-
go. La joven se levantó rápidamente.

-¡Señor y tío! -dijo la doncella-, no es posible
que hable seriamente, juro ante Dios que antes
me partiré el corazón de una puñalada que for-
zar de este modo la voluntad de este joven ca-
ballero. Se subleva todo mi ser, sólo al pensarlo.
¡Oh!, señor, tened piedad de mí. Dios prohíbe
semejantes violencias y deshonráis con ellas
vuestras canas. No hay mujer en el mundo que
no prefiera la muerte a semejantes bodas. ¿Es
posible -dijo sollozando- que no me crea y que
aún continúe con la idea de que es este caballe-
ro?

-Hablando con franqueza, sí lo creo -dijo el
extraño viejo-; pero de una vez para siempre, os
voy a decir Blanca de Malétroit, mi manera de
pensar en este asunto. Cuando le diste entrada
en tu cabeza, sobrado ligera, a la idea de des-
honrar el nombre que durante setenta años he
llevado con honor en la paz y en la guerra, per-
disteis el derecho no sólo de discutir mis dispo-



siciones, sino hasta de mirarme a la cara. Si
viviera tu padre y mi digno hermano menor, te
hubiera escupido y arrojado de casa. Aquél era
la mano de hierro de la familia. Puedes dar
gracias a Dios, damisela, de que sólo tienes que
habértelas con la mano de terciopelo. Mi deber
era haceros casar lo más pronto posible. En
obsequio a usted he procurado hallar a vuestro
galán, y creo haberlo conseguido, pero ante
Dios que nos escucha y toda la corte Celestial,
Blanca de Malétroit, afirmo que si no es éste, no
me importa un bledo. Así es que insisto en que
te muestres cortés con nuestro joven amigo,
pues por mi palabra de honor que si no obede-
ces, vuestro próximo novio será menos pulido
que éste.

Al decir esto el anciano y el sacerdote salie-
ron y la cortina cayó ocultando a los dos.

La joven se volvió hacia Denís con ojos febri-
les.

-¿Quiere explicarme -preguntó-, qué signifi-
ca esto?



-Quién lo sabe -respondió sombríamente el
caballero-. Estoy preso en esta casa que parece
llena de locos.  No sé más y no comprendo na-
da.

-Pero ¿cómo habéis llegado hasta aquí? -
volvió a interrogar la dama.

Él la puso al corriente en pocas palabras,
añadiendo:

-En cuanto al resto, quizás tendréis la bon-
dad de seguir mi ejemplo y decirme lo que se-
páis a ver si puedo explicarme estos enigmas
de los que Dios sabe cuál será la solución. Ella
permaneció unos momentos en silencio, y él
pudo ver sus trémulos labios y sus ojos brillan-
tes de fiebre, después se oprimió la frente con
las manos.

-¡Ah! ¡Qué dolor de cabeza! -murmuró con
voz cansada-. Sin decir nada de mi corazón.
Pero tiene razón, le debo decir todo, aun cuan-
do sea una grave falta de recato en una donce-
lla. Soy Blanca de Malétroit, huérfana desde mi
más tierna infancia y desgraciada toda mi vida.



Hace un mes un joven capitán me veía diaria-
mente en le iglesia. Comprendí que le gustaba,
cierto que obré muy mal, ¡pero estaba tan con-
tenta de pensar que alguien me quería!; y
cuando pocos días después me entregó una
carta la cogí con placer y la leí al llegar a casa.
Me ha escrito algunas otras veces, en todas sus
cartas me suplicaba que dejase la puerta abierta
para que pudiésemos hablar dos palabras en la
escalera. Mi tío -añadió con un sollozo ahoga-
do-  es  un  hombre  tan  duro  como  ladino.  Ha
llevado a cabo muchas hazañas gloriosas en la
guerra y ha tenido gran predicamento en la
corte en tiempos de nuestra Reina Isabel. No sé
cómo se despertaron sus sospechas, pero es casi
imposible ocultarle nada. Y esta mañana cuan-
do salíamos de la iglesia, me cogió la mano
entre las suyas, me abrió a la fuerza y leyó mi
billete, mientras caminaba a mi lado, tranquilo
al parecer, y como no logró que yo le dijese el
nombre del capitán, sin duda puso una trampa
en la que ha caído usted, para castigo de mis



pecados. Yo no podía prever si el capitán que-
rría casarse conmigo a la fuerza, no hemos ha-
blado nunca y lo más probable es que fuera un
pasatiempo por su parte, sin contar con que
quizás había encontrado mi conducta sobrado
desenvuelta. Mucha culpa tengo yo; pero nunca
esperé un castigo y una vergüenza tan grandes.
No creía qua Dios permitiera a una pobre cria-
tura tener que avergonzarse así delante de un
desconocido. Ahora ya lo sabéis todo y segura-
mente también me despreciaréis.

Denís hizo un respetuoso saludo.
-Señora -dijo-. Le agradezco su confianza.

Sólo me resta demostramos que soy digno de
esa honra. ¿Está cerca el señor de Malétroit?

-Creo que está en esta sala inmediata -
respondió la niña.

-¿Me permite que le lleve allí?
Ella le tendió la mano y ambos pasaron des-

de la Capilla a la sala. Blanca muy abatida y
avergonzada, Denís luchando con la conciencia
de tener una grave misión que cumplir y la



juvenil presunción de llevarla felizmente a ca-
bo.

El señor de Malétroit se levantó a recibirlos
con una irónica reverenda.

-Señor -dijo Denís con el aire más digno que
pudo adoptar-. Me parece que tengo derecho a
decir una palabra, referente a este matrimonio,
y lo aprovecho para deciros de una vez que no
quiero ser parte a forzar la inclinación de esta
clama. Si ella me hubiese escogido libremente,
yo habría aceptado su mano como un don del
cielo, pues ya he podido apreciar que es tan
buena como hermosa, pero en las presentes
circunstancias, tengo el honor de rehusarla.

Blanca  le  miró  con  expresión  de  inmensa
gratitud, pero el señor de Malétroit sonreía y
sonreía; y aquella sonrisa empezaba a subírsele
a la cabeza al joven caballero.

-Temo -dijo por fin el sarcástico anciano-,
temo señor de Beaulieu que ha comprendido
imperfectamente la elección que os ofrezco.
Tened la bondad de seguirme a esta ventana -le



dijo llevándole a una de las grandes ventanas
que había en la estancia-. Observe que hay una
argolla de hierro, y pasada por ella una gran
cuerda;  pues  fijaos  bien  en  mis  palabras:  si  la
repugnancia que os inspira mi sobrina es insu-
perable, antes de la salida del sol os hago colgar
de esta cuerda. Puedo aseguraros que recibiré
un  grandísimo  pesar  si  me  obliga  a  recurrir  a
ese extremo, porque yo no tengo ningún interés
en vuestra muerte, sino en que se case mi so-
brina; pero no habrá más remedio que llegar
ahí  si  os  obstináis.  Vuestra  familia  es  muy no-
table, señor de Beaulieu, y no tengo nada que
decir contra ella, pero aunque descendiendo de
Carlomagno en persona, no rehusaríais impu-
nemente la mano de una Malétroit (no, aunque
fuese más horrible que la misma Medusa). Pero
en todo esto nada tienen que ver los sentimien-
tos privados de mi sobrina, ni los suyos, ni aun
los míos. Se ha comprometido el honor de esta
casa y yo creo que usted es el culpable y si no lo
es, está en el secreto y no le debe parecer extra-



ño  el  que  le  invite  a  borrar  la  mancha  que  ha
caído sobre mi blasón. Si se niega vuestra san-
gre caiga sobre vuestra propia cabeza. Podéis
pensar que no será agradable espectáculo para
mí ver vuestras interesantes reliquias dando
vueltas en el aire debajo de mi ventana, pero a
falta de pan buenas son tortas, y si no puedo
borrar el deshonor, impido al menos que se
propague el escándalo.

Hubo una pausa de mortal silencio.
-Me parece que hay otros caminos para

arreglar las cuenta entre caballeros -dijo Denís-.
Lleva espada, y, según cuenta la Fama, se sirve
de ella magistralmente.

El señor de Malétroit hizo una seña al Cape-
llán quien en silencio levantó los tapices que
ocultaban la tercera puerta. Fue sólo un mo-
mento, pero lo bastante para que Denís pudiera
ver un pasadizo lleno de hombres armados.

-Si fuera más joven aceptaría con placer el
honor que quiere hacerme, caballero de Beau-
lieu -dijo Sire Alein-, pero soy ya demasiado



viejo. Los leales vasallos son los apoyos de los
viejos nobles, y cada cual tiene que emplear la
fuerza de que dispone; éste es uno de los in-
convenientes más grandes que tiene la vejez,
pero con un poco de paciencia y la ayuda de
Dios se acostumbra uno a todo. Usted y esta
dama, quizá deseen esta sala para pasar el
tiempo que falta hasta cumplirse las dos horas,
y como no tengo ningún deseo de contraria-
mos, con sumo gusto os la cedo. ¡No se precipi-
te! -añadió viendo una mirada amenazadora en
los ojos del joven-. Si vuestra altivez se revela
ante la idea de la horca, ya discutiremos eso
dentro de dos horas y veremos si optáis por el
abismo que tiene esta ventana debajo de si, o
las picas de mis servidores. Dos horas de vida
es mucho, sobre todo en la juventud; muchas
cosas pueden cambiar en ese tiempo, aunque
parezca tan corto. Además, a juzgar por los
ademanes de mi sobrina, parece que tiene algo
que deciros. ¿No irá a estropear una vida glo-



riosa aunque corta, acabándola con un falta de
cortesía hacía una dama?

Denís miró a Blanca, quien también le diri-
gía una mirada suplicante.

Al parecer el castellano observó con el ma-
yor placer este primer síntoma de concordia
porque sonrió a ambos y dijo a Denís con no-
bleza:

-Si me promete, señor de Beaulieu, que espe-
rará mi regreso dentro de dos horas sin intentar
nada, mandaré retirar a mis servidores y po-
dréis hablar, sin ser molestado, con esta señora.

Denís volvió a mirar a la doncella que pare-
ció rogarle que aceptase las condiciones.

-Señor -contestó-: le doy mi palabra de
honor, El castellano se inclinó y después de
limpiarse la garganta con aquel ruido especial
que tan desagradable se había hecho a los oídos
de Denís, se detuvo junto a la mesa para coger
unos papeles, después cruzó la habitación y
levantando el tapiz que daba al pasadizo, pro-
nunció algunas palabras en tono de mando,



seguidas del ruido de hombres y armas que se
alejan  y  por  último dirigió  otra  sonrisa  a  la  jo-
ven pareja y desapareció por la puerta por que
entrara Denís, seguido en silencio por el Cape-
llán que llevaba una lámpara de mano.

No bien estuvieron solos, cuando Blanca
avanzó hacia Denís con las manos extendidas;
su rostro estaba vivamente coloreado y sus
hermosos ojos brillaban llenos de lágrimas. -¡Yo
no quiero que muera! -exclamó la joven.

-¿Cree acaso, señora -dijo éste con altivez-
que yo temo a la muerte?

-¡Oh, no, no! -dijo ella-. Bien sé que es un va-
liente. Pero es por mí; no puedo sufrir la idea
de veros asesinar delante de mis ojos y... puesto
que hay otro medio.

-Os ruego que no prosigáis -repuso el joven-,
la palabra que queréis darme por generosidad,
soy yo demasiado orgulloso para aceptarla, y
en un momento de compasiva exaltación hacia
mí, olvidáis quizás lo que debéis a otro.



Tuvo la generosidad de mirar al suelo mien-
tras decía estas palabras, como no queriendo
espiar su confusión. La joven permaneció in-
móvil algunos instantes, y de pronto se arrojó
sobre  el  sillón  de  su  tío  y  rompió  en  un  llanto
convulsivo. Denís estaba en el colmo de la con-
fusión. Dirigió una mirada en torno suyo, como
buscando inspiración y viendo una silla inme-
diata se sentó en ella por hacer algo, y allí per-
maneció sentado jugando con la empuñadura
de su espada, y deseando estar ya muerto y
enterrado bajo la montaña más alta de Francia.

Sus ojos recorrieron la estancia sin hallar na-
da en que detenerse, y entre tanto los sollozos
periódicos de Blanca de Malétroit marcaban el
tiempo corno si fueran un reloj. El joven leyó
una y otra vez la divisa del blasón hasta que
sus ojos se fatigaron, los fijó en los rincones más
oscuros, y le pareció que en ellos bullían horri-
bles animales. Y a cada momento volvía a su
imaginación la idea de que las dos horas iban
pasando y eran las últimas de su vida.



A medida  que  pasaba  el  tiempo sus  ojos  se
posaban con más frecuencia sobre la desolada
doncella; su rostro estaba oculto entre sus ma-
nos y se movía a intervalos por las sacudidas
de sus violentos sollozos. Aun así estaba her-
mosa; su figura esbelta y proporcionada apare-
cía casi cubierta por su espléndida cabellera
oscura, que según Denís en aquel instante, era
la más hermosa de cuantas existían en cabeza
de mujer. Sus manos eran muy semejantes a las
de su tío, pero estaban mejor colocadas al final
de aquellos redondos y finos brazos, que debí-
an ser infinitamente suaves el tacto. Recordó
que  sus  ojos  eran  grandes,  negros  y  de  encan-
tadora expresión. Cuanto más la miraba, más
fea le parecía la imagen de la muerte y más
compasión sentía por sus continuadas lágrimas.
Ahora casi le parecía imposible que hubiera
hombres que tuvieran el valor de dejar un
mundo en que viven tan admirables criaturas y
hubiera dado cuarenta minutos de su última



hora por no haberle dicho sus altivas y crueles
palabras.

De repente el ronco y estridente canto de un
gallo los trajo a ambos a la realidad; fue como
una luz que aparece en una estancia oscura.

-¡Dios mío! -gimió la desgraciada niña- ¡No
podré hacer nada por usted!

-Señora -dijo el joven con una elegante incli-
nación-, perdóneme por las palabras que antes
le  he  dicho  si  es  que  en  algo  la  han  ofendido,
pero  si  las  he  pronunciado,  créame,  ha  sido
pensando en usted y no en mí.

Ella le dio las gracias con una mirada.
-Siento profundamente su pena -continuó

Denís-.  El  mundo  ha  sido  muy  injusto  y  cruel
con usted. Vuestro tío es una aberración de la
Naturaleza. En cuanto a mí le aseguro que no
hay en toda Francia un caballero que no envi-
diaría mi posición de poder morir por usted,
aunque no sea más que haciéndole un momen-
táneo servicio.



-Ya sé que es valiente y generoso -dijo la
afligida joven-, lo que quiero saber es si puedo
servirle de algo, ahora o después añadió estre-
meciéndose.

-Ciertamente -dijo el galán sonriendo-. Deje
que me siente a su lado como si fuera vuestro
amigo en lugar de un desconocido intruso; pro-
curad olvidar la violenta situación en que nos
encontramos uno respecto del otro; haced
agradables mis últimos momentos y me habréis
hecho un inmenso favor.

-Sois muy galante -respondió la bella con
profunda tristeza-, muy galante, y esto aumen-
ta más sufrimientos; pero acercaos más si os
place. Y si queréis contarme algo podéis estar
seguro de que os oigo con profundo interés.
¡Ah, señor de Beaulieu! -dijo renovando sus
lágrimas-,  ¿cómo  puedo  ni  aun  miraros  a  la
cara? -sus sollozos estallaron con más fuerza.

-Señora -dijo Denís tomándola una mano en-
tre las suyas-. Pensad en el poco tiempo que me
queda de vida y en la pena que me causan



vuestras lágrimas. Evitadme en estos instantes
el  espectáculo  de  un  dolor  que  no  puedo  ali-
viar, ni aun a costa de mi vida.

-Soy muy egoísta -contestó Blanca, enjugán-
dose los ojos-; procuraré ser más valiente, caba-
llero de Beaulieu, aun cuando no sea más que
por usted. Pero piense bien, si no puedo hace-
ros algún servicio en lo futuro, ¿no tiene ami-
gos de quienes despedirse? Hacedme todos los
encargos que quiera, ojalá fueran tan difíciles
de cumplir que pudiera demostramos así mi
inmensa gratitud. Demostradme que puedo
hacer por usted algo más que llorar.

-Señora -dijo Denís- Mi padre murió hace
tiempo. Mi hermano Guichard heredará mi
mayorazgo,  y si  no me equivoco mi pérdida le
compensará ampliamente. La vida no es mas
que un vapor que se desvanece en cuanto se ha
formado. Cuando un hombre es joven y tiene la
vida por delante le parece que es una figura
muy importante en este mundo. Su caballo re-
lincha; suenan las trompetas y las doncellas



corren a sus ventanas para verle pasar al frente
de sus hombres; recibe honores de los hombres
y juramentos de amor de las mujeres. No tiene
nada de sorprendente que su cabeza se trastor-
ne al fin. Pero en cuanto muere, aunque haya
sido tan valiente como Aquiles o ten sabio co-
mo Salomón, pronto se le olvida. Aún no hace
diez años que cayó mi padre con otros muchos
caballeros, en una terrible batalla, y no creo que
nadie se acuerde de ninguno de ellos. ¡Oh, se-
ñora! Cuanto más de cerca se mira, más se con-
vence uno de que la muerte es un rincón oscu-
ro, donde el hombre desaparece y queda olvi-
dado hasta el día del juicio Final. Ahora tengo
pocos amigos, en cuanto muera no tendré nin-
guno.

-¡Señor de Beaulieu! -dijo la joven resentida-.
¡Olvidéis a Blanca de Malétroit!

-Sois  un  ángel,  señora  -dijo  y  pagáis  un  pe-
queño servicio mucho más de lo que merece.

-No es eso -contestó la hermosa-, y se equi-
voca si lo atribuye a mi bondad. Me duele su



desgracia porque es el ser más noble y generoso
que he hallado en toda mi vida, y porque tiene
un valor y un corazón que le hubiera distingui-
do aunque no hubiese nacido caballero.

-Y sin embargo -repuso él-, voy -a morir en
una ratonera sin más ruido que el que hagan
mis huesos al romperse.

Una expresión de angustia se extendió por el
hermoso rostro de la muchacha y guardó silen-
cio por unos minutos; después brilló una luz en
sus ojos y con melancólica sonrisa añadió:

-No quiero que mi campeón hable con tan
poco aprecio de sí mismo. El que da su vida por
salvar a otro, va derecho al Paraíso y allí es re-
cibido por todos los ángeles de Dios nuestro
Señor. ¡Va a morir!... Decidme -añadió rubori-
zándose intensamente-: ¿es cierto que me en-
cuentra hermosa?

-¡Es la doncella más perfecta que existe! -
exclamó Denís con entusiasma.

-Me alegro de que así lo crea -contestó con
cierta timidez Blanca-; pero ¿cree también que



haya muchos caballeros en Francia que hayan
sido pedidos en matrimonio por una hermosa
doncella, viéndose éste rechazada, en su propia
casa?

-Vuestra bondad -contestó el galán- no tiene
límites; pero no podréis hacerme olvidar que a
ese atrevido paso le movía la compasión y no el
amor.

-No afirme nada -repuso la dama bajando
aún más su sonrojada cabeza- y escúcheme
hasta el fin, señor de Beaulieu. Comprendo
cuánto me despreciaréis y empiezo diciendo
que tendréis razón. Soy una criatura demasiado
vulgar para ocupar puesto alguno en vuestro
corazón, aunque vais a morir por mí esta ma-
ñana. Pero lo que quería deciros es que cuando
os pedí que os casarais conmigo, no lo hice mo-
vida de lástima sino porque durante la conver-
sación que tuvo con mi tío en la que tan noble-
mente os pusisteis de mi parte, empecé por res-
petamos y admiraros y acabé amándole con
toda mi alma. Entonces comprendí que mis



anteriores sentimientos no eran más que la pa-
sajera curiosidad propia de mis pocos años y el
ansia de cariño que me consume por haber es-
tado privada de él toda mi vida; pero ahora ¡si
pudiera saber cuánto le amo, me compadecería
en vez de despreciarme! Le he dicho esto y he
dejado a un lado todo mi recato por las circuns-
tancias especialísimas en que estamos; no crea
que siendo yo noble le voy a importunar para
obtener vuestro consentimiento. También yo
tengo orgullo, y declaro ahora que si quiere
volverse atrás de vuestras anteriores palabras,
no me casaría con usted como no me casaría
con un mesnadero de mi tío.

-Poco  es  el  amor,  que  no  hace  un  sacrificio
de orgullo -contestó sonriendo Denís.

La joven permaneció silenciosa.
-Venga a esta ventana -dijo el joven con un

suspiro-. Empieza a amanecer.
Efectivamente comenzaban las sombras a di-

siparse con los primeros albores del día. El cielo
iba cubriéndose de un azul tan claro que pare-



cía gris; y las sombras arrojadas de las alturas
se refugiaban en el profundo valle, extendido
debajo de la ventana. En toda aquella parte de
campo reinaba un silencio que de nuevo fue
interrumpido por el canto de los gallos. Ligeras
ráfagas de viento agitaban las copas de los ár-
boles que se mecían debajo de la ventana, y el
día continuaba avanzando insensiblemente por
el  Este,  que  pronto  adquirió  el  color  in-
candescente, precursor de la salida del sol.

Denís miró con un estremecimiento involun-
tario los progresos del amanecer; maquinal-
mente había cogido una de las preciosas manos
de Blanca; ésta preguntó de un modo casi in-
coherente:

-Es esto ya el cha... ¡qué noche tan larga!...
¡Ah, mi tío va a venir! ¿Qué le vamos a decir?

-Lo que usted quiera -murmuró Denís casi al
oído de la doncella y oprimiendo suavemente
su mano.

Blanca le miró sorprendida y guardó silen-
cio.



-Blanca -dijo el galán con apasionado acento
y trémulo de emoción-. Bien ha visto que no
temo a la muerte. Espero que esté convencida
de que antes quisiera saltar por esta ventana y
estrellarme los huesos en el abismo, que poner
un dedo sobre usted, sin ser con pleno consen-
timiento suyo. Pero si realmente me ama no me
dejó perder la vida por un escrúpulo, porque
yo la amo más que a cuanto existe en el mundo,
y, si es cierto que moriré contento por usted,
también lo es que la vida a su lado la juzgo un
Paraíso y toda la mía por larga que fuera nunca
me parecería bastante para consagrárosla.

Interrumpió sus palabras una campana que
empezó a sonar en el interior de la casa y el
choque de las armas en el contiguo recinto les
demostró que las dos horas habían pasado y
que los mesnaderos volvían a ocupar su puesto.

-¿Pero  después  de  lo  que  sabe?  -murmuró
Blanca sonriendo a través de sus lágrimas.

-¡No sé nada! -replicó él.



-El nombre del Capitán es Floumond de
Champduers -dijo ella escondiendo su cabeza
en el pecho del joven. -No lo quiero saber -
clamó él estrechando a la joven entre sus bra-
zos.

Una sonora carcajada se oyó en la puerta; y
al volverse confusos los dos enamorados, se
encontraron al señor de Malétroit que lleno
satisfacción se frotaba sus bellas manos, salu-
dando a sus queridos sobrinos.




