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Denis de Beaulieu tenia alrededor de los
veintidés afios, pero aunque tan joven, ya se
consideraba hombre hecho y derecho y cum-
plido caballero. Los muchachos se formaban
pronto en aquella ruda y lejana época; y cuan-
do se habia tomado parte en una batalla, se
montaba bien a caballo, se habia dado muerte a
un hombre con todas las reglas del arte y se
sabia un poco de estrategia, era cosa corriente
permitirse cierta licencia en los placeres. El jo-
ven después de atender cuidadosamente a su
caballo, cen6 con ganas y animadamente al
atardecer se dispuso a hacer una visita, cosa no
muy prudente por parte del muchacho. Mejor
hubiera sido quedarse ante el fuego o retirarse
a descansar honestamente, porque la ciudad
estaba llena de las tropas aliadas borgofiesas e
inglesas y aunque Denis tenia salvoconducto,
éste le hubiera servido de muy poco en caso de
un mal encuentro.

Era el mes de septiembre de 1429. Hacia
muy mal tiempo; un viento frio y desagradable



mezclado con chaparrones azotaba los edificios
de la ciudad, y las hojas secas se arremolinaban
en las calles. Aqui y alla empezaban a iluminar-
se algunas ventanas; y el ruido que hacian los
soldados al tomar alegres disposiciones para la
cena se oia en los intervalos de calma. La noche
se venia encima; la bandera de Inglaterra que
flotaba sobre la torre de la ciudad se hacia cada
vez menos distinta; las errantes nubes volaban
como gigantescas golondrinas sobre la inmen-
sidad del espacio. Al llegar la noche, aumenté
la potencia del viento que empezé a rugir bajo
los portales de la plaza y a sacudir con violen-
cia los corpulentos arboles en el valle cerca de
la ciudad.

Denis de Beaulieu caminaba apuradamente
y no tardo en llegar a la puerta de su amigo
pero aunque se habia prometido a si mismo
estar poco, y volver temprano, encontré6 una
acogida tan calurosa y tantos motivos para dila-
tar su partida, que ya habia pasado media no-
che cuando pronunciaba su jAdios! desde el



umbral de la puerta. El viento habia calmado
mientras tanto y la noche estaba oscura como
boca de lobo; ni una estrella ni un rayo de luna
traspasaba la espesa capa de nubes. Denis des-
conocia el entramado de las calles de Chateau-
London; hasta de dia claro habia encontrado
alguna dificultad para hallar su camino, y en
esta absoluta oscuridad pronto lo perdié por
completo. Solo estaba seguro de que debia su-
bir cuestas, puesto que la casa de su amigo se
hallaba en la parte més baja de la ciudad, y su
posada en la mas alta, casi debajo de la torre de
la iglesia. Con este solo indicio para dirigirse
anduvo por sitios desconocidos ya respirando
con desahogo cuando llegaba a plazas anchas y
en las que veia un trozo de cielo sobre su cabe-
za, ya guiandose a lo largo de las paredes en las
estrechas callejuelas. jSituacion angustiosa y
deprimente el encontrarse perdido por comple-
to en la oscuridad y en un sitio casi por comple-
to desconocido! El silencio es doblemente ate-
rrador, el tacto de las rejas que caen bajo la ma-



no exploradora causa una sensacion de frio
como si se tropezara con un cadaver; las des-
igualdades del terreno amenazan hacerle caer y
desequilibran la marcha; y una sombra mas
densa que las demas hace pensar en ambas
cosas. Para Denis que debia regresar a su posa-
da sin llamar la atencion, habia tanto peligro
real, como molestias en la marcha; y por eso
andaba con cautela parandose a cada esquina a
fin de hacer sus observaciones.

Andaba ya hacia algunos minutos por una
callejuela tan estrecha que con sélo abrir los
brazos hubiera tocado los dos muros, cuando
ésta después de un torcer bruscamente tomaba
otra direccion. Bien comprendid nuestro joven
gue aquel camino no le conduciria a su posada,
pero con la esperanza de encontrar algo que le
orientara, continud por ella. La calleja termina-
ba en una terraza con balaustrada de piedra
gue daba sobre el valle situado a algunos cien-
tos de pies mas abajo. Denis se inclind y solo
alcanzo a ver algunas copas de arboles movidas



por el viento y un solo punto brillante, el rio
gue cruzaba aquellos campos. El tiempo habia
aclarado y las nubes permitian ya ver el con-
torno de las montafias. A esta incierta luz, la
casa que se encontraba a su izquierda parecia
ser edificio importante; porque aparecia ador-
nado de varios miradores y torrecillas; del
cuerpo principal se destacaba la redonda cu-
pula de una capilla y la puerta estaba resguar-
dada por un pdértico exterior enriquecido con
figuras esculpidas en la piedra. Las ventanas de
la capilla ostentaban valiosas vidrieras de colo-
res, y los agudos tejados de la torrecillas todos
cubiertos de pizarra, proyectaban una sombra
aun mas oscura que las mismas nubes. Era in-
dudablemente la mansion sefiorial de alguna
importante familia de la localidad y recordar
nuestro joven su propio palacio de Brujas, no
pudo menos de contemplarle con atencion,
admirando la ciencia que los arquitectos habian
prodigado en obsequio a las dos familias.



Parecia no haber otro ingreso en aquella te-
rraza méas que la callejuela por la que él habia
venido; no podia mas que retroceder sobre sus
pasos; pero se le figurd haber obtenido algunas
nociones sobre el terreno que le rodeaba y tenia
la esperanza de ganar pronto su posada. Al
pensar asi, no contaba con la serie de accidentes
gue hicieron esta noche memorable entre todas
las de su vida. Apenas habia andado cien me-
tros, cuando vio una luz que venia en direccion
contraria; y oy6 voces que hablaban alto des-
pertando los ecos de aquella estrecha callejuela.
Era una partida de hombres de armas que reco-
rrian la ciudad a la luz de las antorchas. Denis
adquirié el convencimiento de que se habian
excedido bastante en la bebida y que no esta-
ban en estado de prestar atencidén a salvo con-
ductos u otras finuras semejantes de las guerras
caballerescas. Lo mas probable seria, si les daba
por ahi que lo mataran y le dejaran en el sitio
en que cayera. La situacion era de las mas com-
prometidas. F4cil seria que la misma luz de sus



antorchas sirviera para ocultarle y sus escanda-
losas voces encubririan el ruido de sus pasos.
Estas consideraciones le decidieron por una
prontay silenciosa fuga.

Por desgracia, en el momento de empren-
derla, su pie tropezé con una piedra que le hizo
perder el equilibrio y caer contra la pared lan-
zando un juramento, al mismo tiempo que su
espada cay0 ruidosamente sobre las piedras.
Dos o tres voces, unas en francés y otras en
inglés dieron el jquién vive! Denis no contestd y
apresurd mas su carrera. Otra vez sobre la te-
rraza se detuvo para mirar atras; pero seguian
aun las voces, y, justamente sus perseguidores
doblaban la dltima esquina, percibiéndose el
ruido de armas y viéndose el resplandor de las
antorchas con que escudrifiaban todas las irre-
gularidades de la callejuela en las que pudiera
haberse escondido.

Denis mir6 a su alrededor y se meti6é debajo
del portico; alli podria quizas no ser visto y si
esto fuera pedir mucho a la suerte estaba al



menos en muy buena situacién para parla-
mentar o defenderse. Con esta idea saco su es-
pada y traté de defenderse colocAndose de es-
paldas a la puerta; pero apenas puso sus hom-
bros sobre ella, cuando ésta cedio y, a pesar de
haberse vuelto con rapidez, la puerta continu6
girando sobre silenciosos goznes hasta quedar
abierta de par en par. Aungue nuestro joven se
sorprendié mucho, al ver que las cosas se le
mostraban favorables, y mas en aquellas cir-
cunstancias adversas, no es lo corriente dete-
nerse a explicarse el por qué, pareciendo que la
personal conveniencia es suficiente para pro-
ducir los mas inexplicables fenbmenos en nues-
tro mundo sublunar. Asi es que Denis sin pen-
sar ni un instante entré en el espacio negro que
la puerta dejaba ver y traté de entornarla para
ocultar su escondite. Nada maés lejos del pen-
samiento del joven que cerrarla del todo; mas
por alguna razén inexplicable, quizas un mue-
lle 0 un peso, la poderosa plancha de encina se
escapo de sus dedos y se cerrd de golpe con un



extraordinario portazo seguido de un ruido
semejante a una barra que cae.

La ronda desembocaba en aquel instante so-
bre la terraza y empez0 a increparle entre mal-
diciones y juramentos; los oy6 pegar con los
regafiones de las lanzas en todos los parajes os-
curos; una de éstas tropezO contra la puerta
detrads de la que estaba Denis, pero aquellos
caballeros estaban de demasiado buen humor
para perder tanto tiempo y descubriendo un
pasadizo que habia escapado a los ojos de De-
nis, pronto se perdieron en lontananza, llevan-
do sus voces y sus risas a animar otro barrio de
la ciudad.

Denis respiré aliviado, les dio algunos ins-
tantes de ventaja por temor a algun accidente
gue les obligara a retroceder, y a continuacion
procedi6 a buscar los medios de volver a abrir
la monumental puerta. La superficie interior
era completamente lisa; no habia cerradura, ni
cerrojos, ni nada; metié sus ufas en la rendija 'y
tratd de abrirla, pero la pesada mole no se mo-



vid. La sacudio con fuerza, pero estaba firme
como una roca. Denis de Beaulieu empez6 a
fruncir el entrecejo. ;Como se abriria aquella
puerta? -pensaba-, y sobre todo, ;,cOmMo es que
estaba abierta y se habia cerrado sola? En todo
aquello habia algo de oscuro y misterioso, muy
poco del agrado del joven caballero. Aquello
parecia una ratonera, pero ;quién podia tener
tal sospecha en una calle tan tranquila y muy
principalmente en una casa de tan prospero y
noble aspecto? Y, sin embargo, ratonera o no,
fuese intencional o descuidadamente, el caso es
gue estaba encerrado y que ni aun por su vida
veia trazas de salir de alli. La oscuridad empe-
zaba a ponerle nervioso; presto oido, todo esta-
ba silencioso en el exterior, pero en el interior le
parecié percibir algunos ruidos muy leves pero
muy cercanos, como si estuviera rodeado de
personas que hicieran esfuerzos por contener
hasta la respiracion. La idea penetré hasta su
cerebro causandole una sacudida y volviéndose
de espaldas a la puerta, se apresté a defender



su vida. Entonces por primera vez distingui6
una luz en el interior de la casa y a no mucha
distancia de donde se hallaba, un rayo de luz,
semejante al que pasa por la abertura de una
puerta entornada. El ver algo ya era un consue-
lo para Denis; era como el encontrar tierra fir-
me al que se hunde en un pantano. Su imagina-
cién le llevo a ella con avidez y se quedé obser-
vandola y tratando de orientarse en aquel inter-
ior desconocido. Al acostumbrarse sus ojos a la
oscuridad pudo ver un tramo de escalera as-
cendente que conducia desde el portal a la
puerta que filtraba el rayo de luz. Desde que
habia empezado a sospechar que no estaba so-
lo, su corazdn habia comenzado a latir rapida-
mente, y se habia apoderado del joven un into-
lerable deseo de accién, sea cual fuere. Se halla-
ba en peligro de muerte segln pensaba, pues
¢por qué no subir aquella escalera y plantarse
ante el enemigo cara a cara? Por lo menos pe-
learia con algo tangible, por lo menos saldria de
la oscuridad. Se dirigi6 lentamente hacia la



puerta con los brazos extendidos y al fin sus
pies tocaron el primer escalon entonces subi6
deprisa las escaleras, se detuvo un momento
para tomar cierta compostura y empujando la
puerta entro.

Se encontrd en un vasto recinto de piedra la-
brada. Habia tres puertas; una a cada lado y las
tres iguales, cubiertas con pesadas cortinas de
tapiceria. El cuarto lado ostentaba dos grandes
ventanas y entre ellas una monumental chime-
nea con las armas de los Malétroit. Denis reco-
nocié el escudo y se alegré de haber caido en
tan buenas manos. La habitacion estaba es-
pléndidamente iluminada, pero contenia pocos
muebles, excepto una inmensa y pesada mesa y
varias sillas; la chimenea estaba huérfana de
fuego y esparcidos por el suelo habia dos haces
de paja no del todo frescos.

En un gético sillon junto a la chimenea y
completamente de frente a la puerta por la que
entro Denis, estaba un viejecito envuelto en rica
bata de pieles. Tenia las piernas cruzadas y



apoyaba las manos en los brazos del sillon; a su
lado en un estante se veia un vaso de vino es-
paciado. Su rostro tenia unas lineas pronuncia-
damente masculinas semejantes a las que so-
lemos ver en el toro, o en el 0so, algo equivocas
y denunciadoras de algo cruel, brutal y peligro-
so. Cuando sonreia se unian sus pobladas cejas
y sus 0jos pequefios, pero de dura expresion, la
tomaban entre siniestra y comica. Hermosos ca-
bellos blancos rodeaban esta cabeza y caian en
bucles naturales hasta la bata. Su barba y bigo-
tes eran como el campo de la nieve. La edad,
quizés a consecuencia de incesantes cuidados,
no habia dejado huellas en sus manos. Las ma-
nos del sefior de Malétroit eran famosas; impo-
sible hubiera sido encontrarlas mas carnosas ni
de lineas mas puras, los dedos afilados y sen-
suales eran como los de las mujeres de Leonar-
do de Vinci. Las ufias de perfecto dibujo tenian
una blancura nitida, sorprendente. Resultaba
mil veces més temible el aspecto de este hom-
bre, cuando cruzaba sus extraordinarias manos



sobre su bata, como hubiera podido hacerlo
una virgen cristiana; y no podia verse sin un
secreto terror que un hombre de aquella inten-
sa, brutal y cruel expresion, se sentara asi in-
movil como un dios. Su inmovilidad resultaba
irénica.

Tal era Alein, sefior de Malétroit.

Denis y €l se miraron durante algunos se-
gundos.

-Puede pasar -dijo Malétroit-. Llevo espe-
randole toda la noche.

No se habia levantado, pero acompafié la
invitacion con un cortés movimiento de mano y
una inclinacién de cabeza. A pesar del tono
musical y dulce con que fueron dichas estas
palabras y de la sonrisa que las acompafié o
quizés a causa de ambas, Denis sinti6 que un
fuerte estremecimiento recorria todo su cuerpo.
Y entre esta desagradable impresion y cierto
honrado aturdimiento, apenas pudo responder:

-Me temo que esto es una doble casualidad.
No soy la persona que usted cree. Segun pare-



ce, espera a alguien; mas por mi parte nada
estaba més alejado de mis pensamientos; nada
podia ser mas contrario a mis deseos, que esta
invasion.

-iya!l jyal -dijo el viejo caballero con indul-
gencia-. Lo importante es que ha venido. Sién-
tese, amigo mio, y serénese del todo. Ahora
vamos a arreglar nuestros negocios.

Denis comprendié que el asunto iba a com-
plicarse mas y se apresuro a decir:

-Vuestra puerta...

-¢Mi puerta dice? -interrumpid el anciano
levantando sus pobladas cejas-. Muy ingeniosa
¢no es verdad?, y muy hospitalaria. Esta insi-
nuando que por usted no hubiera venido a sa-
ludarme. Los ancianos debemos utilizar estra-
tagemas para lograr compaiiia. Asi, pues, aun-
gue lleg6 contra su voluntad, sea muy bien ve-
nido.

-Insiste en su error, sefior -dijo Denis-. Entre
usted y yo no existen relaciones de ningudn tipo.
Soy extranjero en este pais. Mi nombre es Denis



de Beaulieu, y si me ve en su casa es sélo por-
que...

-Joven sefior -dijo el anciano-; me permite
gue tenga mis propias ideas sobre este asunto;
es posible que difieran de las suyas ahora -
afladi6 con una de sus peculiares sonrisas-; pe-
ro el tiempo dira cudl de los dos esta en lo cier-
to.

Denis crey6 hallarse frente a un loco. Se sen-
t6 temiendo que de un instante a otro le diera
un ataque. Hubo una pausa durante la cual
creyd percibir el monétono murmullo de las
plegarias que salian de entre las cortinas que
estaban enfrente de él. A veces le parecia que
era una sola voz; otras, dos por lo menos, y la
vehemencia con que rezaban parecia indicar o
mucha prisa o un excitadisimo estado de ani-
mo. Le ocurrié pensar que aquella cortina debia
cubrir la entrada de la capilla que habia visto
desde el exterior.

El viejo, mientras tanto, observaba a Denis
de arriba abajo sin dejar de sonreir, y de tiempo



en tiempo emitia débiles sonidos sin sentido, lo
gue parecia indicar el colmo de la satisfaccion.
Semejante estado de cosas se hizo pronto tan
insoportable para Denis que para disimular el
joven observé cortésmente que el viento habia
calmado.

Al oir estas palabras el anciano sufrié un
ataque de silenciosa risa, tan prolongada y vio-
lenta, que su rostro se tomo purpureo. Denis se
puso radpidamente de pie y con arrogancia se
calo la birreta adornada de plumas.

-iSefior! -dijo-. Si esta en su juicio me ha in-
sultado groseramente; si no lo estd puedo em-
plear mejor mi tiempo que perderlo en conver-
saciones con lunéticos. Ahora comprendo que
se estd burlando de mi desde mi entrada en esta
casa. Ha rehusado oir mis explicaciones, pero
s6lo el poder de Dios me obligaria a permane-
cer aqui ni un instante mas; y si no puedo salir
de un modo mas conveniente, haré con mi es-
pada un agujero en vuestra maldita puerta.



El sefior de Malétroit levant6é su mano dere-
cha e hizo un signo a Denis como para tranqui-
lizarle.

-Mi estimado sobrino -dijo-. Siéntese.

-iSobrino! -replicé el sorprendido joven-.
iMiente! -e hizo un movimiento como para abo-
fetear al anciano.

-iSiéntese, tunante! -dijo éste con un tono de
voz tan distinto del anterior que parecia impo-
sible saliera de la misma garganta. Era tan &s-
pero y duro como el ladrido de un perro. -;Se
figura que cuando yo me he propuesto una
cosa, la dejo a medio hacer? -continud-. Si pre-
fiere que le aten de manos y pies hasta que cru-
jan vuestros huesos proseguid en vuestro ade-
man de marchemos. Si, pensandolo con mas
prudencia, les gusta més quedarse sentado co-
mo un buen doncel, conversando con un ancia-
no, permanezca tranquilo donde esta y Dios sea
con todos.

-¢Quiere decirme que soy su prisionero? -
pregunté Denis.



-Yo establezco los hechos -dijo el viejo- y le
dejo a usted sacar las conclusiones.

Denis volvié a sentarse. Exteriormente pro-
curé aparecer tranquilo, pero en su interior
ardia en rabia y sentia las més siniestras apren-
siones. Ya no estaba convencido de que aquel
fantéastico viejo fuese un loco, y si no lo estaba,
¢qué era, en nombre de Dios, lo que pretendia?
¢En qué tragica o absurda aventura estaba me-
tido? ¢Qué es lo que debia de hacer? Mientras
seguia estas desagradables reflexiones, se le-
vanto el tapiz que colgaba ante la puerta de la
capilla y entré un sacerdote, que después de
lanzar una mirada a Denis, dijo algunas pala-
bras en voz baja al castellano de Malétroit.

-¢Esta mas animada la joven? -preguntd este
altimo.

-Est&4 mas resignada, caballero -respondio el
sacerdote.

-Pues Dios la confunda, si es tan dificil de
contentar -repuso con atroz ironia el viejo. Un
pino de oro semejante, de no mala casa, y des-



pués de todo ;qué més puede desear? -La si-
tuacion es muy anémala para una noble donce-
lla -contesto el otro- y muy propia para causarle
rubor.

-Pues debia haber pensado en eso antes de
empezar la dama. Dios lo sabe que no he sido
guien se lo ha aconsejado, pero ahora que ya
esta en ello, jpor la Virgen!, que lo ha de conti-
nuar hasta el fin, y dirigiéndose a Denis, afiadir:
Caballero de Beaulieu, ;{me permite que le pre-
sente a mi sobrina? Ha estado esperando vues-
tra llegada, me atrevo a decir que con méas im-
paciencia que yo.

Denis se resignd con la mejor cara que pudo,
lo que deseaba era conocer lo peor y eso lo an-
tes posible, asi es que se levantd haciendo una
reverencia en sefial de sentimiento. El sefior de
Malétroit siguié su ejemplo y con la ayuda del
sacerdote se levanto, y todos se dirigieron a la
puerta de la Capilla.

El sacerdote levanto el tapiz y los tres entra-
ron. La Capilla era de suntuoso aspecto arqui-



tectonico. Seis robustas columnas de granito
formaban la nave que terminaba en un semicir-
culo en el que estaba el altar muy rico y profu-
samente adornado con bajos relieves y toda
clase de piedra tallada ornaba los goéticos ven-
tanales en los que lucian costosas vidrieras de
colores. En el altar estaban colocados medio
ciento de cirios, pero sélo cuatro ardian produ-
ciendo una luz cambiante y escasa; delante del
altar estaba arrodillada una joven vistiendo un
lujoso traje de novia.

Un estremecimiento sobrecogié a Denis al
observar este ropaje, y luché con desesperada
energia contra la conclusion que se imponia a
su mente. No, imposible; no debia, no podia ser
lo que él se figuraba.

-Blanca -dijo el caballero con su mas meli-
fluo tono-. Aqui traigo a este joven amigo para
gue te salude. Hija mia, date la vuelta y dale la
mano; bien esta la devocidon en una doncella,
pero no hay que olvidar la cortesia, sobrina
mia.



La joven se levant6é y dio un paso hacia los
recién llegados. Estaba rigida como el marmol,
y la vergiienza y la confusion se leian en cada
linea de su joven y bellisimo semblante; llevaba
la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo
mientras se adelantaba lentamente; al hacerlo
asi, sus ojos tropezaron con los pies de Denis,
de los que éste hubiera podido envanecerse con
justicia y que a pesar de hallarse de viaje, lleva-
ba irreprochablemente calzados con elegantes
botas de ante. La joven se detuvo estremecién-
dose, como si aquellas botas amarillas hubieran
despedido una corriente magnética y levantd
con rapidez los ojos hasta el rostro del joven
guerrero. Se encontraron sus ojos; en los de la
bella la verglienza dio paso al terror, con un
agudo grito se cubri6 el rostro con las manos y
cayo sobre las losas de la Capilla.

-iNo es éste! -grito repetidamente-. jNo es és-
te, tio mio!

-Claro que no -murmur6 sonriendo con su
desagradable sonrisa el misterioso viejo-; ya



esperaba yo eso. Ha sido una desgracia que no
recordarais el nombre.

-iOs lo juro! -repetia la desgraciada-; yo no
he visto nunca a este caballero, ni he deseado
verle. Caballero -dijo dirigiéndose a Denis-. Si
merece tal nombre diga la verdad: ¢le he visto
yo alguna vez antes de esta maldita noche?

-Digo lo mismo que usted, noble sefiora -dijo
el mancebo- Nunca he tenido ese placer. Es la
primera vez, sefior, que tengo el honor de ver a
su encantadora sobrina.

El viejo se encogi6 de hombros.

-Pues lo siento mucho -dijo- pera més vale
tarde que nunca. No conocia yo tampoco mu-
cho més a mi difunta esposa cuando me casé
con ella, y nuestro ejemplo ensefia -afiadi6 fro-
tandose sus impecables manos- que estos ma-
trimonios rapidos a veces producen excelentes
resultados; y como el novio ha de tener algunas
preeminencias, le concedo dos horas para ganar
el tiempo perdido, antes de proceder a la cere-
monia.



Y se encamind a la puerta seguido del cléri-
go. La joven se levanto rapidamente.

-iSefior y tio! -dijo la doncella-, no es posible
gue hable seriamente, juro ante Dios que antes
me partiré el corazén de una pufalada que for-
zar de este modo la voluntad de este joven ca-
ballero. Se subleva todo mi ser, sélo al pensarlo.
iOh!, sefior, tened piedad de mi. Dios prohibe
semejantes violencias y deshonréis con ellas
vuestras canas. No hay mujer en el mundo que
no prefiera la muerte a semejantes bodas. ¢Es
posible -dijo sollozando- que no me crea y que
aun contintie con la idea de que es este caballe-
ro?

-Hablando con franqueza, si lo creo -dijo el
extrafio viejo-; pero de una vez para siempre, 0S
voy a decir Blanca de Malétroit, mi manera de
pensar en este asunto. Cuando le diste entrada
en tu cabeza, sobrado ligera, a la idea de des-
honrar el nombre que durante setenta afios he
llevado con honor en la paz y en la guerra, per-
disteis el derecho no solo de discutir mis dispo-



siciones, sino hasta de mirarme a la cara. Si
viviera tu padre y mi digno hermano menor, te
hubiera escupido y arrojado de casa. Aquél era
la mano de hierro de la familia. Puedes dar
gracias a Dios, damisela, de que solo tienes que
habértelas con la mano de terciopelo. Mi deber
era haceros casar lo més pronto posible. En
obsequio a usted he procurado hallar a vuestro
galan, y creo haberlo conseguido, pero ante
Dios que nos escucha y toda la corte Celestial,
Blanca de Malétroit, afirmo que si no es éste, no
me importa un bledo. Asi es que insisto en que
te muestres cortés con nuestro joven amigo,
pues por mi palabra de honor que si ho obede-
ces, vuestro proximo novio serd menos pulido
gue éste.

Al decir esto el anciano y el sacerdote salie-
ron y la cortina cayo ocultando a los dos.

La joven se volvié hacia Denis con ojos febri-
les.

-¢Quiere explicarme -pregunté-, qué signifi-
ca esto?



-Quién lo sabe -respondié sombriamente el
caballero-. Estoy preso en esta casa que parece
llena de locos. No sé mas y no comprendo na-
da.

-Pero ;cémo habéis llegado hasta aqui? -
volvié a interrogar la dama.

El la puso al corriente en pocas palabras,
afadiendo:

-En cuanto al resto, quizas tendréis la bon-
dad de seguir mi ejemplo y decirme lo que se-
pais a ver si puedo explicarme estos enigmas
de los que Dios sabe cudl sera la solucion. Ella
permanecié unos momentos en silencio, y él
pudo ver sus trémulos labios y sus ojos brillan-
tes de fiebre, después se oprimio la frente con
las manos.

-jAh! jQué dolor de cabeza! -murmuré con
voz cansada-. Sin decir nada de mi corazon.
Pero tiene razén, le debo decir todo, aun cuan-
do sea una grave falta de recato en una donce-
lla. Soy Blanca de Malétroit, huérfana desde mi
mas tierna infancia y desgraciada toda mi vida.



Hace un mes un joven capitdn me veia diaria-
mente en le iglesia. Comprendi que le gustaba,
cierto que obré muy mal, jpero estaba tan con-
tenta de pensar que alguien me querial; y
cuando pocos dias después me entregé una
carta la cogi con placer y la lei al llegar a casa.
Me ha escrito algunas otras veces, en todas sus
cartas me suplicaba que dejase la puerta abierta
para que pudiésemos hablar dos palabras en la
escalera. Mi tio -afiadié con un sollozo ahoga-
do- es un hombre tan duro como ladino. Ha
llevado a cabo muchas hazafas gloriosas en la
guerra y ha tenido gran predicamento en la
corte en tiempos de nuestra Reina Isabel. No sé
cdmo se despertaron sus sospechas, pero es casi
imposible ocultarle nada. Y esta mafiana cuan-
do saliamos de la iglesia, me cogié la mano
entre las suyas, me abri6 a la fuerza y leyé mi
billete, mientras caminaba a mi lado, tranquilo
al parecer, y como no logré que yo le dijese el
nombre del capitén, sin duda puso una trampa
en la que ha caido usted, para castigo de mis



pecados. Yo no podia prever si el capitan que-
rria casarse conmigo a la fuerza, no hemos ha-
blado nunca y lo més probable es que fuera un
pasatiempo por su parte, sin contar con que
quizés habia encontrado mi conducta sobrado
desenvuelta. Mucha culpa tengo yo; pero nunca
esperé un castigo y una verguenza tan grandes.
No creia qua Dios permitiera a una pobre cria-
tura tener que avergonzarse asi delante de un
desconocido. Ahora ya lo sabéis todo y segura-
mente también me despreciaréis.

Denis hizo un respetuoso saludo.

-Sefiora -dijo-. Le agradezco su confianza.
Sélo me resta demostramos que soy digno de
esa honra. ;Esta cerca el sefior de Malétroit?

-Creo que estd en esta sala inmediata -
respondid la nifia.

-¢Me permite que le lleve alli?

Ella le tendi6 la mano y ambos pasaron des-
de la Capilla a la sala. Blanca muy abatida y
avergonzada, Denis luchando con la conciencia
de tener una grave misiéon que cumplir y la



juvenil presuncién de llevarla felizmente a ca-
bo.

El sefior de Malétroit se levanto a recibirlos
con una irdnica reverenda.

-Sefior -dijo Denis con el aire més digno que
pudo adoptar-. Me parece que tengo derecho a
decir una palabra, referente a este matrimonio,
y lo aprovecho para deciros de una vez que no
quiero ser parte a forzar la inclinacion de esta
clama. Si ella me hubiese escogido libremente,
yo habria aceptado su mano como un don del
cielo, pues ya he podido apreciar que es tan
buena como hermosa, pero en las presentes
circunstancias, tengo el honor de rehusarla.

Blanca le miré con expresién de inmensa
gratitud, pero el sefior de Malétroit sonreia y
sonreia; y aquella sonrisa empezaba a subirsele
a la cabeza al joven caballero.

-Temo -dijo por fin el sarcastico anciano-,
temo sefior de Beaulieu que ha comprendido
imperfectamente la elecciébn que os ofrezco.
Tened la bondad de seguirme a esta ventana -le



dijo llevandole a una de las grandes ventanas
gue habia en la estancia-. Observe que hay una
argolla de hierro, y pasada por ella una gran
cuerda; pues fijaos bien en mis palabras: si la
repugnancia que os inspira mi sobrina es insu-
perable, antes de la salida del sol os hago colgar
de esta cuerda. Puedo aseguraros que recibiré
un grandisimo pesar si me obliga a recurrir a
ese extremo, porgque yo no tengo ningun interés
en vuestra muerte, Sino en que se case Mi So-
brina; pero no habrd mas remedio que llegar
ahi si os obstinais. Vuestra familia es muy no-
table, sefior de Beaulieu, y no tengo nada que
decir contra ella, pero aunque descendiendo de
Carlomagno en persona, no rehusariais impu-
nemente la mano de una Malétroit (no, aunque
fuese més horrible que la misma Medusa). Pero
en todo esto nada tienen que ver los sentimien-
tos privados de mi sobrina, ni los suyos, ni aun
los mios. Se ha comprometido el honor de esta
casay yo creo que usted es el culpable y sino lo
es, esta en el secreto y no le debe parecer extra-



flo el que le invite a borrar la mancha que ha
caido sobre mi blasén. Si se niega vuestra san-
gre caiga sobre vuestra propia cabeza. Podéis
pensar que no sera agradable espectaculo para
mi ver vuestras interesantes reliquias dando
vueltas en el aire debajo de mi ventana, pero a
falta de pan buenas son tortas, y si no puedo
borrar el deshonor, impido al menos que se
propague el escandalo.

Hubo una pausa de mortal silencio.

-Me parece que hay otros caminos para
arreglar las cuenta entre caballeros -dijo Denis-.
Lleva espada, y, segun cuenta la Fama, se sirve
de ella magistralmente.

El sefior de Malétroit hizo una sefia al Cape-
llan quien en silencio levanté los tapices que
ocultaban la tercera puerta. Fue so6lo un mo-
mento, pero lo bastante para que Denis pudiera
ver un pasadizo lleno de hombres armados.

-Si fuera mas joven aceptaria con placer el
honor que quiere hacerme, caballero de Beau-
lieu -dijo Sire Alein-, pero soy ya demasiado



viejo. Los leales vasallos son los apoyos de los
viejos nobles, y cada cual tiene que emplear la
fuerza de que dispone; éste es uno de los in-
convenientes més grandes que tiene la vejez,
pero con un poco de paciencia y la ayuda de
Dios se acostumbra uno a todo. Usted y esta
dama, quiza deseen esta sala para pasar el
tiempo que falta hasta cumplirse las dos horas,
y como no tengo ningun deseo de contraria-
mos, con sumo gusto os la cedo. jNo se precipi-
te! -afiadié viendo una mirada amenazadora en
los ojos del joven-. Si vuestra altivez se revela
ante la idea de la horca, ya discutiremos eso
dentro de dos horas y veremos si optais por el
abismo que tiene esta ventana debajo de si, o
las picas de mis servidores. Dos horas de vida
es mucho, sobre todo en la juventud; muchas
cosas pueden cambiar en ese tiempo, aunque
parezca tan corto. Ademads, a juzgar por los
ademanes de mi sobrina, parece que tiene algo
gue deciros. ¢(No ird a estropear una vida glo-



riosa aunque corta, acabandola con un falta de
cortesia hacia una dama?

Denis mir6 a Blanca, quien también le diri-
gia una mirada suplicante.

Al parecer el castellano observ6 con el ma-
yor placer este primer sintoma de concordia
porgue sonrié a ambos y dijo a Denis con no-
bleza:

-Si me promete, sefior de Beaulieu, que espe-
rard mi regreso dentro de dos horas sin intentar
nada, mandaré retirar a mis servidores y po-
dréis hablar, sin ser molestado, con esta sefiora.

Denis volvié a mirar a la doncella que pare-
cié rogarle que aceptase las condiciones.

-Sefior -contesté-: le doy mi palabra de
honor, El castellano se inclin6 y después de
limpiarse la garganta con aquel ruido especial
gue tan desagradable se habia hecho a los oidos
de Denis, se detuvo junto a la mesa para coger
unos papeles, después cruzé la habitacion y
levantando el tapiz que daba al pasadizo, pro-
nuncié algunas palabras en tono de mando,



seguidas del ruido de hombres y armas que se
alejan y por ultimo dirigio otra sonrisa a la jo-
ven pareja y desaparecié por la puerta por que
entrara Denis, seguido en silencio por el Cape-
Ilan que llevaba una ldmpara de mano.

No bien estuvieron solos, cuando Blanca
avanz6 hacia Denis con las manos extendidas;
su rostro estaba vivamente coloreado y sus
hermosos ojos brillaban Illenos de lagrimas. -jYo
no quiero que muera! -exclamo la joven.

-¢Cree acaso, sefiora -dijo éste con altivez-
gue yo temo a la muerte?

-iOh, no, no! -dijo ella-. Bien sé que es un va-
liente. Pero es por mi; no puedo sufrir la idea
de veros asesinar delante de mis ojos y... puesto
gue hay otro medio.

-Os ruego que no prosigais -repuso el joven-,
la palabra que queréis darme por generosidad,
soy yo demasiado orgulloso para aceptarla, y
en un momento de compasiva exaltacion hacia
mi, olvidais quizas lo que debéis a otro.



Tuvo la generosidad de mirar al suelo mien-
tras decia estas palabras, como no queriendo
espiar su confusion. La joven permanecio in-
movil algunos instantes, y de pronto se arroj6
sobre el sillon de su tio y rompi6 en un llanto
convulsivo. Denis estaba en el colmo de la con-
fusion. Dirigié una mirada en torno suyo, como
buscando inspiracion y viendo una silla inme-
diata se sent6 en ella por hacer algo, y alli per-
manecié sentado jugando con la empufiadura
de su espada, y deseando estar ya muerto y
enterrado bajo la montafia més alta de Francia.

Sus ojos recorrieron la estancia sin hallar na-
da en que detenerse, y entre tanto los sollozos
periédicos de Blanca de Malétroit marcaban el
tiempo corno si fueran un reloj. El joven leyé
una y otra vez la divisa del blason hasta que
sus ojos se fatigaron, los fijo en los rincones mas
oscuros, y le parecié que en ellos bullian horri-
bles animales. Y a cada momento volvia a su
imaginacién la idea de que las dos horas iban
pasando y eran las ultimas de su vida.



A medida que pasaba el tiempo sus ojos se
posaban con mas frecuencia sobre la desolada
doncella; su rostro estaba oculto entre sus ma-
nos y se movia a intervalos por las sacudidas
de sus violentos sollozos. Aun asi estaba her-
mosa; su figura esbelta y proporcionada apare-
cia casi cubierta por su espléndida cabellera
oscura, que segun Denis en aquel instante, era
la mas hermosa de cuantas existian en cabeza
de mujer. Sus manos eran muy semejantes a las
de su tio, pero estaban mejor colocadas al final
de aquellos redondos y finos brazos, que debi-
an ser infinitamente suaves el tacto. Recordo
gue sus ojos eran grandes, negros y de encan-
tadora expresion. Cuanto méas la miraba, mas
fea le parecia la imagen de la muerte y mas
compasion sentia por sus continuadas lagrimas.
Ahora casi le parecia imposible que hubiera
hombres que tuvieran el valor de dejar un
mundo en que viven tan admirables criaturas y
hubiera dado cuarenta minutos de su ultima



hora por no haberle dicho sus altivas y crueles
palabras.

De repente el ronco y estridente canto de un
gallo los trajo a ambos a la realidad; fue como
una luz que aparece en una estancia oscura.

-iDios mio! -gimio6 la desgraciada nifia- jNo
podré hacer nada por usted!

-Sefiora -dijo el joven con una elegante incli-
nacion-, perdoneme por las palabras que antes
le he dicho si es que en algo la han ofendido,
pero si las he pronunciado, créame, ha sido
pensando en usted y no en mi.

Ella le dio las gracias con una mirada.

-Siento profundamente su pena -continud
Denis-. EI mundo ha sido muy injusto y cruel
con usted. Vuestro tio es una aberracion de la
Naturaleza. En cuanto a mi le aseguro que no
hay en toda Francia un caballero que no envi-
diaria mi posicion de poder morir por usted,
aungque no sea mas que haciéndole un momen-
taneo servicio.



-Ya sé que es valiente y generoso -dijo la
afligida joven-, lo que quiero saber es si puedo
servirle de algo, ahora o después afiadio estre-
meciéndose.

-Ciertamente -dijo el galan sonriendo-. Deje
gue me siente a su lado como si fuera vuestro
amigo en lugar de un desconocido intruso; pro-
curad olvidar la violenta situacion en que nos
encontramos uno respecto del otro; haced
agradables mis Gltimos momentos y me habréis
hecho un inmenso favor.

-Sois muy galante -respondié la bella con
profunda tristeza-, muy galante, y esto aumen-
ta mas sufrimientos; pero acercaos mas si 0s
place. Y si queréis contarme algo podéis estar
seguro de que os oigo con profundo interés.
iAh, sefior de Beaulieu! -dijo renovando sus
lagrimas-, ;co6mo puedo ni aun miraros a la
cara? -sus sollozos estallaron con mas fuerza.

-Sefiora -dijo Denis tomé&ndola una mano en-
tre las suyas-. Pensad en el poco tiempo que me
gueda de vida y en la pena que me causan



vuestras lagrimas. Evitadme en estos instantes
el espectaculo de un dolor que no puedo ali-
viar, ni aun a costa de mi vida.

-Soy muy egoista -contestd Blanca, enjugan-
dose los ojos-; procuraré ser més valiente, caba-
llero de Beaulieu, aun cuando no sea mas que
por usted. Pero piense bien, si no puedo hace-
ros algun servicio en lo futuro, ¢no tiene ami-
gos de quienes despedirse? Hacedme todos los
encargos que quiera, ojala fueran tan dificiles
de cumplir que pudiera demostramos asi mi
inmensa gratitud. Demostradme que puedo
hacer por usted algo mas que llorar.

-Sefiora -dijo Denis- Mi padre murié hace
tiempo. Mi hermano Guichard heredard mi
mayorazgo, y si ho me equivoco mi pérdida le
compensara ampliamente. La vida no es mas
que un vapor que se desvanece en cuanto se ha
formado. Cuando un hombre es joven y tiene la
vida por delante le parece que es una figura
muy importante en este mundo. Su caballo re-
lincha; suenan las trompetas y las doncellas



corren a sus ventanas para verle pasar al frente
de sus hombres; recibe honores de los hombres
y juramentos de amor de las mujeres. No tiene
nada de sorprendente que su cabeza se trastor-
ne al fin. Pero en cuanto muere, aunque haya
sido tan valiente como Aquiles o ten sabio co-
mo Salomén, pronto se le olvida. Aun no hace
diez afios que cayd mi padre con otros muchos
caballeros, en una terrible batalla, y no creo que
nadie se acuerde de ninguno de ellos. jOh, se-
fora! Cuanto mas de cerca se mira, mas se con-
vence uno de que la muerte es un rincén oscu-
ro, donde el hombre desaparece y queda olvi-
dado hasta el dia del juicio Final. Ahora tengo
pocos amigos, en cuanto muera no tendré nin-
guno.

-iSefior de Beaulieu! -dijo la joven resentida-.
iOlvidéis a Blanca de Malétroit!

-Sois un &ngel, sefiora -dijo y pagais un pe-
guefio servicio mucho mas de lo que merece.

-No es eso -contestd la hermosa-, y se equi-
voca si lo atribuye a mi bondad. Me duele su



desgracia porque es el ser méas noble y generoso
gue he hallado en toda mi vida, y porgue tiene
un valor y un corazén que le hubiera distingui-
do aunque no hubiese nacido caballero.

-Y sin embargo -repuso él-, voy -a morir en
una ratonera sin més ruido que el que hagan
mis huesos al romperse.

Una expresion de angustia se extendié por el
hermoso rostro de la muchacha y guardé silen-
cio por unos minutos; después brillé una luz en
sus 0jos y con melancolica sonrisa afiadio:

-No quiero que mi campe6dn hable con tan
poco aprecio de si mismo. El que da su vida por
salvar a otro, va derecho al Paraiso y alli es re-
cibido por todos los &ngeles de Dios nuestro
Sefior. jVa a morirl... Decidme -afiadié rubori-
zandose intensamente-: ¢es cierto que me en-
cuentra hermosa?

-iEs la doncella més perfecta que existe! -
exclamd Denis con entusiasma.

-Me alegro de que asi lo crea -contesté con
cierta timidez Blanca-; pero ;cree también que



haya muchos caballeros en Francia que hayan
sido pedidos en matrimonio por una hermosa
doncella, viéndose éste rechazada, en su propia
casa?

-Vuestra bondad -contesto el galdn- no tiene
limites; pero no podréis hacerme olvidar que a
ese atrevido paso le movia la compasion y no el
amor.

-No afirme nada -repuso la dama bajando
aun maés su sonrojada cabeza- y escucheme
hasta el fin, sefior de Beaulieu. Comprendo
cudnto me despreciaréis y empiezo diciendo
gue tendréis razon. Soy una criatura demasiado
vulgar para ocupar puesto alguno en vuestro
corazon, aungque vais a morir por mi esta ma-
fiana. Pero lo que queria deciros es que cuando
os pedi que os casarais conmigo, no lo hice mo-
vida de lastima sino porque durante la conver-
sacion que tuvo con mi tio en la que tan noble-
mente os pusisteis de mi parte, empecé por res-
petamos y admiraros y acabé amandole con
toda mi alma. Entonces comprendi que mis



anteriores sentimientos no eran mas que la pa-
sajera curiosidad propia de mis pocos afios y el
ansia de carifio que me consume por haber es-
tado privada de él toda mi vida; pero ahora jsi
pudiera saber cuanto le amo, me compadeceria
en vez de despreciarme! Le he dicho esto y he
dejado a un lado todo mi recato por las circuns-
tancias especialisimas en que estamos; no crea
gue siendo yo noble le voy a importunar para
obtener vuestro consentimiento. También yo
tengo orgullo, y declaro ahora que si quiere
volverse atras de vuestras anteriores palabras,
no me casaria con usted como no me casaria
con un mesnadero de mi tio.

-Poco es el amor, que no hace un sacrificio
de orgullo -contest6 sonriendo Denis.

La joven permaneci6 silenciosa.

-Venga a esta ventana -dijo el joven con un
suspiro-. Empieza a amanecer.

Efectivamente comenzaban las sombras a di-
siparse con los primeros albores del dia. El cielo
iba cubriéndose de un azul tan claro que pare-



cia gris; y las sombras arrojadas de las alturas
se refugiaban en el profundo valle, extendido
debajo de la ventana. En toda aquella parte de
campo reinaba un silencio que de nuevo fue
interrumpido por el canto de los gallos. Ligeras
réfagas de viento agitaban las copas de los ar-
boles que se mecian debajo de la ventana, y el
dia continuaba avanzando insensiblemente por
el Este, que pronto adquiri6 el color in-
candescente, precursor de la salida del sol.

Denis mir6 con un estremecimiento involun-
tario los progresos del amanecer; maquinal-
mente habia cogido una de las preciosas manos
de Blanca; ésta pregunté de un modo casi in-
coherente:

-Es esto ya el cha... jqué noche tan larga!...
iAh, mi tio va a venir! ;Qué le vamos a decir?

-Lo que usted quiera -murmuré Denis casi al
oido de la doncella y oprimiendo suavemente
Su mano.

Blanca le mir6 sorprendida y guardd silen-
cio.



-Blanca -dijo el galan con apasionado acento
y trémulo de emocién-. Bien ha visto que no
temo a la muerte. Espero que esté convencida
de que antes quisiera saltar por esta ventana y
estrellarme los huesos en el abismo, que poner
un dedo sobre usted, sin ser con pleno consen-
timiento suyo. Pero si realmente me ama no me
dejo perder la vida por un escrupulo, porque
yo la amo mas que a cuanto existe en el mundo,
y, Si es cierto que moriré contento por usted,
también lo es que la vida a su lado la juzgo un
Paraiso y toda la mia por larga que fuera nunca
me pareceria bastante para consagrarosla.

Interrumpid sus palabras una campana que
empez06 a sonar en el interior de la casa y el
choque de las armas en el contiguo recinto les
demostré que las dos horas habian pasado y
gue los mesnaderos volvian a ocupar su puesto.

-;Pero después de lo que sabe? -murmuro
Blanca sonriendo a través de sus lagrimas.

-iNo sé nada! -replicé él.



-El nombre del Capitan es Floumond de
Champduers -dijo ella escondiendo su cabeza
en el pecho del joven. -No lo quiero saber -
clamo él estrechando a la joven entre sus bra-
Z0s.

Una sonora carcajada se oy0 en la puerta; y
al volverse confusos los dos enamorados, se
encontraron al sefior de Malétroit que lleno
satisfaccion se frotaba sus bellas manos, salu-
dando a sus queridos sobrinos.





