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RE N D I D O ya de lo mucho que se prolon-
ga ra la consulta aquella tarde tan 

gr is y melancólica del mes de Marzo , el 
Doctor Moragas se echó a t rás en el sillón; 
suspiró arqueando el pecho; se atusó el 
cabello blanco y rizoso, y tendió invo-
luntariamente la mano hacia el último 
número de la Revue de Psychiatrie, in-
tonso aún, puesto sobre la mesa al lado 
de cartas sin abrir y periódicos fajados. 
Mas antes de que deslizase la plegadera 
de marfil entre las hojas del pr imer plie-
go , abrióse con estrépito la puerta fron-
tera á la mesa escri tor io, y saltando, 
rebosando r isa , batiendo palmas, entró 



una cr ia tura de t res á cuat ro años, que no 
pa ró en su vert iginosa ca r re ra hasta abra-
zarse á una pierna del Doctor. 

— ¡Nené ! — exclamó él alzándola en 
vilo.— ¡ Si aún no son las dos! Á ver cómo 
se larga V. de aquí. ¿ Quién la manda 
venir mientras está uno ocupado ? 

Reía á más y mejor la chiquilla. Su ca ra 
e r a un poema de júbilo. Sus ojuelos, gui-
ñados con picardía deliciosa, negros y 
vivos, constrastaban con la finura un tan to 
clorótica de la tez. Ent re sus labios puros 
asomaba la lengüecilla color de rosa. El 
rubio y laso cabello le tapaba la frente y 
se esparc ía como una madeja de seda 
cruda por los hombros. Al levantar la el 
Doctor , ella pugnó por mesar le las bar-
b a s ó el pelo, provocando el r egaño cómi-
co que s iempre resul taba de a tentados 
por el estilo. 

Desde la entrada de la c r ia tura , pare-
cía menos severo el aspecto de la habita-
ción, a lumbrada por dos ventanas que 
dejaban paso á la velada claridad del sol 
marinedino. Bien conocía Nené los rin-
cones de aquel lugar aus t e ro , y sabía 

adónde dirigir la mirada y el dedito im 
perioso con que los niños señalan la di-
rección de su encaprichada voluntad. No 
e ra á los tupidos cor t ina jes ; no á las 
al tas es tanter ías , al t r avés de cuyos vi-
drios se t ransparentaba á veces el tono 
rojo de una encuademación flamante; 
menos aún á la par te baja de las mismas 
estanter ías , donde, relucientes de limpie-
za y r igurosamente clasificadas, bril laban 
las herramientas quirúrgicas : los t róca-
res , bis tur íes , pinzas y t i jeras de miste-
r iosa forma en sus ca jas de zapa y tercio-
pelo; los fórceps presentando la concavi-
dad de acero de su terr ible cuchara ; los 
espéculos, que recuerdan á la vez el ins-
t rumento óptico y el de tortura.... 

Tampoco atraían á la inocente los me-
drosos bustos que patentizaban los siste-
mas nervioso y venoso, y que miraban 
siniestramente con su ojo b lanco, descar-
nado , sin párpados ; ni aquella silla tan 
r a r a , que se desar t icu laba adoptando to-
das las posiciones; ni el ancha palangana 
rodeada de esponjas y botecitos de ácido 
fénico; ni los objetos informes, de goma 



vulcanizada; ni nada ,en fin, de lo que allí 
e ra propiamente ciencia curativa. ¡No! 
Desde el punto en que a t ravesaba la puer-
ta , dirigíase flechada Nené hacia una es-
quina de la habitación, á la izquierda del 
sillón del Doctor , donde, suspendida de 
la pared por cordones de seda, había una 
ligera canasta forrada de raso. E ra la fa-
mosa báscula pesa-bebés, el mejor medio 
de comprobar si la leche de las nodrizas 
reúne condiciones, nutre ó desnutre al 
crío; y en su acolchado hueco, á manera 
de imagen ó símbolo del ror ro viviente, 
veíase un cromo, un nene de car tón, des-
nudo, agachado, apoyadito con las manos 
en el fondo de la canasta, alzando la cara 
mofletuda y abriendo sus enormes ojazos 
azules. El cromo era el ídolo de Nené, 
que tendía las manos para alcanzar á su 
a l tura , chillando: «Niño selo, Ninoselo.» 
— «Vamos á ver ,» contestaba el Doctor, 
«¿qué quieres tú que te traiga hoy el Ni-
ño del cielo?» Había minutos de duda, de 
incertidumbre, de combate entre diversas 
tentaciones igualmente fascinadoras.— 
«Tayamelos.... rotilas.... amendas.... no, no, 

galetas.... Un chupa chupa....» El chupa-
chupa prevalecía al fin, y el Doctor , le-
vantándose ágilmente y ejecutando con 
limpieza suma el escamoteo , deslizaba 
del bolsillo de su batín al fondo de la ca-
nasta un trozo de piñonate. Aupando des-
pués á Nené, el hallazgo de la deseada 
golosina era una explosión de gritos de 
gozo y risotadas mutuas. 

Preparábase alguna comedia de este 
género, porque Nené ya gobernaba hacia 
la báscula, cuando asomó por la puerta 
lateral , que sin duda conducía á la ante-
sala, un criado, que al ver al Doctor con la 
niña en brazos, quedóse indeciso. Mora-
gas, contrariado, frunció el entrecejo. 

—¿Qué ocurre? 
— Uno que ahora mismito llega.... Dice 

que si pudiera entrar lo estimaría mucho; 
que ya vino antes, y como había tanta 
familia.... 

Alzó la vista el médico, y se fijó en la 
esfera del reloj de pared. Marcaba las 
dos.... menos cinco. Esclavo del deber, 
Moragas se resignó. 

— Bueno, que entre.... Nené, á j uga r 



con la muchacha.... Ahora no da nada el 
Niño selo. Ya sabes que mientras hay 
consulta.... 

Nené obedeció, muy contra su voluntad. 
Antes de volverse, dejando cerrada la 
puerta que le incomunicaba con la chiqui-
lla , el Doctor adivinó de pie en el umbral 
al tardío cliente. Delataba su presencia 
un anhelar indefinible , la congoja de una 
respiración ; y al encararse con é l , el 
médico le vió inmóvil, encorvado, afe-
rrando con ambas manos contra el estó-
mago el hongo verdoso y bisunto. 

Moragas mascó un «siéntese», y se en-
caminó á su sillón, calando nerviosamen-
te los quevedos de oro y adquiriendo re~ 
pentina gravedad. Su mirada cayó sobre 
el enfermo como caería un martillo, y en 
su memoria hubo una tensión repentina y 
violenta. «¿Dónde he visto yo esta cara?» 

El hombre no saludó. Sin soltar el som-
brero y con movimiento torpe, ocupó el 
asiento de la silla que el Doctor le indica-
ra ; sentado y todo, su respiración siguió 
produciendo aquel murmullo hosco y en-
t recor tado, que era como un hervor pul-

monar. Á las pr imeras interrogaciones 
del Doctor , rut inarias , claras, categóri-
cas, contestó de modo reticente y confuso, 
dominado tal vez por el vago miedo y el 
conato de disimulo ante la ciencia que 
caracteriza en las consultas médicas á 
las gentes de baja estofa; pero, al mismo 
tiempo, expresándose con términos más 
rebuscados y escogidos de lo que prome-
tía su pelaje. Moragas precisó el interro-
gatorio , ahondando, entregado ya por 
completo á su tarea. «¿Hace mucho que 
nota V. esos ataques de bilis? Los insom-
nios, ¿son frecuentes? ¿Todas las noches, 
ó por temporadas? ¿Traba ja V. en alguna 
oficina; se pasa largas horas sentado?» 

—No, señor,—contestó el cliente con voz 
sorda y lenta.—Yo apenas t rabajo. Vivo 
descansadamente; vamos , sin obligación. 

Al parecer nada tenía de particular la 
f rase , y, sin embargo, le sonó á Moragas 
de extraño modo, renovándole la punza-
da de la curiosidad y el prurito de recor-
dar en qué sitio y ocasión había visto á 
aquel hombre. Volvió á fijar Sus ojos, 
más escrutadores a ú n , en la cara del en-



fermo. En rea l idad , las t razas de éste con-
cordaban muy mal con la ar is tocrát ica 
afirmación de vida descansada que aca-
baba de hacer . Su vestir era el vestir sór-
dido y fúnebre de la mesocracia m á s 
modesta , cuando se funde con el pueblo 
propiamente dicho : hongo sucio y mal-
tratado, terno d e un negro ala de mosca, 
compuesto de mal cor tada cazadora y 
angosto pantalón, co rba ta de seda negra , 
lustrosa y anudada al descuido, camisa 
de tres ó cuatro días de fecha, leontina de 
p la ta , borceguíes de becer ro resquebra-
jado sin embetunar , y en las manos nada 
abso lu tamente : ni pa raguas , ni bastón. 
No suelen andar así los r icos, á quienes 
por obra y grac ia de Dios les caen del 
cielo las hogazas . 

—¿Según eso, no hace V. ejercicio nin-
guno ? — preguntó Moragas , que cre ía 
proseguir el interrogator io facultativo, 
pero se iba por la t angente de la exci tada 
curiosidad. 

—Como ejercicio, sí....—respondió opa-
camente el hombre.—Paseo muchísimo. 
A veces ando dos y t res leguas y no me 

canso. Algo se t rabaja también en la casa. 
No es uno ningún holgazán. 

—No he dicho que V. lo sea , — repl icó 
con inflexión de severidad el médico.—Yo 
tengo que en te ra rme , si he de saber lo 
que anda descompuesto en V. ¿ Á v e r ? 
Reclínese al l í ,—ordenó, señalando hacia 
un ancho diván colocado ent re las dos 
ventanas del gabinete. 

Obedeció el enfermo, y Moragas, acer-
cándose, le desabrochó los últ imos boto-
nes del chaleco, tactando y apoyando de 
plano su mano izquierda, abier ta , sobre 
la región del hipocondrio. Luego , con los 
nudillos de la derecha , verificó rápida-
mente la percusión, auscultando hasta 
dónde ascendía el sonido mate peculiar 
del hígado. Mientras realizaba estas ope-
rac iones , adquiría su ros t ro movible una 
expresión firme é inteligente, al pa r que 
el de! enfermo revelaba ansia, casi angus-
tia.—«Puede V. levantarse»—articuló Mo-
r a g a s , que se volvía ya á su sillón, can-
turreando entre dientes, acto mecánico 
en él. 

F i jó ot ra vez la mirada en el consultan-



te: ahora auscultaba y tactaba, por decir-
lo así , su fisonomía. Moragas , aunque de. 
vitalismo pensaba horrores , no era el 
médico materialista que sólo atiende á la 
cor teza: sin hacer caso de ese escolás-
tico duendecillo llamado fuerza vital, 
nadie concedía mayor influencia que él á 
los fenómenos de conciencia y á las mis-
teriosas actividades psico-físicas, irre-
ductibles al proceso meramente fisiológi-
co. «Ahí, en el cerebro ó en el alma (no 
disputemos por voces) , está el regulador 
humano», solía decir. En muchos desfalle-
cimientos de la materia veía lo que tiene 
que ver un observador culto y sagaz : el 
reflejo de estados morales íntimos y se-
cretos , que no siempre se consultan, por-
que ni el mismo que los padece tiene va-
lor para desentrañarlos. Dígase la ve r -
dad : Moragas admitía l a rec íproca : á 
veces curó melancolías y violencias de 
carácter con pildoras de áloes ó dosis de 
bromuro. Él sabía que formamos una to-
talidad, un conjunto armónico, y que ape-
nas hay males del cuerpo ó del espíritu 
aisladamente. En el cliente que tenia de-

jante, su instinto le señalaba un caso mo-
ral, un hombre en quien el infarto del hí-
gado procedía de circunstancias y suce-
sos de la vida. 

— ¿Bebe V.? — preguntóle secamente, 
con cierta dureza. 

—Á veces.... una chispa de caña.... 
—¿Una chispa no más? V. no se con-

sulta bien, mi amigo. V. quiere engañar-
me, y no estamos á engañarnos aquí. 

—No le engaño á V., no señor; porque 
que un hombre tome un vaso ó dos, ó t res 
si á mano viene, me parece á mí que no 
hace cuenta. Hay ocasiones que no se 
puede menos , y pongo yo á cualquiera á 
que no eche un trago.... 

—Pues V. no debe echar ninguno,—ad-
virtió el médico endulzando la voz, por-
que notó en la del cliente tonos muy amar-
gos/— L e prohibo á V. que lo cate hasta 
Noche Buena lo menos. 

¿Pero dónde diablos había visto Mora-
gas al individuo aquel? ¿Cuándo cruzara 
ante sus ojos la figura luenga , enjuta y 
como doblegada , la silueta que tenía algo 
de fur t iva , algo que inspiraba indefinible 
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alejamiento y recelo? Á cada instante re-
construía con más precisión la frente 
cuad rangu la r , anchís ima, el pelo g r i s 
echado a t rás como por una violenta ráfa-
ga de aire , los enfosados ojos que pare-
cían mirar hacia dent ro , las facciones 
oblicuas, los pómulos abul tados , la mar-
cada as imetr ía facial , signo f recuente de 
desequilibrio ó per turbación en las facul-
tades del alma. Si el médico tuviese de-
lante un espejo, y pudiese es tablecer com-
paraciones en t re su figura y la del indivi-
duo á quien examinaba , comprender ía 
mejor la impresión de repulsa que estaba 
sintiendo, y la atr ibuir ía á lo marcado 
del contraste. E r a la actitud de Moragas 
de desenfado, por mejor dec i r , de esa 
petulancia cordial que impone s impat ías : 
diríase que s iempre se disponía á avan-
zar, presentando el pecho, adelantando la 
cabeza , tendiendo la nariz husmeadora 
y grande. El enfe rmo, al contrar io, pa-
recía como que, obedeciendep al instinto 
de ciertos insectos repugnantes , se halla-
ba constantemente dispuesto á retroce-
der, á agazapa r se , á buscar un r incón 

sombrío. A l comprobar la repulsión que 
le infundía el cliente, el médico se r egañó 
á sí propio, tuvo un impulso de bondad, 
y mientras tomaba la hoja de papel p a r a 
escribir una especie de directorio á que 
había de sujetarse el enfermo, con la iz-
quierda cogió de una pure ra de caoba un 
cigarro , y se lo a largó , diciéndole: -
«Fume V.» 

Al mismo punto en que las yemas de sus 
dedos rozaron las del cliente, la obscura 
reminiscencia que flotaba en su memor ia 
dió un latido agudo, y casi se condensó. 
Moragas creyó que iba á recordar y 
no recordó todavía. Vió una niebla, de-
t r ás un rayi to de pálida luz....; m a s todo 
se borró al rasgueo de*la pluma sobre la 
cuarti l la blanca. Mientras escribía, no-
taba (sin verlo) que el cliente no se había 
atrevido ni á encender el c igarro ni á 
guardárse lo en el bolsillo de la america-
na. Moragas firmó, rubr icó , secó en el 
bade, y tendió la hoja al enfermo. 

Este permaneció un momento indeciso, 
con la hoja en la mano y la mirada erran-
te por la a l fombra. Al fin se resolvió, ha-
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blando torpemente, llamando al médico 
por su nombre de pila. 

-Y . . . . dispénseme...., ¿y cuánto tengo 
que abonarle, Don Pelayo? 

— ¿ P o r eso ? — repuso Moragas. — Se-
o-ún.... Si es V. pobre de v e r d a d , deme lo 
menos que pueda...., ó no me dé nada, que 
es lo mejor. Sí tiene V. medios...., enton-
ces, dos duros. 

El hombre echó mano pausadamente al 
bolsillo del chaleco, revolvió con t res de-
dos en sus profundidades, y sacó dos du-
ritos brillantes, del nuevo cuño del nene, 
que depositó con reverencia en un ceni-
cero de bronce. 

—Pues muchísimas gracias , señor de 
M o r a g a s , - p r o n u n c i ó con cierto aplomo, 
como si el acto de pagar le hubiese dado 
t í t u l o s que antes no t e n í a . - N o molesto 
más. Volveré , con su permiso, á decirle 
cómo me prueban los remedios. 

_ S í . Vuelva V. Observe el método, y 
no descuide la enfermedad. No es de 
muerte , á no sobrevenir complicaciones; 
pero.... merece atenderse. —Si uno no tuviera hijos , - contestó el 
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hombre, alentado por aquellas pocas pa-
labras levemente cordiales, —tanto daba 
morir un poco antes como un poco des-
pués. Al fin y al cabo se ha de morir , 
¿verdad? Pues año más ó menos , poco in-
teresa; digo, á mí me lo parece. Pe ro los 
hijos duelen mucho, y dejarlos perecien-
do.... Vaya, á su obediencia, Don Pelayo. 

Acababa de caer la cortina de la puer-
t a ; aún se oían en la antesala los pasos 
del cliente, cuando Moragas se alzaba 
del sillón, un tanto desazonado y ner-
vioso. 

—Lo dicho; yo conozco á este pájaro, 
y le conozco de algo r a ro ; vamos, que 
no me cabe duda. Es particular que no 
caiga en la cuenta desde luego, tan harto 
como está uno aquí en Marineda de rozar-
se con todo bicho viviente. Y él, forastero 
no es, porque.... no; ¡si quedó en volver de 
cuando en cuando á ver cómo le sienta el 
método prescri to! No; ¡qué va á ser fo-
ras tero! Moraguitas (el Doctor solía in-
terpelarse á sí propio en esta forma), ¿ por 
qué no le has preguntado el nombre á ese 
t í o?¿Po r qué no te enteraste de dónde 
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vive? ¡Bata! Tiempo hay ; se lo pregunta-
r é cuando vuelva. D e todos modos, m e 
l lama la atención no acer tar qué casta de 
punto es este.... 

— ¡ Nené ! — gri tó, aproximándose á la 
puer ta por donde había salido la chiquilla. 

Pe ro la Nené no asomó su hociquito sa-
lado, y el Doctor , obedeciendo á otra ex-
citación caprichosa, volvió á la mesa, 
tomó la p legadera , y emprendió de nuevo 
cortar las hojas de la Revue.Había allí un 
artículo sobre los morfinómanos que de-
bía de ser completo, interesante.... Entre-
tenidas las manos en la operación mecá-
nica de r a s g a r la doblez del papel, prose-
guía en su cerebro distraído el sordo com-
bate de la memoria , el impulso de la no-
ción que quería abr i rse calle entre o t ras 
infinitas, depositadas, como en placa fo-
nográfica, en aquel misterioso archivo d e 
nuestros conocimientos. Sin duda una 
viva ola de sangre ref rescó el rincón en 
que el recuerdo dormía, porque de im-
proviso se destacó, claro y victorioso. 
Sintió Moragas el bienestar que causa el 
cese de la obsesión; pero apenas disipada 

la rápida impresión, casi física, de l iber -
tad y sosiego, el médico notó un estre-
mecimiento profundo ; enrojecióse su tez, 
hasta la misma raíz del plateado cabello; 
temblaron sus labios, chispearon sus ojos, 
se dilató su nariz, y Moragas , pegando un 
puñetazo en la mesa , exclamó en voz alta 
y resonante : 

—Ya sé.... E l verdugo.... (Interjección 
furiosa y redonda.) ¡El verdugo! (Otra 
más airada.) 

Inmediatamente se a r rancó del bolsillo 
el pañuelo ; con las puntas de los dedos 
envueltas en él tomó las dos monedas re-
lucientes ; abrió de golpe la ven t ana , y 
dejó caer el dinero sobre las losas de la 
cal le , donde rebotó con son argentino. 

E n aquel instante la Nené empujaba la 
puerta. Venía gor jeando; pero al ver á su 
pad re que se volvía cer rando las vidrie-
r a s y destellando cólera y horror , quedó-
se paradi ta en el umbra l , con ese instinto 
de las criaturas, que se hacen ca rgo de la 
situación psíquica mejor que nadie , y 
murmuró por lo bajo : 

—¡Papá riñe.... papá r iñe! 
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TELMO, al desper tar , se metió los puños 
en los ojos, lamentando haber perdido 

el sueño, que e ra bonito. ¡ Como que se 
t ra taba de revis tas , paradas y simula-
cros , y él se había visto á sí propio con-
vertido en Capitán Genera l de Cantabria , 
luciendo un uniforme todavía más ma jo 
que el de ga la , ostentando plumeros , 
penachos, ga lones , cordones , estrellas, 
caracoleando sobre brioso alazán tostado, 
y con un sable formal , formal , no de palo, 
sino de reluciente ace ro ! 

E l desper ta r no podía ser m á s distinto 
de lo soñado. El niño vió á su alrededor 
lo de todos los días , cuadro feo y t r i s t e : 
el camaranchón sórdido, descuidado, ín-
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TELMO, al desper tar , se metió los puños 
en los ojos, lamentando haber perdido 

el sueño, que e ra bonito. ¡ Como que se 
t ra taba de revis tas , paradas y simula-
cros , y él se había visto á sí propio con-
vertido en Capitán Genera l de Cantabria , 
luciendo un uniforme todavía más ma jo 
que el de ga la , ostentando plumeros , 
penachos, ga lones , cordones , estrellas, 
caracoleando sobre brioso alazán tostado, 
y con un sable formal , formal , no de palo, 
sino de reluciente ace ro ! 

E l desper ta r no podía ser m á s distinto 
de lo soñado. El niño vió á su alrededor 
lo de todos los días , cuadro feo y t r i s t e : 
el camaranchón sórdido, descuidado, ín-



mundo, que sudaba por todos sus poros 
desaliño y abandono. ¡ Cuánta melancolía 
t ranspi raban las pa redes con su revoque 
negruzco ; el piso de baldosa desigual y 
cenicienta, mal cubierto aquí y allí por 
viejísimos ruedos; las p rendas de r o p a , 
bas tas , de mal corte y paño burdo , m á s 
sucias que ra ídas , pendientes de c lavos ; 
las dos camas de hierro pintadas de un 
azul carce la r io , f r ío , con sus mantas de 
tonos apagados y t e r rosos , y sus sábanas 
agu je readas , divorciadas del agua y del 
j abón! 

Telmo reco rdaba , como se r ecue rda un 
dulce ensueño, que antes, cuando era pe-
queñito, había tenido, si no precisamente 
colchas de seda y palacios por morada, 
al menos un interior bien cuidado, cuCo, 
limpio : él suponía que debió de ser así, 
porque le había quedado, de aquella épo-
ca ya difumada ent re nieblas , una sensa-
ción de calor t ibio, de nido de plumón que 
envuelve y abr iga. Entonces sus ropas 
e ran aseadas y se adaptaban á sus car-
nes ; la comida es taba sazonada, y gusto-
sa ; en invierno un brasero calentaba la 

habitación; en verano se percibía un con-
junto claro y fresco, de cort inas plan-
chadas y de visillos que tamizaban la 
luz. Todo esto no lo detallaba el mucha-
cho con precisión absolu ta ; sus reminis-
cencias se confundían, y sólo se destaca-
ba, con pleno r e a l c e , un ros t ro de mu-
j e r , que, si diésemos voto á Telmo en 
mater ias de he rmosura , diríamos que e r a 
de belleza soberana. ¿Rubia ó morena? 

•¿Muy joven ó en principios de madurez? 
Eso no lo sabía Telmo : sólo sí que e ra 
preciosa, y esparcía en torno suyo bien-
es tar , un ambiente de espliego. 

No la vió á su cabecera aquel día t am-
poco. Quien andaba por allí e ra el padre, 
descolgando el sombrero ru in , pa ra en-
casquetárselo sin previo manejo de cepi-
llo. Mientras el pad re se cubr ía , Telmo 
recibió la amones tac ión , á que ya es taba 
habituado. 

— Á ver si te levantas. No haraganées 
más. Ahí en la cocina te quedan las sopas. 
Á eso de las dos ve por la calle del Arro-
ya l , que es taré saliendo de casa de Don 
Pelayo Moragas:... tú bien la sabes , ¿eh? 



Pues aguardame allí ,que te l levaré á casa 
de Rufino. 

Dijo esto último á t iempo que ya salía, 
y el pestillo de la puer ta cayó con agr io 
chirrido. 

El muchacho no hizo g r a n caso al con-
sejo de «no haraganear» . Constábale que 
tanto sacar ía en limpio de levantarse, 
como de quedarse otro rato en la cama. 
Justamente el p rob lemaque todos losdías 
necesi taba reso lver , e ra en qué se invier-
te una jornada, no teniendo deberes ni dis-
tracciones de n inguna especie. P a r a él 
no había escuelas , colegios, ni estudios; 
y tampoco ser ían los amigos quienes le 
embobasen, porque ese g ran aliciente de 
la niñez, pr imera manifestación de las ne-
cesidades afect ivas y pr imer desahogo 
del instinto de sociabilidad, le e ra desco-
nocido. Quedábale el recurso de vagabun-
dear sin t regua por las calles, de ir como 
ánima en pena , buscando a lgún rincón 
donde no le conociesen. 

Permanec ió cosa de media hora en-
tre sábanas, cerrando los ojos para volver 
á soñar, si e ra posible, más cosas bonitas 

de aquel las del género bélico. Lo que es 
él , así se empeñase el demonio , mili tar 
sería. No de t ropa , no ; jefe , y de los de 
alta graduación. Lo menos coronel. Y 
con montura . ¡ Dónde habrá p lacer como 
regi r un caballo ga l la rdo , fogoso! Eso 
se rá la misma gloria. 

Decidióse por fin á echar una p ierna 
fuera de la cama, y t r a s la pierna todo 
el cuerpo. Púsose los pantalones, que p o r 
cierto tenían más de un siete y la orilla 
festoneada de ba r ro ; los suspendió como 
pudo de los t i rantes de orillo ; vistió la 
chaqueta, nueva y decente; encasquetó en 
la pelona una mala boina cas taña , y no 
se le ocu r r ió ni acercarse al palanganero 
de h ier ro , donde podría remediar algo la 
suciedad de manos y ros t ro , ni a r a r con 
el batidor la enmarañada pelambrera . El 
abandono de su educación había ar ra iga-
do en su naturaleza infantil , y á fuer de 
legítimo ideal is ta , soñaba con bri l lantes 
galones y garzotas b lancas , mientras su 
cuerpo y sus t ra jes y su vivienda daban 
asco. Con los cinco mandamientos, en vez 
de cuchara , despachó la cazuela de sopa 



grumosa y f r í a , y ya le t ienen Vds. dis-
puesto á echarse á la calle. 

Cuando salió del camaranchón , pudo 
ve r se que Telmo no e ra guapo. Tampoco 
ha de negársele a lguna grac ia y gentile-
za, algún atractivo de ese que caracte-
riza á los pilluelos, por sucios y de r ro ta -
dos que estén. L a a r r emangada nariz te-
nía su chiste , lo mismo que los gruesos 
labios de bermellón, afeados por la forma 
de la caja dentar ia , que los proyec taba 
demasiadamente hacia fuera . L a f rente , 
lobulosa. re t rocedía un poco , y la cabeza 
e ra de esas lisas por el occipucio, como 
si hubiesen recibido un cor te , un hacha-
zo,—cabezas de vanidosos , de ideólo-
gos ,—salvando algún tanto lo acentuado 
de esta conformación, el bonito pelo ne-
g r o , ensorti jado y tupido como vellón 
de oveja. Los ojos , infinitamente expresi-
vos , de córnea azu lada , l íquida y bri-
llante , e ran dos espejos del corazón del 
muchacho: en ellos el p lacer , la pena , la 
altivez, la humillación, el entusiasmo, la 
vergüenza , se pintaban fiel é instantánea-
mente . reflejando un alma abier ta y fogo-

sa. Aquellos ojos pedían comunicación; 
buscaban á la gen t e , al mundo, pa ra de-
r r a m a r s e en él. En conjunto, la cabeza del 
niño recordaba la de un negro.... blanco, si 
es permit ida la antítesis. No sólo el diseño 
de las facciones, pero la expresión cando-
rosa de cómico orgullo que se advier te en 
la fisonomía de los negros ya civilizados 
y manumitidos, completaban la semejan-
za de Telmo con el tipo africano, y por su 
ros t ro también pasaban las rá fagas de tris-
teza y receloso encogimiento que carac-
terizan á las razas obscuras, cuando aún 
no bor ra ron el est igma de la esclavitud. 

Al c ruzar la puer ta , lo pr imero que 
notó Telmo fué una sensación, ya acos-
tumbrada, de bienestar, bajo la caricia del 
aire exterior. Aborrec ía las cuat ro pare-
des , y nunca ave cautiva e n j a u l a , fiera 
circunscri ta en t re ba r ras de hierro ó gas 
sellado en redoma, aspiró con más ener-
gía á la plenitud del espacio. Si le gustaba 
lo apacible y bello, lo grandioso, lo in-
menso , le a r rebataba . 

Su segunda impresión fué distinta: ob-
se rvó que el so l , toldado entre nubes , ya 



empezaba á descender de la mitad del 
cielo, señal de que él, Te lmo, se había 
descuidado, y probablemente seria tarde 
para reunirse con su padre á la puerta 
del señor de Moragas. Este pensamiento 
le espoleó. De su padre había adquirido 
la noción escueta y coercitiva del lite-
ral ismo, de la obediencia á los pode-
res constituidos, y la practicaba ; obede-
cía sin reverenciar ni t emer , y sentía in-
currir en falta por la falta misma, no por 
las consecuencias, pues no había allí ver -
dadero r igor paternal. Salió disparado; la 
distancia, aunque tenida por respetable 
en Marineda, era un juego para las pier-
nas ágiles del chico. Además, todo cuesta 
abajo, y con sitios donde se puede ir á la 
carrera como el Campo de Belona y el 
Páramo de Solares , que desde hace bas-
tantes años lucha por ser plaza de Mari-
peres—nombre de la heroína popular de 
la linda capital marinedina. 

Precisamente , en la cuesta rápida que 
baja del alto terraplén, donde se asienta 
el Cuartel de infantería, al Pá ramo de So-
lares , encontró Telmo una tentación que 

le hizo perder algunos minutos. Desem-
boca en aquella cuesta la vetusta calle 
donde, en un caseretón no menos averia-
do, se acomodaba como podía el Instituto 
de segunda enseñanza; y los chicos, entre 
dos clases, solían desparramarse en bu-
lliciosa bandada por el Campo de Belona, 
ejecutando á su modo evoluciones milita-
res y simulacros, no siempre incruentos, 
de batallas, en que los proyectiles mortí-
feros que debemos á los adelantos de la 
ciencia, eran sustituidos por los que la 
naturaleza ó las obras de cantería brin-
dan á la juventud. ¡Con qué envidia miró 
Telmo á aquella falange! ¡Cómo se le 
iban los ojos trás ella! ¡ Si le fuese per-
mitido unirse á la partida y terciar en 
sus empresas , ¡quién duda que á las pri-
meras de cambio ganar ía los entorcha-
dos y hasta la cruz laureada! Su expresi-
va fisonomía se entenebreció, y tuvo uno 
de sus minutos de tristeza, que eran como 
fugitivos eclipses de toda esperanza en 
el porvenir. Detúvose oyendo el bullicio 
escandaloso, la alborotada gri ter ía de 
aquellos cachidiablos, y, al fin, resolvién-



dose, á manera del que dice á una tor ta 
sabrosa «ahí te quedas, porque no puedo 
meterte el diente», tomó por el Páramo 
de Solares, costeó los soportales nuevos» 
y fué á parar á la calle de Verga ra , que 
nombran Arroya l todos los marinedi-
nos. Bien conocía la casa de Moragas, y 
frente al portal se situó para aguardar á 
que su padre saliese. Sus ojos recorrían» 
sin embargo, toda la extensión de la ca-
lle , y á uno de estos giros de pupila, 
vió la silueta paternal que desaparecía 
á lo lejos, bajo las arcadas que sirven de 
vestíbulo al Teatro. ¡ Ya había salido, 
y él no estaba allí! ¡Qué diría! El chico 
iba emprender la c a r r e r a , cuando un in-
cidente singular le detuvo. L a ventana 
de Moragas se había abierto de prisa, 
con estrépito de vidrios; asomó un brazo, 
un blanco puño de camisa, una mano lar-
ga y flexible, y dos monedas de plata, 
brillantes y sonoras, cayeron sobre las 
baldosas de la acera.... Todo en un de-
cir Jesús.—Telmo se precipitó á reco-
gerlas, instintivamente. Sólo cuando las 
tuvo bien cautivas en el hueco de la 

mano , le entraron ciertos escrupulillos. 
¿Subiría á restituir las monedas? Digá-

moslo sin amba jes : la vacilación duró 
muy poco. Telmo no tomaría , á buen se-
guro, un céntimo del ajeno bien contra la 
voluntad de su dueño ; en cambio, con la 
lógica directa de la infancia, creía que 
quien tira por las ventanas el dinero no 
ha de censurar á quien lo recoja. Si por 
un momento le dominó la idea de echar 
escalera arr iba y restituir su p resa , la 
desechó al punto, tratándose mentalmente 
te páparo; y, con resuelto ademán, sepul-
tó los dos duros en el hondo bolsillo de su 
chaqueta. 

Ya no pensaba en reunirse con su pa-
dre. Aquel tesoro le imprimió dirección 
distinta. Por de pronto, le sugirió que ya 
estaba en situación de al ternar con los 
demás muchachos. No era un concepto 
ref lexivo; más bien un instintivo cálculo, 
que le decía que el dinero, en este picaro 
mundo, cubre y facilita muchas cosas. Él 
no podía apreciar lo exiguo de la suma; 
no había visto junta , en toda su vida, otra 
igual, ni parecida siquiera, y los cuarenta 
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reales que danzaban en su faltriquera se 
le figuraban asiático tesoro. Con dos du-
ros todo s e puede emprender , y todo se 
alcanza. Te lmo, dueño de cuarenta rea-
les, no podía ser el mismo Telmo de á dia-
rio , él que no encontraba chico que se 
asociase á sus juegos, él que en todas 
par tes recogía envenenada cosecha de 
sofiones y repulsas. 

Dilatado el corazón por la esperanza, 
tan fulminante en la niñez, Telmo, sin 
acordarse de que tenía padre en el mun-
do , echó por el Pá ramo de Solares arriba, 
alcanzando en breve la cuesta. ¡Con qué 
presteza la subió! Desde la cima, domi-
naba la extensión del' Campo de Belona. 
Allá en el fondo, junto al parapeto, bullía 
el grupo á que soñaba incorporarse. Á 
dispararse otra vez. La partida no pres-
taba atención á aquel chiquillo, que co-
rr ía tanto, que las suelas de sus zapatos, 
desde lejos, parecían girar . Los alumnos 
del Instituto provincial marinedino deli-
beraban ¡cáspita! y la deliberación les te-
nía endiosados. ¡ Como que se t rataba 
nada menos que de un consejo de guerra! 

Traían entre ceja y ceja, desde principio 
de curso, el propósito, el designio heroi-
co de una batalla memorable : aspiraban 
á reñir la mayor y más homérica pedrea 
que han presenciado los siglos. Har tos 
estaban ya de juegos bobos, de inocen-
tes pinas repart idas á diestro y sinies-
tro. ¿Qué valían tales escaramuzas? No ; 
denme Vds. un combate real y efectivo, 
donde los dos caudillos, Restituto Taco-
ner (alias Cartucho)y Froilán Neira (por 
otro nombre Edisón) ganasen impere-
cedera nombradía. Aquel día les ayudaba 
la suerte : el Sr. Roncesval les , catedrá-
tico de Historia, había tenido la-feliz ocu-
rrencia de quedarse en cama, no sé con 
cuál entripado ó alifafe , y los chicos dis-
ponían de la ta rde entera para sus de-
moniuras ; tarde que, además, habiendo 
roto el sol la cortina de niebla, por su 
serenidad hermosa convidaba á esparci-
miento. 

Reducida quedaba la dificultad á bus-' 
car un sitio donde los guardias municipa-
les no oliesen la quema. Sobre esto ver-
saba la deliberación. La mayoría propuso 



la escollera llamada del Pa r rocha l , y 
también del Emperador, por ser tradi-
c ión—demostrada con sólidos argumen-
tos en un folletito del Sr. Roncesvalles— 
que á aquella parte de la muralla marine-
dina, y al pie de su vieja poterna , había 
atracado la lancha ó bote que conducía al 
César Carlos V cuando vino á celebrar 
Córtes y pedir subsidios en la ciudad de 
Marineda. E ra el punto muy estratégico, 
por estar la muralla derruida á trozos, y 
abundar portillos y grietas que permi-
tían burlar la persecución de los más ac-
tivos polizontes. En cambio, ¡barajas! , el 
sitio se regis t raba perfectamente desde las 
ventanas de la Audiencia, Cárcel , Capi-
tanía genera l , y de muchísimas casas 
par t iculares ; y apenas silbase en el a i re 
la pr imer peladilla de a r royo , no faltaría 
un mala alma que avisase al jefe de la 
ronda y les echase encima los agentes. 
Había otro lugar precioso: ¡conchas!, 
de p r imor , que ni inventado; un lugar 
que tenía ya preparadi to el escenario 
y el argumento del hecho de a rmas 
que se proponían realizar aquellos va-

lientes.... ¡ El castillo de San Winti la! 
Al l í , allí sí que la acción podía ador-

narse con todos los requisitos que, según 
les enseñaban á ellos en clase de retórica, 
necesita la tragedia: peripecias, prótasis, 
epítasis y catástrofe. Por allí sí que r a r a 
vez, ó puede decirse que nunca, aportaba 
un agente de la autoridad, con el bastón 
alzado y la lengua regañona é insultante. 
Allí sí.... Pe ro ¡bara jas! ¿Qué teníamos 
con eso? El asalto del castillo de San 
Wintila no e ra realizable sin que existiese 
un héroe, dispuesto á sacrificarse para 
mayor diversión y recreo de los demás ; 
hacía falta un pandóte, y nadie lo quería 
ser ; todos aspiraban al lucido puesto de 
asaltantes. Hablóse de echar la china y la 
paja-perra ; mas nadie se avino á fiar en 
los azares de la suerte. ¿Azares? Ó tram-
pas.... ¡ Vaya V. á saber ! No, no; no hay 
confianza en la cuadrilla.... Sobre esto se 
armaba un g ran vocer ío , una acalorada 
discusión.—*Sois unospanarras .no servís 
para maldito....»—«Sí,sí,pues anda y sirve 
tú....; á ver si eres tú el que te mamas las 
piedras....»—«Hombre, pues á suertes....; 



la suerte es igual para todos.»—«Me car-
go en la suer te ; s iempre haréis escamo-
teos y chanchul los . . . .»-«Al Parrochal , 
hombre , al Parrochal , que allí no hay 
esas dificultades.. . .»-«Pero ¡bara jas! ¡ Si 
en seguida asoma el General los bigotes, 
y avisa á los municipales para jerico-
plearnos !....»' 

Desalado, sudoroso y con el alma al 
borde de la boca, que abría de un geme 
por no asfixiarse en su veloz corrida, 
llegaba entonces Telmo á juntarse con la 
banda .—«¿Qué querrá é s t e ? » —gruñó 
Cartucho, fijándole de reojo con sus ojue-
los maliciosos y bizcos.—«¿Quién es?»— 
preguntó un novato del grupo.—Y el hijo 
del a rmero silabeó misteriosamente : — 
«¿ Que quién es , bara jas? El cachorro del 
buchí». —«¡ Contra! No me da la gana de 
jugar con é l .» -« ¡Déjalo, barajas! que ya 
tenemos pandóte » , — replicó el caudillo 
con la firmeza y previsión del hábil estra-
tégico que, en acciones de guer ra , sabe 
aprovechar todo recurso. 

Telmo se había parado, poseído de in-
creíble timidez, á pocos pasos de la hueste. 

Toda la incitación de su esperanza; todo 
el pueril aplomo que le inspiraba la pose-
sión de las dos brillantes monedas, trocó-
se en encogimiento horrible al verse pró-
ximo á la sociedad, que era para él lo que 
p a r a l a mujer tachada, el severo círculo 
aristocrático, ¡ más inexpugnable que una 
muralla de hierro! , donde no logra pene-
t ra r nunca.—Telmo sentía físicamente el 
peso de su t ra je destrozado, descuidado y 
sucio, en presencia de aquellos niños que, 
aun en medio del desorden del juego, re-
velaban en su ropa más ó menos lujosa, 
pero aseada y bien recosida, el cuidado 
de dedos femeniles, el esmero de una ma-
dre , la posesión de un hogar. ¡Cuán feli-
ces ellos, con su cuaderno de apuntes en 
el bolsillo, emblema de la fraternidad es-
colar , con su alegre compañerismo , con 
sus horas de juego , con sus estudios que 
les habían de granjear un puesto entre 
las gentes', y cuán desdichado él, á quien 
tenían derecho de rechazar á puntapiés, 
como á can sarnoso ! 

Permanecía clavado en el mismo lugar , 
sin ánimos para decir pa labra , agitada la 



r e s p i r a c i o n i repentinamente pálidas las 
mejil las, el corazón bailarín. Los dos 
pedazos de plata en que había fundado 
todas sus osadas hipótesis, le parecían 
ahora más ínfimos que dos ruedas de plo-
mo. Sintió impulsos de agar rar los y tira r-
los también, imitando á la persona que 
sacó el brazo por la ventana de Moragas. 
iQué idiotez, suponer que con aquellas 
monedas se podía comprar el derecho de 
asociarseá los chicos del Instituto' Ni si-
quiera prestaban el valor necesario para 
pronunciar intrépidamente la frase sacra-
mental : <¿Me dejáis jugar con v o s o t r o s -

La súplica sólo la formularon sus ojos, 
fijos con angustia en ambos cabecillas 
quienes, á su vez, le consideraban con 
cierto desdén ó altanería indulgente. Al 
tm Edisón, entre despreciativo y mag-
nánimo, se dignó dirigirle la palabra 

- V a m o s á la playa de San Wintila. 
e l e quieres tú venir? 

Telmo imaginó que se abrían los cielos 
y que escuchaba los cánticos de los sera-
fines. Paral izado por la emoción , con la 
cabeza dijo que sí. 

—Has de obedecer como un recluta. 
Nuevo balanceo de cabeza. 
—Has de hacer lo que te manden.... y 

o jo con el miedo. 
Ademán de resolución. 
—Pues andando. ¡ L i scaááá! 
Á este gri to de guer ra , toda la partida 

salió corriendo. 
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III 

EL castillo de San Winti la es uno de los 
var ios fort ines con que los ingenieros 

á la Vauban del pasado siglo guarnecie-
ron la embocadura de la bahía marinedi-
na , para r e sguardar la plaza de nuevos 
ataques y embestidas del inglés. Á fin de 
llenar mejor su objeto defensivo, tenia 
anexo un parque de arti l lería, servido por 
un polvorín colocado á conveniente dis-
tancia. . P a r a los t iempos de Nelson, en 
que si el pundonor y la sublime noción del 
deber militar estaban en su punto, no se 
habían inventado y refinado y perfeccio-
nado como hoy los ingenios y máquinas 
de guer ra , el castillo de San Winti la era 
excelente baluar te , capaz de sostener y 
vigilar la boca de la r í a , hostilizando á 



cua l q u i e rbuqueenemigoqueasomaseásu 
entrada Con todo, según suele suceder en 
España desde tiempo inmemorial, la línea 
de fortines que reforzaba la costa de Ma-
rineda no es lo más adelantado de aquel 
mismo período en que se construyó: tiene 
resabios del sistema de fortificación me 
dio eval , y Jas formas románticas del cas-
tillo roquero pugnan con el exacto tra-
zado geométrico de la casamata. Por eso 
al caer la tarde ó de noche, el castillo de 

W i n t , l a ' y a raedio desmoronado, po-
see cierta belleza misteriosa de ruink, y 
representa dos siglos más de los que real-
mente cuenta. Hace mayor este encanto 

t r T r e T ^ S U S Í t U a C Í Ó n ' E n l a z o n a 

agreste y desierta que Marineda prolon-
ga hacia el Océano, - a n c h a península de 
bordes ondulados y caprichosos como la 
fimbria de una falda de s e d a , - l a costa, 
después de señalar con suave escotadura 
la negra línea de peñascos que orlan el 
cementerio, de pronto dibuja una ensena-
da que, penetrando profundamente en l a 

orilla, se cierra casi , á la par te del mar 
por estrecha ga rgan ta , forma debida á la 

prolongación y ensanche del arrecife so-
bre el cual se yergue el castillo. Al lado 
opuesto del que oprime la angosta boca, 
estrecho ó canal de la ensenada, se ex-
tiende redonda, suave, blanca, deliciosa, 
una playa de finísima arena. 

Aun cuando este arenal presente por 
t ierra el acceso más fácil para los que 
quieran penetrar en el castillo, nuestra 
partida eligió descender pasando por de-
lante de la capilla , bajada acaso más rá-
pida , pero también con más exposición á 
desnucarse, rodando de algún precipicio 
al arrecife ó al fondo de la caleta. La tur-
bulencia de los primeros años goza en 
a r ros t ra r obstáculos y en encontrar difi-
cultades vencibles. 

Más que ninguno se complacía Telmo 
en el ejercicio arr iesgado de cor re r , me-
jor dicho, de rodar por aquellas pendien-
tes , desdeñando la senda abier ta y fran-
ca. Quería demostrará sus compañeros de 
una hora que atesoraba como cualquiera 
y mayor grado que nadie, valor , resolu-
ción, agilidad y destreza. Ellos, dejándole 
precipitarse solo, iban en bandada, cru-



zandorisas , insultos, excitaciones, retos, 
órdenes y empellones. Á la cabeza mar-
chaban Froilán Xeira y Restitute Taconer 
sm dignarse mirar al pandóte, al que, con' 
su presencia y su complacencia, hacía po-
sible la representación del drama 

Al l legar á la fuente que corta la senda, 
antes de que, haciéndose más impractica-
ble y peligrosa, descienda á la playa, la 
partida se detuvo á tomar un resuello Al-
gunos, sofocadísimos, acercáronse á la 
fuente, con ganas de beber del caño el 
agua famosa de San Winti la, tenida por 
medicinal: hubo quien colmó de liquido la 
Sor ra , y acanalando la visera, apagó la 
sed en tal guisa : otros, menos sedientos 
y mas deseosos de cháchara, la empren-
dieron con unas pobres mujeres que abre-
vaban en el Pi ,ón dos ó tres parejas de 
grandes bueyes rojos. F u é aquello un di-
luvio de chanzonetas en dialecto - « Co-
madre , ¿me da á mí de beber?»-<Vénda 
me los bueyes , comadre.» - < Á cómo 
vale cada cuerno?»—«¿Quieredos perros 
chicos por la p a r e j a ? » - . Ese tiene un so-
brehueso en el r a b o : aguarde, que se lo 

voy á amputar.» Rompieron las mujeru-
cas en gritos y denuestos , lo mismo que 
si las pellizcaran. Telmo vió en la broma 
pretexto de asociarse, de intimar con la 
part ida, y llegándose bonitamente á uno 
dé los bueyes , sacando una navajilla ó 
cortaplumas que siempre llevaba consi-
go, y ocultándola en la mano cer rada , la 
clavó con disimulo en el hocico del ani-
mal , que saltó enfurecido, bramando y 
mugiendo, arrastrando en pos de sí á la 
mujer que tenía la cuerda. ¡Aquí de Dios 
y del rey! Ya no fué refunfuñar ni gruñi r ; 
no fueron gritos ni quejas , sino alarido 
de muerte el que alzaron las aldeanas. 
«Socorro, socorro.... Lambones , papuli-
tos del infierno, cochinos, señoritos de 
basura , hemos de ir al juez que vos eche 
á presidio....» A la sazón reparó una de 
las mujeres en Telmo, á quien conocía 
por razón de vecindad, y su fisonomía 
descompuesta se inflamó aún más de des-
precio y odio.«¡Tú habías de ser, hijo de 
mal padre , malacaste, tiñoso, re toño de 
la horca!.... ¡Á tu padre y á ti os habían de 
agarrotar , en vez de ser vosotros quien 



agarrota á los enfelices !.... ¡Valientes se-
ñoritos de estiércol esos que se juntan con 
una pudrición como tú!....» 

Fué como perdigonada repentina que 
dispersa un bando de gorriones. Los chi-
cos alzaron el vuelo, dejando en pos de 
sí clamoreo confuso, un ¡uuú! largo y 
burlón, impotente recurso para, ocultar 
la vergüenza y el interior berrinche. Tel-
mo también c lamaba , también gr i taba 
¡uuú!; pero sus mejillas iban carmesíes 
y sus pupilas preñadas de cierto salado 
licor que reabsorvió con sobrehumano 
esfuerzo. 

Ya pisaban el arrecife y deteníanse al 
pie de las murallas del castillo. Allí era 
preciso celebrar nuevo consejo. Cartucho 
y Edisón centraron el cor ro , dejando á 
Telmo fuera. Instintivamente, por movi-
miento propio del alma humana , y sobre 
todo de la infantil, ce r rada á la generosi-
dad y á la equidad, los chicos , al sentir 
la mortificación del incidente ocurrido, 
echaban toda la culpa á Telmo, á Telmo, 
que iba á ser su víctima dentro de breves 
instantes. Al cargar le la par te más dura 

y peligrosa del juego, se les figuraba ser 
justicieros, justicieros á ra ja tabla. ¿No 
había dicho la mujer aquella que Telmo 
merecía el gar ro te? Cuanto más se le 
apretase, más se cumpliría la ley de la 
justicia, que infama á su propio ejecutor 
hasta pasada la cuar ta generación —me-
jor dicho, eternamente.—No jurar ía yo 
que estas filosofías las razonasen y dedu-
jesen con r igor los alumnos del Instituto 
marinedino ; pero llevaban el germen de 
ellas en el corazón y en el cerebro y á su 
impulso obedecían. 

Después de haber conferenciado obra 
de un minuto, intimaron á Telmo las dispo-
siciones militares. «Oyes tú...., hazte bien 
cargo...., no nos fastidies. Tú eras la guar-
nición del castillo, y nosotros lo tomába-
mos por asalto. Te metes en é l , y desde 
allí tedefiendes como puedas. Pero, ¡bara-
jas! , si te escondes, no vale. Hemos de 
verte en las ventanas ó en las t roneras ó 
en la puerta ó en lo alto del muro...., en 
fin, que hemos de verte. Si te escondes, 
eres un camastrón, mamalón, mulo, mie-
doso. ¿Entendiste?» 



Telmo levantó su graciosa cabeza de 
negrito blanco; sacudió briosamente la 
ensortijada zalea ; una sonrisa vanidosa 
dilató sus labios gruesos , y afianzando la 
mano en la cadera , respondió enérgica-
mente : «¡Contra! Ni soy miedoso, ni me 
escondo, ¡barajas! P a r a entrar en el cas-
tillo, tendréis que matarme.» 

¡Genio eminentemente español d é l a s 
defensas heroicas de plazas y castillos, 
en que un puñado de hombres entretiene 
y domina á un ejército numeroso! ¡ More-
lla, Numancia, Zaragoza, Sagunto! Nunca 
vuestro espíritu impulsó á nadie con más 
fuerza que al bizarro Telmo, cuando á 
brincos, á gatas, veloz como una lagar-
tija, se encaramaba por el interior del 
ruinoso y destechado fortín para apare-
c e r , descubierto el cuerpo todo, derra-
mando denuedo, sobre el adarve. En los 
minutos anteriores á su ascensión por las 
paredes , no le había faltado tiempo de 
llenar bolsillos y boina de piedras redon-
deadas y no muy g r u e s a s , - l a s mejores 
para a r r o j a d i z a s , - é improvisar una hon-
da con la manga de la camisa, que arran-

có de un tirón. Más que en aquel imper-
fecto instrumento, fiaba en sus brazos 
fuer tes y nerviosos. E ra ambidextro , y 
contaba ayudarse con la izquierda. 

El ejércift) si t iador, replegado en com-
pacta masa á la entrada del arrecife, 
exhaló un gri to viendo aparecer sobre 
el adarve á la guarnición. E ra el aullido 
que corea la salida del toro del toril. 
Cada muchacho escondía su proyectil en 
el hueco de la mano : más de doce brazos 
hicieron á la vez el molinete, y una nube 
de piedras, venciendo la g ravedad , subió 
en busca de la cabeza del intrépido ada-
lid. L a ley caballeresca de las pedreas 
infantiles, que manda no disparar sino á 
las piernas, allí no se observaba ; ¿ni qué 
ley había de observarse con semejante ad-
versar io? Pero él , raudo y precavido, 
esquivó la nube corriendo como un gamo 
á la parte opuesta del ada rve ; y sin per-
der paso ni ca r r e ra , hizo el molinete á su 
vez , y la piedra, silbando al r as de la tie-
r r a como un rept i l , fué á percutir la ca-
nilla de Cartucho, que exhaló un grito de 
dolor. «¡Barajitas con ese, que me ha 



roto la espinilla! ¡P iedras , puño, pie-
dras en él!» 

Comolosotros se reían, Cartucho rumió 
entre dientes dolorosos ayes ; sus ojos se 
llenaron de l á g r i m a s , pero no flaqueó 
su energía. Al contrario: diríase que la 
rabia del golpe inflamaba su coraje. Te-
nía fama de excelente tirador de piedra : 
eligió del suelo una, bien lisa y monda, 
afilada lo mismo que un hacha , y antes 
de ar ro jar la , se détuvo. Telmo esquivara 
la nueva descarga de piedras lanzada 
contra él por medio de una maniobra aná-
loga á la anterior : huyendo prontamente 
al otro extremo del adarve , y refugián-
dose en un cubo. Es ta ocasión aguardaba 
Cartucho. Calculó adónde se replegaba 
Telmo, y allá disparó el gui jarro con mano 
certera. El proyectil alcanzó á Telmo en 
un hombro. El sitiado se detuvo, parali-
zado sin duda por el golpe. No obstante, 
ni llevó la mano á la par te last imada, ni 
se abrió su boca para exhalar una queja. 
Lo que hizo fué evi tar la segunda peladi-
l la, adoptando una estrategia de salvaje. 
Presentaba el derruido murallón bastan-

tes desigualdades, y los huecos de los 
arrancados ó desquiciados sillares deja-
ban sitio para que pudiese una persona 
aga r ra r se , sostenerse, ocultarse, y para-
petarse en caso de necesidad. Telmo eli-
gió uno de esos huecos, favorables á su 
plan de defensa, colocándose de tal suer-
te , que si, para lanzar las piedras, sacaba 
fuera del adarve todo el pecho, al ve r 
venir la granizada, podía descolgarse 
apoyando un pie en el hueco, y quedar pro-
tegido por el muro. Sus dos brazos , como-
aspas de molino, salían por cima del adar-
ve , arrojando proyectiles con tanto acier-
to , que ya tres sitiadores cojeaban; lo 
cual revelaba la caballerosidad de Telmo, 
que, acosado, sitiado por enemigos nume-
rosos, solo allí para defenderse contra un 
ejército, acataba la ley del código de ho-
nor : disparaba únicamente á las piernas. 

Comprendían sin embargo los asaltan-
tes que aquello era cuestión de tiempo, 
y esto mismo cebaba más su fiereza y su 
coraje. De trece ó catorce piedras lan-
zadas á la vez, ¿no había de tocar alguna 
al defensor? ¿No habían de herir aquella 



cabeza que incesantemente se alzaba y 
hundía , á modo de diablillo en caja de 
chasco ? En lucha tan desigual, á Telmo le 
tocaba sucumbir. Froilán Neira (a) Edi-
són, el más listo de la part ida, la única 
inteligencia calculadora de la reunión, 
tuvo una idea luminosa. 

—No haremos nada, ¡puño! mientras 
nos estemos aquí apiñados.... Así él sabe 
de dónde viene la piedra y se escabulle..» 
Á repartirse. Callobre, Augusto y Mon-

t e n e g r o , allí.... Rafael y Santos, á la de-
recha.... Los demás, en aquella peña alta.... 
Yo, en esta otra.... ¡ Y á la cabeza! En el 
pecho duele pero no aturde.... Á la cabe-
za, entre los dos ojos, que eso derrenga 
á un buey. 

Diciendo y haciendo, el hábil Edisón 
fué á empericotarse en el ar reci fe , punto 
señalado para consumar su hazaña. E ra 
un peñasco neg ro , picudo, resbaladizo 
por las verdes algas que lo reves t ían , y 
en su centro, una excavación contenía 
agua de m a r , clara y tibia, especie de en-
senada en miniatura, en cuyo fondo se 
veía vibrar sus tenazas á los cangrejos 

y esponjarse á un pólipo verde botella. 
E l mar , el mar verdadero, bañaba el pie 
del escollo, y Edisón se mojó las botas 
para tomar aquella ventajosa posición.No 
le importaba. Estribó firmemente en la 
meseta superior del peñasco ; acechó , y 
al ver rebasar del muro la cabeza del si-
t iado, apuntó á la rizosa vedija de cabe-
llos, alzó el brazo,-lo revolvió tres veces 
con pausa.... ¡Ah! lo que es esta si que 
había hecho blanco: 

La cabeza desapareció de la rasante del 
murallón.... Los sitiadores exhalaron un 
grito de triunfo ronco y fiero.... Pe ro la 
cabeza reaparecía , pálida, surcada por 
un hilo de sangre ; se rena , fruncido el 
ceño, sublimada por radiante expresión 
de gozo y de heroísmo , y las dos manos, 
á un tiempo, enviaban á las piernas de 
Edisón dos proyectiles.... Ambos acerta-
ron, y sin causar grave daño al caudillo, 
lograron no obstante, por la falsa posición 
en que se encontraba—parecida á la del 
coloso de Rodas, — derr ibarle de su pe-
destal. Cayó, y cayó al mar de plano, y el 
agua salobre penetró en sus orejas y en 



sus pu lmones , aturdiéndole. Mas como 
allí se hacía pie, el chico, guiado por el 
instinto de conservación, braceó y logró 
salir al playal. El incidente había distraído 
y aun asustado un poco á sus compañe-
r o s : todos abandonaron sus posiciones y 
se dirigieron á la a r e n a , con la vaga 
aprensión de algún trágico suceso. Edisón 
surgió chorreando y bufando de vergüen-
za , enseñando el puño á la guarnición del 
inexpugnable castillo.- Como si fuese una 
consigna, todos los de la partida a r ro ja ron 
á Telmo, en defecto de las inútiles pie-
dras , algún insulto. «¡Cobardón, man-
dria , bocalán; á que no te pones como 
antes sobre la pared!.... ¡Te escondes, y 
desde el escondite disparas! ¡No vale, 
miedoso! ¡Traición!» 

Con la serenidad de la t a rde , la quietud 
de las olas, el silencio de aquellos para jes 
solitarios, las injurias llegaban altas y 
estridentes al defensor de San Wintila. Y 
no se sabe cuál fué más pronto, si oirías 
ó t repar por las gr ie tas y presentarse de 
cuerpo entero sobre el adarve , con las 
manos vacías, los brazos desdeñosamente 

cruzados sobre el pecho, ensangrentada 
la faz, el t ra je desgarrado. Su actitud e ra 
de reto y provocación J de un reto orgu-
lloso, de vencedor y héroe. 

Los chicos, sin consultarse, se inclina-
ron para coger cada uno su piedra, y sin 
concierto, á intervalos desiguales, hicie-
ron el molinete, lanzaron el proyectil.... 
Telmo, inmóvil , sin descruzar los brazos, 
ni poner en práct ica sus acostumbrados 
medios de defensa, sin correr por el adar-
ve ni descolgarse buscando la protección 
del muro, aguardaba.... ¿ Cuál de aquellas 
piedras fué la que primero le alcanzó? L a 
escrupulosidad histórica obliga á confe-
sar que no se sabe. Probablemente le to-
caron dos á un tiempo: una en el brazo 
izquierdo, otra 'sobre una oreja, junto á la 
sien. Y tampoco se sabe por obra de cuál 
de las dos abrió los brazos como el ave 
que quiere volar , y se desplomó hacia 
atrás , precipitado en el vacío. 

Quedáronse los muchachos aturdidos 
ante su victoria. No la celebraron con gri-
tos ni con clamoreo triunfal. Hagámosles 
justicia: la conciencia les argüía. Sus co-



razones nuevos y f rescos , sus almas no 
baqueteadas aún por las componendas de 
la experiencia y de la vida, les decían á 
gritos que el lauro estaba manchado de 
infame cieno. Reinó entre ellos el silencio 
más profundo. Se miraron. El ruido blan-
do y sordo del mar al estrellarse en la 
playa, el chapoteo de las olitas contra los 
escollos del canal , les parecieron voces 
acusadoras. 

—¡Contra! —se atrevió á decir Cartu-
cho, el más desalmado guerrillero.—¡Lo 
hemos jericopleado, señores ! Duro , por 
hacer burla de nosotros. 

— ¡Barajas! ¿Y si está muerto? L a hi-
cimos buena.... —indicó Edisón, el más 
previsor , hablando muy bajo, por si le 
oía el juez. 

— ¡Qué muerto, ni qué!....Un croquis ó 
dos en la cabeza.... Un chichón más ó me-
nos,— opinó Augus to , rapaz de dos lus-
t ros y algunos meses, ya asiduo fumador 
de elegantes. 

— A v e r i o , á ver lo ,—exclamó Monte-
negro, tomando á brincos el camino.de la 
fortaleza. 

Siguiéronle los demás. E ra el arrecife 
pel igroso, resbaladizo; pero los chicos 
saltariqueaban por él lo mismo que gavio-
tas. La entrada del fortín no tenía puerta 
alguna; únicamente amontonadas piedras 
obstruían el ingreso, y grandes dovelas 
caídas y poderosos sillares volcados for-
maban una especie de' ba r r i cada , que 
zarzas y ortigas hacían más inaccesible. 
Salvado aquel obstáculo, tenían que cru-
zar los sitiadores una poternita ba ja , y 
entraban en lo que debió de ser cuerpo 
de guardia de los antiguos defensores de 
la fortaleza, pues aún se veían, en el mu-
ral lón, señales del fuego de la chimenea 
ó cocina en la pared denegrida por el 
humo. Allí . sobre un montón de escom-
bros que había recibido su cuerpo al caer 
de lo alto del adarve, yacía Telmo, ensan-
grentado, blanco como la ca l , sin movi-
miento ni señal alguna de vida. Los ven-
cedores se quedaron de una pieza. 

—Ó está muerto ó lo pa rece , — dijo 
Montenegro con pavor. 

— ¿Qué muerto ni qué muerto? Se finge 
pa ra asustarnos, — declaró Cartucho. 



—No seas bárbaro,—respondió Edisón, 
siempre en competencia con el hijo del ar-
mero , que le vencía en vigor , y á quien 
él vencía en meollo.—No seas cafre. Está 
muy mal. La hicimos, ¡barajas! 

—Pues ahora.... no hay más camino que 
liscarse. ¡ Y pronto! 

—¿Y ese? ¿Lo dejamos así , como á un 
gato que se cayó de la buhardilla? 

—¿Qué remedio? ¿Te quieres quedar tú 
á cuidarlo ? 

—El padre vive ahí cerca, al lado del 
CampoSanto,—advirtió Augusto el fuma-
dor.—Podíamos avisar.... 

— Cállate t ú , cállate t ú , tapón.... A ver 
si te moneas conmigo.... ¿Avisar al padre? 
Á mí no me da la gana de ir á casa del pa-
dre , ¡contra! 

— Ni á mí.... 
—Ni á mí.... 
— Ni á mí , aunque me ofrezcan cien 

duros.... 
—Pues largo, que á lo mejor los muni-

cipales nos pillan.... Cada uno por su lado. 
¡Arre! 

IV 

EL hombre que se había consultado con 
Moragas, no extrañó, al salir de casa 

del Doctor, el no encontrar á su hijo. Sa -
bía que el rapaz era aficionado á dormir 
hasta muy tarde, mejor dicho, á es tarse 
en la cama soñando despierto, y achacó 
a inexactitud á pereza. Ya parecería en 

casa de Rufino.... ó donde Dios dispusiese. 
Tomó el enfermo calle arriba. Al pasar 
por delante del edificio que encierra á la 
vez el Gobierno civil y el Teatro de Mari-
neda, un instinto ó un hábito le impulsó 
á buscar la sombra de los soportales , y 
antes de l legar á la calle Mayor, que se 
columbraba á poca distancia rehirviendo 
en gente y llena de animación, giró hacia 
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la izquierda y metióse bajo ot ra fila de 
arcos, que forman la soportalada del mue-
lle. E r a aquello el revej-so de la medal la ; 
no cabía más marcado contraste que el 
de las tiendas de la calle Mayor — surti-
das , desahogadas , luciendo hermosos es-
caparates de altos vidr ios , bien a lumbra-
das de noche por el claro gas —con los 
pobres tenduchos y figones, y las sospe-
chosas aguardente r ías de las a rcadas de 
la Mar ina , donde celebraban sus conven-
tículos cargadores , pescantinas, habane-
ros recién desembarcados , vestidos de 
dril y con el ros t ro color de caoba, sol-
dadetes y car re te ros del bar r io de la Ol-
meda , que antes de picar á su yugada 
para que a r ra s t r a se el horr ib le peso de 
los bocoyes que abrumaban el ca r ro , 
agui jaban su propia brutal idad con una 
dosis de alcohol.... 

El cliente de Moragas.... — á quien atri-
buiremos el nombre de Juan Rojo, — s e 
detuvo á la puer ta de la aguardenter ía 
más só rd ida , más tenebrosa , la que f re-
cuentaba gente más perdida y de donde 
se oían sal ir voces más avinadas y pala-

bro tas más soeces. Antes de entrar , fluc-
tuó un instante. A l fin el Doctor le ha-
bía mandado que no bebiese g c t a , que 
no lo catase siquiera. Luchaba en Rojo 
la ya imperiosa costumbre con el ins-
tinto de conservación ó voluntad de vi-
vir que no abandona , ¡ cosa ex t r aña ! , 
ni á los mismos suicidas, en el crítico 
instante de atentar contra su existencia. 
«Cuando el médico lo dice....» Pasados 
diez segundos , t ransigía ya con un vasi-
t o , un vasi to de á medio cuar terón, una 
miseria. «Poco veneno no mata» , pensó, 
encogiéndose de hombros. Y tendiendo al 
vaso una mano mal de l ineada ,—larga y 
fue r t e , de dedos rudos ,—lo t rasegó al 
gaznate . Aquel espolazo le infundió reso-
lución. Al salir del tabernucho e r a su paso 
menos furt ivo y cauteloso; su ros t ro os-
tentaba cierta seriedad provocativa, arro-
gante , como de persona determinada á 
a r ros t r a r cualquier hostilidad, imponién-
dose. «Me dan ganas de ir por la calle 
Mayor», pensaba. «La calle es de todos, 
y quisiera yo saber quién puede oponerse 
á que me pasee por donde se me antoje.» 



Caló más el s o m b r e r o , metió las manos 
en los bolsillos del panta lón, y enhebrán-
dose por el callejón del Arance l , hizo 
i rrupción en la calle Mayor,—emporio d e 
Marineda. 

Las gentes mar ined inas , no siendo 
en tiempo de verano , prefieren pasear 
antes que anochezca del todo; y huyen-
do de la t empera tu ra desapacible y del 
cierzo húmedo que sopla en el Ensan-
che , se hacinan en la calle Mayor, abri-
gada por su misma angostura . L lena 
es taba la cal le de una multitud muy em-
perifollada y muy deseosa de mirarse y 
d ive r t i r se , cuando entró J u a n Rojo. É s t e 
no produjo ningún efecto ; el gentío se lo 
bebió. Las señoras subían y ba j aban , en-
tretenidas , ó en cr i t icarse , ó en obser -
va r se de reojo los t rapos de c r i s t ianar , y 
ni vieron á aquel hombre , que, si podía 
interesar al observador, debía pasar inad-
ver t ido entre el bullicio de una concu-
r rencia tan apiñada como brillante. D e 
las damas que ostentaban su mejor r o p a 
y se paraban á sa ludarse y á cur iosear 
los escaparates de los comercios , n ingu-

na conocía á Juan Rojo. Si a lgún cabal lero 
recordaba su cara y su ta l le , ya se col ige 
que había de hacerse el desentendido. 
Juan miraba á diestro y s in ies t ro , sin 
encontrar más que fisonomías distraídas 
é indiferentes. 

No obstante, á la puer ta del Casino de 
la Amis tad , en sillas colocadas fuera del 
vestíbulo, J u a n divisó un importante g ru -
po. Componíanlo el Pres idente de la Di-
putación, el rico fabricante y concejal 
Castro Quintás , el br igadier Car toné , e l 
novel abogado y á ra tos periodista Artu-
r i to Cáñamo, el magis t rado Pa lmare s , el 
Fiscal de la Audiencia D. Carmelo Noza-
Ies, y el señor Alcalde de Marineda en 
persona. Rojo , al ace rca r se al Casino, 
mitigó el pa so , y puede decirse que s e 
encaró con el c o r r o ; miróles fijamente, 
y como, al parecer , no le reconociese nin-
guno , saludó casi en voz alta : «Señor de 
Palmares.... señor Alcalde.... felices....» 
Volviéronse , como picados de la v íbora , 
el oidor y la autoridad popula r : sus sem-
blantes se anublaron, sus labios exhalaron 
una especie de sordo murmullo , que lo 
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mismo podía se r respuesta que injuria. 
Ro jo , sin qui tar les de encima la vista, 
siguió lentamente su camino. Al ext remo 
de la cal le, donde ya se ensancha pa ra 
descender en l igero declive hacia el Tea-
tro, y donde los paseantes escasean, Rojo 
tropezó con dos personas , una niña y una 
muje r del pueblo, modestamente t r a jea -
das, que se quedaron mirándole de hito 
en hito. L a niña, agazapada en las faldas 
de la m u j e r , con los ojos dilatados de 
ter ror , exc lamó en voz t rémula y ba ja : 

— ¡ Ay m a d r e ! ¡ El verdugo! 
Sintió Rojo la exclamación como si 

recibiese una bofetada fr ía en el rostro. 
Volvióse, y acercándose á la cr iatura, 
que ya no se aga r r aba á las fa ldas , sino 
que abrazaba , convulsa , l lorando á gri-
tos , las piernas de su madre , dijo senten-
ciosamente , alzando la huesuda diestra: 

—Como te l ibres de la just icia, de mi 
bien libre estás. 

Y continuó andando, mejor dicho, co-
r r iendo , porque había perdido todo el 
aplomo facticio debido al t rago y desple-
gado al a t r avesa r la calle Mayor , y ot ra 

vez predominaba el impulso de buscar los 
rincones sombríos , los sitios desiertos 
de la ciudad , el que le movía á filtrarse 
p o r las calles más ext raviadas y sospe-
chosas , y á prefer i r , pa ra sus salidas, las 
horas en que cendra su velo de neblina el 
crepúsculo. Ar r imado á las casas , prote-
gido por los soportales , alcanzó la cuesta 
que asciende al Cuartel de Infanter ía , y 
una vez en la explanada del Campo de 
Belona, sintió cierto desahogo. Es taba ya 
en sus barrios. Allí se encontraba , ya que 
no entre sus iguales ,—pues no t iene igua-
les Rojo , —al menos entre el pueblo indul-
g e n t e , que perdona todo lo que hacen los 
miserables por el pan. La sensación de 
bienestar de Rojo aumentó al c ruzar la 
puer ta de Rufino. 

E r a la casa de Rufino una tendezuela 
de las l lamadas antaño «de aceite y vi-
n a g r e », y donde hoy se mezclan la espe-
ciería, el petróleo y los comestibles, con 
los fósforos, bara jas , aleluyas, a l p a r g a -
t a s y otros artículos var iados; por ejem-
plo, pastil las de jabón rosa y v e r d e , le-
chuga y botellas de cerveza. No todos 



los líquidos que se despachaban allí eran 
de origen s a j ó n , pues en la t rast ienda 
de Rufino, y a l rededor de una mugr ienta 
mesa , solía enzarzarse por las ta rdes la 
par t ida de br isca , jugándose muy espa-
ñolas copas de aguardiente. Hacían la 
par t ida Rufino el tendero; Antiojos, zapa-
te ro de viejo; Marcos L e i r a , hojala tero y 
lampis ta , y Juan Rojo. Quizá algún afi-
cionado á meterse en lo que menos le im-
por ta tendrá la pretensión de ave r igua r 
cómo podían el remendón y el artista en 
lata dedicar sus tardes al cultivo de la 
brisca y del tute r e a l , abandonando l a 
lezna y el soldador. Responderé ai suso-
dicho curioso, que las familias de Antiojos 
y Marcos Le i ra es taban organizadas con 
ar reg lo al usual pa t rón siguiente: la mu-
je r descornándose y reventándose á tra-
ba ja r , mientras los borrachínes mar idos 
cult ivaban el ocio con dignidad.... y con 
brisca. 

L a esposa de Antiojos e ra operar ía en 
el taller de Peninsulares de la Fábr ica d e 
Tabacos; sus ágiles dedos y los de su hi ja 
mayor , ganaban el sustento de la familia. 

L a hija menor, r aqu í t i ca , que no había 
•conseguido aún el suspirado ingreso en 
la Grane ra , se dedicaba á « p r e p a r a r la-
bor» á su respetable p a p á , cuyo tal ler 
consistía en una de las b a r r a c a s que á 
manera de ro jos hongos pululan á la som-
b r a del Cuartel de Infanter ía , al pie del 
Campil lo de la Horca, hoy Rastro.—Allí se 
pasaba la vida la mísera segundona de 
Antiojos, esperando la problemática lle-
gada de un parroquiano pa ra c o r r e r á avi-
sa r al remendón, que solía recibirla con 
malas pa labras y mucho peores obras. 
Mientras no aparecía el par roquiano , la 
muchacha , que , por tener desgracia en 
todo hasta había recibido en la pila el feo 
nombre de Orosia, no es taba c ier tamente 
mano sobre mano ó dándose aire con el 
abanico. El la remojaba la sue la ; ella la 
bat ía sobre la chata p ied ra , es t ropeán-
dose las rodi l las ; ella señalaba con el 
punzón las distancias del clavil lo; el la 
cos ía el mater ia l ; ella enceraba el hilo y 
recor taba y engrudaba las planti l las; ella 
ab r í a los ojales, y cuando Antiojos llega-
ba despidiendo rayos por la inf lamada 



nariz y los encandilados o jos , apenas 
tenía ya que hacer sino lo indispensable 
para no perder la dignidad de maestro, 
la cual se cifraba especialmente en la 

forma.es decir , en la hormaza de ma-
dera donde encajaba la bota ó zapato 
que debía restaurar.—¡Cabra, vaca sucia, 
malditona! — solía decir á Orosia en su 
pintoresco lenguaje. — ¡ Como me toques 
á la forma.... te estripo!—Y la sin ventura 
Orosia lo ejecutaba todo.... menos tocar 
á la forma, que e ra por lo visto la miste-
riosa clave del ar te zapateril. 

Á Marcos Lei ra , el hojalatero, le daba 
el vino por distinto lado : por el buen hu-
mor y la sandunga. Si á la mañanita, antes 
de matar el gusano, solía vérsele alicaí-
do, con una murr ia siniestra, en diciendo 
que se echaba al cuerpo el pr imer vasito 
de caña rubia y melosa, — esa excelente 
caña que se vende en la más ínfima ta-
berna marinedina,—ya estaba el honrado 
Marcos lo mismo que unas pascuas de 
alegre , y suave como el terciopelo con 
su esposa y sus chiquitines. Concha la 
hojalatera, morena, buena moza, de fogo-

sos ojazos, juraba y per juraba que no sabía 
ella cómo ciertas mujeres se lamentaban 
de que sus maridos trajesen, al volver á 
su hogar , «un poquito de aquel de bebi-
da». Sobre este delicado punto andaban 
siempre á la greña la c igarrera , mujer de 
Antiojos, y la de Marcos. Esta, ¡alabado 
sea Dios!, nunca más contenta que cuan-
do su cónyuge tenía < la gotita en el 
cuerpo». Entonces no sólo se mostraba 
decidor, car iñoso, ga lante , sino que se 
tumbaba en la cama ó salía, dejando en 
paz á Concha y al oficial, que t rabajaban 
mucho más solos. L a s malas lenguas se 
despachaban á su gusto comentando la in-
clinación de la bella hojalatera á zafarse 
de su esposo ; pero tal vez fuese exceso 
de malicia el roer los zancajos á la mujer 
del borrachín, puesto que su tienda y trá-
fico andaban lucidísimos, dirigidos por 
ella, que, s iempre limpia y repeinada, 
semejaba una reina entre tanta alcuza, 
r egadera , colador, reverbero , linterna y 
palangana, fulgentes como la plata bruñi-
da. Si la hojalatera cojease del pie que los 
vecinos sospechaban, su comercio no se 



ver ía tan p r ó s p e r o , sus chiquillos tan 
saludables. Se m u r m u r a b a , ¡claro está!, 
¿de quién no se murmura? No podían 
avenirse las comadres del barr io del 
Cuartel á que la buena moza tuviese su 
casa «llenita de todo», lo mismo que si el 
marido no fuese un solemnísimo beodo, 
holgazán y jugador ; y el reconcomio de 
la envidia e ra sin duda el que las movía 
á a t r ibuir tan negros móviles , no sólo al 
celo y asiduidad del joven oficial de hoja-
la te ro , sino á las visitas de algún teniente 
que por allí se entretenía un ra to al sal ir 
del Cuartel . 

L o s cuatro jugadores de brisca eran 
cuat ro e jemplares de alcoholismo muy 
diferentes entre sí. Casi deberíamos des-
contar uno , el especiero- tabernero Rufi-
no. Este no bebía más caña de la nece-
sar ia pa ra impulsar á los o t ros ; econo-
mizaba su vaso á la vez que colmaba el 
ajeno.—Marcos Lei ra e ra el sér abyecto 
conducido por la bebida á la atrofia del 
sentimiento del honor popular ( tan enér-
gico como el cabal leresco) , ó forzado á 
beber sin tino .para olvidar la vergüen-
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za , y capaz ya has ta de soltar un chiste 
cuando, no recatándose de é l , agar raba 
el teniente á la hojalatera por el talle. 
Antiojos, el beodo b ru ta l , en quien el al-
cohol despertaba el sordo impulso de la 
locura sanguinaria. Á veces , cuando re -
gresaba á su casa tambaleándose, hacien-
do eses sobre el pavimento desigual de 
las míseras callejas, por su cerebro obtu-
so cruzaba pu rpú rea nube , y sus manos 
t r émulas é inciertas sentían hormigueo 
feroz , prur i to de es t ru ja r destruyendo.... 
En cuanto á Juan Rojo, pocas veces llega-
ba al estado de ve rdade ra intoxicación al-
cohólica : tenía la cabeza resis tente , el 
es tómago firme, terco el pensamiento, y 
si la bebida le rean imaba al p ron to , ta r -
daba mucho en abst raer le completamente 
de la realidad. Él no le pedía sino olvi-
do.... ¡y el olvido t a rdaba tanto en acu-
dir! Aquel día , sin embargo , al sentarse 
ante la mesa de la t ras t ienda de Rufino, 
r e c o r d á b a l a s palabras del Doctor , y se 
había propuesto repr imirse . Á la pr imer 
r o n d a , no bebió. Mientras daba cartas, 
la abstención le sumía en una especie de 
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marasmo,—el marasmo insufrible que no 
desconoce ningún vicioso, si ha intentado 
la enmienda.—En el profundo y desconso-
lado abatimiento que le invadía, se le hin-
caba en el espíritu el recuerdo de aquel 
grupo sentado á la puerta del Casino. 
¡Finchados de señores! ¡No responder al 
saludo sino con despreciativo murmullo! 
| Ah! ya estaba él cansado de t ragar ajen-
jo, y si un dia hablaba, le iba á acusar las 
cuarenta al Alcalde, á los señores de la 
Audiencia , al mismo Presidente en per-
sona! ¿No era Rojo también funciona-
rio? ¿Valía de algo lo que dispusiesen 
los de la Audiencia, si no estuviese éi 
alli para cumplirlo? ¡El Alcalde! ¡Con 
qué altanería se había negado días atrás 
á admitir al hijo de Rojo en la Escuela 
municipal! ¡No admitir á su hijo en la Es-
cuela! ¿Querían que fuese un píllete, sin 
instrucción ni oficio? ¿Querían que.... ? 

Los ojos de Juan se volvían hacia el 
vaso lleno. Resistió no obstante , ¡ rara 
firmeza!, durante las pr imeras horas de 
la tardecita. Sostuvo con heroísmo la ba-
talla. Por fin, cuando ya el sol se acer-

caba á su ocaso y los sucios vidrios de 
la tienda hacían más turbia la escasa luz, 
aquellas sombras , cuya lobreguez caía á 
un tiempo sobre sus pupilas y sobre su 
espíritu, fueron cómplices de la transac-
ción. Tendió la mano temblorosa hacia 
el l icor, y lo apu ró , sintiendo con recón-
dita alegría que las sensaciones y senti-
mientos habi tuales , calor y esperanza, 
acudían á su l lamamiento, y que una es-
pecie de palanca moral le soliviantaba, 
sacándole del pozo de hiél en que momen-
tos antes yacía. Una grosera chanza de 
Marcos le hizo reir ; y, á una barbar idad 
de Antiojos, contestó bromeando. — Al 
mismo tiempo advertía cierta inquietud 
vaga , aprensión de un mal desconocido, 
inquietud que en los hipocondríacos es 
estado normal, pero que, a posterior i, 
suele l lamarse presentimiento. ¿Dónde 
estaría el chiquillo? 

La partida de brisca se deshacía gene-
ralmente á las cinco ó cinco y media, por-
que á Juan Rojo le gustaba recogerse 
temprano, cenar con su hijo y acostarse. 
Antiojos y Marcos no se ret iraban tan 



pronto : ¡ para lo que se les perdía en sus 
casas! Allí se quedaban hasta las diez ó 
las once, y Antiojos algunas veces dormía 
á la estrella, pues su mujer, de ordinario 
paciente y sufr ida, tenía días de súbita 
rebelión en que atrancaba la puerta, ju-
rando que estaba «harta de pellejos» y 
que á lo mejor «hacía una» con semejante 
bigardón.... Salió Rojo aquel día más tar-
de que de costumbre. Había cerrado la 
noche, pero era h e r m o s a : una pacífica 
noche de esas que anuncian la p r imavera 
y alaban al Creador. Pa ra ir de la tienda á 
su morada , tenía que dar la vuelta por la 
calle del Peñascal y subir por la del Faro, 
no sin costear unos paredones altos y li-
sos , doble línea de tapias que forman 
mezquina callejuela, en invierno solada 
de fango, en verano de polvo é inmun-
dicias. De uno de los tapiales Rojo oyó 
como si brotase un hervor de palabras 
confusas: tenían, en su turbia articula-
ción, algo de blasfemia, y algo también 
de queja y lamento amarguísimo. Sintió 
un impulso compasivo, mezclado á esa 
sugestión de la vanidad, que nos dice, en 

presencia del infortunio que podemos ali-
v ia r : «Aquí eres necesario; aquí sirves; 
aquí vales.» Al pie del paredón se rebu-
llía un informe bulto humano, el que 
exhalaba aquella melopea confusa. Rojo 
lo reconoció. E ra su vecina la Jarreta, 
la borracha de oficio, que diariamente 
recogían los polizontes en distintos pun-
tos de la población sobre las losas de la 
calle, ya en el Muelle, entre despojos de 
sardinería, ya en el paseo del Terraplén , 
al pie de algún banco, ya en los soporta-
les del malecón, ya entre los puestos de 
la Plaza de Abastos, siempre hecha «un 
templo», siempre escupiendo de aquella 
pestífera bocaza, entre vahos de perrita. 
la hez y el espumarajo del lenguaje. Sin 
duda'el ataque fulminante de parálisis que 
acompaña á cierto período de la borra-
chera había sorprendido á la mujerota á 
poca distancia de su casucha , y de 1a. 
inútil lid que sostenía con sus piernas 
negándose á l levarla , eran fruto aquellos 
g ruñ idos , aquellos gemidos sordos y 
aquellas furiosas imprecaciones. 

Rojo se aproximó, diciendo solícito: 



—Ea, señora Hilaria.... Upa.... yo la 
ayudo.... ya verá cómo la pongo en cami-
no de su casa.... en la puerta.... 

La borracha gruñó más fue r t e : sus vi-
driosos ojos se entreabrieron , fijándose 
en su interlocutor, primero vagos, luego 
atónitos. Como la luz del farol y lo entre-
claro de la noche permitiesen á la Jarre-
ta distinguir las facciones de su salvador, 
sus pupilas destellaron i ra , la sentina de 
su boca despidió una furiosa tufarada , y 
recobrando habla expedita, bramó ron-
camente : 

—¡Largo de ahí, sayón; como me to-
ques, te escupo á la cara! No he dado de 
puñaladas á nadie, ¿lo entiendes?, ni he 
robado tres cochinos cuar tos , ¿lo oyes?, 
¡ para que tú me pongas la mano en el 
cuerpo! ¡Con Lucifer del infierno me voy, 
y no contigo! ¡Como te arr imes, llamo á' 
los vecinos y á la guardia de la Maes-
tranza! ¡Ar re de ahí...., que manchas á 
las señoras! 

V 

Rojo se tambaleó. Aquello era peor 
que lo del saludo al magistrado y lo 

de las altanerías del Alcalde. El magis-
trado, al fin, aunque de la misma escala, 
era un funcionario superior, una persona 
de respeto.... y podía desdeñarse de.... 
¡Pero que aquella hembra miserable, ver-
güenza de su sexo y ludibrio de la huma-
nidad, tuviese á menos aceptar de él, no 
amistad ni t r a to , sino el servicio más 
casual, lo que se admite de cualquiera! 
¡La Jarreta ! ¡Vean Vds. quién le hacía 
ascos, á é l ! ¡La Jarreta, aquella barre-
dura ! 

No contestó. La harpía continuaba vo-
ciferando. El insultado bajaba la cabe-
za y se internaba ya en la calle del Faro, 
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en dirección al Fa ro mismo. Según ade-
lantamos por esta calle, algo pendiente, 
dirigiéndonos al cementerio y viendo en 
lontananza, sobre el erguido promonto-
rio, la misteriosa torre fenicia vestida por 
Carlos III con túnica neo-griega , las ca-
sas van siendo más pobres , más bajas, 
más i r regulares , hasta que , cerca ya del 
cementerio, desaparecen por completo á 
la izquierda del a r royo , t ransformado en 
camino real, y sólo se divisa á la derecha 
hasta media docena de ranchos seguidos, 
compuestos sólo de una planta baja y un 
desván gatero, ófayado, como en Mari-
neda suele decirse. Los cinco pr imeros 
ranchos debían de hallarse deshabitados, 
porque un papel blanco se destacaba 
sobre las vidrieras. En el último rancho, 
lindante con el cementerio, vivía Juan. 
La pintura de almazarrón que cubría uni-
formemente las maderas de las seis ba-
r racas , de día trazaba una línea de san-
gre sobre el fondo verdoso ó plomizo del 
O c é a n o - L l e g ó Rojo á su puerta , encor-
vado y encogido, á modo de quien huye 
de la persecución de un lát igo, y alzó el 

pestillo y se filtró cautelosamente en la 
casa, como el que penetra á escondidas 
en el domicilio ajeno á cometer reprobada 
acción. Ya dentro, echó cerillas y encen-
dió el reverbero de petróleo colgado de 
la pared. 

Cual si aquella luz sirviese para ilu-
minarle con una idea en cierto modo 
consoladora, acordóse entonces nueva-
mente , redobladas sus inquietudes, del 
niño. ¿ Telmo ? ¿ Dónde estaría metido 
Telmo? Era ra ro no haberle visto en todo 
el día, y más r a ro aún no encontrarle es-
perando ó jugando á la puer ta á aquella 
hora , en que el apetito, excitado por un 
día entero de t ravesear por las calles , te-
nía que empujarle hacia la cena. Cuando 
su padre se retrasaba en volver á casa, 
el chico solía aguardarle en la de una ve-
cina, esposa de un botero del Muelle, y 
madre de cuatro criaturi tas,—encanto de 
Te lmo, pues aquella ca terva le obedecía 
y respetaba, por ser mayor.—Á esta bue-
na mujer , l lamada Juliana la Marinera, 
y medio ciega de una persistente oftalmía, 
acudía Rojo en demanda de servicios do-

6 



másticos, que remuneraba con bastante 
largueza; verbi grac ia , a r r imar el puche-
ro á la lumbre , echar algún remiendo á 
su ropa ó á la de Telmo, planchar tal cual 
camisa, mondar patatas ó f regar el suelo 
—cada semestre, á lo sumo.—Trabajando 
casi á tropezones, la Marinera lo hacía 
todo muy mal ; sus remiendos eran mapas 
en rel ieve, y sus planchaduras tostones ; 
pero Rojo no la trocaba por otra operaría 
más hábil , ya que ésta le servía con afa-
bilidad, y no desdeñaba el dinero de sus 
manos. Viendo, pues , que Telmo no ron-
daba la casa propia, ni se hallaba dentro, 
pensó Rojo que estaría en la de la Mari-
nera. — Salió á enterarse. — No : tampoco 
el niño estaba allí, ni había parecido en 
todo el santo día. La Marinera, ocupada 
en echar piezas á unos calzones de su 
hombre, soltó al punto la labor, y se ofre-
ció á recor re r las casas del vecindario, 
por si alguien tenía noticia del rapaz. En-
tretanto Rojo se volvió á su vivienda, con 
esperanzas de que allí estuviese ya el 
niño. Pero en el momento de entrar , una 
impresión parecida á la del aire helado 

que exhala una sepultara le clavó en el 
umbral.... ¿Qué era? 

En ciertos momentos de la v ida , bajo 
el peso del miedo indefinible é ilimitado 
que sobrecoge al espíritu cuando pre-
siente un mal sin poder apreciar su ex-
tensión, este mal desconocido reviste la 
forma concreta de otro mal ó de una se-
r ie de males viejos pasados, que resuci-
tan y salen de la sombra como del mar el 
cadáver del náufrago, desfigurado, lívido 
y terrible. El silencio y soledad de la mo-
rada de Rojo; la cazuelita con el guiso, 
puesta sobre los t izones; la luz ardiendo; 
y, más que nada, el temor, la incertidum-
bre, la inexplicable desaparición del hijo, 
volvieron á Rojo seis ó siete años atrás , 
recordándole una hora muy semejante y 
muy decisiva en su ar ras t rada existencia. 
Aquella hora, mejor dicho, aquel mo-
mento, venía cerniéndose, preparándo-
se desde tiempo a t rás , cuando llegó, y 
sobre todo, desde que fué favorablemente 
despachada cierta solicitud pretendiendo 
la plaza de oficial público. Rojo, sin em-
bargo , no veía ó no quería ver cómo se 



había oscurecido la densa nube. Que su 
mujer andaba a s í , distraída.... que estaba 
fuera de casa largas horas.... que á la de 
comer, si su marido le dirigía la palabra, 
no contestaba apenas.... que á veces se' 
quedaba como embobada, pensando en 
las musarañas , sin entender lo que le de-
cían.... que en el lecho común se volvía 
de espaldas , encogiendo los pies y ha-
ciéndose un ovillo para rehuir todo con-
tacto.... que apenas cuidaba de Telmo, ni 
le hacía caricias.... ¡ella, tan madraza!: 
que las labores de la casa las desempe-
ñaba mal y á empujones, ¡ella,tan hacen-
dosa !: y que un día, porque el marido re-
clamaba una comunicación íntima y 
tierna que de derecho le pertenecía, había 
sufrido ella una convulsión , resuelta en 
un diluvio de lágr imas, ¡ella, tan dócil, 
tan pronta en pagar su deuda de compla-
cencia conyugal! 

Todo esto, que en realidad era para 
notado y advert ido, no lo notaba Rojo, 
tal vez porque no había sido crisis repen-
tina, sino g radua l , insensible en sus co-
mienzos, y porque no sería tan exacto 

decir que procedía de la solicitud, como 
afirmar que y a antes la indicaban mil 
pormenores, síntoma fijo, pero rara vez 
apreciado, de las transformaciones del 
corazón. El marido, si percibía la frial-
dad, el hielo moral que ib.i cuajándose, 
no le atribuía la importancia que tuvo 
realmente, por su concepto del literalis-
mo de la vida, que le l levaba á estimarse 
dueño, no en sentido figurado, sino en el 
más real y positivo, de aquella criatura 
humana. ¡ Era su mujer ! Le pertenecía á 
él, á él solo, ¡á Juan Rojo! ¡ Y por infernal 
que el destino de Juan Rojo pudiera con-
siderarse, el destino de María Roldán 
estaba á él indisolublemente unido! Al 
casa r se , María había aceptado cuanto 
viniese de su esposo, lo mismo la gloria 
que la última infamia.... Esto lo creía Rojo 
un dogma, y si le escocía la variación del 
carácter de María , no por eso imaginaba 
que de esta variación hubiese de seguirse 
nada grave y radical..;. 

Por más imprevisto, fué más recio el 
golpe. Lo había sentido casi físicamente, 
á manera de porrazo en el cráneo. Ahora 



le parecía volver lo á sent i r , porque las 
circunstancias exteriores le retrotraían al 
cruel instante. También aquella noche ha-
bía notado , al entrar en su casa , extraña 
soledad y medroso silencio; tambiényacía, 
sobre los tizones del hogar, la cazuela del 
estofado, bien ar ropada, bien tapada con 
el tiesto cubierto de ascuas vivas; sólo 
que en la alcoba, y no en su camita, sino 
en el centro del lecho matrimonial, Telmo 
dormía tranquilamente: la madre le había 
acostado allí, como para que llenase el 
hueco que dejaba e l l a . - Y Rojo lo recor-
daba todo con aguda precisión: la espera, 
la salida á preguntar á las vecinas « si ha-
bían visto á su mujer», las sonrisas des-
preciativas, irónicas, r a ra vez compasi-
vas , que contestaron á la pregunta , la 
primer noticia de la fuga, no creída, el 
aferrarse á la convicción de que todo era 
una broma que María le daba, la noche 
pasada entre esa angustia del dudar que 
precede á la convicción de una catástrofe 
y es cien veces más intolerable que la 
misma cert idumbre, las investigaciones 
desesperadas del día siguiente, el llanto 

desgarrador del niño que á toda costa 
quería ser vestido, lavado, atendido por 
mamá,las noticias ya seguras , adquiri-
das en el Gobierno civil, de que se había 
visto á María en un c a r r o , camino de 
Lugo, acompañada de un individuo, los 
ofrecimientos de t raer la al ofendido es-
poso «por puestos de la Guardia civil», 
la inesperada forma que en su espíritu 
tomaron el desengaño y la a f ren ta , con-
virtiéndose en una total renuncia del 
derecho.... y el empeño que había tenido 
por espacio de muchos días en represen-
tarse á María - que aún era f resca y jo-
ven—ext rav iada , enloquecida por una 
pasión delirante, ilusionada hasta el f re -
nesí con otro hombre, y disculpable por 
la fiebre del cariño.... 

Mas este concepto del motivo de la de-
serción conyugal , no pudo prevalecer.... 
Amigotes, vecinas, guardias municipa-
les, gente oficiosa, se encargaron de des-
engañarle un día y otro día.... Qué amor , 
ni qué.... ¡El hombre con quien María 
había huido le era casi indiferente!.... L o 
había conocido puede decirse que de la 



noche á la mañana, y n i las tristezas ni 
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lo había dejado decir muchas veces , Y 

si no encuentro un desesperado, l o m i s -

sas de las Nueve tejas por el mundo » 
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asTnor"~¡ e r a " " W * Í D f a m e ' O r n a d o asi por lo angosto de su fachada, que 
coronaban únicamente nueve tejas y 
famoso por esta misma singularidad « el 
mapa del vicio marinedino. - No er<* 
Pues, i» fatalidad pasional lo q u e había' 

s t t t Y 1 > ^ino otro 
sentimiento, el que impulsa á huir de una 
» i n i a refugiándose en distinta igno-
mmia.... ¿ m a y o r ó menor? Arduo proble-
ma, que las comadres del barrio tenían 
resueUo de plano en sentido desfavoraMe 
a cónyuge. « A mujer de bien no me gana 
m ía r e m a , - d e c í a una varonil tocinera 
del mercado, —pero si Dios y la V i r g e n 

me castigasen con tomar el marido mío 
semejante oficio, á f e de Colasa que me 
iba con los soldados del Cuartel.» Y esto 
lo proferia la comadre delante de su pro-
pio legítimo dueño y señor, el cual res-
pondía con mucha flema y convencimien-
to : «Y que te sobra decir verdá , mu-
jer.... Porque ciertas cosas abochornan la 
cara.... Yo soy matachín, con perdón, de 
puercos, y á mucha honra; que nadie tie-
ne por qué despreciarme; pero primero 
me metía á recoger mundicia en las cua-
dras, que á matachín de cristianos.» Po-
cos meses después de la fuga de María, 
cuando fué público que, abandonada por 
su cómplice, se había dado completamen-
te á la vida airada en Vivero , y que roda-
ba por las calles, las comadres tuvieron 
para ella más piedad , para el marido 
más aversión.... Sólo la Marinera decía 
sin rebozo que ella no aprobaba á María 
Roldán, teniendo María Roldán una cria-
tura.... Y esta opinión, defendida valerosa-
mente, le había costado devorar insultos, 
porque, según las mencionadas coma-
dres , «ella defendía á Rojo porque le ser-



vía de cr iada, lo cual e ra una bajeza muy 
indecente». 

Si no precisamente en estos incidentes 
mismos, en lo que se relacionaba con ellos, 
estaban fijos los pensares de Rojo cuando 
ent ró á espera r que se aver iguase el pa-
r ade ro de su hijo. Tan to , que necesitó 
hacer un esfuerzo pa ra volver á la reali-
dad y concretar sus ideas en esta sola : 
«¿Y Telmo?» Dos golpes á la puer ta , con 
el puño, apresurados , ráp idos , y la voz 
quejumbrosa de la Mar inera , que decía 
ahogándose:—Señor Rojo...., señor Rojo.... 
i A y ! ¡Madre mía de la Guardia! Señor 
Rojo...., ¡que dicen que el niño suyo está 
muy mali to, muy last imado, sin poderse 
mover!.... Que se lo dijeron á mi chiquilla 
unas mujeres de las que bajan á la fuente 
del Castillo....—Rojo salió con ímpetu , y 
cogiendo de un brazo á Ju l iana , g r i tó : 
—¿Dónde está el muchacho? ¿ D ó n d e ? 
—En San Wintila.... Crucificado á pedra-
das.... Vaya allá, señor Rojo.... Yo no tengo 
vista, que si la tuviese....—El padre no es-
cuchaba y a : volaba por la cuesta arr iba, 
para precipi tarse luego por las pendientes 

del sendero tortuoso. L a difusa claridad 
de la noche, ayudada por la argentina luz 
de la saliente luna, que empezaba á sur -
gir de los montes que cierran la bahía, 
ayudaba á Rojo , salvándole de r o d a r y 
batir con su cuerpo en la escollera. 

En la p laya t ranqui la , mis ter iosamente 
iluminada por la claridad lunar , que de-
r r amaba sobre la superficie del agua como 
una lluvia de hoces de plata bruñida , no 
se oía sino el blando murmur io de las 
olas al encont rarse acariciándose; y el 
sosiego y quietud del a i re , la negrura de 
las peñas contrastando con el fosfórico 
ve rdor del mar, la majestad que á tal hora 
y en tal sitio adquiría el castillo desman-
telado, eran como ironía mofadora de la 
angustia del hombre que buscaba en 
aquellas peñas y rocas lo único que tenía 
y amaba en el mundo. 

Saltaba Rojo por la escollera, sin cui-
da r se de la probabilidad de un peligroso 
traspié. Á pocos brincos estuvo dentro del 
fortín. L a luna alumbraba c laramente el 
in ter ior ; á su luz el padre pudo salvar 
la escombradura , y sobre un montón de 



piedras divisó á Telmo, ensangrentado 
y exánime : ni se movía , ni se que-
jaba. 

Rojo se abalanzó como á una p resa al 
cuerpo m e r t e , y lo palpó con ávidas ma-
nos , rugiendo de gozo al sentir calor y 
flexibilidad de vida en los magullados 
miembros. Un suspiro le dilató el pecho: 
tomó al niño en brazos , se lo cargó al 
hombro, y emprendió la subida, sin la 
precipitación de antes, porque tenía que 
cuidar de su inestimable carga . Ahora el 
herido gemía; sin duda el movimiento, 
por poco que fuese , reavivaba sus dolo-
res. Rojo multiplicaba las interrogaciones 
entrecortadas y ansiosas, las palabras de 
bronca te rnura dichas á media voz, tra-
tando de acomodar al muchacho lo mejor 
posible para que no sufr iese , apoyando la 
dolorida cabeza en su propio seno, co-
giendo á Telmo con manos de algodón, 
por decirlo así. Sin duda que el niño 
no estaba ni muerto ni moribundo....; pero 
¡Dios que perdonas y castigas! ¿Estaría 
herido muy gravemente ? ¿Tendría pierna 
ó brazo roto? ¿Le sobrevendr ía morta l 

complicación ? ¿ Quedar ía pa ra toda su 
vida es t ropeado y deforme ? 

Cuando Rojo iba calculando estas pro-
babil idades, había rebasado ya la mon-
tuosa pendiente que se inclina hacia el 
castillo, y entraba en la c a r r e t e r a , orilla-
da por las tapias de los dos camposantos 
de Marineda, el católico y el protestante 
ó disidente. L a rotondita de la capilla 
católica se recor taba sobre el cielo claro, 
y su cruz infundió al corazón de Rojo 
deseos de implorar á la Div in idad , de 
pedir á alguien que todo lo puede lo que 
no esperaba de los hombres . Aquella sú-
plica brotó con energía i nmensa , con 
salvaje ímpetu, con esa fuerza que parece 
suficiente p a r a imponer la voluntad de la 
cr iatura humana hasta al mismo Arbi t ro 
de la creación.' Sin pretensión alguna de 
heroicidad, como quien hace la cosa más 
na tura l , Rojo se encaró con su Dios ,— 
porque lo tenía , — y le dijo como quien 
propone un t ra to: « De morir a lguien, que 
sea yo.... El niño que v iva , que sane.» Al 
hacer esta deprecación, la mirada de Rojo 
pasó, de la cruz del cementer io , á la lin-



terna del F a r o que se alzaba á lo lejos; 
alto, solitario, subl ime, y como en aquel 
panto mismo la intermitente mirada de 
luz reapareciese con purísimo destello 
refulgiendo ent re las nubes , Rojo perci-
bió una voz interior que dec ía : « Vivirá, 
sanará.» 

La puer ta del r ancho se había quedado 
abierta de p a r e n pa r , el quinqué lucien-
do, y Jul iana la Mar inera , medio á t ientas 
como sol ía , y a tortolada además por el 
susto, daba vueltas, mudando de sitio un 
cachar ro , atizando la lumbre , y repitien-
do á media voz : «¡Jesús, Jesús! ¡Virgen 
de la Guardia!» Al ent rar Rojo con el 
niño á cues tas , la muje r exhaló un chilli-
do de conmiseración, se apresuró , quiso 
enterarse.... Pero ya el padre , con delica-
deza de nodriza que deposita en la cuna 
al c r ío , colocaba al herido sobre la cama, 
y se volvía pa ra exc lamar anheloso: 

- V a y a á buscar un médico , señora 
Juliana.... ¡ Por el alma de su pad re , trái-
game un médico!.... 

VI 

LA exasperación de Moragas t a rdó en 
disiparse más de diez minutos : paseá-

base de ar r iba abajo por su gabinete de 
consulta, olvidado de todo, hasta de la 
presencia de Nené. Sentía esa desazón, 
ese malestar sordo é i r r i tante que se 
apodera de nosotros después de una sa-
cudida nerviosa que no repor ta placer al 
organismo. Las injurias despreciables, 
las disputas l a rgas con personas de poco 
caletre ó de mala educación, las ingrati-
t u d e s odiosas, la vis ta de un insecto r e -
pugnante, d iversas causas morales y físi-
cas , engendran tan penoso estado de áni-
mo. El Doctor principió á sentir alivio 
mediante una circunstancia puramen te 
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accidental: el s o l , venciendo al fin la ne-
blina, batió a legremente en los cr is ta les; 
como si aquel rayo benéfico la a t ra jese , 
Nené se ace rcó , é intimidada a ú n , con 
hechicera zalamería , preguntó en su len-
gua de t r a p o s : 

—No yeve.... ¿Amo alea? 
Acostumbrado á la sutil interpretación 

filológica que requer ía la charla de Nené, 
Moragas comprendió per fec tamente , y 
t radujo sin vac i l a r : «¿Papá , no ves que 
no l loverá hoy? Vámonos á la aldea.» 

Moragas acos tumbraba , despachada 
ya la diaria consulta, mandar que engan-
chasen la berlinita ó el milor , tomar con-
sigo á Nené, y emprender un paseíto de 
t r e s k i lómetros hasta su quinta en minia-
tu ra , enclavada al margen del camino 
rea l , en el alto de la E r b e d a , graciosa 
aldeílla poblada de lavanderas y panade-
ras y salpicada de casas de campo. Cua-
tro tapias, ni muy al tas ni muy recias; un 
trozo de ve r j a de hierro que permit ía v e r 
desde la car re te ra los cenadores de ma-
dreselva y la fuente del ja rd ín ; un palo-
mare te en el pa t io ; sobre quince gal l inas 

ponedoras; hasta dos docenas de f ru ta les ; 
cuatro ó seis coniferas de moda ; a lguna 
col y mucha en redade ra , animaban á la 
diminuta morada donde el Doctor pasaba 
las mejores horas de su vida.—¿Y qué 
más podía necesi tar un hombre de estudio 
y pensamiento, sino aquella sala fresca y 
silenciosa, aquel despacho donde las cle-
mátidas y las f rancesi l las se metían por 
la ventana á cur iosear los l ibros, aque-
lla galer ía encris talada que br indaba el 
s iempre movido espectáculo de la ca-
r r e t e r a , aquel pa lomar lleno de nidos y 
arrul los, aquel comedor que tenía en los 
chineros, en vez de r icas porcelanas, lim-
pios cristales y blancas lozas , entreve-
radas con camuesas olorosas de la ante-
r ior cosecha —porque no hab ía o t ro fru-
tero? 

Además , en la aldea veía el Doctor una 
excelente compensación higiénica p a r a 
la v ida u rbana , que á la l a rga podía se r 
funesta á Nené. Viudo desde pocas horas 
después de venir al mundo la criaturi ta en 
quien tenía puesto lo mejor de sí mismo, 
el Doctor la cuidaba como la cuidaría 



una madre.... fisióloga. La delicadeza y 
suavidad de aquella t ierna florecita le 
tenían siempre a ler ta , sólo que en vez de 
abr igar la contra el cierzo y la helada 
detrás de las paredes de cristal de un in-
vernáculo , quería someterla á un trata-
miento que la permitiese vegetar al aire 
l ibre, desafiando la inclemencia de las 
estaciones. «Rusticar á Nené» e ra el pro-
grama. Esto de la rusticación se ejecuta-
ba tan al pie de la le t ra , que cuando esta-
ban en la Erbeda padre é hija, la criatura 
se chapuzaba en el pilón, se enfangaba en 
el bebedero de las gall inas, rodaba abra-
zada á un pato, se revolcaba en el polvo 
v sacaba su linda madeja rubia hecha 
una perdición: todo con gran contenta-
miento del padre , que regañaba mucho 
si por casualidad la veía limpia. «Vamos, 
hoy me han tenido á esta chiquilla debajo 
de un fanal.... Á ver si j uegas , á ver como 
te me presentas bien marrana....» 

As í , pues, cuando no apretaba el tra-
bajo , cuando enMarinedahabía^epidemia 
de salud y ninguna señora de la clientela 
de Moragas estaba próxima á bifurcarse, 

el Doctor se iba á la Erbeda después de 
su consulta, y unas veces regresaba al 
c a e r l a ta rde , para la visi ta , y otras se 
quedaba á dormir, lo cual e ra ya el colmo 
de la expansión. Cuando podía lograr 
tanta fortuna, dedicábala noche á leer 
de política ó de ciencia, sobre todo de 
aquellas cuestiones palpitantes de la mo-
derna medicina que llevan involucrado 
algún problema metafísico, algún miste-
rio del espíritu, alguna generalización 
filosófica. Si Moragas estudiaba por obli-
gación la medicina cura t iva , por recreo 
andaba siempre á vuel tas con los mal 
conocidos resultados de la sugestión, con 
las revelaciones de la frenopatía y con 
los efectos de ciertas substancias tóxicas 
sobre el cerebro humano. Gustábale mu-
cho el estudio de las que l lamaban nues-
tros padres enfermedades menta les , y 
e ra franco admirador de los médicos mo-
dernos que aplican atrevidamente á los 
problemas del orden moral el método po-
sitivo y analítico de la ciencia presente. 
Como de esto se escribe mucho en el día, 
y Moragas lo hacía venir todo de Par í s 



en grandes remesas , sus orgías de lectu-
r a tenían el ret iro de la Erbeda por tes-
tigo y cómplice. 

No hay que decir si asentiría gustoso á 
la proposición de Nené. Al cuarto de hora 
de haber visto aquel primer rayo de sol 
después de una mañana nublada, el padre 
y la niña, sentada en brazos de su niñe-
r a , corrían al trotecillo de la yegua por 
el camino real. Ya sabemos que era la 
tarde de esas apacibles de la más tem-
prana p r imavera , que dan ganas de en-
tonar el cántico de Fausto «Cristo resu-
citó». Sobre el diáfano azul del cielov 

agraciado por copos de nubecillas blan-
cas y finas como pluma de cisne, revo-
loteaban las pr imeras golondrinas; y e n 
el a i re había la f rescura sana y entonada 
de la buena estación. Nené gor jeaba muy 
contenta, mirándose los calcetines, q u e 
por ser calados la tenían reventando de 
orgullo. La cr ia tura no permitía á su pa-
dre separar la vista de los calcetines fa-
mosos. Apenas volvía el Doctor la cabeza 
para mirar á las quintas que festonean el 
camino, al paisaje ó á la gente de á pié 6 

d e á caballo, ya estaba Nené agarrándo-
•dole de la solapa, y obligándole á ba ja r 
las narices. «¡Mia tacetines...., mia taceti-
nes de ujo! ¡Y ayer (Nené siempre de-
c ía ayer por mañana), ayer tú ayoha 
me tompas entanados, y vedes , y amai-
los...., toos talaos, de ujo, talaos!» Y la 
chiquilla tr incaba un dedo de su padre, y 
lo paseaba de malla en malla, riendo. «Ta-
laos así.» — «Bueno, preciosa...., te com-
p r a r é horror de calcetines, calados así...., 
pero no me arranques el dedo.» Después 
•de un intervalo de dos minutos, volvía á 
su t é m a l a Nené, preguntando á su ma-
nera si le ser ía lícito enseñar los calce-
tines á las gallinas y á los Espíritus 
Santos (las palomas), y á 1Sismar, el 
mast ín , á ver si eran de su agrado. Con 
la charla de la niña, lo agradable del pa-
seo y la esperanza de una tarde aldeana 
deliciosa, Moragas se sentía como si le 
hubiesen hecho de nuevo el alma. De la 
irritación de antes, ni rastros. La llegada 
á la quinta y la irrupción en la huer ta 
fueron triunfales. 

Salió á recibirles el hor te lano, veje-



zuelo ochentón, como una tapia de sordo, 
quitándose respetuosamente el serón de 
paja que le cubría la chola. Y el Doctor, 
encaminando la voz de modo que fuese de-
rechita al t ímpano, le dirigió la pregunta 
sacramental : «¿Qué hay de novedades, 
Sr. Jacinto?» 

—Novedades....—contestó lentamente el 
patr iarca. —Novedades.... Que el viento 
tronzó una pola de la cada de flor...., y 
que un vidro de la galer ía está hecho pe-
dazos...., y que la gallina pedriscada está 
clueca...., y que ayer noche mataron á un 
hombre en la parroquia. 

—¿Mataron á un hombre?—repitió Mo-
ragas sin g ran so rpresa , porque sabía la 
condición belicosa y levantisca de los 
mozos erbedanos, y creyó que se t ra ta r ía 
de alguna riña de taberna. 

—A la fuerza lo mataron de noche (pro-
siguió el hor te lano, creyendo que su 
amo le preguntaba la hora del suceso). 
Es Román, el car re tero que iba y venía 
á Marineda con carre tos de pa ja y de 
leña, y con sacos de tr igo. Apareció esta 
mañana en el monte de Sobrás...., ¿ ve ? 

allí.... (y el viejo señalaba hacia un punto 
bastante próximo). Toda la cabeza le hi-
cieron miajas con una piedra ó sabe Dios 
con qué,... Dice que parece un Ceomo.... 

— Quimera ó robo ; nada , sobre-vino 
una pendencia (pensó Moragas , metién-
dose hacia su despacho, deseoso de un 
par de horitas de pacífica y jugosa lectu-
ra). Mas apenas daba principio á un capí-
tulo de un libro nuevo de Maudsley, vió 
entrar despavorida á la niñera , y pegó un 
salto en el sillón, temiendo que se t ra ta-
se de alguna peripecia ocurr ida á Nené. 

— ¡Señorito, señorito! (Moragas con-
servaba, no obstante su pelo blanco, aire 
muy juvenil , y las cr iadas le señoritea-
ban á todo trapo.) ¡ Señorito...., asóme-
se...., que ahí va el Juzgado á p rende rá 
los que mataron á ese carre tero ! 

La muchacha hablaba con el tono me-
droso que adopta la gente del pueblo 
para refer i rse á la Justicia, á la cual 
nombra con inflexiones de terror que no 
tiene quizá para los ladrones ni para los 
asesinos. — Moragas se levantó y se aso-
mó á su ga le r ía , que dominaba el cami-



no, fijándose con cierta curiosidad en el 
grupo. Iban delante, en malos caballe-
jos , el Juez y el Secretario .; seguíanles 
á pie dos parejas de la Guardia civil, 
cuatro hombres de rostro atezado y mi-
litar, de ágiles y airosas piernas bien 
modeladas por las polainas de camino; y 
det rás , á lo que puede llamarse sin me-
táfora distancia respetuosa, sobre una 
docena de aldeanas y chiquillos, pelotón 
que iba engrosándose á medida que la co-
mitiva avanzaba. Moragas conocía al 
Juez , y aun había asistido en cierta gra-
ve dolencia á un hermano suyo; y al mo-
vimiento de cabeza y la sonrisa con que 
el representante de la ley le saludó, con-
testó vivamente gr i tando: 

—Adiós, Priego.... ¿Quieren Vds. su-
bir y re f rescar ? ¿ Una botellita de cer-
veza? 

—Tantas gracias.... Ahora , i m p o s i b l e -
contestó Priego deteniendo un instante á 
su jaco, que no deseaba otra cosa.—Á la 
vuelta. Llevamos prisa. 

—¿ Y.... eso ?—preguntó con significati-
vo gesto el Doctor. 

— iHmmm! — contestó el Juez e n t o n o 
significativo , que respondía plenamente 
á la expresiva interrogación de Moragas, 
dando á entender del modo más claro 
«No crea V. que se t ra ta de un crimen 
vulgar. Se me figura que hay tela.» Y to-
cando rápidamente al sombrero, los dos 
funcionarios consiguieron de sus mon-
turas un mediano trotecillo, alejándose 
el g rupo , que, al desaparecer en la re-
vuelta , dejó , en opinión de Moragas , 
cierto silencio extraño en la a tmósfera . 

Intentó el médico recomenzar la lec-
tura , pero no pudo. Sus ideas habían 
tomado otro giro ; su fantasía , distraída 
y exci tada, seguía al grupo, asistiendo á 
las escenas siempre dramáticas y grotes-
cas á veces , que acompañan á eso que se 
llama en lenguaje técnico levantar el 
cadáver. Existe en todo hombre , en el 
menos literato , en el último bu rgués , lo 
que puede l lamarse un novelista natu-
ral, capaz de urdir en pocos minutos 
treinta argumentos complicados y es-
trambóticos. Moragas poseía en alto gra-
do esa facultad : tenía de sobra imagina-



ción , aun den t ro de la es fera de sus es-
tudios p r o f e s i o n a l e s ; y, sin se r p rec i sa -
men te de la condición de aquel individuo 
que se mur ió de pena p o r q u e al vecino le 
hab ían sacado el cha leco co r to , ello es 
que se in t e re saba mucho en los a sun tos 
a j e n o s , con v e r d a d e r o in te rés a l t ru i s ta ; 
no p o r cur ios idad , como tan tos , sino p o r 
la condición esenc ia lmente expans iva y 
g e n e r o s a de su ca rác t e r . D o s minutos an-
tes , le e r a indi ferente el suceso de la muer -
te del c a r r e t e r o R o m á n ; pe ro después 
de la indicación del J u e z , su fantasía 
t r a b a j a b a sob re el t ema del c r imen y del 
en igma p robab le que se e n c e r r a b a en él. 
A l pronto no se dió cuenta del v e r d a - ' 
de ro or igen de aquel la exci tac ión , m a s 
no t a rdó en comprende r que se re lac iona-
ba con el e x t r a ñ o cliente que había acu-
dido pocas h o r a s an tes á su consul ta 
«Quienquiera que sea el a ses ino , v a l d r á 
m á s que aquel tunante . ¡ Si y o c reyese que 
e s licito a ses ina r c ient í f icamente á a lgún 
p ró j imo , lo c r e e r í a de e se bicho.... que ni 
p ró j imo conceptúo s iqu ie ra ! ¡Así revien-
t e de los malos h ígados q u e Dios le d ió ' 
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p e r o v a m o s , que hoy es día de p i ed ra ne-
g r a . Aquel individuo po r la m a ñ a n a , y 
por la t a r d e es te suceso.... q u e a ú n no 
sabemos en que parará .» P a r a d i s t rae r se , 
M o r a g a s ba jó al j a r d í n , t a m a ñ o como un 
pañue lo , dió vue l tas po r sus calles, q u e 
m á s pa rec í an ca l le jones , se en te ró del 
es tado de sa lud de l e g u m b r e s y hortal i -
zas , mandó espa l l e ra r un p a v í o , hizo 
fiestas á Bismar, s e indignó p o r q u e dos 
ó t r e s insolentes babosas se comían el 
f resa l con todo el desca ro del mundo.«., 
y al mismo t iempo no cesó de a t i sbar p o r 
la v e r j a el instante en que r e g r e s a s e «la 
Just icia 

Un poco an tes de la pues ta del so l , o y ó 
un vocer ío y divisó un t ropel de gen te 
que ba jaba po r la c a r r e t e r a , en dirección 
d é l a c iudad. Moragas se e n c a r a m ó al mi-
radorc i l lo que , desde el ángulo de la ta-
pia, r e g i s t r a b a el camino pe r f ec t amen te . 
Abr í a la m a r c h a , como s iempre , t u r b a 
de pil luelos desca lzos , de e sos que v a n 
adonde hay ru ido y d r ama cal le jero , y 
q u e se rec lu ían lo mismo en los l a v a d e r o s 
de la E r b e d a que en l as p lazue las mar i -
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nedinas : seguían , g raves y ceñudos, los 
cuatro números de la Beneméri ta , y entre 
ellos caminaba, sueltas las largas t renzas 
sobre el vestido de oscuro percal , una 
mujer joven. Cuando pasaba la comitiva 
por debajo del mirador de Moragas , el 
sol poniente alumbró de lleno la figura 
de la presa. Representaba de veintiséis á 
veintiocho años : tenía el rostro cubierto 
de palidez; e ra menudita de cara y cuer-

.po, de facciones delicadas y regu la res , 
de formas cenceñas, y con cierta pureza 
de líneas en el contorno del seno, alto y 
pudoroso, sobre un talle plano. El pelo 
muy negro , partido á ambos lados, alisa-
do sobre las sienes y colgando a t r á s en 
dos t renzas , contribuía á pres tar le expre-
sión y aspecto de recato casi místico. Mo-
ragas sintió una impresión profunda de 
sorpresa. ¿Por qué l levaban entre Guar-
dias civiles á aquella cr iatura ? ¿Ser ía po-
sible que fuese una criminal ? 

La multi tud, que seguía al g rupo de los 
Guardias y la presa , se componía de gente 
aldeana. Iban en actitud más triste que 
hostil, con caras y acti tudes de gente que 

acompaña á un entierro. Sólo algunos 
hombres y a lgunas .viejas cuchicheaban, 
mostrando indignación. Había mujeres 
que alzaban las manos al cielo; otras se-
ñalaban á la p r e s a ; muchas volvían la 
cabeza hacia a t r á s , mirando al objeto que 
cerraba la comitiva : uno de esos car ros 
del país , de primit iva fo rma, con rueda 
sin rad ios , que caminaba len tamente , al 
paso de la yunta de bueyes rojizos, muy 
animados por la carga relat ivamente tan 
l igera. En efecto, detrás de la armazón de 
entretejidos mimbres que otras veces ser-
vir ía para re tener el ca r re to de arena ó 
piedra, no se distinguía sino un bulto de 
poca alzada, cubierto con groseros paños ; 
Moragas no necesitó mirar lo dos veces 
pa ra conocer que e ra un cuerpo humano, 
un cuerpo muerto.... Ni en los p a ñ o s , ni 
a lrededor del bul to , ni por par te alguna 
se veía mancha ni señal de sangre , y , sin 
embargo , Moragas creía notar en todo el 
car ro un tono bermejo.... E ra que el sol se 
ponía , y su luz oblicua inflamaba cuanto 
tocase.... 

Ya había desaparecido la tu rba en la 



r e v u e l t a del c a m i n o ; y a no s e o ían sus 
v o c e s , y a ú n M o r a g a s no se h a b í a menea -
do del m i r a d o r . L e d e j a r a p r o f u n d a m e n t e 
pensa t ivo aque l l a m u c h a c h a , tan débil , 
t a n du l ce en a p a r i e n c i a , l l e v a d a á la c á r -
cel e n t r e u n a m u c h e d u m b r e a c u s a d o r a . 
E l a spec to de la m u j e r le hab ía d e s p e r t a -
do v iva cu r io s idad , pa rec id í s ima a l Ínte-
r e s . T e n e m o s , ó , p o r m e j o r d e c i r , t i enen 
l a s p e r s o n a s del c a r á c t e r de M o r a g a s , de 
e s o s ch i spazos c o m p a s i v o s , q u e con r e -
pen t ina vehemenc ia se a p o d e r a n del a lma 
M o r a g a s e r a lo q u e en la época de Rous-
seau s e l lamó hombre sensible, y lo q u e 
h o y n u e s t r o endurec imien to n o m b r a , con 
c i e r to mat iz de d e s d é n , persona impre-
sionable. S u p rofes ión d o l o r o s a , l e jo s 
de e m b o t a r l e la sens ib i l idad , se la refi-
n a b a c a d a día . Con la m i s m a v i v a c i d a d 
c o n q u e hab ía a r r o j a d o p o r l a v e n t a n a 
l o s d o s d u r o s de la c o n s u l t a de R o j o , 
hub ie se b a j a d o entonces.. . . ¿á qué? Á co-
m e t e r la r id icu lez de o f r e c e r un r e f r e s c o , 
u n a m o n e d a , un c o n s e j o , u n a sonrisa, ' 
a l go q u e tuv iese f o r m a c o n s o l a d o r a , á 
a q u e l l a m u j e r tan p á l i d a , de m i r a d a tan 

fija, de l ab ios t a n c o n v u l s i v a m e n t e a p r e -
t ados , de t a n modes to porte.... 

Diez ó doce minutos h a c i a q u e n i e l 
po lvo l e v a n t a d o p o r l a comi t iva se v e í a 
flotar en la a t m ó s f e r a , cuando M o r a g a s 
descend ió de su o b s e r v a t o r i o , p o r q u e se 
oía el t ro tec i l lo de dos j a c o s , y no dudó 
que fuesen l a s m o n t u r a s del J u e z y del 
Secre ta r io , l o s cua l e s vo lve r í an cumpl ida 
su t a r e a de in ic iar las d i l igenc ias sumar ia -
les. As í e r a en e fec to : el t r o t e s e de tuvo 
an t e la p u e r t a de la qu in ta , y los funcio-
nar ios d e s c a b a l g a r o n p r o n t a m e n t e . El 
D o c t o r c o m p r e n d i ó q u e a c e p t a b a n el re -
f r e sco , del q u e deb ían de e s t a r b ien nece-
s i t ados , y a l t i empo q u e sa l ía á r ec ib i r á 
sus h u é s p e d e s , l l amó á la n i ñ e r a , dando 
ó r d e n e s p a r a q u e la c e r v e z a , la g r o s e l l a , 
los p a s t e l e s , q u e p o r fo r tuna h a b í a t r a í d o 
d e M a r i n e d a ca len t i tos , se s i rv iesen en 
la m e s a de p i ed ra del c e n a d o r . 

En t ró el J u e z con sob rea l i en to de h o m -
b r e rend ido de f a t i g a , l impiándose el su-
dor de la f r e n t e , y m á s se r io y p r e o c u p a -
do q u e an tes . E r a r u b i o , g r u e s o , flema-
tico, j o v i a l , y no-solía a h o g a r s e e n p o c a 



agua, por donde Moragas infirió que lo que 
a s i l e preocupaba tenía que revest ir ver-
dadera gravedad. Al encontrarse en el ce-
nador, donde corría un fresco deleitoso, y 
los jazmines olían regaladamente, y la 
cerveza sonreía en el limpio tanque, la. 
fisonomía de Priego se sosegó y aclaró, y 
exclamando, como lo haría cualquiera 
en su caso, «¡ UfT!», se derrocó en el ban-
co de madera rústica, y contestó á lo que 
preguntaba su huésped, más con los ojos 
que con la lengua. 

—Pues.... ¡cosa gorda.... gorda! Ó mu-
cho me engaño, ó este crimen va á da r 
que hablar , no sólo aquí sino en la pren-
sa de la corte.... ¡ Ay , qué agradecido que-
do á esta bebida! He sudado el quilo, y 
como no era cosa de que el Juez se pu-
siese á re f rescar con vino en la taberna.... 
S í , yo también pensé, al recibir el parte* 
que se t rataba de una riña....; aquí son el 
pan nuestro de cada día, porque no he 
visto gente más dispuesta á andar á esta-
cazos que la de estas parroquias. Pero ya 
desde que tomé los primeros vientos com-
prendí que era algo más.... Y á la verdad m e 

hizo poca gracia , porque si los perió 
dicos dan en jalear estas cosas, r a ro es 
el juez que sale bien librado. Que si fué, 
que si vino, que si debió hacer esto ó lo 
otro.... Y á nadie le gusta salir á pública 
vergüenza. ¡Señor! Es ta cerveza con-
forta. 

—Y la mujer que va p resa , ¿qué papel 
juega en todo ello?—preguntó con afán 
Moragas. 

— ¡Una friolera! ¿La ha visto V. tan.... 
así.... que parece que no rompe un plato? 
Pues ó mucho me engaño.... ó es autora 
material.... ó por lo menos coautora é ins-
tigadora delcr imen.Esla mujer del muer-
to...., mejor dicho la viuda del interfecto, 
— añadió Priego fest ivamente, empezan-
do á mascullar un pastelillo de hojaldre. 

Moragas se había quedado pensativo. 
—¿Dice V. que esa mujer ?.... 
— ¡ Como V. la ve ! Por ahora , en rigor, 

es prematuro todo cuanto se diga ; y sin 
embargo, apostaría yo mi toga á que fué 
ella. 

—¿Ella sola? ¿Cree V. que ella sola ha-
brá asesinado al marido? 

8 



—Sola, no. El amante debe de ser cóm-
plice. 

—¿Hay amante? 
—Ya lo creo. En las aldeas, si V. es-

carba bien, salen sapos y culebras, lo 
mismo que en las grandes capitales. So-
mos de igual pasta aquí ó acullá. Hay 
amante, y lo mejor del caso es que parece 
ser un cuñado.... uno que estuvo casado 
con la propia hermana del muerto. Yo no 
he tomado aún declaración á nadie, más 
que á la mujer que va presa, la cual, por 
ahora, no ha contestado sino vaguedades ; 
yo tampoco insistí mucho; todo se andará, 
y al principio se debe tantear más qué 
ahondar ; pero los civiles habían charlado 
con las comadres de la a ldea, y desde 
que me informaron de que ella y el cuña-
do.... (Pr iego juntó las yemas de los ín-
dices), dije yo para mí...., ta te , aquí tene-
mos el hilo. 

— ¿Y ha preso V. al cuñado? 
—Se le busca.... Ya caerá. El tunante, 

por aparentar , dijo ayer que se marcha-
ba de lá parroquia , que iba á Marineda 
á no sé qué diligencias y menesteres.... y 

en vez de marcharse á la noche, se largó 
de madrugada, realizado ya el gatupe-
rio.... L a hazaña (prosiguió el Juez , com-
prendiendo por la fisonomía de Moragas 
que oía con avidez los detalles) debió de 
suceder ayer noche, cuando Román el 
carretero volvía de llevar un carreto de 
arena á dos leguas, al alto de Chouzas. Á 
la cuenta, él solía venir algo peneque. No 
sé cómo harían el pájaro y la pájara para 
sacarlo de casa y convencerlo de que se 
fuese al montecito, donde lo despacharon 
á hachazos, deshaciéndole la cabeza.... 

—La tiene terrible (confirmó el Secre-
tario). Parece una sandía machacada.... 
Lo que á mí me l lama la atención es ver 
allí tan poca sangre , cuando debía estar 
inundado el suelo.,.. 

—Eso es ra ro (indicó Moragas). Me hue-
le á que lo matar ían en otro sitio.... Ver-
dad que por ahora.... 

—Estamos empezando, Sr. Moragas ; 
estamos empezando (respondió el Juez, 
que no empezaba, sino que acababa de 
atizarse el segundo tanque del Gallo). 
Ahora también les toca á Vds. emitir dic-
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tamen.... Ahí va la víct ima, en su propio 
ca r ro , á que le hagan en Marineda el de-
bido reconocimiento y una autopsia for-
mal.... Y en poniendo á buen recaudo la 
pá ja ra y el pá j a ro , ellos cantarán y todo 
saldrá á relucir.... Advier ta V. q u e no 
hace seis horas que he tenido conoci-
miento del caso (añadió el Juez , que no 
se hallaba, realmente, muy descontento 
de sí mismo y de su penetración y saga-
cidad para coger desde luego una pista) . 

—¿Y.... e l l a ? - p r e g u n t ó Moragas que 
no perdía de vista á la acusada. 

—Ella...., e l la , tan agua mansita y tan 
modosa como V. la ve , debe de tener un 
rejo de mil diablos. Es taba tranquila, igual 
que V. está ahí, rodeada de dos ó t res ve-
cinas que la acompañaban, desde que se 
descubrió el cadáver , y sin echar ni una 
lágrima. Tampocó las echó cuando la in-
t e r rogué apretándola un poco , y cuando 
ordené la detención. A mis p regun tas ha 
contestado sin fanfar roner ía , sin miedo, 
sin precipitación, con una calma asom-
b rosa , diciendo que su mar ido volvió 
anoche á la hora de costumbre; que cena-

ron en p az ; que la mandó acos ta r se , di-
ciendo que él tenia que salir , y que deja-
se la puer ta entornada; y que , como mu-
chas noches se entretenía en la taberna, 
ella se durmió , y sólo á la madrugada , 
al desper tarse , echó de menos al marido, 
sabiendo á cosa de las once que había 
aparecido muer to en el pinar. — L e digo 
á V. que la individua.... 

—¿Tiene hijos ese matrimonio? 
—Sí: una chiquilla de t res años.... Su 

abuela queda encargada de ella.... 
—Y V. c ree que ella y el cuñado fueron 

los autores.... ¿ y para qué ? 
—¡Bah! ¿Pa ra qué había de s e r ? (ex-

clamó riendo el funcionario.) ¡ Pa r ece 
mentira que V. haya sido despensero an-
tes que guard ián! P a r a que nadie les es-
torbase ; para verse libres y campar por 
sus respetos. 

El médico movió la cabeza. El c r imen 
se le aparecía como un d rama vulgar del 
adulterio ; pero no pensaba lo mismo de 
la he ro ína , en la cual olfateaba algo ex-
traño , algo digno de aquel misterioso in-
terés que sentía desper ta rse en su mente 



de observador y de curioso del espíritu. 
Acaso influía bastante en esta disposición 
de su alma, la coincidencia de haber visto 
y hablado, por la mañana, al hombre que 
probablemente desenlazaría el drama, 
apretando el gaznate y deshaciendo las 
vér tebras de aquella mujer tan joven y de 
tan apacible aspecto : perspectiva que te-
nía la virtud de hacer saltar á Moragas. 
¡La sola idea de ver alzarse el cadalso, y 
para una mujer, le ofendía como un ultra-
je hecho á su misma persona ! Nervioso 
ya , preguntó á Priego : 

—Y esa mujer.... ¿irá. al palo? 
—No creo (respondió el Juez con cierta 

entonación clemente). — Yo supongo que 
au tora , lo que es autora.... El guisado lo 
har ía el querido. Ella sacará la inmedia-
ta. Y confiese V. que la merece. 

Algo iba á contestar Moragas , que pen-
saba sobre el particular muchas cosas, 
pero le cortaron la palabra sus huéspedes, 
levantándose como el que tiene prisa de 
marchar . Vió el Doctor al t ravés de la 
ve r j a que estaba enganchado su coche, y 
propuso á los funcionarios llevarles áMa-

rineda. Siempre ir ían mejor que en un 
penco de alquiler, y ganando tiempo: así 
como así, él aún tenía que hacer alguna 
visita antes de cenar. Accedieron; fiaron 
sus monturas á un espolista; subieron 
al cochecillo, que empezó á rodar con 
sosiego; y la divina paz d é l a tarde; la 
hermosura de la ría que se divisaba á lo 
lejos teñida de carmín por el último y ya 
expirante reflejo del sol ; la quietud del 
viento; la frescura de pr imavera y de ver-
dor temprano que enviaban los campos en 
plena germinación; las madrugadoras en-
redaderas que, ya algo floridas , se aso-
maban á las tapias de las quintas de re-
creo...., todo fué causa de que ni Moragas 
ni sus acompañantes volviesen á mentar 
el crimen, que parecía profanación de la 
sagrada hermosura de la naturaleza. Ren-
dida por una tarde de rusticación, llena 
de polvo, con manchas en el traje, y barro 
en aquellos calcetines tan monos, Nené 
dormía. 



VII 

LA Marinera sal ió, dándose toda la pri-
sa que le permitían sus pies guiados 

por sus casi inválidos ojos, mientras el pa-
dre se esforzaba en desnudar al herido. 
Quitóle la ropa exter ior con el esmero 
imaginable, dejándole sólo la ro ta cami-
sa ; y por medio de pañuelos y ropa blan-
ca que desgar raba , estancó como pudo la 
sangre que manchaba la frente y el cuello 
del gue r re ro vencido. Duran te estas ope-
raciones , Telmo se quejaba sordamente . 
Pe ro al quere r descalzarle el borceguí 
del pie de recho , fué un grito tan agudo 
y last imero el que lanzó la c r i a tu ra , que 
Rojo se detuvo, sin resolverse á te rmi-
nar la operación. 



—¿ T e duele mucho, rapaz ? ¿ T e duele 
mucho?—preguntóle afanosamente. 

No contesto el muchacho, volviendo 
á su amodorramiento febril. Indudable-
mente no estaba su cabeza para discur-
sos , ni su lengua pa ra explicaciones. Sólo 
al cabo de dos ó t r e s largos minutos, 
balbuceó la exclamación de todos los mal-
t ra tados , de todas las víc t imas : 

—¡ A g u a , agua !.... Tengo sed. 
El padre llenó un vaso y lo acercó á los 

labios del niño, que bebió con ansia, de-
jando caer otra vez sobre la almohada la 
frente. Rojo apoyó en ella la mano..... 
Tempera tu ra alt ísima, sequedad y aridez 
de la piel invadida por la calentura. Bus-
có Rojo una silla, la colocó á la cabece-
r a , y la ocupó al terado y sombrío. P o r 
dentro sentía una ternura , un delirio de 
doloroso afecto, que le ahogaban ; pero 
la manifestación de aquel íntimo senti-
miento, tan natural en la paternidad, era 
r u d a , concentrada , como todo en él. 

Tascando el f reno de la impaciencia 
que agui ja al que á la cabecera de un 
ser amado agua rda al médico y con él la 

ce r t idumbre , quizá la salvación, Rojo 
meditaba sobre el suceso, y entreveía en 
él una nueva humillación ag regada al ya 
innumerable catálogo d é l a s que le habían 
ulcerado el espíritu. Sólo que ésta dolía 
más , porque daba en la carne v iva , en el 
sentimiento que , enérgico y soberano 
hasta en la fiera montés , es en el hom-
bre más fuerte que la muer te , —porque 
es amor. 

¿ P o r qué le habían apedreado á su 
niño? ¿Era razón desahogar en Telmo los 
odios que infundía Juan Rojo? ¿Era justo 
dejar al muchacho, agonizando, bañado 
en sangre , en un lugar desierto? ¿Qué 
daño hacía á nadie la cr ia tura? ¿No ha-
bría pa ra ella perdón, olvido, indulgencia? 
¿No era Telmo una persona como las de-
más? ¿Por qué le ponían fuera de la ley— 
hasta el ext remo de matar le á pedradas? 

Interrumpió estas reflexiones el rodar 
de un ca r rua j e , que resonaba sobre el 
seco piso de la c a r r e t e r a como sobre 
sonoro pavimento de metal, y la voz de la 
Marinera, ap r e su radá , loca de júbilo, re-
sonó gr i tando: 



—Señor Rojo.. . ¡ Gracias á la Vi rgen de 
la Guard ia ! ¡ Ay qué suerte! ¡Da r y o l a 
vuelta por la calle del Peñasca l , pasa r 
delante de la capilla de la Angustia.... y 
oir r o d a r el coche del Sr . de Moragas ! 
¡ Ay qué chillido di! Me aga r r é á la puer-
ta del coche.— conté lo que pasaba.... Y el 
Sr . de Moragas , como es tan humano, en 
seguidita mandó da r vuelta al cochero.... 
¡Alabada sea la V i rgen! L e he de r eza r 
hoy mismo t res Salves. 

Apeábase ya Moragas de su cansada 
berl ini ta , saltando con movimiento vivo 
y juvenil , y a t ravesando la puer ta del 
rancho sin mirar siquiera á Rojo , fuese 
derecho á la cama en que Telmo yacía, 
diciendo con voz al ta , animada, cariño-
sa , de médico que al ent rar en casa de 
los pobres sabe que debe ante todo con-
solar al afligido: 

— ¿Qué pasa? ¿Quién se ha pernique-
b rado ? ¿Un niño? Travesur i tas , ¿eh? Aho-
ra a r reg la remos esa cabeza rota. 

Incl inábase ya hacia el doliente, cuando 
la luz que Rojo había descolgado y apro-
ximado a lumbró de lleno el rostro del pa-
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dre. Es indecible el a sombro que expresó 
el de Moragas al reconocer á su cliente 
de por la mañana , al de los dos duros ti-
rados á la calle. I r a , pasmo, menospre-
cio, chispearon en sus redondas pupilas, 
que giraron con f u r o r , en las finas múlti-
ples a r rugas de su f rente , en su abier ta 
boca, en sus puños instantáneamente 
crispados.—« \ Usted, usted!» —repitió con 
las variadas expresiones de los senti-
mientos que le agitaban.... Y serenándose 
de pronto por la misma fuerza de su cóle-
ra , y mirando al niño que gemía opaca-
mente y al padre que ba jaba los ojos y 
quería ocultarse,pronunció en tono g r a v e 
é incisivo : 

—El niño, ¿es de V.? 
- M í o , sí.... Es mi hijo - d e c l a r ó Rojo 

con apagada y terrosa voz. 
—Pues esa es la peor enfermedad de 

cuantas pueden sobreveni r le , y e sa , ni se 
la curo yo , ni se la cura n a d i e , - r e p l i c ó 
el médico volviendo la espalda y dirigién-
dose hacia la puerta. 

Aún no había dado t r e s pasos , cuando 
sintió que una mano se atornillaba al tal-



dón de su levita,atirantándolo de un modo 
violento. Volvióse con repugnancia; miró 
de alto á abajo á Rojo como se mira á 
un sapo muy feo, y dijo, vibrando las pa-
labras cual otros tantos restall idos de 
tralla: 

—No me toque V., ó haré un desatino. 
Ya bastó el atrevimiento de por la maña-
na. Los duros que dejó V. sobre mi mesa 
los a r ro jé á la calle, por no conservar 
nada en que V. hubiese puesto las manos. 

Rojo soltó al Doctor; pero dando rápida 
vuelta, maniobró de suerte que vino, co-
locándose delante, á c a e r á sus pies sin 
decir palabra. Moragas se detuvo. El niño 
gemía. 

—Está muy malito. Herido. No sé qué 
tiene roto en su cuerpo. Sr. D. Pelayo, 
i por el alma de su madre! 

Don Pelayo siguió ganando terreno ha-
cia la puer ta , pero en ella encontró otro 
obstáculo :1a Marinera, qué le apostro-
faba con energía. 

—Señor, caridad. La caridad no distin-
gue de personas , señor. Y el inocente 
no tiene la culpa de nada. Dios, nuestro 

Señor, nos manda caridad hasta con los 
perros. 

Moragas luchaba consigo mismo; no 
entre encontrados sentimientos, que es 
lucha fácil, casi elemental, sino entre sen-
timientos análogos, todos amasados con 
aquella generosidad semi quijotesca y 
semi-filantrópica que, diga lo que quiera 
el vulgo, no está reñida con las tenden-
cias positivas del científico. Abandonar á 
un enfermo, parecíale , dentro de su pro-
fesión, monstruoso; y detenerse en aque-
lla casa, cuidar ¿l enfermo aquel, era, 
en su entender, una degradación, una es-
pecie de estigma que debía verse después 
en las manos. Moragas había prodigado 
los socorros de su ciencia á personas bien 
viles. Sabía de memoria las huellas he-
diondas que marca el vicio en el cuer-
po del disoluto y de la ramera . Aunque 
hombre delicado en su vida interior y en 
el pulcro aseo de su persona, j amás había 
retrocedido ante ninguna enfermedad, por 
repulsiva que fuese : y al asistir á la huma-
nidad doliente, gracias á una maravillosa 
analgesia , hija de la firme voluntad—esa 
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analges ia que hacía dec i r á un santo q u e 
l as l lagas del leproso hue l en á r o s a s -
perd ía el sentido del olfato, dominaba los 
del tacto y de la v is ta , y p resc ind ía de la 
lacer ia p a r a consag ra r se en t e ramen te al 
deber . P o r p r imera vez re t rocedía an t e 
una l laga mora l , y su imaginación v iva 
redoblaba la impresión de ho r ro r , que, de 
p u r o violenta , l legaba y a á pa rece r l e 
r idicula. D e todas sue r t e s , en el c a r ác t e r 
de M o r a g a s , no cabía que du ra se aquel la 
l u c h a ; de n o habe r se m a r c h a d o en los 
p r imeros m o m e n t o s , a o se ir ía ; y el pre-
t ex to p a r a Saquea r se lo dió la Mari-
n e r a , insist iendo y repi t iendo con una 
especie de sever idad respe tuosa : 

—¡ A y , señor!... ¿pero va á de ja r al ino 
cente? S e ñ o r , Dios no m a n d a eso. Mire 
que es una c rue ldad seme jan te por te . 

—¿ Es V. m a d r e de e se niño ? —preguntó 
Moragas . 

— ¡Ay! ¡no señor , a labado sea Dios ! — 
contestó espontánea y v ivamente la Ma-
rinera.—Mi mar ido es un h o m b r e de bien, 
bo te ro del Muelle.... 

A su pesa r sonrió Moragas ; se es t i ró los 

puños , c a n t u r r e ó , y como el que se deter-
mina pensando «pecho al agua» se di r ig ió 
al ca t re del herido.—Con la per ic ia del ve-
terano en estos penosos reconoc imien tos , 
comprobó muy en b r e v e que el chico ten ía 
rota la cabeza po r dos p a r t e s ; y descal-
zándole sin hace r caso de sus l a m e n t o s , 
advirt ió que e s t aba dis locado el tobi l lo . 
De contusiones y m a g u l l a d u r a s no se 
ocupó: e ran n u m e r o s a s , pero sin m a y o r 
importancia. Les ión in te rna no p a r e c í a 
que la hub iese , p e r o sí fiebre al t ís ima. 
L a Mar inera a l u m b r a b a , y Ro jo , inmó-
vil y como es tupe fac to , e s p e r a b a el des-
enlace. 

—¿Cómo ha ocur r ido esto? (preguntó-
el médico in te r rumpiendo su t a rea . ) ¿Han 
sido p e d r a d a s , ó se ha caído a d e m á s ? 

— ¡Si no lo s a b e m o s ! ( e x c l a m ó Ro jo 
consternado.) Yo tuve noticia d e q u e el 
niño es taba en el casti l lo de San Win t i l a , 
muy maltratado.. . . f u i , lo r ecog í , lo t r a j e 
en b r a z o s , y no le he podido s a c a r nada 
sobre el lance. 

—Debió de se r una pedrea ,—advir t ió la 
Marinera . 

CKSIm ce i * * * * 



—Sí, pero hay magulladuras en todo el 
cuerpo.... Ha caído de alto, no cabe duda, 
—advirtió el médico sin dejar de palpar 
al muchacho. 

Cuando, terminada la cu ra , puestas las 
vendas , reducida la luxación, Moragas 
se enderezó exhalando un «¡fifi» de can-
sancio evidente , en tonces - só lo enton-
Ces—se aproximó Rojo al médico, y con 
honda ansiedad le preguntó : 

—¿Quedará cojo el muchacho? ¿Que-
dará resentido del pecho? 

Moragas se volvió y por primera vez 
desde que conocía la condición social 
de su cl iente, le miró cara á cara , 
como se miran unos á otros los seres hu-
manos. 

La casualidad le mostraba al hombre 
excluido del concierto social bajo el as-
pecto más capaz de conmover las fibras 
de su alma, aunque sólo fuese por analo-
gía de sentimiento. ¡Moragas, el mayor 
padrazo de Marineda, el enamorado de j a 
niñez, el derrochador de juguetes y con-
fites, el hombre que después de una tra-
queotomía había mezclado sus lágrimas 

con las de la familia de la operada cria-
tura! 

Aquel fué el primer instante en que los 
sentimientos de Moragas, que tanto ha-
bían de influir en el destino de Juan Rojo, 
sufrieron un cambio de posición, g i raron 
sobre su eje, por decirlo así, y á la indig-
nación y al horror de algunas horas antes 
reemplazó una especie de interés extraño, 
de esa fascinación que la misma repug-
nancia produce, y que se asemeja á la 
vocación del casto apóstol que entra en 
una casa de perdición á convertir mere-
trices; porque la suma piedad va al sumo 
mal.—No era la pr imera vez que adver-
tía Moragas esa propensión, que él cali-
ficaba humorísticamente de manía re-
dentorista. Le había costado por cierto 
la tal propensión graves disgustos, com-
probaciones penosas de negras ingrati-
tudes, enredos gratui tos, molestias sin 
cuento y desazones magnas.... Lo menos 
que le había costado, costándolebastante, 
era dinero y tiempo. Sin embargo , al me-
nor pretexto, la inclinación resurgía en 
Moragas, y la perpetua ilusión del redento-



rismo volvía á presentársele vestida con 
todos los adornos y galas que de ordina-
rio ostentan nuestros sueños.»Si yo (pen-
saba el Doctor) acierto á nacer en la Edad 
Media, época en que las deficiencias del 
estado social y del organismo jurídico 
dejaban abierto tanto camino á la ini-
ciativa individual, ¡sabe Dios lo que hu-
biese podido hace r ! Pero en la socie-
dad presente , no cabe duda que esta bo-
bería de sent i r como propios los males 
a jenos , de meterme en lo que ni me da 
ni me quita , se parece mucho al oficio de 
enderezar tuertos y desfacer agravios 
que ya ridiculizó Cervantes.» 

Al advertir que la condición y estado 
de Rojo ¡de Rojo! provocaban en él l o s 
primeros síntomas de la conocida enfer-
medad , el redentor se rió de sí mis-
mo. «Moragui tas , esto es el acabóse. 
Ahora te ha dado por compadecerte de 
este sujeto. Ya has llegado al limite ex-
tremo de la chifladura benéfica, hijo. No, 
pues aquí si que no te suelto yo la rien-
da. Á este hombre no es lícito ni conside-
ra r le como hombre. Si quieres in teresar te 

por algo r a ro y estupendo, interésate en-
horabuena por la parricida á quien viste 
pasar hoy, entre civiles, por la carrete-
ra. ¡Esa podrá ser una criminal , y admi-
tamos, desde luego, que lo e s ; pero cri-
minal en caliente...., criminal pasional, 
que al delinquir obró , sin duda, por irre-
sistible impulso, sin impor tar le que al 
otro lado del foso que iba á sal tar estu-
viese la expiación de una muerte afrento-
sa,... Esa mujer, Moraguitas, es una en-
ferma como otra cualquiera de las que 
asistes... Ahí se explica y se justifica la 
compasión.... Pero con el tío es te , que á 
sangre fría y á mansalva ha tomado por 
oficio matar.... A éste, como á una víbora 
se le debía aplastar la cabeza.» 

Mientras Moragas discurría así , Rojo 
repitió la pregunta : 

—¿Quedará cojo? ¿Imposibilitado? 
—No, —contestó el médico en voz se-

vera.—Ni quedará imposibilitado, ni cojo. 
Más que las lesiones, me preocupa el es-
tado general.... Voy á ponerle á V. unas 
-recetas.... 

Apareció por allí un recado de escribir, 
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no tan malo ni tan descabalado como era 
de temer en aquel tugurio, y Moragas e s : 

cribió sus fórmulas. No se oía en la habi-
tación más que el angustiado resp i rar del 
p a d r e y el quejido sordo del enfermo, al 
cual se acercó el Doc to r , sorprendido de 
que la c u r a , en vez de ca lmar le , parecie-
se haber le producido m á s desasosiego, 
m a y o r inquietud. 

—Convendría que no se moviese , p o r 
la dislocación....— observó Moragas .— 
P e r o , ¿quién le sujeta? Con esa calentu-
r a de caballo.... Aguarde V Ya delira. 

Te lmo , en efecto, se agi taba en la 
c a m a , y su inart iculado gemir se conver-
t ía en pa labras ar t iculadas penosamente, 
aunque c laras y expres ivas . E l Doctor 
pres tó oído. 

— Soy val iente , —af i rmaba Telmo.— 
¿Quién es el que me l lama cobardón? 
Embusteros. . . . Veré i s si.... T i r a r , que 
aguardo.. . . Os desdeñáis de m í , porque.... 
¡P i ed ras y m á s p iedras , contra!.... Soy 
hombre pa ra todos.... Los cobardes vos-
otros.... V e n g a de ahí.... ¡pedrea!... . Y o 
solo..« 

W.4.-

—¿Qué dice? — preguntó el padre . 
—¡Bah!—respondió Moragas. — P o r lo 

visto se han reunido muchos chiquillos 
para apedrearle.... Lo que e ra de espe-
rar.... ¡No se quede V. tan espantado, 
hombre!—añadió irónicamente, cediendo 
otra vez á la malevolencia.—¿ Cómo? ¿no 
encuentra V. muy na tura l que la huma-
nidad le apedree en la persona de su 
hijo?.... 

— ¡Es una maldad!—exclamó sorda-
mente Rojo, apoyándose en la pa red y 
escondiendo la faz demudada. — Que me 
apedreen á mí...., santo y bueno...., es de-
cir...., tampoco... .; pero,, en fin, de ape-
drear.... Lo que es al chiquillo...., ¡valien-
te cochinada, señor de M o r a g a s ! , y V. 
me perdonará que me exprese con esta 
franqueza...., ¡valiente indecencia de esos 
pilletes sucios! 

—Bien, hombre.... V . creía que no había 
más que echar hijos al mundo, y que lue-
go , aunque V.... . Ca ramba con el hombre 
este..:. 

—Pero, señor—intervino con fuego la 
Marinera,—el inocente ¿ por qué ha de pa-



g a r ? ¡Sólo unos c o r a z o n e s n e g r o s h a c e n 
e s o , s e ñ o r ! 

— E a , dé j ense de h i s t o r i a s , — o r d e n ó el 
méd ico con has t ío .—Denle eso q u e d ice 
a h í , q u e r e b a j a r á la calentura. . . . B u s q u e n 
l imones ó n a r a n j a s , y q u e b e b a , q u e b e b a 
sin t a s a n a r a n j a d a fresca. . . . H u m e d e c e r l e 
con el á r n i c a d i sue l ta los vendajes. . . . N a d a 
de comida. . . . ¿eh? , ni un caldo, n i cosa nin-
guna.... Cuidadito.. . . 

R o j o , humi lde y c a b i z b a j o , m u r m u r ó 
l l e g á n d o s e al D o c t o r : 

—Señor de M o r a g a s , y o no le puedo pa-
gar.... E s d e c i r , q u e no tengo medios...., 
p o r q u e V . , si á m a n o v iene no que -
rrá. . . . , vamos.. . . , t o m a r la pob reza q u e y o 
p u e d a darle... . P o r el a l m a de su p a d r e no 
s e enfade.. . . S i y o lo q u e le p ido es q u e 
no m e de j e al r a p a z abandonado. . . . S i su-
p i e s e q u e m a ñ a n a h a b í a de volver. . . . 

M o r a g a s t i tubeó u n ins tante . A l fin p re -
va lec ió el impulso . 

— V o l v e r é , — c o n t e s t ó con firmeza.—Se 
lo p r o m e t o . M a ñ a n a , al anochece r . 

Y en el m o m e n t o de r ec l i na r se en el 
r i n c ó n de su b e r l i n i t a , an te s q u e el co -

che ro tocase con la f u s t a á la y e g u a , 
Moragas o y ó una voz de m u j e r , q u e dec í a 
f e r v o r o s a m e n t e , c o m o r e z a n d o : 

—¡ Dios y la V i r g e n de la G u a r d i a le 
c o n s e r v e n la n iñ i t a ! D . P e l a y o . h o y g a n a 
e l cielo. ¡Nuest ro S e ñ o r lo a c o m p a ñ e , q u e 
t ampoco n u e s t r o S e ñ o r se d e s d e ñ a b a de 
pe r sona n i n g u n a de e s t e m u n d o ! 

E r a la M a r i n e r a qu ien h a b l a b a así.... 
M o r a g a s s a c ó l a c a b e z a , y p a r a p o n e r 
co to á las bend ic iones de la infe l iz , con-
tes tó con g r a c e j o y p i c a r d í a : 

—Adiós , cacho de b u e n a moza . 



«y-.;--; -

m 

ü l l 

'¿'iirs ¿s 

VIH 

DE S P E R T Ó S E la capi ta l mar ined ina co -
mentando, rumiando , desf igurando,— 

iba á decir saboreando la noticia del cri-
men de la E r b e d a , si no me pa rec i e se ca-
lumnia , p o r q u e r ea lmen te los marinedi-
nos no son tan áv idos de emociones f u e r -
tes como los pa r i s i enses , y el ma l sano 
gusto de la s a n g r e y del cieno les suble-
va el pa ladar . A l g o , no obs tan te , hab í an 
conseguido e s t r aga r lo la c rec ien te inva-
sión de la sección cr iminal en la p r ensa 
de la Cor te , el not icier ismo que r e g i s t r a 
al día, y con minuciosidad digna de m á s 
al to obje to , los pasos , mov imien tos , ac-
tos y dichos más insulsos y vu lga res del 
cr iminal sujeto á la acción de la l ey , des-
de que la fuerza públ ica le echa el guan-



t e , ha s t a q u e los h e r m a n o s de la P a z y 
C a r i d a d depos i tan en el n icho s u s des-
pojos . 

E l v u l g o de M a r i n e d a , como el v u l g o 
de todas p a r t e s , h a b í a ido , g r a c i a s á la 
p r e n s a , a c o s t u m b r á n d o s e á l a te rminolo-
g ía ju r íd ica y penal , á c i e r t a c r í t i ca a g u d a 
de la ley y de sus r e p r e s e n t a n t e s é in té r -
p r e t e s , c r í t ica que , si n o pon ía el dedo 
e n la l l a g a , e r a p o r lo m e n o s indicio de 
e s e descon ten to socia l q u e c l a m a p o r r e -
n o v a c i ó n , p id iendo a g u a f r e s c a de nue-
v o s manan t i a l e s . A n d a b a m e z c l a d o en 
es te mov imien to de la op in ión mar ined i -
n a , como en todos los mov imien tos de la 
op in ión , a lgo de mecán i co y puer i l y a lgo 
de insp i rado y f ecundo ; combinac ión que , 
t r a n s f o r m a d a en ins t in to , a y u d a sin sa-
be r lo á los v e r d a d e r o s p r e c u r s o r e s cons-
c ien tes de la m a r c h a p r o g r e s i v a de la h u -
m a n i d a d . 

E l lo es q u e aque l l a m a ñ a n a , con la pr i -
m e r a luz d i u r n a ; con las p r i m e r a s devo-
t a s q u e m a d r u g a r o n á oir l a s misas de los 
J e s u í t a s ; con los p r i m e r o s b a r r e n d e r o s 
q u e , ma l desp ie r to s a ú n , c o m e n z a r o n á 

adecen ta r l a s ca l les y e x p u l s a r de-e l las á 
canes y g a t o s e r r a b u n d o s ; con l a s p r i m e -
r a s m u j e r u c a s de l a s c e r c a n í a s , de ces ta 
en ruedo , q u e d e s p e r t a r o n á los vigi lan-
tes de c o n s u m o s p a r a abona r l e s la alca-
bela ; con l a s p r i m e r a s c r i a d a s ó a m a s 
hacendosas q u e s a l i e r o n á a p r o v e c h a r la 
compr i ta de t e m p r a n o ; con los p r i m e r o s 
lulos q u e d e s a t r a c a r o n p a r a inqu ie ta r á 
la s a r d i n a y á la m e r l u z a ; con las p r i m e -
r a s c i g a r r e r a s q u e e n t r a r o n en la F á b r i -
c a ; con el b u r e o mat ina l de una p o b l a c i ó n 
que cuen ta p o r d e c e n a s de mi l l a r sus ha-
b i t an tes , q u e t iene d o c e ó c a t o r c e per ió-
dicos, seis ú ocho f á b r i c a s e n t r e g r a n d e s 
y ch icas , A u d i e n c i a , Cap i t an ía g e n e r a l , 
Co leg ia t a , Ins t i tu to , p u e r t o , mov imien to 
aduanero. . . . y todas las e t c é t e r a s q u e aún 
pueden a ñ a d i r s e en h o n r a y j u s t o enca re -
cimiento de la gen t i l capi ta l de C a n t a b r i a , 
se esparc ió , r o d ó , c r e c i ó , dió mil vue l t a s , 
adqu i r ió m á s f o r m a s q u e un P r o t e o y 
tuvo m á s v e r s i o n e s q u e la B i b l i a , el ho-
r r e n d o y m e m o r a b l e c r i m e n de la E r b e d a . 

S e g ú n unos , t r a t á b a s e de u n m a r i d o 
beodo y b ru t a l q u e a m e n a z a b a y p e g a b a 



c o n s t a n t e m e n t e á s u m u j e r , y á q u i e n é s t a , 
e n u n a r r a n q u e de c ó l e r a p r o v o c a d o y a 
p o r t a n t o a b u s o , h i c i e r a p icad i l lo á h a c h a -
zos . S e g ú n o t r o s , l a p a s i ó n d e u n p o b r e 
j o r n a l e r o p o r l a e s p o s a de s u c u ñ a d o le 
h a b í a i n d u c i d o á m a t a r á é s t e en l a sole-
d a d d e un p i n a r . S e g ú n l o s q u e p a r e c í a n 
m e j o r e n t e r a d o s , h a b í a d e t o d o u n p o c o : 
e l m a r i d o m a l t r a t a b a á su m u j e r , e l c u ñ a -
d o l a q u e r í a , e l l a s e e n t e n d í a con el c u ñ a -
d o , y e n t r e l o s d o s t r a m á r a s e l a m u e r t e , 
l a c u a l no s e e j e c u t a r a en despoblado," 
s ino e n l a p r o p i a m o r a d a de l o s e s p o s o s , 
e n o c a s i ó n de d o r m i r c o n f i a d a m e n t e l a 
v í c t i m a e n el n u p c i a l l e c h o , t e n i e n d o á 
s u l ado á u n a i n o c e n t e c r i a t u r a , n i ñ a d e 
t r e s a ñ o s . — F u é e s t a h o r r i b l e v e r s i ó n l a 
q u e p r e v a l e c i ó , l a q u e con l o s r a y o s de l 
s o l , s e g ú n a s c e n d í a á l a m i t a d d e l c ie lo , 
f u é e s p a r c i é n d o s e s i n i e s t r a y c a t e g ó r i c a 
p o r l a i n d i g n a d a c i u d a d ; l a c o n f i r m a r o n 
p l e n a m e n t e l o s p e r i ó d i c o s de l a m a ñ a n a , 
q u e s e c a n t a r o n y r e p a r t i e r o n e n t r e n u e v e 
y n u e v e y m e d i a , y á e s o d e l a s o n c e vo-
c e ó s e u n e x t r a o r d i n a r i o , e s p e c i e de hoj i -
11a v o l a n t e m u y b o r r o s a , q u e n o t i c i a b a l a 

c a p t u r a de l a m a n t e y s u i n g r e s o - e n l a 
c á r ce l p ú b l i c a . 

Á b u e n r e c a u d o l o s d o s c r i m i n a l e s , n o 
p o r e so s e c a l m ó la e f e r v e s c e n c i a d e l a s 
c o n v e r s a c i o n e s : m á s b i e n a r r e c i ó á l a 
h o r a del a l m u e r z o . L a t a r d e , e n v e z de 
a p a c i g u a r l o s á n i m o s , l o s e n c r e s p ó , p o r 
se r p r e c i s a m e n t e l a ñ o r a e n q u e s e f o r m a n 
en M a r i n e d a — y e n t o d a s p a r t e s , p e r o 
e s p e c i a l m e n t e e n p u e b l o s d o n d e p o r fin 
a lgo s e t r a f i c a y n e g o c i a — l o s co r r i l l o s , 
los g r u p o s de e s q u i n a , l a s t e r t u l i a s d e l a s 
t i endas , l o s peñascos d e l a s s o c i e d a d e s , 
los a r e ó p a g o s d e b a n c o d e p a s e o , c o n 
o t r a s m a n i f e s t a c i o n e s d e l a soc i ab i l i dad 
h u m a n a . L a op in ión m a t u t i n a de u n p u e -
blo es s i e m p r e d e m o c r á t i c a : l a f o r m a n l a s 
c l a ses m a d r u g a d o r a s , t r a b a j a d o r a s , po-
b r e s , y e s t a s c o n d e n a n el crimen c o n 
m e n o s d u r e z a , c o m o s i c o m p r e n d i e s e n 
q u e es u n a e n f e r m e d a d a g u d a á q u e e s t á n 
p r e d i s p u e s t o s l o s q u e y a p a d e c e n o t r a s 
dos , c r ó n i c a s y s i n i e s t r a s , miseria t igno-
rancia.^ op in ión v e s p e r t i n a — q u e a c a b a 
p o r p r e v a l e c e r — l a c o n d e n s a n l o s b u r g u e -
s e s , s i e m p r e m á s s e v e r o s , m á s r e c e l o s o s 



LA PIEDRA ANGULAR 

de la indulgenc ia y m á s ce l ado res del or-
den m o r a l ex te rno . P o r la t a r d e , pues , 
cuando la m a r e a de discusiones y comen-
ta r ios f u é crec iendo y r e v e n t a n d o en espu-
ma con t ra las peñas de las dos soc i edades 
directivas,—cada cual p o r su estilo y en su 
t e r r e n o , — q u e se l l amaban la Pecera y e! 
Casino de la Amistad, fué cuando un r e -
dac tor de d ia r io m a r i n e d i n o , e n c a r g a d o 
de te legraf ia r á impor t an t e publ icación 
de la c o r t e , pudo fiar al a l a m b r e e s t a s pa-
l a b r a s : « Re ina v e r d a d e r a ind ignac ión 
t o d a s c l a ses socia les . Exc i t ados á n i m o s 
comén tanse de ta l les hor r ib les» . 

Noso t ro s , de seosos de i lus t r a r como 
compe te la opinión del l e c to r , nos gua r -
d a r e m o s bien de l l eva r l e á la Pecera, 
f r ivola r eun ión de pollos y gallos ( t oda -
vía e n M a r i n e d a se d ice as í ) d e s o c u p a d o s 
y enemigos de ca l en t a r s e los cascos 
met i éndose en h o n d u r a s científ icas. P a r a 
el los , el d r a m a de la E r b e d a f u é un t e m a 
de cha r l a p ro fana , humor í s t i ca y p icante . 
P a r a el Casino de la Amistad, s o b r e 
todo p a r a c ier to senado (no en el sen t ido 
e t imológico de e d a d , s ino en el s imból ico 

de respetabi l idad y c o r d u r a ) el d r a m a de 
la E r b e d a fué muy o t ra cosa : dió ocasión 
á que se luc i e senpro fundos conocimientos 
jurídicos y á que s e aqu i l a t a sen y depura -
sen in t r incados y dif íci les puntos de dere-
cho penal . 

Como que allí se c o n g r e g a b a n , asocia-
dos por la comunidad de gus tos y profe-
siones, Celso P a l m a r e s , m a g i s t r a d o de 
la Sala de lo cr iminal en la Aud ienc i a 
marinedina; C a r m e l o Nozales , fiscal de 
la misma; el nunca bien ponde rado jur is-
consulto A r t u r i t o C á ñ a m o , a l ias Siete 
patíbulos; D. D a r í o C o r t é s , de legado de 
Hacienda , pe r sona muy i l u s t r ada ; el br i -
gadier C a r t o n é , á quien no fa l taba-su tin-
ttirilla ; y a l g u n a s v e c e s ¡a tenc ión! el 
joven abogado Luc io F e b r e r o , sobr ino de 
un Pres iden te d e s a l a m u y anc iano , que 
había m u e r t o en Madrid. Luc io F e b r e r o 
tenía fama de g r a n ta lento—.de uno de 
esos talentos e x a g e r a d o s , p e l i g r o s o s , re-
volucionarios , de los cua les se suele 
hablar e n provinc ias , y a u n f u e r a de ellas, 
en el mismo tono que s e emp lea p a r a nom-
b r a r una ca j a r e l l ena de fu lmina to de 
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mercur io . . . . ¡ qué digo!.... d e panclas t i ta . J . 
T a m b i é n so l ían e n t r e t e j e r s e en es te 

c í rculo , de t a n c o m p e t e n t e s en t idades for-
m a d o , o t r a s p r o f a n í s i m a s , q u e no cono-
cían n i de v is ta á Jus t in iano , p e r o q u e (si 
p u e d e dec i r se s in i r r e v e r e n c i a notor ia) 
t o r e a b a n de afición. Mi rándo lo bien, ¿ q u é 
pi to t o c a b a en c i e r t a s cues t i ones el mis-
m o b r i g a d i e r C a r t o n é ? ¿ Q u é s a b í a de 
l eyes el d i r ec to r del Horizonte Galaico ? 
¿ Q u é el bueno de C a s t r o Q u i n t á s , enr i -
quec ido con la h o n e s t a i ndus t r i a de fabr i -
c a r b u j í a s e s t e á r i c a s ? ¿ Q u é Ci r í aco de la 
L u n a , mode lo de h o n r a d o s p r o p i e t a r i o s 
r u r a l e s , n a t a y e s p e j o de de t e s t ab l e s poe-
tas? ¿ Q u é M a u r o P a r e j a , d e s e r t o r momen-
t á n e o de la Pecera, so l te rón incor reg ib le? 
¿ Q u é P r i m o C o v a , el s e m p i t e r n o g u a s ó n ? 
¿ Q u é o t r o s t an tos como p o d r í a m o s c i t a r , 
y f o r m a n aque l n ú c l e o , — r e n o v a d o en al-
g u n o s de sus e l emen tos p o r la i n e v i t a b l e 
e n t r a d a y sa l ida de mi l i t a res y emp leados , 
p e r o b a s t a n t e fijo, en el fondo , p a r a que 
se p u e d a ca lcu la r de an t emano ' cuá l gé-
n e r o de opinión y fo rma de d iscus ión pre-
v a l e c e r á n en él. 

Cuen ta el Casino de la Amistad e n t r e 
sus a t r a c t i v o s m a y o r e s el de un e n c r i s -
ta lado ves t íbu lo , de sde e l cua l l a m i r a d a 
avizor r e g i s t r a m u y á su gus to la a r t e r i a 
pr inc ipa l de la poblac ión , ó sea la calle lia 
m a d a M a y o r por an tonomas ia , a u n q u e no 
lo sea en t a m a ñ o , sino sólo en impor tan-
cia y concur renc ia . N o p r e s u m e es te ves-
t íbulo de c o m p a r a r s e á la Pecera, que d e b e 
p rec i s amen te su n o m b r e á los a l tos cr is-
ta les que , rodeándo la por t r e s l ados , la 
conv ie r t en en una espec ie de t r anspa ren -
t e c a j a ; pe ro en fin, tal cua l e s t á , difícil 
es q u e á los t e r tu l ianos de la Amistad se 
les e s c a p e u n a r a t a , y el ves t íbu lo t iene 
bas t an te pa r t i do , sob re todo desde q u e 
cesa el f r ío y se p u e d e t o m a r allí café . 
L o s días de m a r e j a d a de no t ic ie r i smo, el 
ves t íbu lo r ebosa , y las s i l las se desbordan 
de sus e s t r echos l í m i t e s , p re t end iendo 
invad i r ha s t a el a r r o y o — p o r q u e a c e r a s , 
d í g a s e la p u r a v e r d a d , no l a s posee l a 
cal le Mayor.. . . 

L a t a r d e c i t a del e s t r eno del c r i m e n , 
no b a j a r í a de t r e in t a p e r s o n a s el g r u p o . 
E r a aquel lo el grand complet. Se discu-



t í an l a s v e r s i o n e s , se d e p u r a b a n , y se iba 
cr i s ta l izando la def in i t iva , la q u e y a no s e 
discute . M a u r o P a r e j a —al ias el Abad— 
g r a n indiscretista, tenía no t ic ias d é l a 
m e j o r t in ta pos ib l e ; como q u e a c a b a b a de 
e c h a r un p á r r a í o con P r i e g o , el juez q u e 
hab ía e s t ado en la E r b e d a á l e v a n t a r e l 
c a d á v e r y á i n s t ru i r d i l igencias . P a r e j a 
p r o n u n c i a b a instruir con c ier to re t in t ín , 
añad iendo q u e no e r a su á n i m o v i o l a r 
cosa a lguna y m e n o s el s e c r e t o de un su-
m a r i o t a n t i e rnec i to , i m p ú b e r p o r dec i r lo 
as í ; p e r o q u e s e g u r a m e n t e , t r a n s c u r r i d a s 
las h o r a s r e g l a m e n t a r i a s , se e l e v a r í a á 
p r i s ión p rov i s iona l la de tenc ión de la 
e sposa y c u ñ a d o del interfecto, y se dicta-
r í a a u t o de p rocesamien to con t r a ambos , 
p o r q u e j u n t o s hab ían hecho la g r a c i a . 
A ñ a d í a P a r e j a o t ra noticia de i n t e r é s : 
P r i e g o d e s c a n s a r a de su «penoso come-
t ido» en la quin ta de D. P e l a y o M o r a g a s , 
y P r i e g o c re ía q u e M o r a g a s estaba.. . . ena-
m o r a d o , ó punto m e n o s , de la r e o , s e g ú n 
s e deshac ía en e logios de su a i re m o d e s t o 
y s impá t i co , el r e c a t o de sus moda l e s y l a 
du lzu ra de su r o s t r o . 

Menos que es to se neces i t aba p a r a a g u -
zar la mal ic ia de los oyen tes . « ¿ P e r o Mo-
r a g a s la conoce?—¿Qué apos t amos á q u e 
le l avaba á M o r a g a s la r opa sucia?—Cla-
ro , de la E r b e d a los dos....—Un idilio....»— 
T o d a s es tas c h a n z o n e t a s , a g r i d u l c e s en 
los m á s , y sólo en a lguno a m a r g a s , ce-
sa ron por e n c a n t o al v e r per f i l a r se s o b r e 
e l fondo de la v e n e r a b l e bot ica c o n q u e 
pr incipia la calle M a y o r , la figura á un 
mismo t i empo a t i ldada y sue l t a , la cabeza 
canosa y el c u e r p o juveni l y c e n c e ñ o de 
D o n Pe layo . Ven ía m á s q u e nunca perfi la-
do y pe r ipues to , de g a b á n g r i s y cha l eco 
blanco, de t e r so y fino piqué; el s o m b r e r o , 
a lgo l adeado y e n c a j a d o sin descuido , los 
guan te s p r i e t o s , e n los lab ios la sonr i sa , 
depa r t i endo con u n a s e ñ o r a c l iente suya , 
la m a r q u e s a de Ven ia les , á quien a c a b a b a 
de e n c o n t r a r s e s in duda . Cuando iban lle-
g a n d o c e r c a del C a s i n o , despidióse la 
s e ñ o r a p a r a e n t r a r en una t i e n d a , y Mo-
r a g a s , s e r io y a , c o m o h o m b r e que al que-
d a r s e solo r e c o b r a una p r e o c u p a c i ó n , 
s igu ió c a m i n a n d o , fijos los ojos en l a s 
ba ldosas . En tonces C a r t o n é , q u e e r a c a m -



p e c h a n o , le c e c e ó : « M o r a g a s , ps í , a m i g o 
Moragas . . . .» 

M o r a g a s e n t r a b a r a r a v e z en el C a s i n o , 
ni en la P e c e r a , ni en n i n g u n o d e l o s 
c í r c u l o s y s o c i e d a d e s de M a r i n e d a . N o le 
s o b r a b a el t i e m p o ; su ex i s t enc i a e s t a b a 
l l ena c o m o u n h u e v o , y a p e n a s c o n c e b í a 
e l p u g i l a t o de o c i o s i d a d q u e c o n g r e g a b a , 
á l a m i s m a h o r a y e n t o r n o de la m i s m a 
m e s a , t o d o s los d í a s , á las m i s m a s p e r s o -
nas . S i n e m b a r g o , a p r e s u r ó s e á a c c e d e r 
á l a ind icac ión de C a r t o n é , y a c e p t ó , e n 
d e f e c t o de u n a t a za d e c a f é , q u e e n t r e 
h o r a s le e n c a l a b r i n a r í a los n e r v i o s , u n 
s o r b e t e , q u e s e t r a j o del c a f é m á s p r ó x i -
m o , p u e s no t e n í a bo t i l l e r í a el Cas ino . Y 
p r i n c i p i a r o n á l l o v e r s o b r e M o r a g a s p r e -
g u n t a s y b r o m a s . « A q u í s e t r a t a d e d e t e -
n e r l e á V . c o m o c o m p l i c a d o en el c r i m e n 
de l a Erbeda . . . . ¿ N o f u é su l a v a n d e r a 
de V . la q u e m a t ó al m a r i d o ? A v e r , q u e 
d e c l a r e e l t e s t i g o D . P e l a y o Moragas . . . .» 

—¡Alto!—dijo M o r a g a s f e s t i v a m e n t e . — 
Ni a u n c o m o t e s t i g o m e p u e d e n á m í m e -
t e r e n e s e b e r e n g e n a l . E s t a m a ñ a n a , c u a n -
do le í l o s p e r i ó d i c o s , p e n s a b a p a r a mis-

a d e n t r o s : ¿no e s r a r o q u e , v i v i e n d o e l la 
en el m i s m o l u g a r d o n d e t e n g o m i h u e r t e -
cil lo, no c o n o z c a á e s a m u j e r ? P u e d e q u e 
s e a de l a s p o c a s de a l l í q u e y o n o h a y a 
v i s to , ni m i r a d o . Y no e s m a l parec ida . . . . 

— ¡ H o l a ! 
— ¡ V a m o s ! 
— ¿ C o n q u e g u a p a e l la? 
- G u a p a . . . . no . L o q u e t i e n e e s u n a i r e 

de c o m p o s t u r a , u n b u e n modo.. . . q u e gus -
t a n y s o r p r e n d e n , p o r l o m i s m o q u e c o n -
t r a s t a n c o n el h e c h o q u e s e le a t r ibuye . . . . 
Y d i g o q u e s e le a t r i b u y e , p o r q u e e n r e a -
l i d a d , p o r a h o r a , n a d a s e h a c o n c r e -
t ado . 

— H o m b r e , p ó n g a n o s V . en el s e c r e t o ... 
. S u s n o t i c i a s s o n au tor izadas . . . . H a con te -

r e n c i a d o V . a y e r c o n Pr iego. . . . 
- ¡ C o n f e r e n c i a r 1 . . . . -Y M o r a g a s s e r i ó , 

d e s c a b e z a n d o p o r m e d i o de la b o c a del 
b a r q u i l l o la p i r á m i d e de l s o r b e t e . - b i e s 
q u e e s t a b a y o e n l a ga le r ía . . . . , y c o m o 
P r i e g o p a s a b a c a n s a d o y f a s t i d i a d o de l a 
t a r e a , e n t r ó á r e f r e s c a r c o n u n t a n q u e 
de c e r v e z a a lemana . . . . Ni él m i s m o s a b i a 
erran c o s a . E r a n l o s p r i m e r o s ins tantes . . . . 



- ¡ R e s p e t e m o s el s e c r e t o del s u m a r i o ! 
— d i j o P r i m o C o v a . 

- V d s . lo m e t e n á b a r a t o , - o b s e r v ó 
con m e l a n c o l í a el m a g i s t r a d o D . C e l s o 
P a l m a r e s , s a c u d i e n d o u n a c a b e z a a m a r i -
l l e n t a , p á l i d a , c o l o r d e l e g a j o v i e j o a s a Z 

« i d a p o r e l t o n o t e ^ o J S f c 
be l lo r a l o ; - p e r o nosotros . . . . n o s o t r o s á 
c a r g a r con l a c ruz . E s p e r a b a yo q u e ' e n 

c a s o ^ s L . ' e n C i a n ° 5 6 ° f r e C e r í a n U n c a u n 

C a r m p i " ü r ^ — 
C a r m e l o N i a l e s , e l fiscal , - m e d a es-
p ina d e q u e el S r . D . C e l s o no p o d r á 
m a n t e n e r s e fiel á su p r o p ó s i t o d e j u b i -
l a r s e s in h a b e r firmado una s e n t e n c i a d e 
muer te . . . . 

L a fisonomía del m a g i s t r a d o s e e n l o -
b r e g u e c i ó m á s a ú n , y s u s c e j a s s e f r u n -
c i e r o n , c o m o i n d i c a n d o g r a n d e s a g r a d o 
e n l a c o n v e r s a c i ó n . M a u r o P a r e j a c o m -
p r e n d i ó q u e é s t a e r a m u y i n d i s c r e t a , y l a 
t o r c i ó , n e v á n d o l a a l t e r r e n o d e la a i t u a ^ 

- L o c i e r t o e s q u e c r í m e n e s d e e s t e c a -
l i b r e no s e ven t o d o s los d í a s , si s e con-

fírmala v e r s i ó n ú l t ima. . . . q u e p a r e c e l a 
ve rdade ra . . . . 

— ¿ Q u é v e r s i ó n ? — p r e g u n t ó L u c i o F e -
b r e r o , e l cua l l l e g a b a e n a q u e l m i s m o ins-
t a n t e y s e i n c r u s t a b a e n el c í r c u l o , s in 
t o m a r s e n i el t r a b a j o d e d a r l a s b u e n a s 
t a r d e s . 

S u l l e g a d a p r o d u j o i m p r e s i ó n . L a s ca-
b e z a s s e v o l v i e r o n h a c i a é l ; los o j o s b u s -
c a r o n sus o jos . 

- ¿ A s í e s t á V.? — e x c l a m ó M o r a g a s . — 
; T a n t a a f i c ión á l a criminología, t a n t o 
r e v o l v e r a u t o r e s f r a n c e s e s , i t a l i anos y 
r u s o s , y d e s d e ñ a V . l a p a r t e e x p e r i m e n -
ta l? P o r q u e , p a r a V . , e l e s t u d i o de u n 
c r i m e n e s c o m o p a r a m í el d e u n c a s o p a -
tológico. . . . m a l q u e le p e s e a l a m i g o s e ñ o r 
C á ñ a m o , q u e á c a d a c o s a q u e V . h a c e ó 
d ice t o m a el c ie lo con l a s m a n o s . 

Y o ?.... — m u r m u r ó el j u r i s c o n s u l t o 
a l u d i d o , con u n a s o n r i s a q u e q u e r í a p a r e -
c e r a l m í b a r y e r a r e j a l g a r m u y c a r g a -
d i to d e a r s é n i c o - N o ; si á m í e l S r . F e -
b r e r o y a m e l l eva c o n v e n c i d o . T a l e s a r -
g u m e n t o s m e v a p r e s e n t a n d o , q u e m e 
r i n d o : no h a y d i f e r e n c i a a l g u n a e n t r e e l 



cr iminal y el h o m b r e de bien, y á los reos 
los debe sentenc iar el tribunal.... á co-
m e r s e una l ibra de yemas . 

Luc io F e b r e r o - m o z o de buen tal le y 
ga l la rda figura, digno sobrino ca rna l de 
aquel he rmoso anciano q u e conocimos en 
Morriña-se sonr ió con indulgencia iró-
nica , mirando s e r enamen te á A r t u r i t o 
Cánamo , el cua l , por su p a r t e , evi taba la 
m i r a d a del j oven a b o g a d o , á quien de 
m u e r t e abor rec ía . H a de s abe r se que Cá-
n a m o , a cabado de e s t ab lece r en Marine-
da , con p ropós i tos de b a r r e r - c a l c u l a b a 
p a r a sus a d e n t r o s - l o s demás bufe tes 
impor tan tes , y pe r suad ido de que para 
conseguir lo neces i taba filosofar de pala-
bra y en le t ras de molde , Ar tu r i t o Cáña-
mo, d igo , e ra un implacab le penalista y 
y a tenia esc r i tos dos folletos abogando 
po r la pena c a p i t a l - p o r lo cual los mari-
nedinos , que no carecen de t r a v e s u r a , le 
habían pues to el apodo de Siete patíbu-
los,y, bien que con menos é x i t o , el de 
Una horca encada esquina,-asícomo al 
fiscal Nozales le l lamaban Grocio y Pu-
fendorf, p o r su afición á c i ta r á estos dos 

t r a tad i s t as s iempre jun tos , como si fue-
sen uno s o l o . - A l apa rece r en Mar ineda 
Lucio F e b r e r o , con su aureo la de br i l lan-
tes es tudios , con el pres t ig io de su figura 
y de su dicción ené rg i ca , y con la a r ro l la -
dora fue rza de sus ideas «disolventes», 
Cáñamo pres int ió , venteó en él al r ival , 
al que podía c e r r a r l e p a r a s i empre el ca-
mino de la f a m a y de la g lor ia . A la v e r -
dad , F e b r e r o s iempre adver t ía que n o 
p e n s a b a fijarse en Mar ineda , sino que 
res id ía allí t empora lmen te , p a r a e v a c u a r 
c ie r tos negocios de in te reses re laciona-
dos con la t e s t amen ta r í a de su madre ; 
pe ro ¿no ser ía hábi l disimulo? ¿No l leva-
r í a el maquiavé l ico fin de ir insinuándose 
con el público y minándole 4 él, á Cána-
m o , el t e r r eno donde principiaba á sentar 
el pie? ¿No tenía C á ñ a m o en F e b r e r o el 
enemigo na tura l que acosa á cada se r? 
Y aunque así no fuese , ¿cabía la menor 
duda de que F e b r e r o hab ía de ecl ipsar y 
des luc i r á C á ñ a m o , y e ra el i nnovador , 
el n ihi l is ta , el anarqu is ta del derecho pe-
na l , que con sus insensatas pe ro fascina-
d o r a s t eo r í a s había de a r ru ina r las espe-



r a n z a s de Cáñamo.. . . y el edificio social 
p o r con te ra? 

L o s o jos de Siete patíbulos v a g a b a n 
por la m e s a , huyendo la f r a n c a , r i s u e ñ a 
y d e s d e ñ o s a o j eada de F e b r e r o : sin e m -
ba rgo , cont inuó, e x a j e r a n d o su sonr i s i t a 
e m p a p a d a en h ié l : 

- S e ñ o r e s , lo d i c h o : el Sr . F e b r e r o 
ha l levado e l convenc imien to á mi áni-
mo. Ya m e t i enen Vds . convertido.. . . , á la 
b l a s femia , al a t e í smo j u r í d i c o , al mate -
r ia l i smo, al d a r w i n i s m o d e s e n f r e n a d o y 
rad ica l . N a d a : d isc ípulo m e h a g o del se-
ñor F e b r e r o ; h a y q u e a m o l d a r s e á los 
t i empos y d e j a r s e i r con la c o r r i e n t e 
A q u í m e t i enen Vds . d i spues to á s e r p ro-
t ec to r y d e f e n s o r de todo asesino.. . ¡ D i ^ o 
asesino! ¡Si no los h a y ! E l Sr . F e b r e r o m e 
los identif ica con el h o m b r e in tachable . . . . 
P a r a él t an to mon ta el q u e e s t r a n g u l a á 
la m a d r e q u e le dió el s e r y el q u e la cui-
da y vela amoroso. . . . 

Vo lv ió F e b r e r o á m i r a r á C á ñ a m o fija-
m e n t e , y a con m á s desp rec io q u e chun -
g a , y buscando en el bolsi l lo la pe taca , 
r e spond ió a lzando los h o m b r o s al a t a q u e 

de su a d v e r s a r i o . E r a F e b r e r o v ivo , apa-
s ionado, y su t e m p e r a m e n t o s a n g u m e o -
n e r v i o s o l e impu l saba á la d i scus ión ,como 

impu l san al a t l e ta á la l u c h a s u s m ú s c u l o s 
de h i e r r o : no o b s t a n t e , h a b í a r e s u e l t o -
y e r a h o m b r e q u e se c u m p l í a l a s p a l a b r a s 
á sí p r o p i o - n o d e j a r s e conduc i r al t e r r e -
no po lémico p o r Siete patíbulos. D o s ó 
t r e s f r a s e s sue l t a s , m á s ó m e n o s con tun -
d e n t e s ó festivas... . , con eso s o b r a b a . A 
C á ñ a m o es te s i s t ema le l l e v a b a al frenesí-

- L a v e r d a d - a s e v e r ó P a l m a r e s - q u e 
l a s t e o r í a s del a m i g o F e b r e r o son.... fuer-
t e c i l l a s , fuer tec i l las . E c h a n p o r t i e r r a la 
admin i s t r ac ión de jus t ic ia . 

- S i se ap l icasen al e j é r c i t o - o b s e r v ó 
C a r t o n é — m e lo t e n í a n V d s . d isuel to en 
u n a s e m a n a . S e m b r a r í a en las filas la in-
disc ip l ina y l a insubordinación. . . . R e p i t o 
q u e no hab ía e jé rc i to pos ib le . 

_ N i admin i s t r ac ión p u b l i c a - a r g ü y ó 
el de l egado de H a c i e n d a . - T e n e m o s q u e 
p e n a r s e v e r a m e n t e los a t en t ados con t r a 
la p r o p i e d a d , s ea púb l i ca ó p r i v a d a . El 
concep to del deli to e s la b a s e d é l a r e spon-
sabi l idad admin i s t r a t i va . S in e m b a r g o , 



*da y reloj! ZggXT í ? ?T 
y e n t e o r í a s q u e él no p r o f e s a V a . 
i n t e r p r e t a n las q u e p r o f e S / ' / ^ 
m u y v i o l e n ^ . . P r i e s a de un m o d o 

^ d u d ó l e s 
F e b r e r i t o ? ^ ^ e equ ivoco , 

J ^ S ^ S j ¡ V * l e g a d o -
Pada de un P i t r í * ^ ^ ^ C h «" 
mov imien to q u e 
g a s s o b r e su t e r s a f W K a r r u " 
n e g r o pelo b ' e n C a , z a d a de 
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™ es e s tud i a r ésas énpQ?Ue ^ebre-

c o m p a r a b a á dos h u e v o s d u r o s , se inyec-
t a r o n de s a n g r e y b i l i s . - i A h ! , p u e s 
ahí es ta p r e c i s a m e n t e el e r r o r , ¡el e r r o r 
funes t í s imo y de e s p a n t o s a s consecuen-
c i a s ' El punto de v i s t a en q u e h e m o s de 
co loca rnos p a r a e s tud i a r cues t iones t a n 
t r a s c e n d e n t a l e s , no h a de s e r científ ico, 
s ino m o r a l , m o r a a l , moraaaal . . . . E s dec i r , 
q u e ese a r d u o , a rdu í s imo p r o b l e m a , p e r -
t e n e c e de de recho á la e s f e r a de l a s cien-
c ias m o r a l e s y políticas.... N o , s e ñ o r e s ; 
no es con el c r i te r io de l a m a t e r i a m e r t e 
v c i e - a , del fa ta l i smo y del d e t e r m i m s m o 
absu rdos , de E p i c u r o y Busnér, de l a pie-
d r a que c a e , n i con e l e sca lpe lo del ana-
tómico en la m a n o , c o m o h a n de decidir-
se c i e r t a s cosas.... Sólo q u e , en e s tos d ías 
ac i agos , los p a r t i d a r i o s de la evo luc ión y 
l a se lecc ión , el a t a v i s m o y la t r ansmis ión 
h e r e d i t a r i a , los c iegos e s c l a v o s de l a filo-
gen ia y la e m b r i o g e n i a , se obs t i nan , me -
n o s c a b a n d o n u e s t r a d i g n i d a d , a r r a s t r á n -
do la p o r el l o d o , en b o r r a r n o s e l c a r á c t e r 
de r ac iona l e s , y en e q u i p a r a r n o s al o r a n -
g u t á n , ó s ea al mono a n t r o p o m o r f o , como 
el los dicen!.. . . 



A l oír es ta e rudi ta p a r r a f a d a , P a l m a r e s 
el mag i s t r ado , se puso a ú n m á s t é t r i co l o 
m . s m o q u e si y a se v iese o r a n g u t á n h e c h o 
y d e r e c h o , ó le e s tuv ie sen enseñando por 
un c n s t a l i t o la j e t a de los a n t r o p o m o r f o s 
de q u e d e s c e n d í a ; M o r a g a s , con dis imulo 
> p o r deba jo de la m e s a , hizo bu r l e sca -
m e n t e el a d e m á n del q u e da c u e r d a á un 
r e l o j , y l a r e j a , a s e s t ándo l e un codazo á 
C a r t o n é , d i jo a l t o : 

- A v e r , á v e r q u é contes ta F e b r e r o 
Me p a r e c e que el d i scu r so no t iene vuel-
t a . ¿ S e r á V . c a p a z de p u l v e r i z a r á Cá-
n a m o ? 

- B i e n s e g u r o es íá C á ñ a m o d e q u e y o 
le p u l v e r i c e - r e s p o n d i ó el j o v e n l e t r a d o 
d e t e r m i n á n d o s e á h a b l a r y t i r ando el ci-
g a r r i l l o . ^ Cómo q u i e r e n Vds . q u e uno s e 
a t r e v a á d i scu t i r con p e r s o n a de cono-
c imien tos tan vas tos? L a mi tad de las 
c o s a s q u e a c a b a de n o m b r a r A r t u r o v o 

no s é lo q u e son , ni si se c o m e n con cu -
c h a r a . D e manera. . . . 

- D e m a n e r a q u e si V. toma á g u a s a 
es tas c u e s t i o n e s , entonces... . - e x c l a m ó 
con i ra C á ñ a m o . 

—Eso n o , ¡v ive D i o s ! — r e p l i c ó F e b r e -
r o , á c u y a ca ra t r i g u e ñ a subió u n a l la-
m a r a d a de s a n g r e , y cuyos ojos b r i l l a -
ron.—¡ Eso no! T a n por lo se r io las tomo.. . . 
q u e no l a s d i scu to con V. 

—Señor m í o , e s a apreciación. . . . s o b r e 
todo en tend ida al p ie de la letra. . . . 

—Señor m í o , es V . m u y dueño de en-
t e n d e r l a al p i e de lo q u e le plazca.. . . y d e 
con t inua r i lus t rándonos. . . . 

—¡Quiá ! ( r e s p o n d i ó v e r d o s o de d e s p e -
cho Siete patíbulos); s i qu ien n o s h a d e 
i l u s t r a r es V. D e V. a p r e n d e r e m o s aque l l a 
p e r e g r i n a y cu r iosa not ic ia , de q u e el cri-
men e m p i e z a en el r e i n o vegetal . . . . ¿ Q u é , 
V d s . no lo sab ían? P u e s S r . P a l m a r e s , 
S r . Noza les , el m e j o r d ía t e n d r á n V d s . q u e 
j u z g a r y c o n d e n a r á c a d e n a p e r p e t u a á 
a l g ú n p u ñ a d o de a l fa l fa ó á a lgún p imien-
to.... p o r q u e s e g ú n el Sr . de F e b r e r o (¿á 
q u e no s e a t r e v e a h o r a á r e p e t i r la excen-
t r i c idad? ) h a y p l a n t a s d e l i n c u e n t e s , plan-
t a s l a d r o n a s y p l a n t a s asesinas. . . . a s e s ina s , 
p e r o no c r e a n Vds . q u e as í de c u a l q u i e r 
m o d o , sino con p r e m e d i t a c i ó n , a l evos í a , 
ensañamiento . . . . t o d a s las a g r a v a n t e s ! 



- Y di r ía la v e r d a d el q u e lo d i j e s e -
adv i r t ió M o r a g a s r e c o r d a n d o a lgo q u e 
hab ía le ído en su Revue de Psichyatrie. 
Son las plantas insectívoras.... Ya lo 
c r e o q u e asesinan. . . . 

L a s c a r c a j a d a s del g r u p o no de ja ron á 
M o r a g a s exp l i ca r el f enómeno . A r t u r i t o 
hab ía g a n a d o m u c h o t e r r e n o al conven-
ce r á su a d v e r s a r i o de s o s t e n e r tan e x t r a , 
v a g a n t e tes is . F e b r e r o hac í a s e ñ a s á Mo-
r a g a s de q u e ca l l a s e , p e r o M o r a g a s in-
sis t ió : 

- S e g ú n eso, ¿ se r e i r á n Vds . de la cri-
mina l idad en las bes t ias? P u e s la h a y , y 
pena l idad t a m b i é n . ¿No s e a c u e r d a n de 
que , en la Bib l ia , la l e y de Moisés con-
dena á m u e r t e al b u e y q u e cause la de 
un h o m b r e ? ¿No h e m o s leído h a c e poco 
en los d ia r ios que hab ían p r o c e s a d o á un 
to ro , no r e c u e r d o p o r cua l d e s a g u i s a d o 
a n á l o g o ? 

— S í , t odo eso es m u y l ó g i c o - s i l b ó 
A r t u r i t o , e n c a r á n d o s e con M o r a g a s ; — 
a d m i t a m o s q u e son c r imina l e s las beren-
g e n a s , y c r imina le s los g r i l los ¡ C on 
tal que no lo s ea el h o m b r e ! Vds . q u i e r e n 

sup r imi r la noc ión de l c r i m e n ; y al su-
p r imi r la noc ión del c r i m e n , la de la r e s -
ponsab i l idad ; y con l a noc ión de r e s p o n -
sab i l idad , la del l ib re a l b e d r í o ; y supr i -
m i d a la del l ib re a lbed r ío , á t i e r r a l a del 
c a s t i g o ; y con el c a s t i g o , l a de la v in-
d ic ta p ú b l i c a , ó sea la concienc ia social , 
y o t r a noc ión m á s a l t í s i m a , si c a b e : la 
noc ión de.... 

— E c h e V . noc iones — i n t e r r u m p i ó F e -
b r e r o — y así q u e a c a b e , ¡ h á g a m e el fa-
v o r de p e r m i t i r q u e m e cuen ten la ú l t ima 
ve r s ión del c r i m e n ! S u p e a y e r q u e s e h a 
comet ido u n par r ic id io en la E r b e d a ; p e r o 
d icen V d s . q u e h a y n u e v o s d a t o s , y yo, 
e n t r e t e n i d o con u n o s l i b r o s q u e m e lle-
o-aron p o r c o r r e o , no he cog ido un pe-
r iód ico local es ta m a ñ a n a . 



m 

I X 

PUES h a y de ta l les q u e espeluznan—con-
t e s tó Nozales .—De una f e roc idad dig-

n a de sa lva je s , inconcebib le , r epu l s iva . 
—¿Está V . y a i n f o r m a n d o ? — p r e g u n t ó 

con s o c a r r o n e r í a P r i m o C o v a . 
—Como si e s tuv iese ,—rep l icó no sin im-

pac ienc ia el F isca l .—Ni p r e j u z g o nada , 
n i los s e ñ o r e s (señaló á P a l m a r e s ) , ni 
yo, n i p e r s o n a a l g u n a , h a n de f o r m a r su 
opinión p o r lo q u e h o y se p l a t ique , sino 
p o r la luz q u e a r r o j e el s u m a r i o ; p e r o 
a d m i t a m o s p r o v i s i o n a l m e n t e q u e sea v e r -
d a d lo q u e d ice l a m a y o r í a de la prensa. . . . 
y r e c o n o z c a n q u e el c r i m e n es de los de 
patente.. . . A l a n o c h e c e r se r e c o j e á su ho-
g a r u n t r a b a j a d o r h o n r a d o , un infeliz ca-
r r e t e r o , y cena pac í f i camen te en c o m p a ñ í a 
d e su e sposa y de una inocente cr iatura. . . . 



LA PIEDRA ANGULAR 

S e a c u e s t a e n el l e c h o c o n y u g a l , á r e p o -
s a r l a s f a t i g a s de l día.... A p e n a s l a i n i cua 
d e su m u j e r l e v e d o r m i d o , y d o r m i d a 
t a m b i é n á la c r i a t u r a e n l a m i s m a c a m a , 
¡qué h o r r o r ! s a l e y s e v a e n b u s c a del 
q u e r i n d a n g o , q u e e s p o r c i e r t o el m i s m o 
c u ñ a d o d e la f u t u r a víc t ima. . . . Y v i e n e n ; 
y e l la l e e n t r e g a al a m a n t e el c u c h i l l o , y 
p o n e d e b a j o de la c a b e z a del m a r i d o u n 
b a r r e ñ o , y d e s c u e l g a el candi l , y a l u m b r a , 
y lo s a n g r a n c o m o á u n c e r d o , a l l í m i s m o , 
a l l í d o n d e d o r m í a su h i j a , l a n i ñ a inocen-
t e , q u e n i s i q u i e r a a b r e los ojos.... Y l u e g o 
d e s o c u p a n e n el r í o la s a n g r e r e c o g i d a e n 
el b a r r e ñ o , y v i s t e n el c a d á v e r , y el c u ñ a -
d o lo a t r a v i e s a en u n b u r r o y lo d e j a e n 
u n p i n a r , no s in t r i t u r a r l e l a c a b e z a á h a -
c h a z o s , p a r a q u e s e c r e a q u e f u é m u e r t o 
a l l í , en r i ñ a ó s a b e D i o s como... . ¡ T o d o 
p a r a g o z a r á s u s a n c h a s u n a p a s i ó n impu-
r a y b r u t a l ! 

E l g r u p o e s c u c h a b a con i n t e r é s t a n a r -
t í s t i co r e l a t o . A l t e r m i n a r l a n a r r a c i ó n 
D o n C a r m e l o , e x c l a m ó C a r t o n é , q u e j u -
r a b a c o m o lo s g a l a n e s d e l a s c o m e d i a s 
v i e j a s : 

_ ¡ P o r vida! . . . ¡ V o t o á s a n e s ! 
Y M o r a g a s i n t e r v i n o con v i v a c i d a d : 
—Sr. N o z a l e s , no s i rve. . . . A q u í n o es-

t a m o s d r a m a t i z a n d o u n a a c u s a c i ó n , á lo 
M e l é n d e z Valdés . . . . E l h o n r a d o c a r r e t e r o 
e r a u n b o r r a c h ó n m u y h o l g a z á n y m u y 
b á r b a r o , q u e le d a b a á su m u j e r c a d a p a -
liza.... E s a n o c h e g a s t a b a u n a curdüis 
q u e n o s e p o d í a t e n e r ; só lo a s í s e e x p l i c a 
q u e s e d e j a s e m a t a r s in e l m e n o r c o n a t o 
de d e f e n s a . Y e n c u a n t o á q u e f u é p o r 
g o z a r de u n a i m p u r a pasión. . . . , d icen q u e 
y a l a g o z a b a n s in n e c e s i d a d d e m a t a r l o , y 
q u e él e s t a b a p e r f e c t a m e n t e a l c a b o de l a 
calle.... A s í p u e s , a l g o h a y ahí.. . . , a l g ú n 
m i s t e r i o , a l g ú n e n i g m a p s i c o l ó g i c o , ó 
fisiológico, ó l a s d o s c o s a s , y á V d s . , s e -
ñ o r e s m í o s , t o c a e s c l a r e c e r l o . 

- Y a h e d i cho q u e n o pre juzgo. . . .—ad-
v i r t i ó N o z a l e s m o r d i é n d o s e l o s l ab ios . 

— N o p r e j u z g a V... . p e r o acusa. . . . 
—Nada.. . . , á e s t o s s e ñ o r e s , ¿ s a b e V . l o 

q u e h a y q u e d e c i r l e s , - p a r a q u e e s t é n con-
t en tos?—in te rv ino Siete patíbulos.-Pues 
h a y q u e d e c i r l e s q u e t o d o d e l i n c u e n t e s e 
e n c u e n t r a e n e s t a d o d e d e m e n c i a , y q u e 
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l a m a r c a r o j a e n l a s espaldas . . . . T o d a la 
p e n a l i d a d i n f a m a t o r i a y t o r t u r a d o r a , d e 
l a c u a l c o n s e r v a n V d s . c o n t a n t o ce lo lo 
p o c o q u e res ta . . . . Y ¡ a y de l q u e t o q u e á 
e s o s res tos! . . . . ¿ v e r d a d , S r . de C á ñ a m o ? 
Eso es el Sancta Sanctorum.... 

L a fisonomía v e r d o s a de C á ñ a m o s e 
c o n t r a j o , y s u s a c e n t u a d o s p ó m u l o s pal i-
d e c i e r o n de eno jo : s u v o z e r a t e m b l o n a 
y f u r i o s a al c o n t e s t a r : 

—Ya.... ya.... y a sé q u e a h í v a á p a r a r 
todo.. . . , q u e e s e e s el o b j e t i v o d e l a s su -
p u e s t a s r e f o r m a s , y el fin á q u e t i e n d e n 
t o d a s e s a s i n f a m e s t e o r í a s . ¡ S e q u i e r e 
e s t a b l e c e r la i r r e s p o n s a b i l i d a d , p a r a , á 
s u s o m b r a , e c h a r p o r t i e r r a l o ú n i c o q u e 
s u s t e n t a e s t e edif ic io m i n a d o p o r t o d a s 
p a r t e s , a t a c a n d o á la s o c i e d a d en s u s mis -
m o s c i m i e n t o s ! ¡Se q u i e r e a l c a n z a r con 
la p i q u e t a la b a s e , el c e n t r o m i s t e r i o s o 
e n q u e d e s c a n s a n la paz , el o r d e n , l a j u s -
t i c ia , l a c o n c e r t a d a m a r c h a d e todo el 
o r g a n i s m o soc ia l ! ¡ S e quiere . . . . , ¡ h o r r o r 
c a u s a e l decir lo! . . . . , t o c a r á la p i e d r a an-
g u l a r , abo l i r l a ú l t ima pena!.. . . 

A l n o m b r a r la ú l t i m a p e n a , a r m ó s e e n 



el g r u p o u n a espec ie de mot ín : c ada cual 
q u e n a emi t i r su opinión, ob je ta r , a f i rmar , 
n e g a r , d i scur r i r . P e r o s o b r e la m a r e a de 
t a n t a s opin iones como iban á i l u s t r a r el 
a s u n t o sob resa l ió la voz de P r i m o C o v a 

q u e chi l laba en a g u d o fa l se t e : 
—No le toquen Vds . e s e punto á C á ñ a -

mo.... ¡ L a pena de m u e r t e ! P u e s si e s a e s 
su p a r t e sensible.... ¿ N o l o s ab í an? H a es-
cr i to s o b r e el a sun to en todos los d ia r ios 
de la r e g i ó n , de l a c o r t e y de A m é r i c a , y 
se ca lcula q u e el total de los a r t í cu los q u e 
l l eva pub l i cados p o d r á p e s a r a s í c o m o 
unos t r e in t a quintales.. . . L a s e m p r e s a s 
F u n e r a r i a s se h a n aéociado p a r a r e g a l a r -
le una c o r o n a de aba lo r io negro. . . H a 
i l u s t r ado la m a t e r i a con p r o f u n d í s i m a s 
g e s t a c i o n e s ; s e h a met ido en el bol-
sillo á B e c a r i a , á F i l a n g i e r i y á S i lve la : 
Sólo nos ha de jado una duda , una ¡«cer-
t i d u m b r e horrorosa . . . . ¡No ha podido de-
c i rnos c a t e g ó r i c a m e n t e c ó m o se c o n j u g a 
la p r i m e r a p e r s o n a del p r e s e n t e de indi-
ca t ivo del v e r b o abolir! No a c a b a de re-
s o l v e r si h a de dec i r se y o abuelo ó y o 
abolo! Y a d e s e s p e r a d o , optó por la solu-

ción m i x t a y e sc r ib ió es ta copla.... ¡ V e r á n 
q u é copla! 

« Mi abuela quiere que abuela 

Yo la pena capital : 

¡ Y o n o soy bolo, y no abolo 

La ga ran t í a social ! » 

G r a n d e s c a r c a j a d a s c o r e a r o n la i m p e r -
t inen te g r a c i a de P r i m o Cova . L a conve r - . 
sac ión p e r d i ó su c a r á c t e r de s e r i e d a d , 
b o r r á n d o s e el sombr ío t in te q u e le comu-
n i c a r a el r e l a t o del c r i m e n , y se enza rzó , 
e n t r e Chanzas y e p i g r a m a s , a l e n t a d a s p o r 
el v i s ib le eno jo del a m o s c a d o A r t u r i t o , 
u n a con t i enda p u r a m e n t e g r a m a t i c a l , e n 
q u e t o d o s e c h a r o n su cua r to á e s p a d a s so-
b r e si debe d e c i r s e abuelo ó abolo, c au -
s a n d o ind ignación y a r d i e n t e s p r o t e s t a s e l 
p a r e c e r de D o n D a r i o C o r t é s , qu ien afir-
m a b a q u e ' n o se d ice d e un m o d o ni de 
o t r o , s ino yo abulo, y a l e g a b a au to r ida -
des y r a z o n e s se r i a s . E s inc re íb le el f uego 
c o n q u e sos tuv ie ron tan mezqu ina d ispu-
ta. O l v i d a d a s q u e d á r o n l a s cues t iones q u e 
h a b í a n p r inc ip iado á a g i t a r s e , el g r a d o 
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l a r g a m e n t e , á lo cual les conv idaba a 

se ren idad del a n o c h e c e r y la mol ic ie de la 
a t m ó s f e r a , ab l andada por la p r i m a v e r a y 
e n t o n a d a de vez en cuando p o r u n há l i to 
sa l i t roso venido del m a r . Ya b o g a b a en el 
cielo el l iger í s imo esqui fe de l a luna nue-
v a , y el lucero d e s t e l l a b a , c o m o u n a mi-
r a d a fija y a m o r o s a de l a cual p a r e c e q u e 
v a á d e s p r e n d e r s e l lanto . 

N inguno de los dos h o m b r e s , — q u e sin 
es ta r un idos por a n t i g u a ni po r f u e r t e 
a m i s t a d , lo e s t a b a n en aque l pun to p o r la 
af inidad de s u s c o r r i e n t e s de p e n s a m i e n t o 
y de sen t imiento , — p ronunc ió p a l a b r a 
h a s t a v e r s e f u e r a de la zona de a r b o l a d o 
t u p i d o , r e c o r t a d o y s imé t r i co q u e f o r m a 
el luc ido y ampl io paseo del T e r r a p l é n . Y 
e s q u e p o r allí no hab ía so lamente á rbo-
l e s , s ino t a m b i é n s e r e s h u m a n o s , pasean-
t e s ociosos. T r a s p a s a d a la ú l t ima h i le ra 
de p l á t a n o s y a c a c i a s , e n c o n t r á r o n s e en 
el Ma lecón , s i e m p r e so l i t a r io , y q u e t iene 
p o r hor izon te l a s a g u a s , en tonces apaci -
b l e s y s u a v e m e n t e r i z a d a s , de la bah ía . 
M o r a g a s fué el p r i m e r o en es ta l l a r ( F e -
b r e r o e r a , a u n q u e vehemen te , m á s con-
c e n t r a d o , y tenía y a el hábi to de r ep r imi r -



se que a d q u i e r e n á la l a r g a los v e r d a d e -
r o s i n n o v a d o r e s ) . 

- ¿ H a v is to V.? ¡Qué c a t e r v a ! ¡Val ien te 
a r e ó p a g o ! A s í es q u e y o no p o n g o el p i e 
nunca ahí.... & p , e 

- Y o sí sue lo i r ; - r e s p o n d i ó F e b r e r o 
- L e s de jo h a b l a r , les o igo y aprendo, ' 
a u n q u e p a r e z c a ment i ra . Y eso q u e y a 
de lan te de mí s e r e c a t a n el los b a s t a n t e 
No sé de d ó n d e han s a c a d o q u e m e río 
de lo que dicen. L o q u e no h a g o es to-
m a r p a r t e en las d i sputas . E s o n o ; po r 
nada del mundo . Siendo., como s o y , un 
h o m b r e q u e s e c r e e nac ido p a r a l a pro-
p a g a n d a , cons ide ro que p a r a es ta p r o p a -
g a n d a oral , ni e s t án m a d u r a s aquí las con-
c ienc ias , ni p r e p a r a d o el t e r r eno . No d i ré 
q u e fuese e n t e r a m e n t e m a l a la p r o p a g a n -
d a o ra l , s i e m p r e q u e r e c a y e s e en un a u -
d i to r io e s c o g i d o , c a p a z de rec ib i r la idea 
c o n c i e r t a n i t idez ,y de d e v o l v e r l a y comu-
n ica r a, m a s s in a l t e r a r l a mucho . A r r o j a r -
la ahí, en el Casino de la Amistad, ó en 
cua lqu i e r Cas ino , p a r a q u e la ensucien! 
la des f iguren y l a pisoteen.. . . , eso sí q u é 
no lo h a r é yo.... S e r í a p ro fana r l a y pro-

í ana r l a en b a l d e . - N o c r e a V . q u e no m e 
ha cos t ado a p r e n d e r á r e p r i m i r m e , á son-
r e í r y á ca l la r , c u a n d o o igo todo g é n e r o 
de a t roc idades y de a b s u r d o s ; á no pe r -
de r j a m á s la s a n g r e f r í a ; á e s q u i v a r los 
a t a q u e s de los necios ma l ignos , c o m o ese 
Cáñamo , q u e s i e m p r e m e andan buscando 
las cosqui l las p a r a pode r dec i r que m e 
r e f u t a n , y á i m p o n e r m e p o r mi p rop i a 
ca lma y r e t r a i m i e n t o , q u e , t a r d e ó t e m -
p r a n o , h a c e n efec to en la m u c h e d u m b r e . 
As í es que.... m e r e p r i m o y m e r e p n m i r e , 
v á mí no m e h a n de me te r en n inguna 
danza r id icula . Y a ve V . lo que h a sido la 
c o n v e r s a c i ó n de hoy ; una se r ie de inco-
h e r e n c i a s y de e x t r a v a g a n c i a s , y al final 
u n a de e sa s cues t iones g r a m a t i c a l e s t a n 
b izan t inas y tan e m p a l a g o s a s de la 
cua l s a c a r á n todos lo q u e el n e g r o del 
s e r m ó n . No : no h a y m á s p r o p a g a n d a q u e 
l a del pe r iód ico (sin a c e p t a r t a m p o c o l a 
po l émica pe r iod í s t i ca , á no s e r con gen t e 
b ien e d u c a d a y de m u c h o f u s t e , y c l a ro 
q u e m e re f i e ro á pe r iód icos de Madrid) , 
la del l ib ro , y l a acc ión p a r c i a l sob re l a 
conciencia de a l g u n a s p e r s o n a s i l u s t r a -



das , s e r i a s , deb idamen te p r e p a r a d a s y 
q u e c r e a n en Dios y en el p r o g r e s o hu-
mano.. . . , como c r e e V. 

- A pies j u n t i l l a s - a s e v e r ó M o r a g a s 
de ten iéndose un ins tan te y m i r a n d o á la 

a ' e spec tácu lo c u y a mag ia le p a r e c í a 
m a y o r en aque l i n f a n t e . - D e lo p r i m e r o 
se m e figura que no dudo j a m á s : de lo se-
g u n d o , sólo m e en t r an h o r m i g u e o s y es-
cozo res a l v e r m e e n t r e m u c h a gen t e c o m o 
la de hoy.... C á ñ a m o , s o b r e todo, es un 
tipo.... A s u s t a p e n s a r q u e e s e h o m b r e as-
p i ra á la magis t ra tura . . . . ¿ y . c r e e q u e no 
s e n a capaz de r e s t a b l e c e r el t o r m e n t o > 
¡Como pud ie se ! 

~ ¿ Y q u é t endr ía de e x t r a ñ o ? L o s t iem-
pos del t o rmen to es tán m u y p r ó x i m o s ; son 
de ayer...., ¡ q U é digo! , de hoy ; esos p roce-
d imientos s e e m p l e a n aún en muchos si-
t ios, y si s a c a m o s bien la cuen t a , r e su l t a 
q u e h a y t o d a v í a m á s h u m a n i d a d q u e admi-
te el t o r m e n t o , que h u m a n i d a d q u e j o re -
chaza . E l m u n d o no t iene hoy por hoy s ino 
una cascar i l l a de civi l ización q u e p u e d e 
l e v a n t a r s e con un a l f i ler , apa rec i endo de-
ba jo la b a r b a r i e pr imi t iva . No h a y q u e 
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impac i en t a r se : r e s i g n a r s e , t ene r cuajo... . 
y h a c e r lo q u e se p u e d a , q u e u n a s veces 
m e p a r e c e p o c o y o t r a s muchísimo.. . . se -
g ú n el h u m o r de q u e m e e n c u e n t r o y el 
p u n t o de v i s t a en q u e m e coloco. 

H a b l a n d o a s í , h a b í a n c r u z a d o l a p a r t e 
de b a r g a del m a l e c ó n q u e cos t ea e l paseo , 
y se a c e r c a b a n al p u n t o donde a s o m b r a n 
y o b s c u r e c e n la super f i c ie de la b a h í a mu-
chas e m b a r c a c i o n e s c h i c a s , v a c í a s , con 
el v e l a m e n a r r i a d o , c r u z a d o s los r e m o s 
sob re l a b o r d a , inmóvi les . U n f u e r t e y 
p e n e t r a n t e o lo r de y o d o y a l g a s sub ía del 
a g u a , y al lá á lo l e jos , los f a r o l e s del ba -
r r i o d é l a O l m e d a t r a z a b a n s o b r e la su -
per f ic ie de shechos r izos de luz. S in d a r s e 
cuen ta de e l lo , n u e s t r o s p a s e a n t e s t oma-
r o n la d i recc ión del mue l l e de m a d e r a ó 
Espo lón , q u e les t e n t a b a , po r s e r en él á 
aque l l a s h o r a s la so ledad no y a r e l a t i va , 
sino abso lu t a . A d e l a n t a r o n por el t ab lado 
c i m b r a d o r , s i e m p r e m i s t e r i o s a m e n t e es-
t r emec ido p o r la acc ión de l a s o l a s , a u n 
en d ías de comple t a b o n a n z a , c o m o e r a 
aquél . Y se i n t e r n a r o n , s e i n t e r n a r o n , 
cua l si al a v a n z a r p o r aque l camino q u e , 
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s e ñ a l a n d o la d i recc ión del O c é a n o , no 
conduc ía s ino á u n a luz r o j a , a d e l a n t a s e n 
p o r el fa t igoso y des ie r to Via Crucis del 
consab ido p r o g r e s o . A uno y o t r o lado no 
t e n í a n sino m a r ; la t ab l azón ma l j un t a 
les de j aba v e r b a j o sus p ies a g u a , a g u a 
s o m b r í a ; á lo le jos d is t inguían la enor-
m e mo le de u n a f r a g a t a a l e m a n a , q u e ha-
bía e n t r a d o en p u e r t o har ía co sa de h o r a 
y m e d i a , y al e x t r e m o del E s p o l ó n l a rgu í -
s i m o , el más t i l de la d r a g a , q u e s e e r g u í a 
hac ia e l cielo, c o m o a f i r m a n d o lo q u e Mo-
r a g a s a c a b a b a de r e c o n o c e r tan espl íc i -
t a m e n t e — D i o s y el p r o g r e s o humano . 

Y a e n la pun ta del E s p o l ó n , de tuv ié ron-
se los d o s i n t e r l o c u t o r e s , y conv idados 
p o r la a p a c i b l e t e m p e r a t u r a , se s en t a ron 
e n una g r u e s a v i g a , con el r o s t r o vue l to 
hac i a la ex tens ión del m a r , del cua l v e n í a 
e s e a i r e tón ico y e sa f r e s c u r a e s t i m u l a n t e 
q u e p a r e c e n d i s p o n e r el a l m a á la l u c h a 
y al pe l ig ro . L a s á b a n a de agua , l imi tada 
hac i a la d e r e c h a p o r g r a c i o s o an f i t ea t ro 
d e r e d o n d e a d a s m o n t a ñ a s , ex t end ía se s in 
t é r m i n o á la i z q u i e r d a , y á p e s a r de su 
comple t a s e r e n i d a d , no c e s a b a un instan-

t e de e x h a l a r e se que j ido q u e r e c u e r d a el 
so rdo r u m o r de u n a mul t i tud h u m a n a , ó 
e l b r a m i d o del v ien to a l e n g o l f a r s e en l a s 
se lvas . 

M o r a g a s s e vo lv ió hac i a F e b r e r o , y en 
voz ba j a ( a u n q u e allí nad i e p u d i e s e oír-
l e s ) le s u s u r r ó : 

— P a r a m í el c r i m e n es.... u n a do lenc ia , 
y el c r i m i n a l , u n e n f e r m o . Y e sa dolenc ia 
p u e d e c o m b a t i r s e , y m u c h a s v e c e s cu-
r a r s e . Cast igarse. . . . ¿po r qué? ¿ C a s t i g a 
V . al que t iene un c á n c e r , a l q u e s u f r e d e 
u n a ú l c e r a ? 

— A h í e m p e z a m o s á d i f e r i r —respond ió 
F e b r e r o . —V. e s , p o r lo q u e v e o , c o r r e c -
cional is ta . Yo.... ó v o y m á s allá.... ó m e 
q u e d o m á s acá.... No s é . C r e o q u e h a y un 
t ipo h u m a n o q u e , p o r su o rgan izac ión , 
e s t á d i spues to á s e r cr iminal . N o pien-
s e V . q u e s u p o n g o q u e ese h o m b r e n a c e 
c o m o u n ser e x t r a ñ o , c o m o una a n o m a l í a 
de l a especie . Al c o n t r a r i o : es l a humani -
dad la q u e en su o r i g e n fué c r imina l toda : 
c u a n t o m á s a t r á s v a y a V . , a y u d a d o p o r 
los e s c a s o s d a t o s c ient í f icos q u e y a po-
s e e m o s , m á s v e r á al h o m b r e de l a s épo -



c a s p r imi t ivas e j e rc i endo c o m o cosa co-
r r i en t e el homicid io , el robo , la violación, 
el canibal ismo. . . . L o s a c t o s q u e m á s es-
pan tan hoy. A ú n quedan en el g lobo e jem-
p l a r e s de lo q u e pud i e ron s e r las colecti-
v idades p r i m i t i v a s , y son los s a l v a j e s d e 
c i e r t a s r azas . ¿Que h a c e n los s e ñ o r e s su-
p e r v i v i e n t e s de la edad de p ied ra? Co-
m e r s e los unos á los o t ros , e n t r e g a r s e li-
b r e m e n t e a l ins t in to m á s bestial.. . . Y lo 
q u e en los s a l v a j e s p e r m a n e c e en f o r m a 
c o l e c t i v a , en los pa í s e s q u e l l a m a m o s 
civi l izados se p r e s e n t a c o m o caso a i s l a -
do.... p e r o se presenta . . . . y es á lo q u e da-
m o s el n o m b r e de criminal, c u a n d o rea l -
men te d e b í a n o m b r a r s e un aparecido, un 
e spec t ro de o t r a e d a d , un resucitado. . . . ó 
como s e dice en l e n g u a j e cient í f ico, un 
caso de atavismo, no p o r q u e en toda fa-
milia de c r imina l h a y a a s c e n d i e n t e s cri-
minales , s ino p o r s e r c r imina l t o d a la as -
c e n d e n c i a del hombre. . . . Es to q u e le v o y 
indicando á V . , y que C á ñ a m o l l a m a r í a 
teorías infames, no es sino una aplica-
ción, al es tud io de la a n t r o p o l o g í a , de dos 
p r o f u n d o s d o g m a s c r i s t i anos : el de la caí-
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da ó pecado original, y el de la reden-
ción.... P o r eso á la o b r a r e d e n t o r a —aun-
q u e en m í n i m a p a r t e — p o d e m o s c o o p e r a r 
t o d o s , g r a n d e s y chicos.... 

—Así lo h e c r e ído s i e m p r e — i n t e r r u m -
p ió con en tu s i a s t a a l eg r í a M o r a g a s . - E n 
mi e s f e r a , lo h e p r a c t i c a d o mucho... . s i -
q u i e r a p a r a c o m p e n s a r l a s ocas iones en 
q u e todos t e n e m o s a lgo de h u m a n i d a d 
primitiva. . . . que son , p o r mi p a r t e , l a s 
sexuales.. . . ¡ Á s a n g r e f r í a , lo r e c o n o z c o 
humildemente! . . . . 

F e b r e r o sonr ió de la s ince r idad conque 
s e e x p r e s a b a e l D o c t o r , m u y n o t a d o , en 
s u s t i e m p o s , de afición á f a ldas 

—Ya v e V . — p r o s i g u i ó F e b r e r o —que 
pensando yo a s í , no h a y ca lumnia m á s 
r i s ib le q u e la de a c u s a r m e de de fenso r y 
a m i g o de los criminales. . . . A l o i r y l ee r 
c i e r t a s c r í t i cas q u e se h a c e n de los q u e 
q u e r e m o s p l an t ea r el e s tud io y conoci-
miento r ac iona l del c r i m e n , p a r e c e q u e 
n u e s t r o p ropós i to es san t i f i ca r el g r i l l e t e 
y e l e v a r á los a ses inos á la c a t e g o r í a 
de m á r t i r e s . Y o es toy á cien l e g u a s de 
e s e sent imental ismo. . . . i P e r o mé ta se lo 



V . en la c a b e z a á C á ñ a m o y c o m p a r s a ! 
- A l g o de eso m e pasa á m í - i n t e r r u m -

p ió M o r a g a s . Si no cons ide ro p r ec i s a -
m e n t e m á r t i r e s á los c r imina l e s , confieso 
q u e t engo p a r a el los una indu lgenc ia , una 
p i edad especial... . 

— ¡ A h ! — e x c l a m ó el j o v e n abogado .— 
L o sé : no tenía V . q u e dec í rmelo . Vds. , los 
q u e c r e e n en el a r r epen t imien to , en la c o -
r r e c i ó n y en la enmienda , p r o c e d e n impul-
s a d o s por el sen t imiento ; e m p a p a d o s en 
c i e r t a s ideas p r o f u n d a m e n t e c r i s t ianas 
son Vds. redentoristas: p a r a Vds . c a r e c e 
de v a l o r el f ^ ó m e n o de la re inc idenc ia 
q u e tan to nos da en q u é p e n s a r á noso t ros 
P u e s m i r e V . : la s a b i d u r í a popu la r l e s 
de smien t e á Vds . : «El lobo d e j a r á los dien-
tes, p e r o no las mien tes . Quien m a l a s ma-
ñ a s ha , t a r d e ó nunca las p e r d e r á . Genio y 
figura, ha s t a la sepul tura . . . . , ¡El sent imien-
to! No impor t a q u e V. sea todo un h o m b r e 
d e c i enc ia , ni q u e e n los a s u n t o s de s u 
profes ión es té h a b i t u a d o á ap l i ca r p lena-
m e n t e el m é t o d o e s p e r i m e n t a l y positi-
v o E n es to del es tud io del c r i m e n , p r o -
c e d e V. t ambién p o r sen t imien to , lo mis-

m o q u e Cáñamo.. . . ¡ N o se a sus te ! E l ne-
cio d e C á ñ a m o obedece a l s en t imien to ; 
p e r o al sent imiento ma lo , inconfesable , 
ind igno , del r e n c o r , el m i e d o y la ven-
g a n z a . E l c r iminal , p a r a él, es un enemigo 
p e r s o n a l ; 'el v e r d u g o , un a l i ado y u n de-
f e n s o r ; el pa t í bu lo , la p i ed ra a n g u l a r . 
¿Quién lo duda? C á ñ a m o se i n sp i r a en l a 
p r imi t iva ley de la h u m a n i d a d , q u e f u é la 
del ta l ión : ojo por o jo y d ien te por dien-
te Y as í como t o d a v í a v iven e n t r e nos-
o t ros e j e m p l a r e s de h u m a n i d a d pr imi t iva , 
t odav ía e s e esp í r i tu de v e n g a n z a perso-
na l subs i s t e en l o s códigos . E l o r i gen de 
la idea de jus t ic ia es e g o í s t a ; empieza por 
el sen t imiento de la p rop i a d e f e n s a ; en 
cuanto a l concep to p u r o , des in te resado , 
m o r a l , de justicia.. . . e s e todav ía e s t á en 
e s t ado de lo q u e los a l e m a n e s l l a m a n wer-
den. ¡ L a H u m a n i d a d e s una p e r s o n a co-
lec t iva q u e , con los s ig los , v a me jo rán -
dose y arreglándose. . . . y ta l vez a c a b e por 
l l e g a r á ser la g r a n persona! . . . . ¡ V e a us-
ted por donde yo t ambién r e su l to correc-
cionalista.... p e r o no del individuo, s ino 
de la especie! 



—¿De modo que V.... no c o n d e n a en ab- ' 
so lu to la p e n a cap i t a l , q u e á mí m e p a r e -
c e u n a ignomin ia de la s o c i e d a d ? — p r e -
g u n t ó a l a r m a d o el Doc to r . 

—No la condeno en a b s o l u t o ; no p o r 
c i e r t o — c o n f i r m ó el a b o g a d o c o n c i e r t a 
so lemnidad . — L o q u e p rosc r ibo sin rebo-
zo y á boca l lena , es la pena de m u e r t e 
como represalias y el concep to de vin-
dicta pública.Eso m e p a r e c e tan odioso 
y tan r e p u g n a n t e , que.... le v o y á con -
fesa r á V. mi deb i l idad : á p e s a r de l inte-
r é s q u e deb ie ran i n s p i r a r m e esa c l a se de 
e s tud io s , y la ob l igac ión q u e en c i e r to 
m o d o m e he impues to de p r a c t i c a r l o s , los 
d ías a n t e r i o r e s á u n a e j ecuc ión , cuando 
p r inc ip ian á a n u n c i a r l a los per iódicos , 
m e en t r a un d e s a s o s i e g o , u n á espec ie d e 
c u a r t a n a de león , y t a n p e r t u r b a d o m e 
p o n g o , que t engo q u e m a r c h a r m e al cam-
po. E s una r id i cu lez , y y o desea r í a c u r a r -
m e de e l la , p o r q u e realmente. . . . m e con-
v iene , nos c o n v i e n e á los i nnovado re s , en 
e s t e t e r r e n o , y en todos , m u c h a s a n g r e 
f r í a ; la impas ib i l idad conque V d s . los 
m é d i c o s a m p u t a n un m i e m b r o ó r e g i s t r a n 

un tejido.... S i , c r é a l o V. ; el e n e m i g o q u e 
p r i n c i p a l m e n t e n e c e s i t a m o s comba t i r e s 
el s en t imien to , los en te s me ta f í s i cos q u e 
o b s t r u y e n el camino de la razón... . Nece -
s i t amos s e r un témpano.. . . ¡un t é m p a n o 

q u e p i ensa ! 
—Yo c r e o , a m i g o L u c i o - o b j e t ó Mora -

g a s - q u e e n eso no la a c i e r t a V. P a r a 
t o d o h a c e f a l t a í m p e t u , ca lo r y en tus ias -
m o . L a r a z ó n a l u m b r a , p e r o sólo m u e v e 
la vo lun tad . L a g e n e r a c i ó n j o v e n ac tua l 
es f r í a , es d e m a s i a d o m o r i g e r a d a , v e 
d e m a s i a d o los i n c o n v e n i e n t e s de la p ro-
p a g a n d a , el r i d í c u l o , la c a l u m n i a , l a s 
con t r ad icc iones de todo g é n e r o q u e su-
f r en los que p r u e b a n á ba t i r en a l g ú n 
t e r r e n o l a s c a t a r a t a s del p e n s a r . L o s cas i 
v i e j o s — p o r q u e yo e s toy iwucho m á s c e r -
ca de los c incuenta q u e de los cua ren -
t a - s o m o s los ún icos q u e c o n s e r v a m o s el 
f u e g o s a g r a d o . A q u í m e t iene V. á mi, 
q u e lo q u e necesi to e s e s f o r z a r m e en con -
t e n e r c i e r to qu i jo t i smo , e so q u e V . l l a m a 
r e d e n t o r i s m o , q u e m e b r o t a á c a d a ins-
tan te , y q u e si no lo t u v i e s e á r a y a , ¡qué s é 
y o ! ¡ P u e s e s o , e so , y no e l hie lo p e r e n n e 



i 8 6 

d é l a r e f l e x i ó n , e s lo q u e s e n e c e s i t a p a r a 
c o o p e r a r 4 , a obra. . , , p a r a p o n e r e l g r a 

L 0 p t r n a ' - J ? " « e n V d s d e p a s i a ? 

D e c i m o s c n m ^ S S S U J e t o 

IT ú n i c a m e n t e hombre pelizrol 
B o r r a m o s , a idea d e ^ „ f y 

g r o t e s c o q u e s e l l a m a el c a d a l s o , y p a r a 
s u p r i m i r e s e e n i g m a soc ia l q u e s e l l a m a 
el v e r d u g o ! 

A l d e c i r e s t o , M o r a g a s c r e i a o i r , e n e l 
c l a p o t e o de l a g u a c o n t r a los p i e s de re -
c h o s y p i l o t e s q u e s o s t e n í a n el E s p o l ó n , 
l a v o z r o n c a d e J u a n R o j o y l o s a h o g a d o s 
g e m i d o s d e T e l m o . 

- B i e n s a b e V . q u e el c a d a l s o n o e s t á 
e n o l o r d e s a n t i d a d p a r a n o s o t r o s , — r e s -
p o n d i ó el j o v e n l e t r a d o . - T e n e m o s m i l 
r a z o n e s p a r a despreciar, l i t e r a l m e n t e 
d e s p r e c i a r , e s e a p a r a t o de l a j u s t i c i a , 
t a l c u a l h o y s e e j e r c e . O b s e r v e V . e l 
m o v i m i e n t o d e l a s c o n c i e n c i a s : e s t u d í e -
lo V . y n o t e q u e u n o d e los p o c o s sen t i -
m i e n t o s m e d i o e v a l e s q u e p e r s i s t e n y 
h a s t a a u m e n t a n , e s e l odio al verdugo. 
E l v e r d u g o e s h o y m á s p a r i a q u e en l a 
E d a d M e d i a . E x i s t e , i n d e t e r m i n a d a , p e r o 
e n é r g i c a , l a c o n v i c c i ó n de q u e n o e s m á s 
que un asesino pagado por la sociedad. 
Y vamos. . . . r ac ioc inando . . . . , ¿ q u é m á s d a 
q u i t a r l a v i d a d i c i e n d o « f a l l amos q u e de-
b e m o s c o n d e n a r y condenamos . . . . » , q u e 
d a n d o v u e l t a á u n a p a l a n c a ? P u e s e l c a s o 



, 8 8 LA PIEDRA ANGULAR 

e s q u e p a r a el m a g i s t r a d o , r e spe to , y p a r a 
el v e r d u g o , r e p r o b a c i ó n . N o t e V. q u e en 
a l g u n a s nac iones m u y a d e l a n t a d a s , v e r b i 
g r a c i a los E s t a d o s Unidos , se a s p i r a sólo 
á qu i ta r el v e r d u g o , c o n s e r v a n d o la úl t i -
m a pena . Ó se l incha , - I o cua l r e v e l a u n 
e s t a d o a n á r q u i c o , pe ro f r a n c o y juveni l , 
en que todos j u z g a n y e j e c u t a n , - ó s e 
m a t a p o r la e l e c t r i c i dad , en q u e el ve r -
d u g o no exis te . D e todos modos , á m í no 
m e ho r r ip i l a m u c h o m á s un v e r d u g o a u -
tént ico, q u e esos su s t en t ácu lo s del g a r r o -
t e , como Cáñamo.. . . 

- S e g ú n e so , ¿no r e c e l a r í a V. e n t r a r en 
re lac ión con el oficial p ú b l i c o - p r e g u n t ó 
M o r a g a s e s p e r a n z a d o - e s t u d i a r l e , cono-
cerle?.... 

—No lo r e c e l a r é en o t ro c í rcu lo m á s 
ampl io . A q u í no, porque. . . . mi r e ino no e s 
de Mar ineda . P o r lo d e m á s , c r e o q u e el 
es tud io del v e r d u g o , q u e e s t á p o r h a c e r , 
c o m p l e t a r í a el de los c r imina le s . T o d o 
v e r d u g o e s n e c e s a r i a m e n t e un caso, u n a 
anoma l í a r e g r e s i v a , una mons t ruos idad 
ps ico lógica . S u s i tuac ión es much í s imo 
m á s e x t r a ñ a q u e la del c r i m i n a l . — P e r o 

aquí . ¡ q u é d i ab los ! V a l e m á s no v e r á 
s e m e j a n t e a l i m a ñ a . - Á quien v e r e m o s , y 
n o s r e u n i r e m o s p a r a v e r l a , si V . qu ie re , 
es á la p a r r i c i d a de la E r b e d a y á su com-
p a ñ e r o ; no a h o r a , m i e n t r a s d u r a el albo-
r o t o y la v o c i n g l e r í a de los p r i m e r o s ins-
t a n t e s , sino d e s p u é s , cuando h a y a s ido 
f a l l ada la c a u s a ; en fin, en a l g u n o de e sos 
Pe r íodos en q u e el públ ico o lv ida al crimi-
nal en la c á r c e k ¿Dice V . q u e e sa m u j e r 

t iene a spec to dulce? 
- L o t iene ; - a f i r m ó M o r a g a s - t a n t o lo 

t i e n e , q u e se q u e d a r á V . a s o m b r a d o si la 
ve Y o no p u e d o o lv ida r su aspec to . Nece-
sito h a c e r un e s f u e r z o s o b r e mí m i s m o , 
p a r a no e r i g i r m e en p r o t e c t o r suyo . Ami -
a 0 F e b r e r o : d ichoso V . p a r a quien los 
obje tos sens ib les t oman f o r m a de e c u a -
ción ó de a lgor i tmio . A q u í m e t i ene \ . con 
medio s iglo enc ima , con b a s t a n t e s desen -
gaños. . . . y capaz t o d a v í a , p o r h a b e r v i s to 
p a s a r á una m u j e r j o v e n , m o d e s t a , a t a d a 
y e n t r e civiles.... d e p o n e r m e comple ta -
m e n t e en r id ículo . 

- ¡ P u e s c u i d a d i t o ! - a d v i r t i ó L u c i o . -
¡Mire V . que eso q u i e r e n l o s C á ñ a m o s ! 



DE S P E D I D O de F e b r e r o , M o r a g a s subió 
á su casa c inco minu tos , vo lv iendo á 

b a j a r t r a n s f o r m a d o : s in l e v i t a , sin guan -
t e s , e m b o z a d o en la c a p a , un t an to ladea-
do el hongui l lo . D i r í a se q u e acud ía á 
a l g u n a c landes t ina c i t a , ó á a l g ú n conven-
t ículo de c o n s p i r a d o r e s . - T o d o m e n o s 
a tu rd i r en tonces los b a r r i o s con el e s t r é 
p i to de su berl ina.—Iba con e s e a n d a r cau-
te loso y fu r t ivo q u e se l l ama paso de lobo, 
y p r o n t o sa lvó el Páramo de Solares y 
se m e t i ó , c a m p o d e B e l o n a a r r i b a , p o r la 
ca l le de l P e ñ a s c a l , q u e hab ía de condu-
ci r le á la del F a r o . 

Ya a l l í , s e g u r o de q u e n a d i e l e s e g u í a 
ni le o b s e r v a b a , tendió l a v i s t a en d e r r e -
d o r , y r e g i s t r ó el l u g a r , a s a z s ignif icat i -
v o y melancól ico . L o s s i t ios q u e u n hom-
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b r e hab i t a y las m a n s i o n e s ' q u e elige, 
dicen s i e m p r e al o b s e r v a d o r a lgo de su 
esp í r i tu y de su a lma . No en ba lde el igie-
r a R o j o p o r r e s idenc ia aque l r a n c h o , pre-
c i s a m e n t e la ú l t ima casa del p u e b l o , m á s 
allá de la cual.... sólo se a l zaban las t ap ias 
b l ancas y f r í a s del Camposan to . A q u e l 
h o m b r e t en ía q u e s e r vec ino de la m u e r t e , 
y v iv i r a s í , en el r a n c h o sombr ío con 
p u e r t a s y v e n t a n a s b e r m e j a s , pa r ec ido á 
suc io p a ñ o sob re el cua l s e ex tend iesen 
g r a n d e s p l acas de s a n g r e . No en v a n o 
t a m p o c o los c inco r a n c h o s q u e en l azaban 
el de Rojo con l a s d e m á s c a s a s de la po-
blac ión se e n c o n t r a b a n s i e m p r e deshab i -
t a d o s ; sin duda nadie hab ía que r ido ocu-
p a r a q u e l l a s b a r r a c a s s in i e s t r a s , conta-
m i n a d a s por la i nmed ia t a vec indad del 
h o m b r e ignominia . No e n v a n o t ampoco , 
la c a m p i ñ a de los a r r a b a l e s , q u e h a s t a 
allí o s t en t a ra no tas s i m p á t i c a s , de ín-
dole l abr iega—un p a j a r ó meda d e p a j a 
de ma íz , un c a r r o desunc ido , a lgún a rbo-
lillo en q u e las y e m a s c o m e n z a b a n á des -
a b r o c h a r , a l g ú n pa ta ta l p r ó x i m o á d a r flor 
—se r e v e s t í a , en torno del in fame r a n c h o , 

de tan h o s c a a r i d e z , r o m p i e n d o en b r e ñ a s 
n e g r a s y ca lvas ó d e s a r r o l l á n d o s e en te-
r r e n o s ba ld íos y a r enosos . Y p o r úl t imo, 
no en v a n o s e r v í a de fondo al r a n c h o y a l 
c emen te r io , el m a r ; p e r o n o # a q u e l m a r 
de b a h í a s u a v e , a r r u l l a d o r , ' r u m o r o s o , 
q u e en la p u n t a del Espo lón h a b í a co rea -
do con a r m o n i o s o acen to un d iá logo de 
p e n s a 4 o r e s , s ino el a m p l i o , l ib re , y es-
t r u e n d o s o C a n t á b r i c o , q u e con t u m b o 
y a r o n c o , y a s o n o r o , y a q u e j u m b r o s o y 
l ú g u b r e , y a a i r ado y f u r i b u n d o , azo ta la 
escol le ra , m u e r d e r e to r c i éndose el p l aya l , 
e sca la los cant i les q u e g u a r n e c e n el pe-
q u e ñ o p r o m o n t o r i o del F a r o , y los c o r o n a 
de n e v a d o di luvio de e s p u m a b r a v i a , t a n 
p r o n t o ba t ida como d e s h e c h a . 

—El sitio lo e x p r e s a t odo—pensaba Mo-
r a g a s — E s t e h o m b r e , op rob io de la so-
c i edad , no podía v iv i r s ino a q u í , en u n a 
e spec i e de cubi l de fiera. M a s e n b u e n a 
ley y ju s t i c i a , si as í v ive e s t e h o m b r e , 
C á ñ a m o y los q u e p iensan c o m o él deb ían 
a g r u p a r s e en un b a r r i o e spec ia l : el b a r r i o 
d o n d e r a d i c a s e n la A u d i e n c i a , la Cá rce l , 
el P e n a l , el c a m p o de la H o r c a y la m i s m a 
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c a s a de Rojo. El los , los q u e h a n c r e a d o á 
es te indefinible ser , no cumpl ían con me-
nos q u e l e v a n t a r l e el en t r ed icho y h a c e r 
r e s p e t a r en él lo q u e en t ienden p o r just i -
cia.... S í , p u e s v á y a n l e s con eso.... Capa-
ces s e r í an , p o r no a c e r c a r s e á él , de d e j a r 
p u d r i r s e al m u c h a c h o , v íc t ima del e s t ado 
socia l de su p a d r e . 

Ca l cu l ando a s í , y o lv idando que la vís-
p e r a t a m p o c o él que r í a as i s t i r al chico 
(lo cua l d e m u e s t r a q u e M o r a g a s hab ía 
a n d a d o m u c h o c a m i n o en v e i n t i c u a t r o 
h o r a s ) , d e t e r m i n ó s e á e f e c t u a r lo q u e 
l l amaba al lá en sus a d e n t r o s bajada á los 
infiernos, y vo lv iéndose y g i r a n d o las 
p u p i l a s , o b s e r v ó si a lgu ien pod ía v e r l e 
e n t r a r en el r a n c h o . C e r c i o r a d o de q u e 
tío hab ía por allí fisgones, a p o y ó la m a n o 
en el pestillo.... y es te mov imien to h izo 
r e n a c e r la a v e r s i ó n y r e p u g n a n c i a de la 
v í s p e r a , a l g o q u e podía l l a m a r s e un es-
pan to fr ío, de esos q u e no v a n a c o m p a ñ a -
dos de n ingún t e m o r pos i t ivo y rea l . V e n -
ció e s t a i m p r e s i ó n ; venc ió t ambién la q u e 
le p rodu jo v e r en el z a g u a n , a r r i m a d a á 
la p a r e d , u n a e s c a l e r a , q u e l e r e c o r d a b a 

l a que en o t ros t i empos l l evaban en el 
s o m b r e r o los v e r d u g o s , c o m o s í m b o l o 
de la h o r c a ; y lo m i s m o q u e en c i e r t a 
ocas ión se h a b í a a r r o j a d o á un c h a r c o 
fétido p a r a s a c a r á u n n iño q u e se a h o g a -
b a , a r r o j ó s e al i n i e r io r de la s ó r d i d a 
v iv ienda . 

L a M a r i n e r a no a n d a b a p o r a l l í : sólo e l 
p a d r e ve l aba á la c a b e c e r a de T e l m o . N o 
c r u z a r o n p a l a b r a en los p r i m e r o s instan-
t e s el D o c t o r y R o j o . É s t e se puso en pie , 
y aqué l apl icó la m a n o á la cabeza e n t r a -
p a j a d a , y l u e g o el t e r m ó m e t r o á la ax i l a 
de l pac ien te . Cuando lo sacó , sacud ió y 
consu l tó á la l u z , v ió que h a b í a c u a r e n t a 
g r a d o s de d e v o r a d o r a ca l en tu ra . 

—¿Ha c o m i d o ? 
—Ni c h i s p a , s e ñ o r . N a r a n j a d a s . 
—¿Le ha d a d o V . la an t ip i r ina? 
—Sí, s e ñ o r . T o d o lo q u e V . mandó . P o r 

l a m a ñ a n a e s t u v o despe jad i to , a u n q u e s e 
q u e j a b a mucho . S e h a r e c a r g a d o á la 
t a r d e . 

— P u e s m a ñ a n a ó e s t a n o c h e , c u a n d o 
s e d e s p e j e , ca ldo de subs tanc ia . T a l vez 
la fiebre es té sos ten ida p o r la debi l idad . 



— D e b e de s e r eso , p o r q u e del i ra ; es 
d e c i r , a h o r a e s t á a m o d o r r a d o , y de r e -
pen t e s e p o n e á c h a r l a r y dice cosas.... t r e -
m e n d a s . 

—¿Cosas t r e m e n d a s ? — p r e g u n t ó M o r a -
g a s de jando la c apa en una s i l l a , p o r q u e 
se d isponía á r e c o n o c e r deb idamen te l a s 
les iones del n i ñ o . - ¿ Y q u é cosas t r e m e n -
d a s son e sa s q u e d ice su hijo de V. ? 

— S i e m p r e e s t á con q u e es va l i en te y 
con q u e p u e d e con todos.... y q u e le t i ren 
m á s p i e d r a s , q u e p o r eso no se rinde.... 
T o d o se le v u e l v e «me m a t a r é i s , m e m a -
ta ré i s , p e r o no d i r é i s q u e q u e d é vencido.. . . 
S o y el g e n e r a l H a c h e s y el g e n e r a l Erres . . . . 
No t e n g o e j é r c i t o , pero, b a s t o y o ; yo de-
fiendo el castillo.... V e n g a n piedras.. . .» 
S o s p e c h o , S r . D. P e l a y o , q u e á es ta c r i a -
t u r a le h a n j u g a d o una p a r t i d a a t r o z los 
chiqui l los del Ins t i tu to : p u e d e dec i r se q u e 
lo h a n r e v e n t a d o á p e d r a d a s . 

—Si es a s í , e f e c t i v a m e n t e es t r e m e n -
do.... a u n q u e na tu r a l y expl icab le . 

No contes tó Rojo : g r u ñ ó s o r d a m e n t e , y 
vo lv ió á i n s t a l a r se , de p i e , á la c a b e c e r a 
del h e r i d o . M o r a g a s , e n t r e t a n t o , a l zaba 

s u a v e m e n t e el após i to p a r a r e c o n o c e r el 
e s t ado de l a s les iones en la cabeza , y , 
l e v a n t a n d o la s á b a n a , s e i n f o r m a b a del 
d i s locado pie . D e s e o s o , m á s q u e de re -
conoce r y e s tud i a r aque l l a s l a s t i m a d u r a s 
f ís icas , de e c h a r la sonda en o t r o s dolo-
r e s , s e vo lv ió á R o j o : 

— S u p o n g o q u e V . se fijará b ien en lo 
q u e h a y q u e h a c e r l e a l n i ñ o , y s e g u i r á 
todas m i s instrucciones. . . . P o r q u e V . d e b e 
de q u e r e r m u c h o á e s t a c r i a t u r a . 

R o j o se encog ió de h o m b r o s . 
— N o t iene uno o t r a cosa , — r e s p o n d i ó 

o p a c a m e n t e . 
C u m p l i d o el d e b e r p ro fe s iona l , mi -

n u c i o s a m e n t e e x a m i n a d o el en fe rmo , da-
d a s las i n s t rucc iones de p a l a b r a y p o r 
e s c r i t o , M o r a g a s p o d í a r e t i r a r s e , p e r o 
cons t a de s e g u r o q u e en vez de hacer lo , 
t omó una si l la y s e co locó en el la como 
quien no t iene u rgenc i a . L a v í s p e r a p o r 
la m a ñ a n a , d e s m e n t i r í a él con ted io y 
eno jo al q u e le p r o n o s t i c a s e q u e h a b í a de 
t o m a r a s i en to en s e m e j a n t e mans ión . H a -
c i éndose el d i s t ra ído y aca r i c i ándose m a -
qu ina lmen te las pa t i l l a s , c l avó en R o j o 



sus pup i l a s g r i s e s , l l enas de luz , y p r e -
gun tó c o m o al descu ido : 

—¿No t u v o V. m á s hi jos nunca? 
—Sí , señor.. . . o t r o m u r i ó de p e q u e ñ i -

to.... d e sarampión. . . . E r a una chiqui l la . 
—¡Fe l i z e l l a !— c o m e n t ó M o r a g a s en 

tono e x p r e s i v o . — C r e a V., — p r o s i g u i ó 
con la m i s m a s o l e m n i d a d , — q u e si m e 
l l ama V. á as i s t i r á e s a c r i a t u r a , y v e o 
q u e su v i d a p e n d e de u n a dosis d e cual-
q u i e r m e d i c a m e n t o ó de una s a j a d u r a d e 
b i s t u r í yo . <tue por s a l v a r á un n iño soy 
c a p a z de e c h a r m e en un h o r n o a r d i e n -
do...., c r e o que m e m e t o las m a n o s en l o s 
bo ls i l los , y dejo m o r i r s in e s c r ú p u l o á s u 
h i ja de V. 

R o j o ni p r o t e s t ó , ni m o s t r ó q u e le su-
b l e v a s e n tan d u r a s p a l a b r a s . Su m i r a d a , 
e squ iva y e r r a n t e , r e c o r r í a l a s j u n t u r a s 
del p i so , y sus l ab ios , co lor de v io le ta , s e 
a g i t a b a n como si quis iesen d a r s a l ida á 
c l á u s u l a s ma l f o r m a d a s y á t r u n c a d o s 
r azonamien tos . Al c a b o ba lbuceó : 

—Tiene V t iene V . m u c h í s i m a r a -
zón. El m a y o r f a v o r q u e V. le podía ha-
ce r al.... al angel i to , era... de j a r l a mor i r . 

E l l a sí q u e e s t á b ien. ¡Dichosa de e l la ! 
A l oir M o r a g a s e s t a s e x p r e s i o n e s , ale-

á d s e l e el e s p í r i t u , p a r e c i é n d o l e q u e to-
m a b a b u e n s e s g o el i n t e r r o g a t o r i o q u e 
p r o y e c t a b a . 

- S e g ú n e so ,—pregun tó , — V. c o m p r e n -
de p e r f e c t a m e n t e cuá l e s su pos ic ión , 
y cuá l la de s u s h i jos , o r i g inada p o r l a 
d e V . 

- ¿ N o lo he de c o m p r e n d e r ? 
- P e r o - ins is t ió el Doctor , -¿lo com-

p r e n d e V. por completo? ¿Se da V . cuen ta 
c l a r a y e x a c t a del des t ino q u e le e s t a re-
s e r v a d o á ese p o b r e r a p a z q u e de l i r a en 
e sa c a m a ? ¿ P u e d e V. f o r m a r s e idea de su 
p r e s e n t e y de su p o r v e n i r , de los odios y 
l a s humi l l ac iones q u e le de ja V . p o r infa-
m a n t e h e r e n c i a , de lo q u e e s h o y y de lo 
q u e s e r á m a ñ a n a ? ¿Se h a c e V . c a r g o de 
q u e es te n i ñ o , si f u e s e c a p a z de ca lcu la r , 
c o m o c a l c u l a m o s l o s v i e j o s , d e b i e r a , en 
vez de p e d i r á Dios q u e le c o n s e r v e su 
p a d r e , p e d i r q u e se lo qu i t e? 

N inguna r e s p u e s t a dió a l p r o n t o R o j o 
á e s t a s r e s u e l t a s p a l a b r a s , c o n q u e e l 
D o c t o r e n t r a b a en m a t e r i a , co r t ando in-



t r é p i d a m e n t e p o r lo sano. Sólo su azora -
mien to p u d o d e s c u b r i r q u e el D o c t o r h a -
b ía pues to el d e d o en lo m á s enconado de 
la Haga. A l fin r o m p i ó en i n t e r r u m p i d a s 
f r a ses . 

- D e m a s i a d o se h a c e uno c a r g o de 
todo.... No es uno n i n g u n a p e r s o n a q u e ni 
v e a ni entienda.. . . Y m e j o r es q u e uno n i 
hab l e ni s e a c u e r d e de e so , p o r q u e cuan-
do no t ienen r e m e d i o las cosas.... 

- i A l con t r a r i o ¡ - i n t e r r u m p i ó M o r a g a s 
con e n e r g í a . - ¡ H a y q u e a c o r d a r s e de 
eso....; h a y q u e h a b l a r de eso , y m u c h o ! 
P u e s t o q u e se h a e n c o n t r a d o V. con Mo-
r a g a s , no ha d e pode r d e c i r s e q u e el 
e n c u e n t r o f u é inút i l y vano . V . ha ve-
n ido á c o n s u l t a r c o n m i g o una e n f e r m e -
dad del c u e r p o y a u n q u e t iene V . la 
e n f e r m e d a d , y m u y s é r i a , lo de m e n o s 
en V . es ese padecimiento. . . . D e lo q u e 
V. es tá e n f e r m o es de la c o n c i e n c i a , y h a 
con tag iado V . á e s e i nocen t e , q u e p o r 
cu lpa de V . s e ha l l a f u e r a de la l e y y ca -
mino de l pres id io . ¿No le h a c e á V. re -
flexionar el h e c h o q u e V. m i s m o rae r e -
fiere, de q u e p a r a a p e d r e a r á su hi jo 

de V . se h a y a n asoc iado todos los a lum-
n o s del Ins t i tu to? ¿No v e V . ah í c l a ro el 
p o r v e n i r de es te ch iqu i l lo? P a r a a p e -
d r e a d o le des t ina V. , y a p e d r e a d o s e r á 
toda s u v ida . ¿ P o r q u é n o - l o e s t r a n g u -
la V.. . . , V . que t iene p o r oficio es t ran-
g u l a r ? 

Con ta l v e h e m e n c i a p ronunc ió M o r a g a s 
e s t a s pa l ab ra s , a r r a s t r a d o p o r el impulso , 
q u e R o j o se puso , m á s q u e pá l ido , l ív ido, 
s in t iendo como l a t i g a z o s d e a l a m b r e en 
e l a l m a ; y no sin a l g u n a a s p e r e z a , con-
t e s tó : 

— Á o t r a cosa m e p o d r á g a n a r cual-
q u i e r a , p e r o no á q u e r e r á mi hi jo, y po r 
mí s e r í a r e y de E s p a ñ a . Si no lo es , no 
t e n g o yo l a cu lpa . U n a cosa es h a b l a r y 
o t r a p a s a r po r los c a s o s de la v i d a de un 
h o m b r e . Con m i s m a n o s no he de m a t a r 
al h i j o ; a h o r a , si D i o s se lo lleva.. . . , él 
s a l d r á g a n a n d o y yo también . 

E s t a s ú l t imas p a l a b r a s f u e r o n a c o m p a -
ñ a d a s de u n a e s p e c i e de g e m i d o ronco , y 
J u a n R o j o , o lv idando y a t o d a e t ique ta 
soc ia l , se d e r r u m b ó e n u n e s c a ñ o , escon-
d ió e n t r e l a s m a n o s l a c a b e z a , y dió se-
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n a l e s de af l icc ión ó m á s bien d e h o s c o 
do lor . 

M o r a g a s se l e v a n t ó . C a d a vez e r a m á s 
v ivo su d e s e o d e s a b e r la h i s t o r i a d e R o j o . 
S a b i d a é s t a , b ien se p o d í a c a l c u l a r y 
c o m p r e n d e r si R o j o e r a ó no redimible. 
E m p e z a b a á s e n t i r M o r a g a s la g e n e r o s a 
fiebre, el an s i a d e b a j a r á lo s i n f i e rnos 
p a r a s a c a r de e l los un alma. . . . , y a l g o 
t a m b i é n el gus t i l l o de m o s t r a r l e á F e b r e -
r o q u e e n t o d o f a n g o , e n la c i é n a g a m á s 
i n m u n d a y v i l , h a y u n a p e r l a q u e á f u e r -
z a de b o n d a d y de a b n e g a c i ó n se encuen-
t r a , si s e b u s c a b i e n . — A c e r c ó s e á R o j o 
y le t ocó e n un h o m b r o , e s t r e m e c i é n d o -
se.... R o j o n o se m o v i ó . 

—No s i r v e a p u r a r s e ni d e s c o r a z o n a r s e . 
Y a le h e d icho á V . que n u e s t r o e n c u e n -
t r o h a d e h a b e r s ido p a r a b ien . A l g o h e 
d e h a c e r p o r e s e n iño , q u e v a l g a m á s q u e 
a p l i c a r l e u n a s v e n d a s y r e d u c i r l e u n a 
dislocación. . . . 

R o j o se p u s o e n pie. S u c a r a i n e x p r e -
s i v a , a n g u l o s a , o b s c u r a , s e i l uminó todo 
lo q u e pod ía i luminarse . . . . c o n u n a luz 
s o r d a , e s b o z a n d o u n a e s p e c i e d e son r i s a , 
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o p e r a c i ó n á q u e no e s t a b a n . h a b i t u a d o s 
s u s l a b i o s ; y c o m o s i , p a r a s a l v a r s e d e 
m o r i r a h o g a d o , q u i s i e s e c o g e r s e á u n a co-
l u m n a , t e n d i ó l o s b r a z o s h a c i a el c u e r p o 
de M o r a g a s — q u i e n , r e d e n t o r i s t a y todo , 
se e c h ó - a t r á s p r o n t a m e n t e . — L o q u e n o 
h izo R o j o f u é h a b l a r . ¿ P a r a q u é ? S u 
a c t i t u d b a s t a b a . 

— Á v e r , — o r d e n ó M o r a g a s , c o m p r e n -
d i endo que y a t e n í a á s u d i spos ic ión y a r -
b i t r i o á a q u e l h o m b r e . — S i é n t e s e V . o t r a 
vez. . . . , asi... . , l e j o s d e la c a m a , p o r q u e n o 
m o l e s t e m o s a l enfermo. . . . ¿ C ó m o se lla-
ma?.... ¿ C ó m o s e l l a m a s u hi jo de V .? 

— T e l m o , s e ñ o r . 
— P u e s p a r a n o i n c o m o d a r á T e l m o , 

p ó n g a s e V . ahí...., c e r c a de la ventana. . . . , 
así.... Y o t a m b i é n t r a i g o m i silla.... Bien.... 
A h o r a m e va V . á c o n t a r t o d a s u h i s t o r i a , 
p u n t o p o r punto. . . . , y c ó m o l l egó V . á to-
mar. . . . un oficio t an coch ino y vil. 

—D. P e l a y o , — r e s p o n d i ó R o j o e n v o z 
s i e m p r e r o n c a , y m a n o t e a n d o t o r p e m e n -
te .—V. m e ha d e d i spensar . . . . Yo.... e n pe r -
s o n a s i g n o r a n t e s y l l enas d e p r e o c u p a c i o -
nes... . , pues. . . . no m e a d m i r o de q u e d i g a n 



Ciertas cosas . P e r o de una p e r s o n a i lus-
trada.. . . no de ja de c h o c a r m e . N o t ome á 
m a l n i n g ú n d icho mió. . . . , p o r q u e la m a l a 
expl icac ión de las personas. . . . Qu ie ro de-
c i r , v a m o s , q u e eso de oficio cochino y 
vil...., yo y a s é q u e lo d icen las m u j e r e s 
de la p l aza ; aun a y e r m e lo e spe tó la bo-
r r a c h o n a de la. Jarreta; m i r e V. q u é prin-
cesa p a r a d e s p r e c i a r á nadie.... A h o r a , 
V., q u e t iene o t r a ins t rucc ión y o t r o s co-
nocimientos. . . . , c r e í , la v e r d a d , q u e no 
d iese pábu lo á esas.... ap r ens iones . Can-
s a d o estoy... . , ¡sí! ¡ m u y c a n s a d o ! de o i r á 
cada paso « in famia , i n f amia , v i l eza , vi-
leza....» I n f a m i a , ¿por q u é ? V i l e z a , ¿ p o r 
q u é ? ¿ Q u é h a g o y o p a r a q u e t o d o s m e 
can t en el sonsone t e de la vi leza y de l a 
in famia?—pros igu ió R o j o , con la l e n g u a 
y a e x p e d i t a y el h a b l a c a l d e a d a p o r la 
ind ignac ión h a s t a casi adqu i r i r el t e m -
ple de la e locuenc i a .—¿Robo y o el p a n 
de n a d i e ? ¿ S o y a l g ú n c r imina l? ¿Soy un 
fa lsar io? F a l t o , ni e n tan to a s í , á la ley? 
¡Nadie m á s q u e yo la respeta. . . . y la c u m -
p le ! ¡ A v e r , s e ñ o r de M o r a g a s , si V. con 
su buen ta len to m e a c l a r a es te e n i g m a ! 

M o r a g a s o ía r ep r imiéndose . Si al v e r 
á R o j o humi l l ado sen t ía c i e r t a c o m p a -
s ión , cuando R o j o se c r e c í a y s e r e v o l -
v í a con t r a la s o c i e d a d , á s egu i r su im-
p u l s o , le h u b i e s e escup ido y abofe teado . 
E l s i lencio de M o r a g a s in fund ió án imos a 
R o j o , q u e p r o s i g u i ó : 

- S í , s e ñ o r : ¡yo soy t a n h o m b r e de bien, 
ó m á s , como c u a l q u i e r a de los que m e 
v u e l v e n la e s p a l d a y m e t r a t a n lo m i s m o 
que á un pe r ro ! Nad ie m e p o d r á p r o b a r 
q u e yo h a y a comet ido el del i to m á s l eve . 
¡Del i tos! ¡ C r í m e n e s ! P o r mí de ja de ha-
b e r l o s : si no es p o r mí...., á p a s e o la jus-
ticia N o soy un func iona r io cualquiera. . . . 
soy el p r i m e r o , el m á s ind i spensab le . A 
v e c e s paso por la ca l le M a y o r , y e s t án 
allí m u y t iesos y m u y fonchos los seño-
r e s de la Aud ienc ia , el F i s c a l , el m i s m o 
señor Pres idente . . . . L e s s a luda uno, y ni 
con t e s t an : v u e l v e n la ca ra , y h a c e n q u e 
no le v e n á uno.... ¡Qué r i s a m e da! 
¡ C ó m o m e río.... p o r d e n t r o ! (Rojo se n o 
c o n v u l s i v a m e n t e . ) ¡ Q u é e l los sen ten-
cien.... y que yo no cumpla.. . . y v e r á V . 
en q u é p a r a todo eso de la just icia! F i g u -



r e s e V . q u e yo rae cuadro.. . . y q u e otro 
como yo se cuadra. . . . q u e nos d e c l a r a m o s 

en h u e l g a los oficiales públicos y 
v e r á V . á los m a g i s t r a d o s con la ob l iga-
ción de cumpl i r el los m i s m o s lo q ú e sen-
tenc ia ron! ¡Á los mag i s t r ados ! . .. Y q u é 
¿no soy yo tan m a g i s t r a d o como el los? 
¡Soy el m a g i s t r a d o último.... el q u e fa l la 
sm casac ión posible!.... L a jus t ic ia , s in mí 
¡va l i en te p a p a r r u c h a ! ¡La justicia. . . . sov 
yo!(gr i tó dándosecon el puño en el pecho) 

No c r e y ó M o r a g a s o p o r t u n o e m p r e n d e r 
la r e f u t a c i ó n de e s tos d e s e s p e r a d o s sofis-
m a s , a l menos por entonces . L a s p a l a b r a s 
y a r g u m e n t o s de R o j o le a u m e n t a b a n el 
de seo de s a b e r su h i s to r i a , y de r e m o n -
t a r s e h a s t a los t u rb ios o r í g e n e s de a q u e -
lla ex i s tenc ia h u m a n a . P a r e c i ó l e m e j o r 
de j a r p a s a r el a r r a n q u e de a c i b a r a d a so-
b e r b i a del h o m b r e mald i to , con t e s t ando 
sólo i r ó n i c a m e n t e : 

—Todo eso s e r á m u y v e r d a d , y á V le 
s o b r a r á la r a z ó n y V. s e r á el m a g i s t r a d o 
s u p r e m o , y , sin e m b a r g o , a c a b a V. de de-
c i r m e no h a c e t r e s m i n u t o s q u e s e a l e g r a -
ba de h a b e r pe rd ido en t i e rna edad á una 

n iñ i t a , y q u e , si se m u r i e s e T e l m o , él sal-
d r í a g a n a n d o y V . t ambién . 

—Eso es o t r a cosa. . . .—afirmó R o j o — S i 
m e v a V . p o r e s e lado.... P r e o c u p a c i o n e s 
y t o n t e r í a s es lo q u e m e r o d e a , y yo bien 
m e las p a s o p o r cua lqu i e r p a r t e , s iem-
p r e q u e no t rop iezan en el niño.... P o r 
mí...., e s toy conten t í s imo, y no m e t r u e c o 
por n a d i e , — a f i r m ó con a l a r d e q u e des-
men t í an sus t e m b l o r o s o s labios.—¡Pero.. . . 
los hijos.... d u e l e n , due l en m u c h í s i m o ! 
M á s de c u a t r o cav i l ac iones y de cua t ro 
n o c h e sin p e g a r ojo.... son por e l los , p o r 
ellos.... U n o p u e d e con todo.... Y si le soli-
v ian ta lo de las i n f a m i a s y de l a s vile-
zas , es p o r q u e eso le t izna la f r en t e al 
niño...., q u e e s t á inocen te c o m o los mis-
m o s á n g e l e s del c ie lo! 

M o r a g a s a c e r c ó m á s su silla á la de Ro-
j o ; s o n r i ó , se m o r d i ó la p u n t a del sedoso 
m o s t a c h o , l impió con el b l anco pañue lo 
los q u e v e d o s de o r o , se los c a l ó , e s t i ró 
los p u ñ o s t e r s o s y l impios de la c a m i s a , y 
g u i ñ a n d o un t a n t o l o s p á r p a d o s , como el 
q u e qu ie re r e c o n c e n t r a r la f u e r z a v isual , 
p r e g u n t ó á R o j o : 



—Diga V ¿ V . h a e s tud iado en sus 
m o c e d a d e s ? ¿ H a segu ido V. a l g u n a ca-
r r e r a ? 

Y Ro jo , c o m o el q u e dice la cosa más-
na tu r a l del mundo , r e s p o n d i ó : 

—Sí, señor.... Y o es tud ié p a r a cu ra . 

X I 

EL r o s t r o de M o r a g a s , q u e p o r su exce-
s iva movi l idad y flexibilidad p a r e c í a á 

v e c e s de g o m a e l á s t i c a , se di la tó de sor-
p r e s a , y á r e n g l ó n s e g u i d o , p o r e x t r a ñ a 
inmixt ión del e l emen to h u m o r í s t i c o en 
aque l l a c o n v e r s a c i ó n t a n f ú n e b r e y acer -
b a , d i spa ró el D o c t o r la m a y o r y m á s 
f r a n c a c a r c a j a d a q u e h a b í a n oído j a m á s 
l a s p a r e d e s de la b a r r a c a de R o j o . 

— ¿ C o n q u e p a r a c u r a ? Bien.... ¡ D e pr i -
m e r a ! Si V . no m e lo d i ce , capaz h u b i e s e 
s ido yo de ad iv inar lo . ¡ P a r a c u r a ! P u e s 
a h o r a , si no t iene V . inconveniente . . . . s í r -
v a s e d e c i r m e c ó m o h a p e g a d o el g r a n 
b r i n c o , desde el h i sopo hasta.. . . 

U n a d e m á n e x p r e s i v o c o m p l e t ó la f r a -
se. R o j o , dóc i lmen te , con e s e toni l lo en -
fá t ico q u e la c l a s e socia l m á s i n f e r io r 
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adop ta p a r a n a r r a r los sucesos de su p ro-
p ia v i d a , r e s p o n d i ó : 

— E s t u d i é h a s t a dos a ñ o s de la t ín en el 
S e m i n a r i o de Bada joz . Y m e e n t r a b a bien 
el estudio.. . . 

— ¿Es V . e x t r e m e ñ o ? 
— N o señor . Nac í en Gal ic ia . Mi p a d r e 

e r a de a q u í , y mi m a d r e p o r t u g u e s a . 
P e r o la c a r r e r a de mi p a d r e , q u e e r a mi-
l i t a r y de a l ta g r a d u a c i ó n , n o s hizo v ia -
j a r p o r t o d a E s p a ñ a . En B a d a j o z n a c i e r o n 
a l g u n o s de m i s hermanos. . . . p o r q u e t u v e 
once ; y e sos q u e d a m o s h u é r f a n o s , y cada 
uno t i ró p o r su lado , á v iv i r c o m o pudo . 

— ¿ D e m o d o q u e sen t í a V. vocac ión a l 
e s t a d o ec les iás t i co? 

— S í , señor. . . . ó p o r lo m e n o s c r e í a sen-
t i r la en tonces . Á e sa edad casi no s a b e 
uno lo q u e le conviene.. . . ¡psch! ¡Si lo su -
p i e r a c u a n d o es m á s v i e j o ! E n el Semi-
n a r i o e s t a b a n con ten tos de mí. P e r o el 
s e ñ o r O b i s p o , —que m e d i o m e ten ía o f re -
c ida una c a p e l l a n í a , — l u e g o se n e g ó á 
dármela. . . . y yo no v i e s p e r a n z a s de sa l i r 
a d e l a n t e con la p ro fes ión . 

— ¿ Q u é hizo V.? 

— Me d e d i q u é á segu i r l a c a r r e r a de 
m a e s t r o normal. . . . T a n p r o n t o c o m o la 
h u b e t e r m i n a d o , un a m i g o mío m e t o m ó 
de p a s a n t e p a r a un co leg io q u e d i r ig ía . 
E l co leg io i b a sosteniéndose. . . . así.... a l e -
t e a n d o , á t r o m p i c o n e s . L o m a l o e s , q u e 
de allí á p o c o quebró. . . . Y c á t e m e V. o t r a 
vez en la ca l l e . 

—¡Mal s ino! 
—Entonces ca í so ldado . 
—¿Y q u é ta l? ¿Cog ió V . el c h o p o ? 
—¡Qué r e m e d i o ! C o m o no p in t a se en la 

p a r e d los cua r to s p a r a redimirme. . . . Y 
p u e d o dec i r á b o c a l l ena q u e q u e d a r o n 
mis j e f e s sa t i s fechos de mi p o r t e . N o r e -
cibí una r e p r e n s i ó n , p o r q u e obedec í c o m o 
u n a máqu ina . L o s j e f e s son los j e f e s , y 
e l los á m a n d a r y n o s o t r o s á ca l l a r . P u e s 
yo...., ¡vamos!. . . . , c o m o s a b í a a lgo m á s 
q u e m i s compañeros . . . . , y obedec í a igua l 
q u e u n recluta. . . . , fu i ascendiendo. . . . , p r i -
m e r o á cabo. . . . , á s a r g e n t o después. . . . Y 
a s í q u e cumpl í m i t i e m p o , consegu í i r á 
L u g o , á regentear u n a e scue l a . 

—Veo q u e t en ia V. vocac ión de maes t ro , 
—obse rvó M o r a g a s . 



—No m e d i s g u s t a b a la profesión... . ,— 
a s e v e r ó Rojo;—sólo q u e a n d a b a t r a s p a s a -
do de necesidad. . . . ¡ H e p a s a d o m u c h a mi-
se r i a entonces.. . . y d e s p u é s ! L o p e o r f u é 
q u e m e e n a m o r é de una gal lega. . . . 

L a f r a s e , b ien senci l la y con r i b e t e s 
c ó m i c o s , f u é p r o n u n c i a d a en tono tan 
s i n g u l a r , q u e M o r a g a s no sonrió . P a r e -
cióle como si en la auscu l t ac ión mora l 
q u e p r a c t i c a b a , de r e p e n t e s e hub ie se 
p r e s e n t a d o un sonido e s p e c i a l , de l a to r 
de l v e r d a d e r o as ien to de la dolencia . 
«Aquí e s t á el mal», l e dec í a su inst into 
m é d i c o , ap l i cado en tonces á l a pa to log ía 
del e sp í r i tu . «Aquí t i enes la c l ave . H a s t a 
a h o r a no supis te lo q u e t r a í a s e n t r e ma-
nos : la e n f e r m e d a d s e t e a p a r e c í a embo-
zada , so rda , la tente , r e b e l d e á t o d a inves-
t igación. Y a cog i s t e el hilo.... T i r a del 
c a b o , q u e y a s a c a r á s el ovi l lo de e s t a 
alma!....» 

—¿Dice V . q u e se e n a m o r ó de u n a g a -
l l ega? ( p r e g u n t ó en a l ta voz ) . Pero. . . . 
eso.... ¿qué? ¡Se h a b r í a V. e n a m o r a d o d e 
t an t í s imas m u j e r e s ! Al cabo e r a V . j o -
ven.... 

—No, señor . Yo no m e e n a m o r é de m u -
chas mujeres. ; . . S i e m p r e fu i de buena con-
duc ta , q u e nad ie p u d o p o n e r t a c h a en m i s 
c o s t u m b r e s . C o m o si toda la vida t u v i e s e 
c incuen ta años.... Y a v e : sal í del Semina-
r i o , y.... lo m i s m o q u e si no sa l i e ra . Nun-
ca m e t en t a ron las r a p a z a d a s n i los vi-
c ios q u e ve ía en o t ros . 

—Pero, en fin ( in te r rumpió Moragas) , 
e s a vez se e n a m o r ó V. de v e r a s . 

—Tan de v e r a s , que m e c a s é , señor . 
—¡Ah!—exclamó e x p r e s i v a m e n t e Mo-

r a g a s . 
—Y como V . conoce...., la s i tuación del 

h o m b r e ca sado se d i fe renc ia much í s imo 
d e la del so l t e ro . Yo h a s t a e n t o n c e s no 
h a b í a tenido ans ia po r el m a ñ a n a : íba-
m o s sa l i endo del d í a , y lo q u e e s p a r a mí 
so lo , pelado... . con una t aza de ca ldo ha-
b ía de b a s t a r m e y s o b r a r m e . P e r o l l ega-
ron la m u j e r y los hijos.... y v i e l m u n d o 
de o t r a m a n e r a . Con mi e scue la no t en ía 
ni p a r a a r r i m a r el p u c h e r o á la l u m b r e . 
N o se p a g a b a ; á c ada paso choques con 
e l A y u n t a m i e n t o , po r si c o b r o ó si no co-
b r o , y si se m e a d e u d a n ó no se m e adeu-



d a n mensual idades . . . . A q u e l l o no e r a vi-
v i r , s e ñ o r de M o r a g a s , y c r e a V . q u e mil 
v e c e s l e fa l taba á uno el án imo p a r a to-
do.... p a r a todo abso lu t amen te . Me a c o r -
d é e n t o n c e s de q u e yo conoc ía b a s t a n t e 
á D o n Nicolás M a r í a R i v e r o , q u e tenía la 
s a r t é n por el mango.. . . Me fu i á Madr id , 
y le vi á él , y t a m b i é n á o t r o pez m u y 
g o r d o , de e s t a t i e r r a , q u e m e a c u e r d o 
q u e m e dijo.... a s imi smo c o m o y o se lo 
d igo á V.: « V u é l v a s e á Lugo.. . . A n t e s de 
que es té V . al lá , s e h a b r á l a r g a d o el h u é s -
ped.» ¡Y el huésped e r a el r e y A m a d e o ! 
F u é v e r d a d . N o l l e g a r a yo á los Noga-
les...., y p r o c l a m a d a l a Repúb l i ca . A q u e l 
s e ñ o r no s e o lv idó de m í : m e env ió á 
O r e n s e , con u n destino... . 

—¿Dest ino? ¿ Q u é dest ino? 
—En la pol ic ía—respondió Rojo en voz 

m á s b a j a y s o r d a q u e de ord inar io . 
—¿De o r d e n públ ico? ¿ M a n g a s v e r d e s ? 
—No señor.. . . A q u e l l a fué o t r a policía, 

' q u e ex is t ía en tonces , y a h o r a se m e figu-
r a q u e ta l vez no la habrá. . . . C o m o la 
G u a r d i a civil se r e c o n c e n t r a b a en l o s 
pueb los por las t r i f u l ca s , el c a m p o q u e -

d a b a e n t r e g a d o á las p a r t i d a s facciosas.. . . 
E n O r e n s e y L u g o , s o b r e t o d o , l a s al-
d e a s e s t a b a n t a n m a l , q u e de un d ía á 
o t r o s e r e c e l a b a un l e v a n t a m i e n t o . A m i 
m e co loca ron á las ó r d e n e s del g o b e r n a -
dor de O r e n s e , que p o r c i e r t o e r a m u y 
e x a l t a d o en ideas . Y o sa l ía á r e g i s t r a r 
las c a s a s d e los c u r a s c a r l i s t a s , y a n t e s 
de q u e sal iese , aque l señor , e n c e r r á n d o -
s e conmigo en el d e s p a c h o , m e d e c í a : 
« V a y a V., Rojo , r e g i s t r e , a l l a n e , p r e n d a , 
e n t r e á s a c o , h a g a barbar idades . . . . F i r m e 
en esos c a r c u n d a s de p u ñ a l e s , q u e e sos 
son los demonios , e s a s son l a s fieras q u e 
nos t r a e n á ma l traer....» P e r o yo.... 

- ¿ V . se o p u s o ? - p r e g u n t ó M o r a g a s , 
b u s c a n d o un r a y o de e s p e r a n z a y de luz. 
—¿V. se n e g ó ? 

—¡Ya se v e q u e m e n e g u é , m i e n t r a s 
no t u v e u n p a p e l , u n a o r d e n p o r escr i to , 
b ien c l a r a y t e r m i n a n t e ! L o q u e s e orde-
na de p a l a b r a , en el a i r e se r u b r i c a . A l l á 
v a e l mandato.. . . y el h o m b r e q u e lo cum-
p l e , cuando e s t á m á s s a t i s f e c h o , se en-
c u e n t r a a h o g a d o y comprome t ido . L a ley 
t iene q u e e s t a r e s c r i t a , y en no e s t ando 



e s c r i t a , y a no e s ley. A s í e s q u e yo.... ¡va-
m o s , s in a l a b a r m e ! , no m e a p o q u é , ni 
p o r v o c e s q u e m e d a b a el G o b e r n a d o r . 
Me c u a d r é , m e p u s e t ieso. «Vengan u n a s 
l e t r i t a s de su puño , s e ñ o r G o b e r n a d o r , y 
en tonces h a b l a r e m o s y se h a r á lo q u e 
V. S. d i sponga . Yo no m e m e t o á a l l ana r 
una m o r a d a sin q u e m e sue l t en u n papel . 
P a p e l en m a n o , q u e se m e p o n g a de lan te 
el mundo.» Y el G o b e r n a d o r no tuvo m á s 
r e m e d i o q u e a f lo ja r el papelito.. . . Con él 
h ice y o cosas... . t r e m e n d a s . 

—¿Lo d e c l a r a V . mi smo?—in te r rumpió 
con seve r idad M o r a g a s . 

—¡No señor. . . ! Cuando d igo t r e m e n -
das.... es un m o d o de h a b l a r , p o r q u e y o 
no h ice m á s ni m e n o s de lo q u e m e 
m a n d a r o n : en nada m e ex t r a l imi t é . C o m o 
V. c o m p r e n d e r á , mi ob l igac ión e r a c u m -
plir las i n s t rucc iones , o b e d e c e r á r a j a t a -
b la , y no m e t e r m e en m á s h o n d u r a s . 

—Eso es lo q u e r e p r u e b o ( a r t i c u l ó Mo-
r a g a s f r u n c i e n d o el en t r ece jo s e v e r a -
m e n t e , g e s t o q u e t r a z a b a , s o b r e su f ren-
t e de g o m a , p e n s a t i v a s a r r u g a s ) . ¿ C r e e 
V. q u e si m e e s c r i b e n a h o r a en u n p a p e -

lito « c o m e t e r á s ta l a t roc idad» y v o y y la 
c o m e t o , es toy l ib re de cu lpa? 

R o j o t i tubeó , no encon t r ando a r g u m e n -
tos cont ra M o r a g a s . 

— P u e s s e ñ o r , — a r t i c u l ó l e n t a m e n t e , — 
yo c reo , con p e r d ó n de V., q u e en respe-
t ando la au to r idad y obedec iendo á l a s 
l eyes e s t a b l e c i d a s , nad ie de l inque , nad ie 
fal ta . Y la p r u e b a es q u e no s e m e ex ig ió 
m i a j a de r e sponsab i l idad por s e m e j a n t e s 
hechos . Y o e r a m a n d a d o , y con o b e d e c e r 
m e s a l v a b a . No fal tó quien m e di jese en 
aque l en tonces : «Verás , v e r á s . A h o r a es te 
r evo l t i jo se lo l l eva la t r a m p a , y l o s v i -
dr ios r o t o s los p a g a s tú.» Y y o , con mi 
pape l en el bolsi l lo y la firma del G o b e r -
n a d o r m á s c l a r a q u e las es t re l las , de todos 
m e re í a . Bien quis ie ron e c h a r m e á pres i -
dio ¡pe ro na r i ces ! 

—¿Y q u é hizo V.,— p r e g u n t ó , M o r a g a s , 
c ada vez m á s in te resado ,—al l l e v a r s e la 
t r a m p a aquel lo y a c a b á r s e l e á V. el ofi-
c io de a l l ana r c a s a s de cu ra s? ¿Se ded icó 
V . al.... d e a h o r a ? 

— E n t o n c e s —contes tó el h o m b r e som-
b r í a m e n t e , r e c a p a c i t a n d o p a r a r e c o r d a r 



LA P I E D R A A N G U L A R 

el n u e v o p e l d a ñ o de la e sca la social q u e 
r o d a r a , — entonces.. . . m e met í á comis io-
n a d o de a p r e m i o s . 

—¡Magní f ico! — d i jo M o r a g a s , r i endo 
s a r c à s t i c a m e n t e . — ¡ Muy bien p e n s a d o y 
m u y en c a r á c t e r ! L a R e v o l u c i ó n p e r s e -
g u í a con e l h i e r r o y el f uego l a s ideas ; l a 
R e s t a u r a c i ó n f u é m á s p r á c t i c a , y o rgani -
zó la p e r s e c u c i ó n de los bolsillos.... R e -
clutò u n a j a u r í a de sabuesos . . . . , ¡ y á 
c a z a r ! 

— P e r o , s eño r ,—ob je tó Ro jo ,—las con-
t r i buc iones h a y q u e c o b r a r l a s , y lo q u e 
e s p o r su fino g u s t o no las p a g a r í a 
nad ie . 

—Cuando son e x c e s i v a s y b r u t a l e s , — 
respondió co lé r i co M o r a g a s , — cuando 
pesan tan to que r e v i e n t a n al con t r ibuyen-
te.... V . s u p o n g a u n E s t a d o bien r eg ido , 
d o n d e h a y a a b u n d a n c i a y e c o n o m í a , y 
c r e a V. q u e ese Es t ado no neces i t a comi-
s ionados de a p r e m i o s . E n fin, el ca so es 
que V.... 

—Señor.. . . Yo ten ía en tonces la n iña , 
que es te r a p a z nació después.. . . Y e r a p re -
ciso mantenerlos . . . . 

—Esa y a es una r a z ó n de m e j o r ley,— 
contes tó D o n P e l a y o . 

— P e r o yo no s e r í a comis ionado de apre-
mios si f u e s e u n a m a l a a c c i ó n , — d e c l a r ó 
J u a n R o j o con cu r io so a l a r d e d e d ignidad, 
q u e cas i d e s c o n c e r t ó á M o r a g a s . — Y o , n i 
en e sa ni en l a s d e m á s acc iones de v ida 
he fa l t ado , p o r q u e sé m u y bien q u é es 
deli to y q u é no es de l i to , y pod r í a a h o r a 
m i s m o s o m e t e r á un j u e z t o d o s m i s ac to s , 
s e g u r o de q u e no t e n d r í a p o r q u é ave rgon -
z a r m e . Y o soy h o n r a d o á c a r t a cabal ; yo , 
si e n c u e n t r o en la ca l le m i l l o n e s , los de-
vue lvo á su dueño; yo r e s p e t o como el q u e 
m á s lo q u e d e b e r e s p e t a r s e ; p e r o e r a 
cues t ión de d a r de c o m e r á mi familia.... y 
s e r v í al E s t a d o , lo m i s m o q u e lo s e rv i a , 
p o n g o p o r caso, el D e l e g a d o de Hacienda.. . . 

E l a r g u m e n t o debió de i m p r e s i o n a r á 
D o n P e l a y o , q u e ó no supo ó no quiso re -
p l i ca r p o r e n t o n c e s p a l a b r a . C a l l a b a t am-
b ién Rojo, y r e i n a b a en el p o b r e cama-
r a n c h ó n e m b a r a z o s o si lencio. D e p r o n t o 
se le o c u r r i ó al D o c t o r u n a p r e g u n t a , q u e 
p r o d u j o e n su in t e r locu to r s a c u d i d a muy 
honda . 



—Y.... con su mu je r ¿se l levaba V. 
b ien? 

Rojo tembló súbi ta y v i s ib lemente , y 
r e spond ió , s i e m p r e t e m b l a n d o , en voz 
a p e n a s percep t ib le : 

—Muy bien.... No ten íamos una p a l a b r a 
m á s alta que o t ra . 

—«He dado en lo vivo».... — pensó Mo-
r a g a s . — «Aquí está la b r echa ; aquí en-
con t ramos los te j idos no g a n g r e n a d o s po r 
la pu t re facc ión del legalismo. Bien. P o r 
ahí el b i s tu r í ; po r ahí el t e rmo-cau te -
rio».... Y en voz alta : 

—Su m u j e r de V...., ¿v ive? 
—Sí, s e ñ o r , — contes tó lacónicamente 

la casi ex t inguida voz. 
—Y....—Moragas no se a t r ev ió á decir 

m á s , p o r q u e le imponía el t emblor de 
R o j o , á la vez q u e su instinto médico se-
gu ía d ic iéndole : « Esa es la c a r n e v iva . 
Reg i s t r a sin miedo.» Comple tó la fórmula 
in t e r rogadora con una mi rada ci rcular , 
que exp re saba a lgo pa rec ido á lo que 
s igue : «Y si v ive su mu je r de V . , ¿cómo 
es q u e no se encuen t r a á la c abece ra de l 
niño, ó aseando es ta l eonera un poco?» 

Rojo cal laba. Un suspi ro en t recor t ado 
salió de su pecho. L u e g o dió dos ó t r e s 
pa lmadi tas en la rodi l la del panta lón , y 
m u r m u r ó : 

—Mi perdición f u é ven i rme de Orense á 
Mar ineda . Si y o no vengo aquí. . . . A q u í 
m e engañaron . P o r q u e y o fu i engañado, 
señor de Moragas . El a tender á consejos.... 
¡Y lo h a r í a n con buena intención p roba-
b lemente ! Como m e ve ían l leno de nece-
sidad.... Me pe r suad ie ron , m e dijeron : 
«No seas bobo. Es to es una g a n g a , una 
chir ipa.» Yo les respondía ( tan c ier to 
como que a h o r a es tá V. ah í , sen tado en 
ese b a n c o ) : « ¡ P e r o si no voy d saber!.... 
¡Pe ro si voy á hacer la plancha.'».... Y 
m e con tes t aban , as imismo como le digo 
á V . : «Aquí no h a b r á que trabajar nun-
ca. L o s veinte años se pasan sin que se 
e j ecu te ni á un gato.... Y t e embolsas 
t r e in ta y siete dur i tos cada m e s , po r es-
t a r t e c ruzado de b r a z o s , paseando las 
calles.... ¡ Tpeinta y siete dur i tos!» Y a v e 
V. q u e la cosa es p a r a t en t a r á cual-
quiera.... 

—¿Y.... qu iénes le decían á V . eso? 



—Los amigos. . . . 
M o r a g a s sonrió . 
—Y su m u j e r de V . , ¿qué op inaba? 
Ro jo , al n o m b r e de su m u j e r , con t r a jo 

de n u e v o la fisonomía. A l fin p r o n u n c i ó , 
a c e l e r a n d o las p a l a b r a s y como el q u e se 
d i s c u l p a : 

—Aquella dec ía q u e d e n i n g ú n m o d o ; 
q u e e l la no s e hab ía c a sado para eso.... 
P e r o al mi smo t i empo, la v e r d a d : el dine-
r o le tenía q u e s a b e r bien ; p o r q u e y a V. 
v e , c r i ando y af ic ionada á las comodida-
des y m u y a m i g a de la cas i t a l lena y de l a 
r i ca r o p a blanca.... 

E s t a s p a l a b r a s sa l i e ron q u e b r a d a s c o m o 
sollozos. D i r í a s e q u e R o j o se d i r ig í a á 
su p rop i a m u j e r y d i scu t ía con ella.—Mo-
r a g a s e m p e z a b a á c o m p r e n d e r t o d a la 
h is tor ia de aque l h o m b r e . E s t a b a v iendo 
á l a mu je r , delicada , h acendosa , r e f inada 
c u a n t o es pos ib le d e n t r o de su c lase , y no 
re f inada en lo mate r ia l t an só lo , p u e s t o 
q u e r e t roced í a an t e la i n f amia , a u n q u e 
esa in famia r e p o r t a s e h o l g u r a , r o p a s l im-
p i a s y descanso . 

— D e todos m o d o s , — pros igu ió R o j o 

como d e s e o s o de c a m b i a r el g i r o de sus 
e x p l i c a c i o n e s , — f u é mi p e r d i c i ó n , s e ñ o r , 
q u e la t en ía D i o s d e t e r m i n a d a allí. ¿ Á 
q u e n o q u i e r e V. c r e e r q u e h a b í a lo me-
nos seis ó s ie te a s p i r a n t e s á la p l a z a , q u e 
y a p r e s e n t a r a n sus so l i c i tudes , y con l a s 
g r a n d e s a ldabas , con g r a n d e s e m p e ñ o s de 
t o d a s c lases , m i e n t r a s yo no m e t í ni u n a 
t r i s t e cuña? Á la v e r d a d , no sab ía yo mis-
m o lo q u e deseaba.. . . P o r el aque l de q u e 
m e e s t a b a n p inchando y h u r g a n d o p a r a 
q u e pidiese.... e sc r ib í mi sol ic i tud , d i -
c iendo q u e h a b í a s ido s a r g e n t o y aña-
d iendo mis cer t i f icaciones , y la p r e s e n t é 
a s í , sin m á s ni más.... ¡Mire V . lo q u e es 
el des t ino de las p e r s o n a s ! A los o c h o 
d í a s , d e c r e t a d a á mi f a v o r , y los de las 
r e c o m e n d a c i o n e s , á la luna de Va lenc ia . 

_ Y . . . . , — p r e g u n t ó M o r a g a s , c o m o qu ien 
echa la sonda en u n p a r a j e de g r a n p r o -
fundidad—y. . . . V.... en la guerra. . . . ó.... en 
o t r a s c i rcunstancias . . . . ¿hab ía tenido ya.... 
ocas ión de.... d e herir . . . . ó m a t a r á a lguno? 

—¿De h e r i r ? ¿ D e m a t a r ? — c o n t e s t ó R o j o 
con indefinible exp re s ión de e x t r a ñ e z a y 
pro tes ta .—¿De m a t a r ? ¿ D e h e r i r ? E n los 



c incuenta y c inco a ñ o s q u e l levo de vida, 
no me acuerdo de haber hecho daño d 
nadie con mis manos. No e n t r é en acción 
fo rma l nunca . Si los j e fes m e m a n d a s e n 
d i s p a r a r con t r a el e n e m i g o , d i s p a r a r í a , 
¡qué r e m e d i o ! P e r o el ca so no l legó. Á 
m i c a r g o c o r r i ó un a ñ o en t e ro la ins t ruc-
ción de qu in tos , y n inguno p u e d e que ja r -
se de q u e y o le h a y a c a s c a d o un r e v é s si-
q u i e r a . 

— F u e s entonces. . . . ¿ cómo p e n s a b a V. 
a r r e g l á r s e l a s con.... el oficio q u e iba á to -
m a r ? 

—¿No le d igo ,—repl icó R o j o do lorosa-
m e n t e , — q u e fué una cosa q u e vino asi? 
Yo ca lcu laba : v a m o s v iv iendo y c o b r a n -
d o , q u e ocasión h a b r á de p e n s a r lo q u e 
c o n v i e n e , cuando l l eguen las a p u r a d a s . 
P o d í a s u c e d e r q u e no l l e g a s e n n u n c a ; 
pod ía uno m o r i r s e s in q u e l legasen.. . . y 
no s e r v í a de n a d a el c o n s u m i r s e a n t e s 
de tiempo.... P o r lo p r o n t o , c o b r a b a mi 
sue ldec i to ; v i v í a m o s ; e n t r e t a n t o , qui-
zás sa l t ase o t r a co locac ión ; y.... c a l m a y 
a g u a r d a r . S ó l o q u e v ino la g o r d a , como 
pasa s i e m p r e en es te m u n d o , c u a n d o me-

nos se esperaba . . . . y m e encon t r é a t a d o 
de pies y manos... . con la obligación de-
lante.... 

—Inconcebible p a r e c e — e x c l a m ó M o r a -
g a s — q u e p u d i e s e V . r e s o l v e r s e á.... 

—Y ¿ q u é q u e r í a V . q u e h ic iese? No m e 
h a b í a de r e s i s t i r á la ley. ¿No conoce V., 
D o n P e l a y o , q u e e s o e r a imposible? ¡ A y 
q u é bien se h a b l a ! El q u e m a n d a m a n d a , 
y los q u e e s t a m o s deba jo obedecemos . 

— P u d o V. dec i r q u e no.... y v e r í a m o s 
quien....! 

—Me obligarían. . . . 
—¿Cómo? 
—Me l l amar í an al despacho del j e f e de 

l a r o n d a secreta. . . . y.... allí.... 
R o j o hizo el a d e m á n de j u n t a r l o s dos 

p u l g a r e s p o r su c a r a e x t e r n a , y el g e s t o 
del q u e s u f r e u n do lo r cruel . M o r a g a s 
m o s t r ó e x p r e s i v o a s o m b r o . 

— ¡ T o r m e n t o ! — e x c l a m ó e s p a n t a d o , 
r e c o r d a n d o l a s a f i rmac iones de L u c i o F e -
b r e r o y c o m p r e n d i e n d o la v e r d a d q u e 
e n c e r r a b a n . 

R o j o sólo con tes tó con u n a incl inación 
de c a b e z a , c l a v a n d o la qu i j ada en el pe-

15 



cho. M o r a g a s a p r e t ó los puños y soltó un 
t e rno á media voz. Dominóse al cabo de 
a lgunos segundos el filántropo, y de jando 
c a e r sob re Rojo una mi rada mitad com-
p a s i v a , mitad i rónica , p r e g u n t ó : 

—¿De modo que.... por fin.... tuvo V . 
que.... trabajar?¿Y cómo se las compu-
so? P o r q u e V. no sabía.... 

—No sabía.... ¡ya se ve que no! Y te-
mía.... vamos... . un f racaso , n o fue ra á a l -
b o r o t a r s e el púb l ico , y á s i lbarnos ó ape-
drearnos.. . . P e r o salí del a p u r o , p o r q u e el 
hi jo del oficial público que había en Ma-
r ineda antes que yo , vino á v e r m e y m e 
dijo : «No se af l i ja , R o j o , que yo le ayu-
daré . Sa ld rá bien del compromiso. ¡Pala-
b r a d e h o n o r ! Y o no he t r aba j ado n u n c a ; 
p e r o no necesi to : ya sé c o m o se h a c e , y 
has ta p a r e c e que m e l leva afición á ha-
cer lo . Si tuviese c o m o V. los mér i tos del 
servic io mi l i t a r , p a r a mí y no p a r a V., 
se r í a la plaza. A h o r a y a la t iene V . y po r 
m u c h o s años la d isf rute . P e r o no pase 
cu idado , que h e m o s de queda r con hon-
ra. Yo subi ré con V. al tablado hac iendo 
d e ayudan te , po r si hubiese la menor di-

ficultad; y o le p r e p a r a r é los ch i smes , 
q u e han de es ta r como la p rop ia s eda , y 
y o le expl icaré allí la habilidad.... Es t e 
e s el oficio del a g u a d o r , q u e se a p r e n d e 
al p r i m e r viaje.» Y así fué. T a n bien lo 
hizo, que le r e g a l é t res duros. F u e r a de 
da r vuel ta á la cigüeña...., puede dec i r se 
que á aquel lo despachó el muchacho . 

M o r a g a s se contenía. A segui r su im-
pulso repent ino har ía a lguna b a r b a r i d a d 
m u y gorda . P e r o ba jo el movimiento de 
indignación había un sent imiento per-
s is tente de conmiserac ión indefinible. E l 
a lma abyec ta y en tumecida de Ro jo e r a 
su p resa . E l apóstol laico no quer ía r e -
nuncia r á la r omán t i ca obra de mise r i -
cordia . 

—Y.... ¿cuán tas veces volv ió V. á.... tra-
b a j a r ? — pregun tó conteniéndose . 

—Cinco. 



XII 

UNA f ú n e b r e p a u s a s iguió á la r e s p u e s -
t a de R o j o . M o r a g a s se q u e d ó h e l a d o . 

A q u e l l a c i f r a le con fund ía c o m o p u e d e 
confund i r un sof í s t ico rac ioc in io . E l h o m -
b r e q u e t en ía de lan te hab ía e jecu tado 
cinco veces e l mov imien to de b r a z o que 
m a n d a á o t r o h o m b r e á l a e te rn idad . 

A s í q u e D o n P e l a y o dominó e l e s t u p o r , 
p r e g u n t ó de un m o d o incis ivo: 

—Y d i g a V.... ¿ Y la p r i m e r a vez.... a l 
menos... . no tuvo V.... a l g ú n h o r m i g u e o 
e n l a conc ienc ia? ¿Ó se quedó V p e r f e c -
t a m e n t e t r anqu i lo ? 

—La p r i m e r a v e z — r e s p o n d i ó la tene-
b r o s a voz de R o j o —los o c h o d í a s des-
p u é s , ó tal vez quince.... s o ñ a b a de no-
che.... con él.... 



— ¡ A h ! ¡De n o c h e ! ¿Le v e í a V . ? 
—Le ve ía . 
N u e v a p a u s a y s i lencio m á s a t roz . 
—¿Y.... d e s p u é s ?— insistió M o r a g a s . 
—Después. . . . P o r eso á veces un hom-

bre.... Só lo el q u e pa sa p o r c i e r t a s cosas.... 
SÍ no fuese q u e a p e n a s podía d o r m i r , no 
b e b e r í a yo n i m e d i a copa de caña en m i 
v ida . 

— ¿ E m p e z ó V. en tonces á b e b e r caña? 
R o j o g u a r d ó si lencio. A q u e l l a confe -

s ión sa l ía en j i rones , s a n g r i e n t a , m a g u -
l l ada , como la i n t e rmi t en te q u e j a q u e 
a r r a n c a el p a r o x i s m o del do lo r ; y M o r a -
g a s , a c o s t u m b r a d o á v e r y c u r a r t a n t a s 
h e r i d a s , c o m p r e n d í a q u e lo m á s g r a v e , 
lo m á s h o n d o , lo m á s a m a r g o de todo 
no a c a b a b a de a s c e n d e r á la superf ic ie . 
N o pod ía M o r a g a s ad iv ina r q u é c lase de 
c a d á v e r d o r m í a en el fondo, p e r o lo p re -
sen t ía , a l lá , m u y aba jo , en los ú l t i m o s 
s enos de un pozo de ignomin ia , v e r g ü e n -
za y d e s e s p e r a c i ó n humana . S u ins t in to 
infa l ib le s egu ía g r i t á n d o l e : « P o r a q u í , 
p o r aquí.... e s t á n l a s ú l t imas t e las del co-
r a z ó n , de e s e co razón q u e lo m i s m o l e s 

l a t e á los filósofos q u e á los j u e c e s , á l o s 
c r imina le s q u e á los v e r d u g o s ; la po rc ión 
a u g u s t a q u e ex i s t e en e s t e m i s e r a b l e lo 

m i s m o que en ti....» 
—Y„.. p r e g u n t ó e x p r e s i v a y l en t amen te , 

c l a v a n d o los o jos en su in te r locu tor y pe -
sando con la m i r a d a , p o r dec i r lo a s í , so-
b r e s u espíritu.—Y.... su m u j e r de V.... ¿qué 
dec ía de esos ma los s u e ñ o s con r e o s aga -
r ro tados? ¿No s o ñ a b a t a m b i é n e l l a? 

—Esas son c o s a s q u e no i m p o r t a n na-
d a , — d e c l a r ó t o r v a m e n t e R o j o — D e eso 
m á s va l e no hab la r . E s t a m o s g a s t a n d o 
aquí c o n v e r s a c i o n e s q u e no v i enen al ca-
so.... y ahora.. . . s e r í a b u e n o a t e n d e r al chi-
qui l lo : 

« T u c a e r á s » , pensó M o r a g a s . «No te m e 
escapas . Y a s é por d ó n d e te duele . ¡ L a 
fibra u n i v e r s a l ! E s a es la q u e r e s p o n d e 
s i e m p r e . A m o r , paternidad. . . . H a b r í a q u e 
s e r f ab r i cado de b r o n c e p a r a no r e s o l l a r 
p o r ahí.... Y m e p a r e c e q u e tú r e sue l l a s , y 
fuertecito. . . . P u e s si resuellas. . . . p o r ah í t e 
a t a c a r e m o s . D e l concep to l imi tado de ma-
rido y padre, p u e d o h a c e r t e p a s a r al ge -
n e r a l de hombre. Me cos t a rá t r aba j i l l o 



s a c a r á flote la humanidad; p e r o por lo 
mismo.... Y o te t r a b a j a r é . ¡ A h , si el P a d r e 
Inc ienso y el P a d r e F e r v o r f n s in t iesen 
es tos p u j o s r e d e n t o r e s q u e s iento y o ! L o 
q u e m e ind igna es el con t r a sen t ido de q u e 
los ta les P a d r e s s e r á n c a p a c e s de a b s o l v e r 
t r a n q u i l a m e n t e a l v e r d u g o , á la med ia 
h o r a de h a b e r a g a r r o t a d o á su prójimo... . 
¡ y en c a m b i o le n e g a r í a n la abso luc ión si 
le d iese p o r s o s t e n e r q u e la mi sa p u e d e ó 
d e b e dec i r se en cas t e l l ano! 

Hecho es te a p a r t e , un tan to c a n d o r o s o 
y s in medula , el filántropo m i r ó o t r a vez á 
R o j o , fija y hondamen te . D o s i m á g e n e s s e 
e n l a z a b a n en su fan tas ía : la de la p r e sun -
ta p a r r i c i d a de la E r b e d a y la del s e r mal-
di to á quien q u e r í a r ed imi r . V ió á la mu-
j e r e s t r a n g u l a d a p o r el h o m b r e , con p e r -
miso de las leyes.... « No s e r á » , ca lcu ló 
p a r a sí. «Este ind iv iduo no v o l v e r á á qui-
t a r la v ida á nadie . Moragu i t a s , ó e r e s u n 
bo lon io , ó de e s t a v e z h a s conclu ido con 
el v e r d u g o de Marineda.» 

E l p ropós i to l e infundió s i n g u l a r ani -
mac ión y has t a a l eg r í a . A q u e l l a sí q u e 
e r a h a z a ñ a b o n i t a , v e r d a d e r a redenc ión . 

¡Sa lvar u n a ex i s tenc ia y d igni f icar u n 
a l m a ! 

—Oiga V.... p ronunc ió con i r res i s t i -
b l e f u e r z a . — V . es u n h o m b r e á qu ien 
todos desprec ian . ¿ E s t á V . convencido de 
el lo? 

— P e r o e s u n a injust ic ia g r a n d í s i m a . 
—No lo es. Sin e m b a r g o , qu ie ro conce-

d e r l e á V. q u e lo fuese . E s c ú c h e m e con 
atención. E s a in jus t i c i a , ¿la p a g a ó no la 
p a g a su hijo de V.? ¿ P o r q u é le t e n e m o s 
ahí e n esa c a m a , des t rozado á p e d r a d a s 
el cuerpo? 

— ¡ P o r q u e h a y g e n t e m u y b á r b a r a e n el 
m u n d o ! 

—Veo — e x c l a m ó M o r a g a s con ener-
g ía—que no qu ie re V . a v e n i r s e á la r a -
zón. Veo que desea V . q u e su hi jo cont i -
n ú e en la m i s m a s i tuac ión social . P u e s , 
i b u e n a s noches ! B u s q u e V. médico . 

R o j o emit ió u n quej ido in forme, de sú-
pl ica y p r o t e s t a , t end i endo l a s m a n o s 
c o m o p a r a de t ene r á M o r a g a s . 

—Prec i s amen te—añad ió el Doc tor , q u e 
á p e s a r de h a b e r s e desped ido no se m o -
vía de la silla — e s t a b a y o d i spues to á 



t o m a r m e in te rés po r el m u c h a c h o y á 
s e rv i r l e de a lgo p a r a r e s o l v e r el proble-
m a de su educac ión y de su p o r v e n i r 

No r e spond ió R o j o con p a l a b r a s , p e r o 
rep i t ió el a d e m á n de p o s t r a r s e a n t e el 
Doc to r . E s t e s e desvió, pon iéndose en pie 
y m o s t r a n d o in tenciones de r e t i r a r s e 

- H a b l e m o s c l a r o - d i j o p a r á n d o s e en 
mi tad del c a m a r a n c h ó n . — A v e r si V m e 
ent iende . ¡ P u e d o s e r út i l á su hijo y "ser-
Tifie.... d e m u c h o ! ¿ Q u é educac ión le da 
V.? A p o s t e m o s q u e n inguna. 

- ¿ Y q u é cu lpa t engo y o , s e ñ o r ? ¡ D e 
todos l ados l e e c h a n ! E n las e scue la s pri-
v a d a s no le qu i e r en . En las del A y u n t a -
miento, e l f a n t a s m ó n del A l c a l d e m e dice 
que no t iene c a b i d a , p o r q u e es h i jo de 
p a d r e a c o m o d a d o . Si v a al Ins t i tu to l e 
a c a b a r á n de m a t a r á p e d r a d a s . In tento 
pone r l e á que a p r e n d a un oficio, y el due-
ño de la f áb r i ca de d o r a d o s le admi te u n 
día , y al s igu ien te le p lan ta en la cal le , 
p o r q u e los a p r e n d i c e s se le d e c l a r a n en 
huelga... . ¿ E s i n j u s t i c i a , ó no? ¡Mi hijo e s 
tan bueno como e l l o s ! ¡ A lo m e j o r e l los 
t e n d r á n p a d r e s l a d r o n e s ! 

— ¡Qué lo s t e n g a n ! — o b j e t ó Moragas .— 
¡ L o p e o r es ser hijo de V . ! Y si no lo c o n -
fiesa V . a h o r a mismo... . no v u e l v e á v e r -
m e el pe lo en toda su v ida . 

R o j o e x h a l ó u n g r i t o s o f o c a d o , un gr i -
to q u e no se o ía c a s i , u n gr i to q u e llo-
r aba . 

— P u e s bueno.... lo conf ieso , s í , señor.. . . 
Confesado.. . . E l demonio lo hace.... ¡ S e r 
hijo mío es lo p e o r del m u n d o ! 

—Y u n hi jo de V. no t iene m á s camino 
q u e s u c e d e r l e en el cargo.... 

— ¡ E s o no ! ¡ P r i m e r o le ahogo... . con 
l a s manos... . s in i n s t r u m e n t o s ! 

A l p r o n u n c i a r e s t a s p a l a b r a s fué Rojo , 
co r r i endo desa t en t adamen te , á b a t i r con-
t r a la p a r e d de t a b l a s del m í s e r o r a n c h o , 
ocu l tando el r o s t r o en el r i n c ó n . M o r a g a s 
s e l legó á é l , y cas i á su o ído m u r m u r ó , 
t u t eándo le p o r r epen t i na insp i rac ión de 
su r e t ó r i c a de a p ó s t o l : 

—Yo p u e d o s a l v a r á t u h i jo y hace r -
le h o m b r e c o m o los demás. . . . ; y o p u e d o 
d a r l e oficio h o n r a d o y has t a ins t ruc-
ción y c a r r e r a s u p e r i o r , si s i rve p a r a el 
caso!.... 

- a s s £ 



Rojo se volvió , y , m i r a n d o al m é d i c o 
c a r a á c a r a , e x c l a m ó : 

—¡Pues g a n a V. el c ie lo; p o r q u e o b r a 
de c a r i d a d como ella!.... 

—No...., no g a n o cie lo ninguno... . , p o r -
q u e no lo h a r é de ba lde . 

El p a d r e se q u e d ó c a l l a d o , sin a d i v i n a r 
en q u é m o n e d a le iban á ex ig i r el p a g o de 
la buena ob ra . 

—¿Estás d i spues to á p a g a r ? —ins i s t ió 
M o r a g a s . 

R o j o m i r ó á la c a m a d o n d e r e p o s a b a 
T e l m o , y , s in vac i l a r , r espondió con fir-
m e z a s o b r e h u m a n a : 

—Sí , señor . P a g a r é . 
El D o c t o r g u a r d ó s i lencio, como si qui-

s iese d e j a r q u e se g r a b a s e e n el a m b i e n t e 
la p r o m e s a de Rojo . P a s a d o s unos instan-
tes , r e p i t i ó : 

—¿ P a g a r á s ? 
—Está dicho.... y bas t a ! V . h a g a q u e m i 

h i jo de j e de s e r a b o r r e c i d o de todos y 
q u e no se v e a e n el caso de t o m a r mi 
of ic io , y yo.... 

— V e r e m o s , — adv i r t i ó M o r a g a s . — No 
m e fío todavía . T e m o , — a ñ a d i ó , mezc lan-

do t r a t amien to s ,—que si y o le d igo á V . 
«haz es to ó haz lo o t ro» , V . m e sa lga con 
que la ley.... y con q u e la ob l igac ión !.... 

—No señor . J u a n R o j o h a r á lo q u e V. 
le mande . ¿Ha oído? L o q u e V . l e m a n d e . 
S o y u n h o m b r e de bien; á nad i e c a u s é d a ñ o 
s ino por o rden s u p e r i o r ; p e r o como V . 
t i ene tan tos enemigos.. . . ¡si h a c e fa l ta d a r 
un susto!.... 

— ¡ B á r b a r o ! — r e s p o n d i ó Moragas .—No 
h a g o caso de es te r a s g o de estupidez.. . . 
Y a s a b r á s lo q u e exi jo de ti.... y si t e q u e -
da un a d a r m e de sent ido m o r a l , m e obe -
d e c e r á s con pleno convenc imien to de q u e 
l levo razón. . . . Y si has de obedece rme , 
empieza ya . D i m e al pun to p o r q u é n o 
v i v e s con tu m u j e r . 

— P e r o á V . ¡qué le i m p o r t a eso!—gi-
mió Rojo.—Yo no qu ie ro s a b e r de ella... . 
Se marchó. . . . 

—¿Con o t ro? 
—Bueno ; ¿y si f u e s e con otro?.... ¡D ios 

la p e r d o n e ! Y o bien p e r d o n a d a la tengo... . 
¡Que Dios m i r e p o r e l l a , p o r q u e y o lo 
único q u e sé es que es m a d r e de mi hijo.... 
y.... a b u r ! 



LA P I E D R A A N G U L A R 

—Ya no p r e g u n t o más....—dijo M o r a g a s , 
s in t iendo u n a emoción t a n d r a m á t i c a q u e 
le p a r e c i ó r id icu la .—Perdonar s i empre , e s 
la l ey v e r d a d e r a , ¡y n o e sa s q u e a c a t a s 
tú ! ¡Yo t ambién h a r é q u e p e r d o n e n á tu 
hijo!.... A d i ó s , q u e volveré.. . . H a s t a m a -
ñana.. . . ¿Ent iendes? ¡Has ta m a ñ a n a ! 

XII I 

Y no p u d o v o l v e r M o r a g a s á la m a ñ a n a 
s igu ien te , p o r q u e N e n é amanec ió en-

fe rma . E m p e z ó p o r fiebrecilla c a t a r r a l , y 
s iguió p o r una de e sa s c a l e n t u r a s q u e en 
pocos d ías a g o t a n l a n a t u r a l e z a de u n a 
c r i a tu ra p e q u e ñ a , como v i v a co r r i en te de 
a i r e que ac t iva la combus t ión de d e l g a d o 
cir io . Se m a r c h i t a r o n l a s m e j i l l a s d e N e n é ; 
l e v e c a p a v id r iosa cubr ió sus du lces pu-
pi las n e g r a s ; s u s m a n i t a s en f l aquec ie ron , 
d e s c u b r i e n d o los t i e r n o s huesec i l los b a j o 
la piel flácida. E l D o c t o r lo o lvidó t odo ; 
e n c e r r ó s e con la c r i a t u r a ; no r e v o l v i ó li-
b r o s , p o r q u e c o m p r e n d í a los o r í g e n e s del 
m a l , p e r o s e a b r a z ó con él c u e r p o á cuer-
po, y á f u e r z a de r e c o n s t i t u y e n t e s y de 
cu idados exqu i s i to s , empezó N e n é á ma-
n i fes ta r u n a s o m b r a de me jo r í a . Y la me-
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d e s c u b r i e n d o los t i e r n o s huesec i l los b a j o 
la piel flácida. E l D o c t o r lo o lvidó t odo ; 
e n c e r r ó s e con la c r i a t u r a ; no r e v o l v i ó li-
b r o s , p o r q u e c o m p r e n d í a los o r í g e n e s del 
m a l , p e r o s e a b r a z ó con él c u e r p o á cuer-
po, y á f u e r z a de r e c o n s t i t u y e n t e s y de 
cu idados exqu i s i to s , empezó N e n é á ma-
n i fes ta r u n a s o m b r a de me jo r í a . Y la me-



j o r í a se fué g r a d u a n d o , y se in ic ia ron los 
antoj i tos de go los inas y de juguetes. . . . 
M o r a g a s en t r ev ió la pos ib i l idad de l levar-
se á su n iña á la E r b e d a , y allí r e s t a u r a r -
l a p o r comple to en f u e r z a s , en a l e g r í a y 
en v i ta l idad. « T e n e m o s N e n é » ; l e dec ían 
s u s es tud ios y le r e p e t í a la e spe ranza .— 
U n día sa l ió d i s p a r a d o á c o m p r a r u n j u -
g u e t e nuevo , n o r t e - a m e r i c a n o , u n a s enor-
m e s m a r i p o s a s m e c á n i c a s q u e v o l a b a n 
solas; y al so l t a r l a s en la hab i tac ión de la 
c o n v a l e c i e n t e , y oir q u e se r e í a de los 
a le tazos q u e p e g a b a n con t r a la p a r e d los 
p i n t o r r e a d o s m a r i p o s o n e s , a c o r d ó s e p o r 
vez p r i m e r a , con v a g o r emord imien to , 
del h i jo de J u a n Rojo , 

C o m o toda p e r s o n a i m p r e s i o n a b l e , Mo-
r a g a s solía c a e r de la c u m b r e del e n t u -
s iasmo al fondo del desa l ien to . E n el ca-
m a r a n c h ó n del v e r d u g o le h a b í a p a r e -
cido e m p r e s a fácil la de r e h a b i l i t a r el 
chico, s acándo l e de la a t m ó s f e r a de igno-
minia donde v e g e t a b a . H a l l á b a s e d ispues-
to en tonces á v e n c e r p r e o c u p a c i o n e s y 
an t ipa t í a s , v io l en ta r l a s p u e r t a s de es-
cue l a s y t a l l e r e s , sa l i r fiador, y r e a l i z a r 

en un solo d ía la sa lvac ión de R o j o y l a 
de Te lmo . R o j o no m a t a r í a m á s : T e l m o 
s e r í a o b r e r o ó estudiante. . . . Y a h o r a , á u n 
m e s d e d i s t anc ia , el p lan se le figuraba 
i m p r a c t i c a b l e y a b s u r d o . A d v e r t í a la li-
g a d u r a de la vo luntad , el hielo q u e coh ibe 
l a acc ión y sólo v e í a las d i f icu l tades y 
h a s t a el lado c o m p r o m e t i d o y s emig ro t e s -
co de su p r o y e c t a d a e m p r e s a . «¿No h a y 
p o r a h í o t ros m u c h a c h o s á quien p ro t e -
g e r ? H e ido á fijarme en e s e , p r ec i s a -
m e n t e en ese.... ¡Moragu i t a s ! ¿Dónde me-
t e s t ú , en M a r i n e d a , a l hi jo del v e r d u g o ? 
T o d o el mundo t o r c e r á el g e s t o a p e n a s 
l e nombres....» 

P a r a r o n e s t a s fluctuaciones en a p l a z a r 
y g a n a r t i empo. Dióse á sí p r o p i o la ex-
cusa de q u e n a d a s e p u e d e e m p r e n -
de r d u r a n t e el v e r a n o , y el v e r a n o iba 
a p r o x i m á n d o s e y a . « E n e s tos m e s e s todo 
s e pa ra l i za . E p o c a de vacaciones. . . . L a 
g e n t e se l a r g a al campo... . Y o t a m b i é n 
qu i s i e ra d a r m e u n a vueltecilla. . . . ¡Los co-
lo re s q u e e c h a r á N e n é en la E r b e d a ! Y 
p a r a in ic ia r la c a m p a ñ a redentora . . . . me-
j o r á p r inc ip ios de invierno.» Con t r i buyó 
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á a p a g a r las a r d o r o s a s r e so luc iones de 
M o r a g a s el h a l l a r s e T e l m o ya c u r a d o de 
sus d e s c a l a b r a d u r a s . E l n iño , s ano y 
bueno y c o r r e t e a n d o por la cal le del F a r o , 
p a r e c í a l e m e n o s digno de compas ión . 
H a s t a sintió M o r a g a s , po r ego í smo del 
c a r i ñ o á su h i j a , c ie r ta hos t i l idad con-
t r a T e l m o , tan robus to y v i g o r o s o , m á s 
despe jado , m á s r e sue l to , m á s marc i a l 
q u e n u n c a , y c rec ido dos p u l g a d a s lo 
m e n o s . « L a salud de es te b i g a r d o la qui-
s i e r a yo p a r a Nené. . .» A l p u n t o , reac-
c ionando su g e n e r o s o c a r á c t e r . M o r a g a s 
q u e d ó descon ten to de sí m i s m o , en un 
e s t ado de án imo espec ia l , c o m p a r a b l e al 
suf r imien to . Sen t í a como si l l evase a t r a -
v e s a d a u n a b a r r a de me ta l fr ío y duro , 
c u y o peso g r a v i t a b a sob re su a l m a y la 
depr imía . « M á s t ranqui l idad e s no v e r 
e l ideal ni d e cien l e g u a s , q u e v e r l o y no 
a l c a n z a r l o » , pensó el m é d i c o . — S i e m p r e 
q u e el r e c u e r d o de .fuan Rojo c r u z a b a p o r 
su m e m o r i a , sen t ía D o n P e l a y o la impre-
sión de humi l lan te impotenc ia q u e causa 
a l d e u d o r el a spec to del a c r e e d o r , — d e l 
a c r e e d o r m u d o , que e s p e r a sin r e c l a m a r 

el p r é s t a m o . — E l e s t ado m o r a l de D o n 
P e l a y o lo c o n o c e n y p a d e c e n t o d o s cuan-
to s h o m b r e s , s in l l e g a r á j u s to s , p e r f e c -
tos ni s a n t o s , p u e d e n l l a m a r s e b u e n o s , 
sens ib les y a l t ru i s t a s . E l san to no s u f r e : 
c u m p l e sin t e m o r : su vo lun tad es de u n a 
pieza . E l bueno.... c u m p l e ó no cumple , 
pe ro s i e m p r e le s a n g r a la h e r i d a de la 
p iedad . 

L o q u e m á s ob l igaba á M o r a g a s á no 
o lv ida r se de R o j o , e r a n las conve r sac io -
nes r e l a t i v a s al c r i m e n de la E r b e d a . Ni 
en el c a m p o ni en la c iudad se h a b l a b a d e 
o t r a cosa . S e g ú n lo va t i c inado p o r Pr ie-
go , el tal c r imen h a b í a tenido g r a n r e s o -
nanc i a , h a s t a en la p r e n s a de Madr id , 
donde se l e c o n s a g r a r o n ex t ensos tele-
g r a m a s y l a r g o s a r t í c u l o s , a l g u n o toma-
do de los d ia r ios de Mar ineda . E s p e r á -
b a s e la v i s t a públ ica como se e s p e r a un 
acon tec imien to : se s ab í a q u e as i s t i r í an 
á e l la P a c o R u m o r e s , un hi jo de M a r i n e -
da , admit ido c o m o not ic ie ro en el d ia r io 
de m a y o r c i rculac ión de E s p a ñ a ; q u e D o n 
C a r m e l o Noza les p r e p a r a b a un i n f o r m e 
br i l lant ís imo, p re lud io de su t r a s l a d o á la 



Audiencia de la corte; y que, no obstante 
su resistencia y repugnancia á exhibirse 
en Marineda como letrado, Lucio Febre-
ro había tenido que encargarse de defen-
der á la parricida. 

Moragas resolvió asistir al juicio oral. 
Pero á última hora se lo impidió la hija 
de la marquesa de Veniales, casada ha-
cía siete meses con un ingeniero, y tan 
enemiga de perder t iempo, que, al cum-
plirse ese plazo mínimo, aumentaba la 
especie humana con una criatura. F u é 
el lance apretado y peligroso, y Mora-
gas no pudo apar tarse del potro de tor-
mento donde gemía la prematura madre. 
Á la misma hora en que entraba en el 
mundo una niña sietemesina, los jura-
dos y la Audiendia sentenciaban á salir 
de él á una mujer y un hombre; los reos 
de la Erbeda, sentenciados á gar ro te vil, 
«como era de esperar», que dijo Cáñamo. 

Unánime estuvo la prensa aquella no-
che y la mañana siguiente, poniendo en 
las nubes el informe de Nozales, y reve-
lando descontento y extrañeza ante la de-
fensa de Febrero. Fiel á los moldes clá-

sicos de la oratoria forense, Grocio y Pu-
fendorf pronunció una especie de invo-
cación á las Furias del derecho penal, 
esmaltando su oración de vengadores 
apóstrofes. Pa ra el objeto sirvióle de mu-
cho á Nozales el ligero baño literario que 
poseía, y la acusación d e B a i i l o contra 
los dos asesinos de Castillo le hizo el caldo 
gordo , sin que por nadie fuese notada la 
coincidencia de ideas y frases, que pudie-
ra parecer resultado de la coincidencia de 
crimen. Lo mismo queMeléndez Valdés 
en 1821, Nozales habló del desenfreno, 
perversión y abandono brutal de las cos-
tumbres , de la funesta disolución de los 
lazos sociales, de la inmoralidad que por 
doquiera cunde y se propaga con la ra-
pidez de la peste, del olvido de todos los 
deberes, y presentó como rasgo caracte-
rístico de la época el hacer escarnio del 
nudo conyugal; habló de la consterna-
ción de la patria ante tan horrendo aten-
tado, perseguido con las mayores penas 
desde la antigüedad remota hasta la épo-
ca presente ; citó una ley del Fuero Juzgo 
y otra del título de los omecillos en las 



Par t idas ; y terminó con el parrafeo efec-
tista de cajón en estos informes, encare-
ciendo á los jueces la trascendencia del 
veredicto y la importancia de la misión 
que la sociedad les confía, la necesidad de 
repr imir inexorablemente el crimen y de 
inspirarse , no en una compasión reñida 
con la ley, sino en el recuerdo de la vícti-
ma « que ya no puede hablar y desde otras 
reg iones contempla á la sociedad y á los 
jueces». L a concurrencia , pendiente de los 
labios de Nozales, prestó también afanosa 
atención á Lucio Febrero ; sólo que, hacia 
el segundo tercio de la perora ta del joven 
le t rado , principió á desorientarse, y al 
final,confesando que «todo aquello podría 
se r muy científico», convino en que e ra 
r a r o y sospechoso, y aun funesto á la socie-
dad , de cuyas manos a r rancaba el consa-
bido rayo vengador que Nozales , con ar-
tístico ademán , fingiera vibrando sobre 
las cabezas maldi tas de los reos. Además , 
¿no era un sofisma evidente , una falta de 
lealtad jur íd ica , el empeño de demostrar 
que la parr icida, al en t regarse á un aman-
te, y al concertar después con él la muer te 

de su esposo,no obedecía á sugest iones de 
la lascivia, sino á las de un te r ror profun-
do de esos que ext ravían y c iegan, al te-
r r o r de que el amante la acogotase , y lue-
0-0 al t e r ro r de que el marido, cumpliendo 
amenazas tan rei teradas y horr ibles como 
verosímiles, la ahogase una noche, entre el 
silencio de la alcoba conyugal ? ¿A que ve-
nía apoyar tesis tan r a r a con ci tas de obras 
de medicina, que demuestran la obceca-
ción y t ras torno moral que produce el míe-
do en el a lma humana , y sobre todo en la 
femenil , donde la educación y la costum-
bre r iegan y cultivan ese sentimiento? ¿Por 
qué Feb re ro no citaba obras de Derecho 
penal? ¿Por qué no admit ía la versión 
natural y corriente de la bribona que, á fin 
de dar gusto al cue rpo , toma un galán, 
y para mejor disfrutar del galán supr ime 
al marido? Nada, está visto que es tos 
jurisconsultos de ahora se agar ran á un 
c lavo ardiendo con tal de declarar al r eo 
irresponsable.... Había que oir á Cáñamo 
en los pasillos de la Audiencia de Marme-
da. «Les digo á Vds. que , á este paso, la 
sociedad se hunde , se desploma.... Como 



que se quita la piedra angular , funda-
mento de todo el edificio.» Renació la 
tranquilidad al saberse el veredicto del 
ju rado , prueba d e q u e la sociedad no se 
desplomaba aún. ¡La apuntalaría muy e n 
breve un doble cadalso! 

A los dos ó tres días de hacerse pública 
la sentencia, entró en el gabinete de Mo-
ragas Lucio Febre ro , y el abogado ten-
dió al médico una mano que ardía. 

—¿Sabe V.—dijo arrojándose en el di-
ván—que tengo calentura por las tardes? 

Moragas le pulsó. Sí; había elevación 
de tempera tura , pero casi insensible. 

—Tal vez sea — di jo—una manifesta-
ción palúdica; pero se me figura que lo 
que tiene V. puede l lamarse berrinche. 

Lucio no contestó al pronto : dudaba 
entre callar ó espontanearse. Al cabo, po-
niéndose de pie y con la expansión de 
quien destapa el a l m a : 

—Me voy de Marineda—exclamó.—Me 
meteré en la montaña, á cazar , lo que 
falta del ve rano , y con eso tal vez me 
salvo de una hepatitis. ¡Felices Vds. los 
que no se repr imen, los que dan válvulas 

á la ira'como al entusiasmo! ¿Dice V. que 
poca fiebre? Pues yo pensé tener cuarenta 
grados y varias décimas. 

Moragas se r ió, y murmuró, apoyando 
cariñosamente ambas manos en los hom-
bros del abogado: 

—¡Qué á pechos lo ha tomado V.! No lo 
creí, tís verdad que la causa metió ruido, 
y que Nozales puso toda la carne en el 
asador. 

—Toda la carne.... Sí, la carne manida; 
carne de un siglo. Pero el pensamiento 
del auditorio contaba justamente la mis-
ma fecha que los argumentos de Nozales. 
¡Les habló el lenguaje que entendían!.... 

—Y V. en chino—advirtió M o r a g a s -
Aquella teoría del crimen por miedo sería 
muy ingeniosa en los Assises de París.... 
Lo que es por acá.... V. se pasó de listo, 
Sr. D. Lucio. 

— ¡De lo que me pasé fué de sincero!— 
exclamó apesadumbrado el joven defen-
sor.—Á veces la verdad no es verosímil; 
yo lo olvidé, quise hacerla brillar en todo 
su esplendor, y sólo conseguí espesar la 
sombra. Nozales sí que estuvo acertado. 
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H a y p a r a uso de los t r ibuna les , una espe-
c ie de a l e luyas del h o m b r e malo y b u e n o 
q u e se ap l ican ind i s t in t amen teá cua lqu i e r 
c r i m i n a l : e s u n a m á s c a r a c l á s i ca , c o m o 
e sa s figuras a l egó r i cas de yeso q u e re-
p re sen t an las V i r t u d e s , ó las E s t a c i o n e s 
del a ñ o — ¡ L a humanidad es tan v a r i a d a , 
t an d i f e r en te en t r e si!.... ¡Cada a l m a es un 
mundo! P e r o N o z a l e s , y los magistrados. . . . 
¡Cargue el diablo con e l los! 

— V a m o s , ¿ve V. como nad ie es de b r o n -
ce?—advi r t ió Moragas .— Se ha t o m a d o 
V . i n t e r é s p o r su defendida . . . . ¿Qué t i ene 
de p a r t i c u l a r ? 

— No , Moragas. . . . No es eso ,—respondió 
F e b r e r o e s fo rzándose en h a b l a r sin v io -
lencia ni cólera.—Ella... . m e es cas i indife-
r e n t e , y el q u e r i d o , ant ipát ico. Mi in te rés 
es p u r a m e n t e ideológico . Me importan.. . . 
c o m o concepto . V e o q u e ella v a á morir.. . . 
no p o r c r i m i n a l , s ino por miedosa . S u 
c r i m e n es h o r r i b l e , n a u s e a b u n d o ; t iene 
c i r cuns t anc ia s q u e e s p e l u z n a n ; confor-
mes ; p e r o si se a t end ie se á lo interno... . 
ella no debía mor i r . 

— ¿ C r e e V. q u e deba m o r i r en g a r r o t e 

m u j e r n inguna? — p r e g u n t ó M o r a g a s fo-
g o s a m e n t e . 

—Ya sabe V . c ó m o p ienso e n ese asun-
to.... No soy abolicionista. . . . P e r o l a s m u -
j e r e s , pues to q u e l a ley l a s cons ide ra me-
nores p a r a infinidad de c a s o s , y el dere-
c h o polí t ico l a s e x c l u y e , deb ie ran encon-
t r a r an te el d e r e c h o pena l la p ro tecc ión y 
la indu lgenc ia q u e s e deben al menor .— 
¡Y v á y a l e s V . con es to á los s e ñ o r e s del 
m a r g e n ! — E s a c r imina l de la E r b e d a , p o r 
e j emplo , no hub ie se comet ido el c r i m e n 
si no f u e s e e d u c a d a ^ a j o el r é g i m e n del 
terror viril. Me h a contado su h is tor ia . 
D e n i ñ a , la p e g a b a su p a d r e p a r a obli-
g a r l a á p i s a r tojo. D e m u c h a c h a , en l a s 
r o m e r í a s , la s a c a b a n los mozos á ba i l a r á 
empe l lones ó z o r r e g á n d o l a un varazo.. . . 
¡ga lan te r í a rusticana! D e casada , su ma-
r ido no la so l f eaba m u c h o ( p o r eso dijo 
N o z a l e s , p a r o d i a n d o á Meléndez V a l d é s , 
q u e e r a h o m b r e de bondoso c a r á c t e r ) ; 
p e r o un día q u e v ino m á s b o r r a c h o q u e 
o t r o s , la quiso m e t e r en el h o r n o y a r r i -
m a r lumbre. . . . S o b r e v i e n e el querido. . . . 
y.... la conqu i s t a un d í a , p o r v io lencia , 



con a m e n a z a s y g o l p e s ; e s t ab l ecen el con-
cubinato... . el m a r i d o los pil la casi in f ra -
g a n t i , y h a c e la v is ta gorda.. . . sin duda 
p o r t e m o r al Cirineo... . , p e r o así q u e es te 
v u e l v e la e s p a l d a , a g a r r a á su m u j e r de 
l a s m u ñ e c a s , la l l eva an t e el horno.... , 
la suel ta después...., y p o r f r a s e s , p o r mi-
r a d a s , p o r in tu ic ión , e l la c o m p r e n d e q u e 
el p ropós i to e s firme, que su mar ido t iene 
d e t e r m i n a d o m a t a r l a y sólo e s p e r a oca-
s ión p rop ic ia . A s í la v a a se s inando poco á 
poco , de sus to . A l a c o s t a r s e le dice siem-
p r e : « C u a n d o men&s p i ense s te despier-
t a s en la e tern idad.» Y la m u j e r s u p r i m e 
el sueño , qu ie re q u e no la s o r p r e n d a n , 
pode r r e s i s t i r , gri tar . . . . ¿ C o m p r e n d e V . 
el es tado ps íquico q u e d e t e r m i n a el no 
d o r m i r en m u c h o s m e s e s ? N a t u r a l m e n t e 
confía sus t e r r o r e s a l q u e r i d o , q u e s e 
a l a r m a t a m b i é n p o r cuen ta propia.. . . , y 
c l a r o , s u r g e la idea del crimen. . . . A h í 
t iene V . la génesis.. . . ¡ Miedo ! 

— P u e s nad ie lo h a c re ído , sépa lo V.— 
adv i r t i ó Moragas .—En el concep to g e n e -
r a l , el e sposo m u r i ó p o r q u e estorbaba. . . . 

—Deja r lo—respond ió F e b r e r o susp i ran -

do.—¿Qué m á s da? Yo m e v o y de caza , de 
p e s c a , de monte...., de cua lqu ie r cosa.... Y 
no oi ré , ni en tende ré , ni m e t r o p e z a r é con 
C á ñ a m o , n i con Nozales, ni con Don Celso 
P a l m a r e s , q u e d e s p u é s de a n d a r diciendo 
q u e se m o r i r í a sin firmar u n a sentencia 
de m u e r t e , h a firmado ésta.... Me l i b r a r é 
del e spéc tácu lo r id ícu lo de la ve rsa t i l idad 
de l a s m u c h e d u m b r e s ; no v e r é á los mis-
m o s q u e h o y c l a m a b a n « v indic ta públi-
ca», t e legraf ia r á los D i p u t a d o s y Senado-
r e s p a r a consegu i r e se o t ro a b s u r d o que 
l l aman indulto.... 

—¿ Sen t i r í a V . q u e indul tasen á su de-
f end ida ? 

—Sé q u e no l a i n d u l t a r á n : c o r r e n vien-
to s de s eve r idad . P e r o el indul to m e su-
bleva. Ó no condena r , ó no p e r d o n a r á 
capr icho . L a c l e m e n c i a minis te r ia l (n i 
r e a l es ) c o r r e p a r e j a s con la jus t ic ia his-
tórica.. . . E a , adiós, S e ñ o r D o n P e l a y o ; á 
m e n o s q u e q u i e r a V . a c o m p a ñ a r m e á la 
Cárcel.. . . V o y á d e s p e d i r m e de e sa infeliz, 
y á d a r l e á n i m o s , hac iéndo la c r e e r mi l 
e m b u s t e s . ¿Me a y u d a V . á m e n t i r ? ¿S í? 
¡Cuán to m e a l eg ro ! 



X I V 

EL D o c t o r a ú n no a c a b a b a de reso l -
v e r s e . E s t a b a en uno de e sos pe r ío -

d o s en q u e el co razón p ide m á s d e s c a n s o 
q u e lucha. ¡De cuán endeb le c o n t e x t u r a es 
la h e b r a del des t ino h u m a n o ! ¡Cuán in-
s ignif icante p u e d e s e r el mov imien to ps í -
qu i co q u e tal vez dec ide de u n a exis-
t enc ia ! 

M o r a g a s m i r ó á los v idr ios de su ven -
t a n a y notó q u e hac í a u n sol r a d i a n t e , u n 
d ía de J u n i o esp léndido y no ca lu roso ; y 
p o r es to y p o r la s impa t í a q u e le inspi ra-
ba L u c i o , p e n s ó , « p e c h o al agua» ; s e p u s o 
el sob re todo g r i s , y ba jó las e s c a l e r a s 
de m u y b u e n t a l an te . 

Há l l a se e n c l a v a d a l a C á r c e l de Mar i -
neda al e s t r e m o in fe r io r del B a r r i o de 
A r r i b a ; p o r u n lado m i r a al m a r , p o r 



otro—donde t iene su pr inc ipa l en t r ada— 
á una p lazo le ta i r r e g u l a r y en dec l ive , 
e n t r e c u y a s ba ldosas c r e c e la h i e rba . E l 
a spec to de e s t a p lazole ta es de los q u e 
e n a m o r a n a l a r t i s t a y desazonan al edil 
f o m e n t a d o r de r e f o r m a s u r b a n a s . Á la de-
r e c h a , el gót ico ca se rón de un n o b l e ; á la 
izquierda , l a a l ta p a r e d de la A u d i e n c i a ; 
en p r i m e r t é r m i n o ca l le jue las y cal les , y 
allá en el fondo , azul b a h í a . — C o n s t r u i d a 
en el ú l t imo t e rc io del s iglo p a s a d o , la 
Cá rce l de M a r i n e d a g u a r d a a l g u n a s fúne -
b re s m e m o r i a s de n u e s t r o s d i s tu rb io s po-
lí t icos : e n s é ñ a s e el ca labozo de donde sa-
l ieron v a r i o s l ibe ra les p a r a la h o r c a , y 
c ie r tos r ea l i s t a s á t r i p u l a r un b a r c o q u e 
en mi tad de la bah ía se d e s f o n d ó , a r r a s -
t r ando al ab i smo su t r ipu lac ión m a n i a t a d a . 

—¿Sabe V . — p r o n u n c i ó M o r a g a s dete-
n iéndose an tes de f r a n q u e a r la pue r t a— 
q u e la C á r c e l es angus t i o sa y t r i s t e y a 
an te s de q u e s e p o n g a en ella el p ie ? E s a s 
r e j a s t r i p l e s , comidas de o r í n , p a r e c e n 
t e l a r a ñ a s u rd idas por la coacc ión y el 
a b u r r i m i e n t o . 

- P u e s s e p a V. que es ta e s u n a de l a s 

m e j o r e s de E s p a ñ a . ¡ H a y cada cá rce l p o r 
ah í ! E n a l g u n a s v i v e n los r e o s con los 
p i e s me t idos en agua.... ó en cosa p e o r . 
A c u é r d e s e V. de lo q u e c h a r l a m o s h a c e 
t i e m p o en el E s p o l ó n : la idea de q u e e l 
a c u s a d o es t o r t u r a b l e no s e h a ex t ingui -
d o , ni m u c h o m e n o s . — E s t a C á r c e l — a ñ a -
dió L u c i o de t en iéndose y a g a r r a n d o f a -
m i l i a r m e n t e al D o c t o r po r la so l apa — e s 
u n po r t en to de cons t rucc ión , a l dec i r de 
l o s in te l igentes e n a r q u i t e c t u r a . A h í l e 
c o n t a r á n á V.—caso que t e n g a la pac i en -
cia de e s c u c h a r l o — q u e si el c a r c e l e r o 
d e j a c a e r al sue lo en su hab i t ac ión el 
m a n o j o de l laves del edif icio, se o y e el es -
t r ép i to desde cua lqu ie r c e l d a , y q u e á su 
vez el c a r c e l e r o , d e s d e su hab i t ac ión , 
no p i e rde r ip io de cuan to p a s a en las cel-
d a s de los presos. . . . A p e s a r de t a les mara -
vi l las de acús t i ca , po r las r e j a s ba j a s en-
t r a n bo te l las y m á s bote l las de a g u a r d i e n -
t e , y el ú l t imo día q u e e s t u v e á v e r á mi 
defendida , h a b í a un p r e s o c u r á n d o s e de 
d o s p u ñ a l a d a s , c a u s a d a s en r i ñ a d e s p u é s 
de u n a juerga. . . . ¡Qué m u n d o , e s t e m u n d o 
penal!... . ¡Y dec i r q u e ah í , y no en los i n -
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fol ios apo l i l l ados , e s t á el D e r e c h o fu tu ro 
el q u e c r e a r e m o s ! E n t r e V. , q u e y a v e r á 
tristezas.. . . a u n q u e ah í nad ie se q u e j a ni 
l l o r a : t o d o s son es to icos desde q u e p a s a n 
e s e u m b r a l . 

E n t r a r o n , y s e p u s o á sus ó r d e n e s u n 
e m p l e a d o sol íc i to , a c o s t u m b r a d o á l a s 
v i s i tas de L u c i o F e b r e r o , q u e a n d a b a en 
l a C á r c e l como por su casa . M o r a g a s , no 
fami l i a r i zado con el l u g a r , m i r a b a con de-
so lac ión las p a r e d e s r e v e s t i d a s de sucie-
dad i n v e t e r a d a , de m u g r e q u e p a r e c í a 
exudac ión del del i to; d e l e t r e a b a los ró tu-
los t r a z a d o s s o b r e e l l a s con h u m o , y r e -
sist ía, á fue r de m é d i c o , e l tufo indefinible, 
mezc la de v a h o s de r a n c h o insípido y de 
o-ente d e s a s e a d a , q u e flotaba p o r los pas i -
t o s y h a s t a en los pat ios . A u n q u e los dos 
a m i g o s iban d e r e c h o s al d e p a r t a m e n t o de 
m u j e r e s , s i tuado en el piso a l t o , F e b r e r o 
a r r a s t r ó á M o r a g a s hac i a el pa t io princi-
pa l d o n d e t o m a b a n r e c r e a c i ó n los h o m -
b r e s . L o s p r e s o s , q u e l l evan por s i s t ema 
fingir indi ferencia hac i a c u a n t o v iene de 
f u e r a , no c a m b i a r o n de p o s t u r a ni in-
t e r r u m p i e r o n sus ocupac iones . L a m a y o r 

p a r t e de e l los , fue rza es dec i r q u e en na-
da se o c u p a b a : e n t r e g a d o s á la de te s t a -
ble ho lgazane r í a c a r c e l a r i a , p a s e á b a n s e 
en g r u p o s por el e s t r e c h o rec in to , char -
l ando ó c a n t u r r e a n d o á med ia v o z , y cla-
v a n d o de sos layo e n F e b r e r o m i r a d a s 
f r í a s y host i les . M o r a g a s sen t ía a q u e -
l las o j e a d a s a l e v o s a s , q u e se le h i n c a b a n 
c o m o n a v a j i l l a s en e l r o s t r o . Un p re so , 
en p a r t i c u l a r , l e insp i ró tan súb i t a r e -
p u g n a n c i a , q u e de buen g r a d o se i r ía á 
él p a r a r e t a r l e y abo fe t ea r l e . « ¡Vaya u n 
p á j a r o ! » — m u r m u r ó d a n d o con el codo á 
Feb re ro .—El p á j a r o m e r e c í a , en efecto, 
a lguna a tenc ión , p o r m á s q u e su t ipo no 
o f rec ie se u n a s ingu la r idad p rop ia de Ma-
r i n e d a , sino una v a r i e d a d , común tal vez 
en todos los e s t ab lec imien tos pena l e s del 
un iverso . E r a el A d o n i s del p r e s id io ; el 
q u e en P a r í s se l l a m a pále voyou, e n 
Madr id c h u l a p o , y en C a n t a b r i a ca re -
ce de n o m b r e propio , p o r s e r p lan ta 
exó t i ca : mozo i m b e r b e , de q u e b r a d a co-
lo r , con c ie r ta pe r fecc ión de f o r m a s q u e 
en vez de a t r a e r r e p e l í a , c o m o r e p e l e 
una lámina obscena . V e s t í a c a m i s e t a su-



cia, q u e descubr ía el a r r a n q u e del cue-
llo y el r e sa l t e de l a s tet i l las ; p a n t a -
lón de paño c r e m a , ceñido como el de 
los bailaores, y bo tas p r ie tas , nueve-
c i tas , de caña c lara . L a cabeza l l evába la 
desnuda , y pegado el cabello á l a s s ienes 
en re luciente gancho . A n d a b a con inde-
co roso m e n e o de c a d e r a s , y en p rovoca-
t iva act i tud se ap rox imó al g r u p o de Mo-
r a g a s y F e b r e r o , como d ic iendo:«Míren-
m e Vds., aquí es tá un mozo cruo.» El 
ce lador q u e a c o m p a ñ a b a á los dos ami-
gos e m p u j ó con disimulo á F e b r e r o , y 
l l egándose al oído de M o r a g a s , s u s u r r ó 
gu iñando el o j o : « Á ese lo mant iene y lo 
vis te y lo habi l i ta de todo una....» 

Mas ya solici taba la atención de Mora-
g a s ot ro asunto ; a c a b a b a de d i v i s a r , en 
el ángu lo f ron te r izo del pa t io , á dos cria-
tu ra s , que r ep re sen t a r í an á lo s u m o de 
nueve á once años . 

—¡Vea V . ! — e x c l a m ó , d i r ig iéndose á 
Febrero .—¡No p e n s é que t ambién hub iese 
micos! 

L o s chicos, a cu r rucados en el suelo, s e 
l evan ta ron á la voz del ce lador , que les 

di jo imper iosamen te : « Aqu í . » Ace rcá -
r o n s e los d o s ; el mayorc i l lo , a l t ivo , se-
r io ; el m e n o r , r i sueño , c ín ico , os tentan-
do en la ca r i t a esa expres ión p icaresca , 
q u e acompañando á la inocencia t iene 
a lgo de ce les t i a l , y que march i t a po r el 
vicio encoge el corazón. — « Á v e r , ¿po r 
qué es ta rán aquí es te p a r de peines?»— 
exc lamó el D o c t o r , a l a rgándo les con di-
simulo no sé qué plata menuda . I b a á 
exp l ica r lo F e b r e r o , p e r o el ce l ador s e 
adelantó.—« El más pequeño e s el que es-
caló una ch imenea p a r a abr i r la p u e r t a á 
los l adrones cuando e n t r a r o n á coge r los 
cá l ices y las a lha ja s en San E f r é n . E l 
otro...., que p a r e c e de once a ñ o s , p e r o 
t iene ya sus doce y medio.... e s el que en 
el Campo de Belona dejó seco á un asis-
t en te de una puña lada en la ingle.»—Mo-
r a g a s c lavó los ojos en el p recoz homicida. 

—¿Es ve rdad eso?—preguntó con m á s 
lás t ima que enojo.—No alzas del suelo 
tan to como mi bastón...., ¿y ya has m a t a d o 
á un h o m b r e ? 

A l mismo t iempo le cons ide raba con 
s o r p r e s a , notando que pa rec í a el mucha-



2Ó2 LA P I E D R A A N G U L A R 

cho aque l un n iño filipino; su c a r a e r a 
t e r r o s a , j uane tuda , i n e x p r e s i v a ; sus o jos 
ob l i cuos , su boca pá l ida . 

— | P o r q u é h ic is te eso?— r ep i t ió Mora-
g a s con insis tencia . 

— P o r q u e el as i s ten te p e g a b a á mi h e r -
mano ,—contes tó el chico en r o n c a voz de 
pol lo q u e m u d a p a r a e n g a l l a r . 

F e b r e r o desv ió la a tenc ión de M o r a g a s 
s e ñ a l á n d o l e la p u e r t a de una celda ba ja , 
al t r a v é s d e la cua l a s o m a b a el bu l to de 
u n h o m b r e . 

—Allí t i ene V . a l coau to r del c r i m e n 
de la E r b e d a ; el s en t enc i ado á muerte. . . . 

E l D o c t o r se vo lv ió con v i v e z a , p e r o 
L u c i o l e c o n t u v o pon iéndo le la d ies t r a 
s o b r e el b r azo . 

— A c e r q u é m o n o s con disimulo.... E s e 
ind iv iduo m e a b o r r e c e desde q u e de fend í 
á su c u ñ a d o , p o r q u e c r e e q u e y o t r a t é de 
echa r l e enc ima toda la culpabilidad.. . . Si 
l e d i r i jo la p a l a b r a , b a j a la c a b e z a , y no 
m e responde. . . . P e r o desde aqu í l e v e r á 
V . m u y bien. 

—¡Qué f a c h a tan s i n i e s t r a ! — e x c l a m ó 
M o r a g a s . 

E l a ses ino , r e c o s t a d o en la j a m b a de l a 
p u e r t a , m i r a b a al p a t i o , y la luz del sol 
le h e r í a de l leno. E f e c t i v a m e n t e , su c a r a 
y s u a spec to e r a n c a r a c t e r í s t i c o s . Mora-
g a s r e p a r ó en su cabeza dep r imida , con 
p e l a m b r e r a s o m b r í a , s e m e j a n t e á l a s pe-
l u c a s de los v i l lanos de c o m e d i a ; en 
su m i r a r za ino , su s in i e s t r a p a l i d e z , su 
c a r a mal p r o p o r c i o n a d a , m á s d e s a r r o -
l l ada del l ado d e r e c h o , sus m a n o s g ran-
d e s y n u d o s a s , su p r o e m i n e n t e y best ia l 
m a n d í b u l a . B a j o l a b lusa y el p a n t a l ó n 
de l ienzo se a d i v i n a b a un c u e r p o v i g o r o -
s o , y e l zapa to d e lona d ibu j aba el p ie 
a p l a n a d o y r e c i o de la p l e b e a ldeana . L a 
posic ión que h a b í a adop tado a r r i m á n d o s e 
á la p u e r t a e r a a l g o p e n o s a , p o r h a l l a r s e 
su j e to con g r i l los , q u e le imped ían c r u z a r 

l a s p i e rna s . 
— É s t e s í q u e n o e n g a ñ a , - m u r m u r ó M o -

r a g a s . - - , Q u é pedazo de b r u t o ! ¡Vaya u n 
p r o t a g o n i s t a p a r a un crimen pasional! 

- P u e s ah í v e r á V . - c o n t e s t ó F e b r e r o . 
—Si la gen t e f u e s e o b s e r v a d o r a , sólo con 
m i r a r l e á la g e t a s e r e i r í a de los p a t é t i c o s 
a p ó s t r o f e s de N o z a l e s y de todo aque l lo 



del culpable ardor y del fuego criminal. 
¿ E s e h o m b r e i n s p i r a r pas ión? ¡Caba l le -
r o s ! E s un m á s c u l o de las e d a d e s prehis -
t ó r i ca s ; es el oso de las cavernas . . . . Su-
b a m o s , y o b s e r v e V . e l con t ra s t e e n t r e el 
R o m e o y la Ju l ie ta , q u e desde a r r i b a pue-
de c o n t e m p l a r l e , si se le antoja.... ¡ P e r o 
n o le c o n t e m p l a r á ! ¡ Si a l g ú n al ivio p u e d e 
t e n e r la d e s g r a c i a d a , es e n c o n t r a r s e l ib re 
de s eme jan t e fiera! Y le a d v i e r t o á V. q u e 
c u a n d o le p r e g u n t a n á é l , j u r a en tono 
p l a ñ i d e r o q u e el la le inc i tó , q u e ella l e 
perdió.... 

S u b í a n , m i e n t r a s F e b r e r o h a b l a b a as í , 
p o r l a s e s c a l e r a s h ú m e d a s y p i n a s , y de -
j a n d o a t r á s las coc inas a p a g a d a s y solita-
r ias , de enneg rec ido y só rd ido f o g ó n , l le-
g a b a n a l d e p a r t a m e n t o de las p r e sa s . O ía se 
e n el pas i l lo el aul l ido f ú n e b r e y prolon-
g a d o de u n a loca fu r io sa , e n c e r r a d a en 
ce lda a p a r t e , en t an to que s e exped ien tea -
b a c a l m o s a m e n t e su envío al man icomio . 
C u a n d o p e n e t r a r o n en las c á m a r a s desti-
n a d a s á las m u j e r e s , p u d o el D o c t o r 
c r e e r s e met ido en un inf ierno con v i s t a s 
a l pa ra í so . 

E r a n p a r d a s y b i sun tas las p a r e d e s ; ne-
g r a y r e b a j a d a la t e c h u m b r e ; c a r c o m i d o 
el p i so ; r educ id í s imo el e spac io p a r a el 
r e b a ñ o de p r e s a s que se a p i ñ a b a en pie, 
b u s c a n d o a p o y o en l a s ru ine s tar imas,— 
donde sólo conv idaba al sueño flaco je r -
g ó n m a l sur t ido de poma ó p a j a de maíz 
s e c a ;— mef í t i ca la a t m ó s f e r a , y t r ip l ica-
dos los po lvor i en tos b a r r o t e s q u e la re-
t a s a b a n . M a s a l t r a v é s de los h i e r r o s , 
t a n p r ó x i m a q u e casi me t í a p o r e l los 
j i r o n e s de r a s o t u r q u í , e s t aba la b a h í a 
a m p l i a , m a j e s t u o s a , r i e l ando b a j o el sol, 
p o b l a d a de gen t i l e sminue t a s , de cha lanas , 
d e p e s a d o s l a n c h o n e s , y s e ñ o r e a d a p o r 
u n magn í f i co t r a sa t l án t i co , el Puno, q u e 
c o n las c a l d e r a s t r e p i d a n d o a ú n , m a l 
b o r r a d o el p e n a c h o g r i s de su a l ta y fina 
c h i m e n e a , a c a b a b a de fondea r , y s o b r e 
c u y a cub ie r t a h o r m i g u e a b a n los p a s a j e -
r o s , a g u a r d a n d o la fa lúa de l a San idad 
p a r a a r r o j a r s e á los c o l u m p i a d o r e s es-
quifes.. . . Ind i fe ren te , buena sin p ropós i to 
de ser lo ,—como la n a t u r a l e z a mi sma ,—la 
b a h í a env i aba á l a s r e c l u s a s el p e r p e t u o 
s o c o r r o de un a i re s a l o b r e y v ivi f icante , 



q u e en a r o m á t i c a s b o c a n a d a s se in t rodu-
cía bu r l ando l a s rejas... . 

El ce lador advi r t ió á M o r a g a s q u e d e 
aque l l a s h e m b r a s , —excep tuando la pa-
r r i c i d a , — n i n g u n a es taba allí m á s q u e 
p o r l e v e s f a l t a s , hur tos , agarros de moño, 
cosa ins igni f icante , q u e á m u c h a s las per-
mi t ía a l a r d e a r aún de m u j e r e s de bien. 
Sin e m b a r g o , con la mis te r iosa f r a t e rn i -
dad q u e en la pr i s ión se e s t a b l e c e , t o d a s 
t r a t a b a n c o r d i a l m e n t e á la s en t enc i ada á 
m o r i r . 

S e n t a d a en un r i n c ó n , ves t ida de r i gu -
r o s o l u t o , la d iv isó M o r a g a s , a v i s a d o 
p o r u n codazo de F e b r e r o . « L a indivi-
dua»—pronunció m á s con los o jos q u e con 
la boca el a b o g a d o , y el méd ico se f u é 
d e r e c h o hac ia e l la . L a r e o se l evan ta -
ba y a por r e s p e t o á su d e f e n s o r , y d a b a 
fe l ices d í a s ; y al oir po r vez p r i m e r a su 
voz d e l g a d a y t ím ida , M o r a g a s e x p e r i -
m e n t ó la m i s m a i m p r e s i ó n a g u d a é in-
tensa de p iedad q u e había no tado al v e r l a 
c r u z a r la c a r r e t e r a e n t r e g u a r d i a s civi-
les . A c a s o fué m a y o r , más p u n z a n t e , 
p o r q u e ve ía á la c r im ina l en f l aquec ida , 

e n c o r v a d a , lo mismo q u e si s u s e s p a l d a s 
s o p o r t a s e n , no en sen t ido figurado, sino 
en r e a l i d a d , el t e r r ib l e peso de la ley. 
P o r su r e d u c i d a e s t a t u r a y m a g r u r a ex-
t r e m a , pa rec í a un m u c h a c h o d i s f razado en 
r o p a s f emeni l e s : ba jo su m a n t ó n n e g r o , 
c ruzado á p e s a r del c a l o r , no se dist in-
g u í a f o r m a de m u j e r , y el paño l i t o de 
za r aza con lunares , a v a n z a n d o s o b r e la 
f r e n t e , envo lv ía en m a r c o de s o m b r a el 
r o s t ro co lo r de ce ra , a f i l ado , s u m i d o . Mo-
r a g a s c o n t e m p l a b a a q u e l l a s f a cc iones me-
n u d a s , aque l lo s o jos e n r o j e c i d o s p o r e l 
insomnio , y aque l la boca con t r a ída que 
no p r e s e n t a b a n i n g ú n s igno ca rac te r í s t i -
co de sensua l idad . 

—¿Qué tal? ¿ C ó m o v a m o s ? — p r e g u n t ó 
el d e f e n s o r l l egándose á la r e o , en tono 
q u e que r í a s e r c a m p e c h a n o y jov ia l . 

—Así.... as í . . .—contes tó la m u j e r peno-
samen te . 

— A h o r a te h a n m u d a d o de hab i t ac ión , 
¿ e h ? A q u í e s t á s m e j o r — o b s e r v ó F e b r e -
ro . (La hab i t ac ión no e r a m e j o r ni peo r 
q u e la otra.) 

—Psch.... S í , señor.. . . Bien es toy e n t o d a s 



p a r t e s — m u r m u r ó l a p r e s a con a p a g a d o 
a c e n t o , r e c a l c a n d o un p o c o l a p a l a b r a 
bien. 

—¿Y.... d e á n i m o s ? M i r a , y a s a b e s q u e 
n o te p e r m i t o a b a t i r t e , — a ñ a d i ó F e b r e r o 
e n t o n o d e m é d i c o q u e o r d e n a al p a c i e n t e 
v o m i t i v o s ú o t r a m e d i c i n a r e p u g n a n t e . 

— D e ánimos. . . . m u y m a l , s eño r . . „—res -
p o n d i ó la s e n t e n c i a d a , fijando s u s ojos, 
g r a n d e s , o b s c u r o s y d e m i r a d a d u r a , en 
el a b o g a d o . — S u e ñ o cosas. . . . Ayer . . . . s o ñ é 
q u e e s t a b a y a e n el c a d a l s o m i s m o . 

— ¡ V a l i e n t e s i m p l e ! — e x c l a m ó F e b r e r o , 
r i e n d o f o r z a d a m e n t e . — C o m o m e v u e l v a s 
á s o ñ a r b o b a d a s s e m e j a n t e s . . . . Y a te h e 
d i cho c i en v e c e s q u e el S u p r e m o c a s a r á 
l a s e n t e n c i a , y a u n q u e n o l a c a s e e s igua l , 
p o r q u e g e s t i o n a r e m o s el i ndu l to . Y de 
t o d o s modos . . . . j t o n t a ! ¡S i a ú n t e n e m o s 
p o r d e l a n t e e l v e r a n o e n t e r o ! E n t i e m p o 
de v a c a c i o n e s n o f u n c i o n a n los t r i b u n a -
les.... B i e n s a b e s q u e h a s t a e l o t o ñ o lo 
m e n o s n o p u e d e pasar nada.... 

L a p r e s a no c o n t e s t ó . B a j ó l o s o j o s , y 
u n l e v e e s t r e m e c i m i e n t o a g i t ó s u c u e r p e -
ci l lo . 

- M i r a , — a ñ a d i ó el d e f e n s o r ; — p a r a q u e 
v e a s q u e no t e o lv ido u n m o m e n t o , a q u í t e 
t r a i g o á u n a p e r s o n a m u y r e s p e t a b l e y 
m u y in f luyen te , e l D o c t o r Moragas . . . . P u e -
d e h a c e r m u c h í s i m o p o r ti.... si.... si l l e g a s e 
el caso.... V e r á s como.. . . e n t r e todos.. . . 

M o r a g a s s e a p r o x i m ó m á s á l a r e o , 
e n v o l v i é n d o l a en a q u e l l a o j e a d a p e n e -
t r a n t e y a l e n t a d o r a q u e s a b í a t e n e r á l a 
c a b e c e r a de l e n f e r m o d e s a h u c i a d o . L a 
m u j e r á s u v e z l e v a n t ó l a v i s t a , y el 
m é d i c o a l a r g ó l a m a n o y cog ió l a d e l a 
c u l p a b l e , a p o y a n d o l a y e m a de l p u l g a r 
e n la m u ñ e c a p a r a a p r e c i a r l a p u l s a c i ó n . 
L a p ie l e s t a b a f r í a y l i g e r a m e n t e s u d o r o -
s a ; el p u l s o r e t r a í d o , cas i in sens ib le . 

1 Á n i m o , — p r o f i r i ó á s u v e z M o r a g a s , 
p e r o e n t o n o c o m p l e t a m e n t e d i s t in to del 
d e F e b r e r o , con f e , a r d o r y p e r s u a s i ó n 
c o m u n i c a t i v a . — Á n i m o . D é V . g r a c i a s á 

D i o s , q u e h o y e s u n b u e n d ía p a r a V. ¿ A 
V . q u é l e p a r e c e ? ¿ T e n g o y o c a r a d e 
m e n t i r ó de e n g a ñ a r ? P u e s y o a f i r m o q u e 
n o i r á V . al pa lo . 

P o r l a m u ñ e c a q u e M o r a g a s o p r i m í a 
s e p r e c i p i t ó u n a r r o y u e l o v i v o y r á p i d o 



de ca l ien te s a n g r e ; a c t i v ó s e el pu l so , y la 
piel adqu i r ió s u a v e t e m p e r a t u r a . L a m u -
j e r fijó en M o r a g a s la humedec ida y br i -
l l a n t e m i r a d a de sus ojos , e x c l a m a n d o : 

— V. t iene c a r a de dec i r v e r d a d . 
— P u e s v a l o r y e s p e r a n z a , y no s o ñ a r 

m á s con el cadalso.. . . 
—¿ N o m e m a t a r á n ? 
— ¡No , y n o , y n o ! 
No s e d a b a Don P e l a y o cuen ta e x a c t a 

de lo q u e decía : no h a b l a b a su razón , 
sino su v o l u n t a d , a lgo q u e le t r a í a á la 
b o c a f r a s e s i m p r u d e n t e s de e s p e r a n z a y 
consuelo . ¿ C ó m o p o d í a él i m p e d i r q u e 
aque l l a m u j e r p e r e c i e s e en el pa t í bu lo? 
¿Cómo?. . . . « P u e s no s e m e an to ja q u e 
m u e r a . M o r a g u i t a s , e s t a pa r t i da h a y q u e 
ganarla , . . . ¡ V e r g ü e n z a p a r a ti si no la 
ganases!.. . .» 

Cuando méd ico y a b o g a d o , a b a n d o -
n a n d o el rec in to de la p r i s ión , sa l i e ron á 
b e b e r con ansia el a i r e del m a r , F e b r e -
r o s e de tuvo y dijo a l D o c t o r en tono 
r e f l e x i v o : 

—Estoy p e r s u a d i d o de q u e á la g e n t e 
del pueb lo se la t r a s t e a como s e q u i e r e , 

y que p o d e m o s h a c e r l e s m u c h o b ien , no 
a l u m b r a n d o su r a z ó n , s ino u t i l izando su 
c redu l idad . D e j a V . á m i de fend ida cua l 
yo no la he de jado nunca.. . . L o m i s m o q u e 
un guan te . E s a m u j e r t i ene una pa r t i cu l a -
r i d a d p r o p i a de c r i m i n a l e s : ya s a b e V., 
l a e scasez de r e a c c i ó n vascular . . . . y la in-
sensibi l idad. No la he vis to p o n e r s e co lo-
r a d a ni u n a vez s o l a , ni n u n c a he s o r p r e n -
d ido q u e d e r r a m a s e u n a l á g r i m a . P u e s 
hoy, al h a b l a r l a V . , se h a encendido y 
se le han h u m e d e c i d o los ojos. H a h e c h o 
V . b ien. .. L e h a p e r d o n a d o V . lo p e o r del 
cas t igo , q u e es su idea y su temor. ¡ Mo-
r i r I H e m o s de m o r i r todos... . , y qu ién 
s a b e s i -antes q u e ella. E n lo ún ico q u e le 
l l e v a m o s v e n t a j a , es en i g n o r a r la ho ra . 
¡ C u á n t o s t í s icos a s i s t i r á V. q u e á l a pri-
m e r h o j a q u e caiga!.. . . L o c r u e l no es ma-
t a r , sino m a r t i r i z a r l e n t a m e n t e con el 
miedo : la l ey a q u í , i n s p i r a d a en el c r i t e -
r io de C á ñ a m o , p r e m e d i t a el a s e s i n a t o y 
lo r ea l i za con e n s a ñ a m i e n t o p r o g r e s i v o ; 
c a d a día q u e p a s a a ñ a d e u n a t o r t u r a : el 
insomnio , los sueños e s p a n t o s o s , el des-
p e r t a r t emblando , las ú l t i m a s h o r a s , en 



que y a se cuen ta p o r segundos.. . . E s a m u -
j e r m a t ó , es cier to ; p e r o el m u e r t o pasó , 
cas i sin sufr i r , de l sueño á la e t e r n i d a d ; 
y la ley, en r e p r e s a l i a s , la t iene medio 
año con el g a r r o t e de lan te de los ojos.... 
C r e a V. que esa m u j e r y a e s p i ó su cr i -
m e n sólo con lo que l leva p e n s a d o e s to s 
días. E n fin, V . le ha p ropo rc ionado a l g ú n 
alivio.... H a y m e n t i r a s benéf icas . 

M o r a g a s no contes tó al pronto . D e u n a 
f o s f o r e r a de p la ta sacó un fósforo p a r a 
encender el c igar r i l lo . Af ianzó los lentes, 
acar ic ió sus s o l a p a s , y de improviso , dan-
do á F e b r e r o un empel lón muy exp re s ivo , 
dijo l e n t a m e n t e : 

—Y V. , ¿qué d i r ía si no fuesen menti-
ras?.... V a m o s , ¿qué d i r ía V.? 

F e b r e r o son r ió con incredu l idad a fec -
t u o s a , y a g a r r á n d o s e del b razo del Doc-
tor , r e s p o n d i ó : 

—No c r e a V . q u e no sé yo los v ien tos 
que c o r r e n en a l t a s esferas. . . . A u n q u e in-
t e resen Vds . á medio C o n g r e s o y á m e d i o 
Senado , y á Lagartijo y a l Nuncio... . , 
t i empo perd ido . E s t o s v a n al palo...., y y o 
m e l a rgo p o r no v e r l o , ni o i r lo , n i l e e r 

un pe r iód i co , ni a b r i r una c a r t a en c u a t r o 
meses . 

—Yo no soy diputado, n t senador , ni to-
r e r o , ni p len ipotenc iar io . . . . ,—af i rmó Mo-
r a g a s , de ten iéndose y despidiendo hac i a 
el m a r una bocanadi ta de humo;—pero . . . . 
B a s t a ; chi to; cada uno se ent iende. 

—¿Qué ,—pregun tó F e b r e r o humor í s t i -
c a m e n t e , — v a V . á e sca l a r la Cárce l ó á 
p r a c t i c a r una mina? D é j e s e V . de eso, 
Doc to r . L a v ida de un se r m á s ó menos , 
c r é a m e V. , n a d a impor ta . L o único ser io , 
y lo único que se debe de fende r á capa y 
e s p a d a , son l a s ideas. Cuando s u c u m b e 
una idea, e s cuando p r o c e d e toca r á mue r -
to, l lo ra r , ves t i r luto. . . . L o demás. . . . ¡Pse'n! 
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X V 

RA de las ú l t imas del v e r a n o aque l l a 
j t a r d e , y m e j o r p o d r í a m o s dec i r de 

l a s p r i m e r a s del o t o ñ o , si b ien h a de ad-
v e r t i r s e que en C a n t a b r i a la o t o ñ a d a ven-
c e en p a z , en h e r m o s u r a , en e sp lendor , 
a l est ío.—El c a m p o , s e g a d o ya , p r e s e n t a -
b a la no ta me lancó l i ca de l r a s t r o j o s o b r e 
la t i e r r a a lgo r e s q u e b r a j a d a p o r la se-
q u í a ; p e r o en c a m b i o el fo l l age de c i e r t a s 
p l a n t a s o c i o s a s , q u e pueden p e r m i t i r s e 
el lu jo de no m o r i r h a s t a el i nv i e rno , b ro-
t a b a m á s lozano y tup ido q u e n u n c a , y l a s 
t ap ias de las qu in tas q u e caen a l c a m i n o 
r e a l se u f a n a b a n con una s o b e r b i a d iade-
m a de r o s a s , v i ñ a v i r g e n , c l emát ida y 
b ignon ia . 

T a m b i é n el minúscu lo j a r d í n del d o c t o r 
M o r a g a s luc ía sus m e j o r e s p r e sea s . H a b í a 



u n magno l io que, de p u r o j o v e n , no e c h a -
r a flor en todo el a ñ o ; p e r o las ú l t imas 
r á f a g a s de ca lo r e s t i m u l a r a n sin d u d a 
s u s v í r g e n e s y e m a s , y un á n f o r a b l anca 
como la n i e v e , c e r r a d a a ú n , p e r o que y a 
c o m e n z a b a á d e l a t a r s e ind i sc re t a p o r su 
f r a g a n c i a sutil , a l b o r e a b a e n t r e l a s cha ro -
l a d a s hojas . N e n é , q u e a v i z o r a b a la flor 
n u e v a desde d ías a t r á s , s e desl izó despa -
cito, con p a s o v a c i l a n t e , hac ia el c e n a d o r 
d o n d e su p a d r e le ía un p e r i ó d i c o , - t a n 
e m b e l e s a d o , p o r m á s s e ñ a s , q u e ni sin 
t ió a c e r c a r s e á la c r i a t u r a , ni a t end ió á 
l o s r e i t e r a d o s l l a m a m i e n t o s de su vocec i -
t a fina c o m o el o ro .—Los r e n g l o n e s q u e 
a b s o r b í a n á M o r a g a s e r a n de un s u e l t o 
conceb ido en es tos t é r m i n o s , plus minus-
ve: «El T r i b u n a l S u p r e m o h a d e s e c h a d o 
el r e c u r s o de casac ión i n t e rpues to c o n t r a 
la s en tenc ia c o n d e n a t o r i a de l o s r e o s del 
f amoso c r imen de la E r b e d a , del cual 
t ienen y a e x t e n s a not ic ia n u e s t r o s lecto 
r e s . Se c r e e q u e la p r e n s a y s o c i e d a d e s 
de M a r i n e d a g e s t i o n a r á n v i v a m e n t e el 
indul to , p a r a e v i t a r un d ía de lu to y duelo 
á la cul ta cap i ta l de Cantabr ia .» 

— ¡ P a p á a a ! — c h i l l ó la v o z de la n iña 
a l g o e n c a p r i c h a d a y r a b i o s a ya.—¡Papáaa! 
¿ T á s o d o ? 

—No, preciosa. . . . No e s toy so rdo .—res-
pondió el p a d r e , r i éndose ma l de su g r a -
do.—Á v e r , ¿ q u é o c u r r e ? ¿ No m e d e j a r á s 
l e e r ? 

— F o r del b u e b o abió.... A m e l a . Q u e o 
f o r . ¡ F o r , for ! 

—¡ A m é n ! L a v a s á c o g e r t ú m i s m a de 
la rama... . 

E l D o c t o r a u p ó á la ch iqu i l l a , y é s t a 
a g a r r ó la p r ec iosa m a g n o l i a s e m i c e r r a d a 
a ú n , d e s t r o z á n d o l a , p o r q u e no p o d í a n 
c o r t a r l a sus deditos.... P o r fin, en t r e h i j a 
y p a d r e s e p a r a r o n de l á r b o l la cod ic iada 
p r e n d a , y N e n é , a p e n a s h u b o consegu ido 
a p o d e r a r s e de e l la , sal ió co r r i endo cuan-
to se lo pe rmi t í an los ves t ig ios de aque l l a 
debil idad o r g á n i c a ma l c u r a d a a ú n , en 
d i r ecc ión de la cas i ta . N e n é t en ía sus p la -
n e s r e s p e c t o al a p r o v e c h a m i e n t o de l a 
p r i m e r m a g n o l i a del j a r d í n . 

A p e n a s el D o c t o r se v ió l ib re del t i r a -
no , r e c o b r ó su pe r iód ico con d i e s t r a f e -
b r i l , y r e l e y ó el sue l to , cua l si no lo 



hub ie se en t end ido , á p e s a r de s e r t a n tr i-
via l y claro. A p r e t ó s e la b a r b a y a r r u g ó 
el ceño como quien med i t a s o b r e m u y a r -
duos p r o b l e m a s ; luego s e l evan tó y f u é 
l leno de ag i t ac ión á p a s e a r p o r la ún ica y 
a n g o s t a calle de á r b o l e s del hue r t ec i l l o . 
El sol j u g a b a sob re la h i e r b a de los r e c u a -
d ros , d o r á n d o l a y p r e s t a n d o á todo un 
t inte pací f ico y a l e g r e . M o r a g a s h a b l a b a 
so lo , l anzando f r ecuen t e s exc l amac iones , 
ge s t i cu l ando , p o r q u e p a r a él l a re f lex ión 
e r a a c c i ó n , mov imien to y m a r e j a d a inter-
na impos ib le de r e p r i m i r . « A h í t ienes , 
M o r a g u i t a s , el conflicto q u e s e te v i e n e 
encima.... A n d a , h i j o , a h o r a es c u a n d o 
t i enes q u e a p r e t a r las c l a v i j a s tú.... ¡Va-
l iente d e r r o t a la q u e s e te p r e p a r a ! Ni 
Water lóo . . . . H a s o f r ec ido i n t e r p o n e r t e en-
t r e aque l l a m u j e r y el garrote. . . . P e r o f u é 
c o m o si o f r ec i e se s la l u n a , ¡infeliz!.... L a 
aga r ro t a rán . . . . y t e n d r á s p a c i e n c i a . No son 
a h o r a los t i empos poé t i cos del Caballero 
de Maison Rouge, q u e p o r m e d i o s inve-
ro s ími l e s y r o m a n c e s c o s s a c a b a á l a s c a u . 
t ivas de l a s mazmorras. . . .» Mien t r a s p e n -
s a b a a s í , en los r e p l i e g u e s s e c r e t o s de l a 

in tenc ión y de l a vo lun t ad a l en t aba o t r a 
c o s a , u n a s ingu la r e s p e r a n z a , q u e tenía 
el í m p e t u y l a e n e r g í a del p re sen t imien to , 
ó me jo r d i cho , del cá lculo de p robab i l ida -
des f undado en da tos ín t imos, c u y o v a l o r 
sólo él pod ía e s t imar . S in s a b e r lo q u e 
h a c í a , se r e c o s t ó en e l c e n a d o r de v i ñ a 
v i r g e n , y fué a r r a n c a n d o h o j a s de p ú r p u -
r a , secas , q u e c r u g í a n e n t r e sus dedos.... 

P o r s e r t a n chico el h u e r t o de Mora -
g a s , o í a se desde el j a r d í n el r u i d o de l 
t r á n s i t o por la c a r r e t e r a , y M o r a g a s , e n 
medio de su d i s t r a c c i ó n , en t r eo í a á r a -
t o s el s u s u r r o de c ie r to d iá logo infant i l . 
¿ C o n quién h a b l a b a Nené? ¿Con a l g ú n 
pord iose r i l l o de los q u e se a g a z a p a n en 
l a cune t a á e s p e r a r el p a s o de los c a r r u a -
j e s? N o , p o r q u e si as í fuese , y a h a b r í a v e -
n ido á r e c l a m a r de s u p a d r e u n a m o t a 
p a r a s o c o r r e r l a necesidad.. . . Y la chá -
c h a r a s e g u í a , se a n i m a b a , s a lp i cada de 
r i s a s y e x c l a m a c i o n e s gozosas.. . . ¿ C o n 
quién ?.... M o r a g a s a c a b ó p o r sa l i r de s u 
a b s o r c i ó n , m o v i d o por r e s o r t e s de cur io-
s idad . Sub ió l a e s c a l e r a del j a r d í n , c ru -
z ó el comedor , y sa l ió á la p u e r t a de l a 



salita.... Se quedó medio petr i f icado, como 
si hubiese visto la famosa g e t a c l á s i ca de 
l a Gorgona. . . . , aunque á la v e r d a d no ve ía 
sino la cabeza ensor t i j ada , g r a c i o s a , r e -
suel ta , de T e l m o Rojo , tan p r ó x i m a á l a 
cabec i ta b londa de N e n é , q u e casi se to-
caban . 

L o s dos n iños es taban j u g a n d o á u n 
juego que consis t ía en cons t ru i r con las 
p i e d r a s ó gu i jos que en mon tón hab í an 
acumulado los camine ros p a r a r e c e b a r el 
firme, nada m e n o s q u e u n a fort if icación 
en toda reg la . Nené no tenía idea de qué 
e s for t i f icación, y hab ía pr incipiado po r 
confundi r la con otro edificio públ ico , ex-
c l amando : « ¡ C a s a p a p á selo!» ( e s decir , 
e n su idioma, iglesia); p e r o Telmo, cons-
t an te en sus m a l h a d a d a s aficiones béli-
c a s , s e t o m a r a el t r aba jo de exp l i ca r 
de ten idamente á la chiquil la las di feren-
c i a s capi ta les q u e existen en t re una igle-
s ia y una for t i f icación, y el uso especia l á 
q u e ésta se des t ina .—«Mira , aquí no hay 
c u r a s , ni san tos , ni V i r g e n de los Dolo-
res.... E s t a casa es tá l lena de soldados... . 
q u e v a n con sus fus i les , ¿no sabes? ; pon, 

pon, pon... .; y luego tocan la corneta....: 
t a r a r í , t a r a r í . Y luego el oficial que los 
manda. . . . : media vue l t a á la derecha.. . . 
¡arrr! Después vienen los cañones... . , q u e 
se colocan aquí...., y son pá e s p a t a r r a r al 
enemigo....; ¡booum! ¡booum! Á cada dis-
pa ro , mue ren un ciento... . , ó mil...., ó mu-
chís imos más . ¡Si v ieses q u é bonito! Y 
viene el Capi tán G e n e r a l , galopando.... , 
patatrás...., y el Es t ado Mayor...., pa ta t r í s , 
patatrís . . . . ; y el fue r te es tá en medio del 
mar...., ¿ n o s a b e s ? , c o m o San Roque.... 
y el ba rco q u e e n t r a en bahía lo sa-
luda....» 

Nené , á cada pa l ab ra de Telmo, so l taba 
la c a r c a j a d a y ba t ía pa lmas , loca de júbi-
lo. E s indudable que no comprendía toda 
la p rofund idad de la e n s e ñ a n z a de su no-
vís imo a m i g o , p e r o sí la s o n o r i d a d , el 
b r ío y ga la de aquel lo del ¡patatrís! y 
el ¡booum! Con los a te rc iope lados ojos 
fijos en el ro s t ro del muchacho ; con la 
Cándida boca e n t r e a b i e r t a ; con las manos 
t r é m u l a s de gozo y los pies danzando, 
Nené seguía el curso de a r q u i t e c t u r a mi-
l i tar , y t omaba á p u ñ a d o s , como podía , 



el gu i j o , que r i endo con t r ibu i r á la p r o n t a 
t e rminac ión de l f u e r t e . 

R e c o b r a d o y a el D o c t o r de su i m p r e -
sión p r i m e r a , dió dos p a s o s , r e sue l to á 
a g a r r a r de un b r azo al chico y e s t r e l l a r l e 
con t r a el montón de piedras. . . . ¡ P o r q u e 
a t r e v i m i e n t o y desca ro neces i t aba el h i jo 
de J u a n R o j o p a r a f r a t e r n i z a r con la n iña 
de M o r a g a s , ange l i to càndido, c o n s e r v a d o 
e n t r e a l g o d o n e s , capul lo q u e un d ía h a b í a 
de s e r la r o s a b l a n c a del j a r d í n soc ia l , el 
mis te r ioso s a g r a r i o que se l l ama una se-
ñorita casadera ! ¡Nené j u g a n d o con e l 
h i jo de Rojo — c o n aque l la hez de l a socie-
d a d , m a r c a d a en la f r e n t e , lo m i s m o q u e 
p o r canden te h i e r r o , con a f r e n t o s a s c ica-
t r i ce s de p e d r a d a s ! ¡Nené y T e l m o j u n -
tos!.... ¡La niña, a l e g r e c o m o h a c í a t i empo 
q u e no e s t a b a ; an imada , encend idas l a s 
mej i l l a s ; los b r a c i t o s a b i e r t o s p a r a a b r a -
z a r , el r o s t r o tendido a l beso del ún ico 
n iño q u e no p u e d e s e r b e s a d o ! 

Sen t í a M o r a g a s n u e v a m e n t e la c ó l e r a 
de los p r i m e r o s m o m e n t o s , l a que le mo-
v i e r a á a r r o j a r p o r la v e n t a n a l o s d o s 
d u r o s , la q u e le a c o n s e j a r a r e t i r a r s e d e 

l a b a r r a c a de R o j o sin c u r a r l a s h e r i d a s 
d e T e l m o , y la q u e en tonces le i m p u l s a b a 
á d e s h a c e r al m u c h a c h o , d e s p e r t a n d o en 
su a l m a inst intos de des t rucc ión t a n sa l -
v a j e s , q u e aca so su m i s m a f u e r z a los con-
sumió in s t an táneamen te , c o m o á la as t i l la 
l a l l ama impe tuosa q u e b r o t a de su seno.... 
D u r a n t e c inco s e g u n d o s , el D o c t o r f u é 
capaz , en la i n t enc ión , de un crimen.. . . y 
aque l vér t igo , en su m i s m a h o r r i b l e fiebre 
de i r a y de s a n g r e , t r a í a a p a r e j a d a la 
r e a c c i ó n , c o r r e s p o n d i e n t e á la acc ión 
por lo e n é r g i c a y súbita. . . . «¿Eres tú el q u e 
qu i e r e s r e d i m i r , h a c e r mi l ag ros , s a l v a r á 
u n s e r h u m a n o del pa t íbu lo y á o t ro de l 
env i lec imien to? ¿No te h a s c o m p r o m e t i d o 
á q u e es te n iño t e n g a c a r r e r a y po rven i r , 
y s ea acog ido p o r la soc iedad sin q u e le 
e c h e n en c a r a su o r i g e n ? ¡ P u e s b u e n prin-
cipio v a s á d a r á t u ob ra de mi se r i co rd i a 
si se t e o c u r r e d e s h a c e r l e á pun tap ié s , 
ap l a s t a r l e c o n t r a los g u i j a r r o s como á u n 
b i cho v e n e n o s o 1 P r e t e n d e s r ehab i l i t a r a l 
muchacho. . . . E m p i e z a por no c e r r a r l e t u 
casa y no n e g a r l e e l beso de paz de tu 
hija.» 



Mient ras p e n s a b a , ó m á s b ien , sen t ía 
a s í , imponiéndose le el sen t imiento ves t i -
do de r epen t i na luz y h e r m o s u r a , a c e r c á -
b a s e M o r a g a s á la p u e r t a y T e l m o le ve ía . 
—Los gu i jos se l e c a y e r o n de las m a n o s ; 
la d ie s t r a buscó en la cabeza la boina, y la 
a r r a n c ó con r e s p e t u o s o a p r e s u r a m i e n t o ; 
e l m u c h a c h o se cuadró... . , y el médico , 
s è r i o , r e s u e l t o , como si p e n e t r a s e en una 
s a l a de hospi ta l r e l l ena de a p e s t a d o s , ten-
dió la m a n o , la co locó s o b r e la r i z a d a ve-
d i ja del ch i co , y m u r m u r ó : 

—Me a l e g r o de v e r t e , Telmo... . E n t r a , 
e n t r a , q u e te d a r e m o s de m e r e n d a r . 

P a g ó al con tado la b u e n a acc ión del 
D o c t o r , el v e r p in t ada en el s e m b l a n t e de 
s u p r o t e g i d o u n a impres ión v iv í s ima de 
íe l ic idad y g ra t i tud , q u e lo t r a n s f o r m a b a . 
P u d o en tonces a d v e r t i r M o r a g a s el c a r ác -
t e r fisionòmico de T e l m o , aque l l a e spec i e 
de van idoso c a n d o r , de e n g r e i m i e n t o có-
mico den t ro de su e d a d , p e r o c a s i t r ág i -
c o en f u e r z a del con t r a s t e q u e o f r e c í a con 
la hab i tua l s i tuación del chico r e c h a z a d o 
y humil lado . L o s q u e a c e p t a n la humi l la -
c i ó n sin p r o t e s t a , a d q u i e r e n , ó u n a ex -

p r e s i ó n de r e s ignac ión s u b l i m e — s o n los 
m e n o s — ó de b a j e z a s in ies t ra y v e n g a t i v a 
—y es lo m á s c o m ú n es to ú l t imo.—Telmo 
dis taba de a m b o s e x t r e m o s ; m o s t r á b a s e 
v í c t ima de u n a in jus t ic ia , y ni l a compren-
d ía n i la q u e r í a su f r i r . É l conoc ía intui t i-
v a m e n t e el va lo r de su a l m a ; r e c o n o c í a s e 
capaz de g r a n d e s proezas.. . . y le a d m i r a b a 
cada d ía m á s que , en vez de t r a t a r l e como 
á un p e r r o , no le hub iesen pues to y a a l 
f r e n t e de la gua rn ic ión de M a r i n e d a , ó no 
le r e s e r v a s e n el m a n d o de uno de a q u e l l o s 
b u q u e s tan h e r m o s o s de la e s c u a d r a , l a 
Villa de Madrid ó el a c o r a z a d o q u e s e 
cons t ru í a en el astillero.. . . 

D e j a n d o á Nené y á los g u i j a r r o s , sub ió 
l a s dos e s c a l e n t a s , p e n e t r ó en l a sa la , 
y a c e r c á n d o s e al m é d i c o , dijo con de-
s e m b a r a z o , a u n q u e no sin s o b r e s a l t o in-
t e r i o r : 

—Me m a n d ó mi p a d r e q u e v in iese a q u í . 
Dice q u e V . o f r e c i ó q u e y o e n t r a r í a en 
u n a E s c u e l a , y q u e l u e g o m e b u s c a r í a 
colocación, y q u e m e d a r á n t r a b a j o don-
d e qu ie ra , y q u e a p r e n d e r é u n b u e n oficio. 
P e r o yo.... 



- ¿ P e r o qué? V a m o s á ve r , di 

—Ya c a e r á s so ldado 

v a S . ' m m t a r toda v ida .„ . Oficial, 

—¡Pues es una f r io lera? 
qu i e r e s « s e r 

D o c t o r en t r e bondadoso ~y 

M o r a g a s cal ld, re f lex ionando , y en vez 

t a r v n í m a r a V Ü , a 1 3 a s P * a c i é n mili-
d e r a A C o n s i d - a r s e vocacxén verda-

Í e v Í T ° S a b í a M ° r a g a S S i « Posi-ble, y ya le pareció ver al muchacho con 

s u s es t re l las , sus g a l o n e s , su t e r e s i a n a y 
su e s p a d a al cinto. 

—Irás á la Escue l a y al I n s t i t u t o , - a f i r -
m ó con calor.—¡ Y luego.. . . D i o s d i rá!— 
A t i e n d e bien.... V a s á l l eva r l e es te r eca -
do á tu padre.. . . T e t o m o en mi casa , con-
migo . 

—¿Con V.... aquí? 
L a impres ión fué t a n p r o f u n d a , t a n 

t r a s t o r n a d o r a , que b a j o el b r o n c e a d o de 
l a pie l cu r t ida p o r el a i re , se vió espar-
c i r se u n t in te de pa l idez . T e l m o no sab ía 
lo q u e le p a s a b a . E r a un júbi lo egois ta , 
i n v e n c i b l e , s o b e r a n o , q u e t en ía visos de 
dolor . E n el a lma del niño, la p ropos ic ión 
de M o r a g a s t o m a b a f o r m a , no sólo de li-
b e r t a d , de r e d e n c i ó n de l a a f r e n t a , sino 
d e mág ica t r a s l a c i ó n , desde el r a n c h o 
suc io y l ú g u b r e , al oas i s de un j a r d í n po-
b l ado de flores de m a g n o l i a , s eme jan te s 
á la q u e N e n é t r a í a en la m a n o , y donde 
j u g a r í a n s i e m p r e , s i e m p r e , á l e v a n t a r 
fortificaciones.. . . ¡Qué dicha inespe rada , 
e m b r i a g a d o r a ! P e r d e r de v is ta el b a r r i o 
del F a r o , a p a r t a r s e del c e m e n t e r i o , de j a r 
l a casucha , y.... es to no lo definía Telmo.. . . 



q u e á def in i r lo , lo hub ie se r e c h a z a d o su 
b u e n corazón... . ; p e r o allá dentro e r a v e r -
dad.... ; ¡no v iv i r m á s con su p a d r e , no res-
p i r a r el há l i to maldec ido q u e asfixiaba!. . . . 

- ¿ N o te qu i e r e s t ú v e n i r a q u i ? - p r e -
g u n t ó M o r a g a s , adv i r t i endo t ambién u n a 
sa t i s facc ión in te r io r o r i g i n a d a p o r moti-
v o s m u y d i f e r en t e s de los q u e c a u s a b a n 
l a de Te lmo . 

—Yo.... querer . . . . ,—tar tamudeó el chico. 
—Yo.... ¿Me quedo y a e s t a noche ?... 

- ¿ E s t a noche?.... ¡ V a m o s , q u e no tie-
n e s tú p r i sa ¡ - c o n t e s t ó el D o c t o r , r i sue-
ñ o — E s t a n o c h e no p o d r á se r , m i c o ; por-
q u e n e c e s i t a m o s p e r m i s o de tu p a d r e 
T o d o s e andará. . . . Mira , e s toy pensando 
q u e es me jo r q u e no le a d e l a n t e s nada. . . . 
N o te a s u s t e s : se lo d i r é y o mismo.... L l é -
v a l e el r e c a d o s igu ien te : q u e no p a s e 
cu idado p o r ti.... y q u e un d ía de es tos , 
como t e n d r é q u e v i s i t a r en aque l ba r r io , 
a l lá iré.... y q u e m e espere.... O y e tú, Nené . 
T i r a e s a s p i e d r a s y e sa t i e r r a , g r a n d í s i -
m a c a l a m i d a d , q u e m e pones perdido... . 
A s í , l impi ta la Nené.... ¿ Q u i e r e s t ú q u e 
es te n iño m e r i e n d e con n o s o t r o s a h o r a ? 

S o n r i ó la c r i a t u r a de un m o d o angel i -
c a l ; a l a r g ó la en lodada m a n o como p a r a 
a g a r r a r á T e l m o , y con la cabeza m á s 
a ú n q u e con la voceci l la de o ro , dijo t r e s 
v e c e s : 

—Quero , que ro , quero . 
Y luego, en tono r e f l e x i v o , como d e 

quien da solución á u n g r a v e p r o b l e m a , 
a ñ a d i ó es to q u e r e p e t i r e m o s , con su t r a -
ducc ión al p i e : 

—No le a m o s uce.... (No le d a m o s dul -
ce.... p o r q u e e s e e s p a r a mí todo, y m á s 
q u e hubie ra . ) No le a m o s r o c o ( t a m p o c o 
se m e anto ja q u e él v e n g a á c o m e r s e 
mi ro sco ) . L e a m o s b u e b o fito (le d a m o s 
un h u e v o f r i to) . Ete . ( E s t e ; la c o n s a b i d a 
flor de magnol io , en el e s t ado q u e s u p o n -
d r á el lec tor . ) 

*9 



¡ • f e ' : 

X V I 

SE h a conf i rmado e n t o d a s sus p a r t e s 
la noticia del d ia r io m a d r i l e ñ o . D e s -

e c h a d o el r e c u r s o de c a s a c i ó n , los r e o s 
de la E r b e d a van á s e r pues to s en capi l la . 

Hoy , lo mismo q u e h a c e c inco m e s e s , 
h i e r v e M a r i n e d a , y en c a s a s , en casinos* 
e n c a f é s , en las f u e n t e s y t a b e r n a s — q u e 
son los cas inos y ca fés de la p lebe—no s e 
h a b l a s ino de una m u j e r y un hombre. . . . 
M a s , ¡ cómo ha v a r i a d o el acen to c o n q u e 
l o s n o m b r e s de la p a r e j a s e p r o n u n c i a n ! 
¡ C u á n d i v e r s a s las p a l a b r a s q u e los ca l i -
fican! ¡Qué vue l t a t a n r á p i d a h a dado la 
ve le t a d e la vo lun tad ! ¡Qué inconc i l i ab les 
l o s impulsos de a n t e s y los de a h o r a ! 

L a f e r m e n t a c i ó n m á s ac t iva es en las 
r e d a c c i o n e s de los d ia r ios . V a n y v ienen 
t e l e g r a m a s , a b u s a n d o de la c o n s a b i d a 



f ó r m u l a de «ev i ta r un día de lu to á u n a 
pob lac ión cul t ís ima». E l p r i m e r t e l eg ra -
m a lo ha l anzado la p r e n s a l ibe ra l , to -
m a n d o por a b o g a d o in t e r ce so r a l f a m o s o 
Santo c á n t a b r o , al g r a n j u r i s t a y an tes 
omnipo ten te pol í t ico , p a ñ o de l á g r i m a s 
de t o d a Ja g e n t e de su p rov inc ia q u e a n d a 
p o r el m u n d o á caza de g a n g a s y co loca -
c iones . Y el San to h a r e s p o n d i d o y a , en 
tono co rd ia l y a f e c t u o s o , l a m e n t a n d o n o 
p e s a r h o y lo q u e b a j o el m a n d o de Sa-
g a s t a , é ind icando q u e , de t o d a s s u e r t e s , 
d i spues to s e e n c u e n t r a á h a c e r lo posi-
b l e y lo impos ib le p a r a c o n t e n t a r á s u s 
c o n t e r r á n e o s . Y lo s m a r i n e d i n o s , al sa-
b e r la r e s p u e s t a , r e f u n f u ñ a n que josos , 
m u r m u r a n d o q u e si se t r a t a s e de Com-
postela.. . . y a lo a r r e g l a r í a t odo m u y b ien 
el Santiño querido.— P o r su p a r t e , la 
p r e n s a c o n s e r v a d o r a y afín acude á Don 
Á n g e l R e y e s , p r o h o m b r e del pa r t ido , y 
con t r i ncan t e delSaKZo.«Á v e r si, p o r com-
petencia.. . . » P e r o el t e l e g r a m a de R e y e s , 
f r a n c o y decis ivo c o m o su c a r á c t e r , v i ene 
á v e r t e r un j a r r o de a g u a f r í a sob re l a s 
e s p e r a n z a s de la p r e n s a . « G e s t i o n a r é , 

p e r o desconf ío e n t e r a m e n t e éxi to .» T a l 
e s la r e s p u e s t a lacónica del h o m b r e p a r a 
quien y a s e e s t á mul l endo la p o l t r o n a del 
Minis te r io de G r a c i a y Justicia. . . . 

No por eso se desa l i en tan los indul-
tistas ; sólo q u e su imag inac ión , a b a n d o -
n a n d o los caminos de la p robab i l idad 
r a c i o n a l , b u s c a s e n d a s n u e v a s , nove -
lescas y r a r a s . S e i n t e r e s a a l C a r d e n a l 
A r z o b i s p o de C o m p o s t e l a , á fin de q u e 
é s t e dir i ja un t e l e g r a m a al V ica r io d e 
C r i s t o , y Su S a n t i d a d , en m u y patét i -
c a s f r a s e s , t r a n s m i t a á la R e g e n t e la 
súpl ica . F u n c i o n a el a l a m b r e , env ian-
do e locuen te exc i t ac ión al m a r q u é s de 
T o r r e - C o r e s , poe ta c é l e b r e , nac ido e n 
M a r i n e d a y r e s iden te en la co r t e de Espa -
ñ a , á fin de q u e h a g a m i l a g r o s con la l i ra 
y con la voz , sup l i cando por t o d a s p a r t e s 
m i s e r i c o r d i a p a r a los in fe l ices reos . Y, s in 
duda , p a r a a n i m a r con el e j emplo á T o r r e -
C o r e s , el va t e local y opor tun i s t a Ci r ía -
c o de la L u n a se s ien te i n s p i r a d o , y da 
á luz n a d a m e n o s q u e t r e s e x t e n s a s c o m -
pos ic iones e n t r e s pe r iód i cos d is t in tos ,— 
u n a « Oda á la C lemenc ia », u n a « D e s c r i p -



ción de los ú l t imos ins tan tes de un r e o d e 
m u e r t e » , con l e m a de V í c t o r H u g o , y 
u n a « D e p r e c a c i ó n á la r e i n a y á la m a -
dre» , con l e m a de Anton io A r n a o . — R o t o 
el h i e l o , m e n u d e a n p á g i n a s l a c r i m o s a s 
e n los d i a r io s mar ined inos ; p e r o flota 
y a en la a t m ó s f e r a la convicc ión de q u e 
p a r a los de la E r b e d a no se a b l a n d a r á 
n i n g ú n corazón m a g n á n i m o ; de q u e subi-
r á n al palo á su h o r a , y esa h o r a e s t á 
m á s p r ó x i m a de lo q u e l a s a u t o r i d a d e s 
confiesan—es y a inminente . « S e ha indul -
t a d o d e m a s i a d o en es tos d o s años» ,—dice 
en confianza Noza les el fiscal.—«Conviene 
en indu l tos , c o m o en t o d o , c i e r to tira y 
afloja, y a h o r a c o r r e s p o n d e el tira.* 

Sa l í a el D o c t o r Moragas , e n l a s p r i m e r a s 
h o r a s de la t a r d e , de v i s i t a r á un e n f e r m o 
de icter icia , el m a g i s t r a d o Don Celso P a l -
mares ,—aque l que se hab ía p r o p u e s t o ter-
m i n a r su c a r r e r a sin firmar una sen tenc ia 
de m u e r t e , y sin e m b a r g o firmara la d e 
la E r b e d a . — M o r a g a s sa l tó á su ber l ina , 
q u e le e s t aba e s p e r a n d o , y dió o r d e n ai 
c o c h e r o de d i r i g i r s e á la of icina t e l e g r á -
fica. A p e ó s e á la p u e r t a y despid ió su co -

c h e a l l í , sub iendo a p r i s a las e s c a l e r a s y 
me t i éndose p o r los pas i l los t e n e b r o s o s , 
sucios y a l f o m b r a d o s de colil las. M o r a g a s 
l l e v a b a e n c a r g o de P a l m a r e s de l l a m a r 
p o r t e l é g r a f o al h e r m a n o del m a g i s t r a d o , 
r e s iden t e en C ó r d o b a , p u e s P a l m a r e s s e 
sen t í a e n f e r m o de v e r d a d , y ans iaba t e n e r 
á su c a b e c e r a a l g u n a p e r s o n a quer ida .— 
Y á M o r a g a s le c o r r í a p r i s a d e s e m p e ñ a r 
la c o m i s i ó n , p a r a a t e n d e r l uego á queha-
c e r e s m u y u r g e n t e s , de s u m a impor t an -
c ia , e n el ba r r i o de Belona.. . . 

I n t e r c e p t a b a la t aqu i l l a la e spa lda d e 
u n h o m b r e , q u e a c c i o n a b a e n t r e g a n d o al 
t e legraf i s ta l a m i n u t a de un p a r t e « u r g e n -
t e , m u y u r g e n t e » . L e y ó el t e l eg ra f i s t a en 
a l ta voz , y M o r a g a s p u d o o i r : « S u b s e c r e -
t a r i o G r a c i a Justicia.. . . E n n o m b r e ca r i -
dad r u é g o l e i n t e r e s e Minis t ro R e i n a in-
dul to r e o s E r b e d a e v i t a r d ía n e f a s t o ca-
pi ta l d ignís ima.» D u d a b a el e m p l e a d o , a l 
d e l e t r e a r la firma. «¿Es A r t u r o Cánda -
mo?» «No, C á ñ a m o , C á ñ a m o » , r ep i t i ó el 
q u e e x p e d í a , con v i sos de d e s a g r a d o é 
impac ienc ia al v e r q u e no e s t a b a n fami-
l i a r izados allí con su ape l l ido ; y como s e 



vo lv iese , p u d o c e r c i o r a r s e M o r a g a s d e 
q u e el ca r i t a t ivo s u p l i c a n t e del indul to 
e r a ni m á s n i m e n o s q u e Siete patíbulos.... 

—¿V. p e d i r á lo m i s m o ? , — e x c l a m ó é s t e 
conf ianzudamente , s a ludando al Doctor .— 
E s e t e l e g r a m a q u e t r a e V . e n la m a n o s e r á 
p a r a a l g ú n p á j a r o de cuen ta de Madr id . 

—Nada d e eso....,— dec l a ró Moragas .— 
Yo no pido indul tos , ni c a b e z a s t a m p o c o . 
Y V., ¿ q u é mi l ag ro? , ¡ V . el d e f e n s o r d e 
la ú l t ima pena....! 

—Y e s o , ¿ q u é t iene q u e v e r ? , — r e s p o n -
dió C á ñ a m o con a s o m b r o . — Y o exi jo j u s -
t i c ia , y al m i s m o t i empo r econozco lo s 
f u e r o s de la p iedad. ¿No he de a d m i r a r a l 
M o n a r c a , e j e r c i endo la p r e r r o g a t i v a m á s 
h e r m o s a y m á s sub l ime? P e r o Vds . l o s 
pos i t iv i s tas y ma te r i a l i s t a s son d u r o s de 
c o r a z ó n , c a r e c e n de e n t r a ñ a s , y q u i e r e n 
d e s p o j a r a l j e f e del E s t a d o d e la p r e c i o s a 
facu l tad de inc l inar , con u n a p a l a b r a de 
c o n m i s e r a c i ó n , la ba lanza de la ley.... ¡ A h ! 
¿Ni a u n s iendo el j e f e del E s t a d o una mu-
j e r s e c o n m o v e r á n Vds. , a l v e r l a suspen-
d e r con un g e s t o la ca ída de la t e r r i b l e 
cuch i l l a? A h í t iene V . los f r u t o s de l a 

c iencia s in alma.... ¿ Q u e d o s pesetas? ,— 
añad ió , m u d a n d o de tono y d i r ig i éndose 
a l t e l e g r a f i s t a . — Á ver.. . . , ¿son m á s de 
qu ince p a l a b r a s ? S í , s í ; y a ; corriente. . . . 
V o y por los sellos.... 

T r a n s m i t i ó M o r a g a s el p a r t e en t re -
t a n t o , y una son r i sa r e t o z ó en sus l a -
bios, m i e n t r a s e v o c a b a su m e m o r i a , c l a r a 
y d is t in ta , la i m a g e n de L u c i o F e b r e r o , 
el cua l á t a les h o r a s sub i r í a c e r r o s y 
c r u z a r í a a r r o y o s en pos de a lgún b a n d o 
d e p e r d i c e s , a l lá po r las b r e ñ a s del f r a -
g o s o dis t r i to de M o u r a n t e , y o lv ida r í a , 
p a l a d e a n d o el divino b e l e ñ o q u e nos d a n 
á b e b e r la n a t u r a l e z a y la so l edad , q u e 
h a y en el m u n d o r e o s , v e r d u g o s , p r e n s a 
q u e pida indul tos y Minis t ros que l o s acon-
se jen ó desaconsejen. . . . 

— «Donde la c iencia a c a b a , empieza el 
sen t imiento , y en los domin ios del sent i -
m i e n t o , e s r e a l lo a b s u r d o » — p e n s a b a el 
D o c t o r c u a n d o envue l t o e n su capa a s -
cend ía á pie la a g r i a c u e s t a i r r e g u l a r que , 
e n e s p e r a de u n a m a j e s t u o s a r a m p a futu-
r a , es po r h o y ún ico a c c e s o al b a r r i o de 
B e l o n a . — Y u n a e s p e r a n z a loca y s in lí-



m i t e s , un o rgu l l o del icioso en q u e flotaba 
su e sp í r i t u c o m o al c a e r en él é t e r azul , 
le inc i t a ron á v o l v e r s e y m i r a r , de sde la 
a l t u r a , á M a r i n e d a tendida á sus pies . 
N u n c a t an to c o m o e n aque l ins t an te de-
cis ivo y s u p r e m o r e s a l t a r a á sus ojos 
la s e m e j a n z a de la l inda c iudad con u n 
c u e r p o de m u j e r , b ien ceñida por t o r n e a d o 
c o r s é la d e l g a d a c i n t u r a , 3* sue l tos á p a r -
t i r de el la los p l i e g u e s de la f a l d a m e n t a 
ampl ia y r u m o r o s a . Dos c o n c h a s l l enas 
de e s m e r a l d a s p a r e c í a n los dos m a r e s , el 
de la Bah í a y el del V a r a d e r o , q u e com-
p r i m í a n á d e r e c h a é i zqu ie rda el esbel to 
tal le de la c iudad ; y el n e v a d o caser ío , 
con sus f a c h a d a s de mi les de c r i s ta les , 
he r i da s por el P o n i e n t e , fingía s o b r e 
aque l ta l le p r i m o r o s o el cu l eb reo de un 
bo rdado de l en t e jue l a s des te l l ando á la 
luz de u n a tea roja.... « Y o te e v i t a r é el 
e spec tácu lo , Mar ineda» m u r m u r ó el Doc-
t o r g a l a n t e m e n t e , c o m o si p rome t i e se 
a lgo á u n a dama . « El d ía del c r i m e n 
q u e r í a s la m u e r t e de los c u l p a b l e s , y hoy 
qu i e r e s su vida . V o y á dár te la .» Y cor r ió , 
lo m i s m o q u e si t uv iese ve in te años.... 

A n t e una b a r r a c a ó g a r i t a p in tada de al-
m a z a r r ó n , de l a s q u e s e a c u r r u c a n á la 
s o m b r a del C u a r t e l , y q u e d e s d e c ie r ta 
d i s t anc ia p a r e c e n s a r t a de c o r a l e s , a d o r n o 
de l s in ies t ro Campillo de la Horca, un 
co r ro de gen t e p l e b e y a r o d e a b a un cue r -
po h u m a n o sin duda—un c u e r p o h u m a n o , 
lo ún i co s o b r e q u e s e incl ina tan m u d a 
y p i adosa i a cu r ios idad p o p u l a r . A l g u i e n 
r econoc ió á M o r a g a s , a u n q u e iba embo-
zado y á p a s o t a n fu r t i vo y c a u t e l o s o ; 
y las v o c e s de « ¡ V e n g a , v e n g a aquí , 
D o n P e l a y o ! » d e t u v i e r o n , ma l de su g r a -
do , a l m é d i c o , q u e p r e t e n d í a e scu r r i r -
se . — L l e g ó s e , y r o m p i e n d o por e n t r e 
la m u l t i t u d , v ió en el sue lo á una m u -
c h a c h a p o b r e m e n t e v e s t i d a , f e a , desme-
d r a d a , r a q u í t i c a , de r o s t r o azu lado me-
j o r q u e p á l i d o : la sos t en ían d o s car i ta -
t i va s m u j e r e s , y e l l a , con los ojos ce-
r r a d o s y s u m i d o s , e n t r e a b i e r t a la boca , 
hund ida l a n a r i z , r e s p i r a b a congojosa-
m e n t e , ó m á s bien a r q u e a b a ; M o r a g a s 
r e c o n o c i ó desde el p r i m e r ins tan te el es-
t e r t o r p r e a g ó n i c o . « ¡Una d e s g r a c i a c o m o 
o t r a cua lqu ie ra , s e ñ o r de M o r a g a s ! » m u r -



m u r ó o f ic iosamente u n a g e n t e de la ron-
d a , q u e a n d a b a p o r a l l í , a c e r c á n d o s e á 
D o n Pe l ayo . «Es Oros ia , la h i ja del b o r r a -
chón d e A n t e o j o s , un z a p a t e r o de v ie jo 
q u e t r a b a j a en esa b a r r a c a que V. v e : 
m e j o r dicho, qu ien t r a b a j a b a e r a la c h i c a ; 
el p a d r e no h a c e m á s q u e a n d a r empa l -
m a n d o curdas. . . . L a h i ja t uvo a y e r po r 
la m a ñ a n a u n vómi to de s a n g r e , y—(aqu í 
gu iñó un o jo el a g e n t e ) debió de s e r de 
a l g ú n go lpe mal dado q u e el b r u t o d e l pa-
d re le p e g a r í a en e l e s t ó m a g o con la for-
ma, p o r q u e lo t en ía de costumbre. . . . Y d i ce 
q u e es ta m a d r u g a d a la o y e r o n q u e j a r s e 
m u c h o las v e c i n a s , p o r q u e el p a d r e la 
hizo v e n i r p o r f u e r z a al t r a b a j o , y la infe-
liz no podía con s u alma.... A h o r a la en-
c o n t r a m o s así.... ¿ Q u é h a c e m o s ? » 
"—Una si l la ó u n colchón p a r a l l e v a r l a 

á su ca sa—respond ió D o n P e l a y o . 
—¡Á su casa !—obje tó una vec ina sollo-

zando.— i A y s e ñ o r ! A la m i a vendrá. . . . L a 
s u y a e s t á c e r r a d a ; la m a d r e , q u e es c iga-
r r e r a , se l l é v a l a l l ave en el bolsi l lo, por -
q u e t iene miedo de q u e el mald i to b o r r a -
c h o le p e g u e f u e g o á todo.... P e r o t r a i g a n 

mi c o l c h ó n , q u e no t e n e m o s m á s q u e 
uno.... y allí l a pondremos. . . . T ú , Cándido , 
v e á a v i s a r a l c u r a de l a parroquia . . . . ¡y 
Dios qu ie ra q u e a l cance ! 

—No a l c a n z a r á , — r e s p o n d i ó M o r a g a s , 
q u e pu l s aba á la mor ibunda .—De t o d o s 
m o d o s , q u e vaya.. . . Y á v e r si la pudié -
s e m o s trasladar. . . . ¡Ese co lchón! 

Y a lo t r a í a n , y Oros i a fué tend ida en él 
sin h a b e r r e c o b r a d o la concienc ia de sí 
m i s m a , en aque l del iquio de m u e r t e q u e 
e r a p re lud io de r e s u r r e c c i ó n á v ida me-
n o s ho r r ib l e y a m a r g a . S u r o p a , des -
a b r o c h a d a p o r los cona tos de s o c o r r o de 
l a s b u e n a s m u j e r e s , y r o t a á t r echos , 
d e j a b a ve r a l g u n o s f r a g m e n t o s de mort i -
ficada d e s n u d e z , y sob re las p o b r e s car-
nec i t a s flacas, a m o r a t a d a s equ imos i s y 
hue l l a s , f r e s c a s a u n , de c r u e l d a d e s b r u -
ta les . L a s c o m a d r e s s e l impiaban lo s 
o jos con el p ico del p a ñ u e l o de a l g o d ó n ; 
a l g u n o s h o m b r e s j u r a r o n y p ro f i r i e ron 
s o r d a s amenazas . E l co lchón f u é levan-
t ado en vi lo por l a s c u a t r o p u n t a s , y la 
comi t iva se p u s o en m a r c h a , d i r ig iéndose 
hac i a el domicil io de la c o m p a s i v a d u e ñ a . 



M a s al l l ega r al l í s e vió q u e D o n P e l a y o 
a c e r t a r a de medio á medio . Oros ia n o ne -
ces i t aba y a d e h u m a n o s o c o r r o , y e n 
cuanto al e sp i r i tua l , si D i o s no la hub ie se 
perdonado. . . . D i o s no s e r í a lo q u e es El, 
en g r a d o eminen te y sumo . 

X V I I 

Aboca d e n o c h e en t ró M o r a g a s una 
vez m á s en c a s a de J u a n R o j o . Y a 

p i s aba sin r e p a r o aque l cuchi t r i l sinies-
t r o , q u e en tonces s e lo p a r e c i ó doble-
mente . E l r e v e r b e r o a p e n a s luc ía ; l as 
c a m a s e s t a b a n p o r h a c e r , en d e s o r d e n , y 
no s e v e í a á nad i e en la e s t a n c i a , h a s t a 
q u e de un r incón s o m b r í o sal ió R o j o ap re -
su rado , o f r ec i endo s i l la , y t a r t a m u d e a n d o 
de con ten to al v e r a l D o c t o r . 

— Y a c r e í a q u e no ven ía n u n c a m á s , 
D o n Pe l ayo . 

—No a c o s t u m b r o f a l t a r á mi p a l a b r a -
e x c l a m ó M o r a g a s s e n t á n d o s e , y s e ñ a -
l ando con a d e m á n impe r io so a l p a d r e de 
T e l m o el o t ro as iento , único q u e r e s t a b a 
en e l c a m a r a n c h ó n . 

—Sí , s e ñ o r ; y a lo sé demasiado.. . . P e r o 
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c o m o no venía.... yo.... m e t o m é la l ibertad.. . . 
m e h a de dispensar. . . . d e m a n d a r al lá al 
chiquillo...., pues.... Y m e t r a j o p o r con-
testación.. . . q u e V q u e y a dispondría . . . . 
Bien p u e d e conoce r , S e ñ o r D o n P e l a y o , 
q u e la cosa u r g e . E l r a p a z e s t á pe rd i endo 
los m e j o r e s a ñ o s de su v ida , los q u e pod ía 
a p r o v e c h a r p a r a h a c e r s e h o m b r e . O e n 
e s c u e l a , ó en t a l l e r , ó d o n d e V . v e a , h a y 
q u e meterle. . . . El t iempo vue la . . . . yo f a l t o 
de es te m u n d o cuando menos se p iense— 
y es p rec i so que él q u e d e y a co locado , 
p a r a q u e no se l e ocurra . . . . 

—Ya sé , y a sé lo q u e no d e b e o c u r r í r -
s e l e—adv i r t i ó M o r a g a s . — B a s t a . No ne 
c e s i t a m o s ni V . ni yo p e r d e r n o s en m á s 
exp l i cac iones . T o d o lo t e n e m o s hab lado . 
L e hice á V . una p r o m e s a , ¿ n o la re -
c u e r d a ? V e n g o á cumpl i r l a . Á cos ta de 
mi c r éd i t o , de mi pos ic ión , de mi dine-
r o , de todo lo q u e soy y v a l g o , h a r é de 
su hijo de V. un h o m b r e d igno , admi t ido 
p o r l a sociedad, y á quien nad i e t end rá q u e 
t o r c e r la c a r a . 

— ¿ S e r á así? — in t e r rogó J u a n Rojo e s -
t r e m e c i é n d o s e al con tac to de t an t a v e n -

t u r a , como al de una co r r i en t e e léc t r ica . 
—Así s e r á . 
R o j o hizo a d e m a n e s de e n a j e n a d o , y 

M o r a g a s , m á s c e ñ u d o y g r a v e q u e nunca , 
a ñ a d i ó : 

— P e r o no de ba lde . Y a s a b e V . q u e exi jo 
en cambio.... 

—¡Todo lo q u e V . qu i e r a ! ¡Todo! - E x -
c l a m ó J u a n , a l z a n d o los b r a z o s y m a n o -
teando como p a r a t o m a r al c ie lo por t e s -
t igo. 

— ¿ T o d o ? A h o r a veremos. . . . 
R e c o g i ó s e M o r a g a s c o m o el l uchado r 

q u e echa a t r á s los codos p a r a r e u n i r f ue r -
zas ; ca ló los l e n t e s de o r o , s e sobó l a s 
m a n o s u n a con t r a o t r a , y d i jo so lemne-
m e n t e , mid iendo s u s p a l a b r a s : 

— D e n t r o de doce h o r a s , m a ñ a n a p o r 
la m a ñ a n a , s e r á n pues to s en capil la l o s 
r e o s de la E r b e d a . P a s a d o m a ñ a n a , á l a s 
s ie te en pun to , h a y o r d e n d e q u e s e a n 
a g a r r o t a d o s . E l i ndu l to , q u e se ges t ionó , 
no v e n d r á . No q u i e r e el Gob ie rno q u e l a 
R e i n a e j e rza su p r e r r o g a t i v a . L e fa l t a 
á V . , p u e s , d ía y m e d i o p a r a q u i t a r l a 
v i d a á-dos s eme jan te s . V i d a p o r v ida . Ex i -
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jo l a de el los , e n cambio de la q u e doy , 
m o r a l m e n t e , á su hi jo de V . 

Rojo s e quedó inmóvi l , con la b o c a 
a b i e r t a , el s emblan t e medio i d i o t a . T r u n -
cadas s i l abas b r o t a r o n de sus labios . 

—Yo don.... si.... no sé.... 
—La v ida de esos dos r eos . . . . ! - in s i s t ió 

M o r a g a s . 
—Yo ..., p e r o c ó m o q u i e r e q u e yo.... 
- V , V-, y solo V . , p u e d e ya sa lvá r se -

la - p ros igu ió el filántropo con e n e r g í a 
e x t r a o r d i n a r i a , h ipnot izando á R o j o a l fle-
c h a r l e el r a y o de a c e r o de sus p u p i l a s - V., 
v sólo V . D o n d e h a n f r a c a s a d o l a s Socie-
d a d e s , las a u t o r i d a d e s , el C a r d e n a l a rzo -
b i spo , los d i p u t a d o s , el P a p a , V. v a á 
v e n c e r y s in neces idad de t o m a r s e m á s 
t r a b a j o ' q u e el de dec i r «no». C u a n d o le l la-
m e n á V . p a r a e j e r c e r sus f u n c i ó n ^ , V 
s e n i e - a . Que le exho r t an . « N o . » Q u e l e 

m a n d a n , que le g n t a n 
a tu rd i r l e . «No, no.» Q u e le piden á V ex 
p l icac iones de su conduc ta . « N o . » Q u e e 
l l evan á V . an t e el je fe de p o l i c í a , q u e le 
q u i e r e n a p r e t a r los dedos pulgares . . . . S u -
f r i r si e s prec iso , y « no », y m á s « n o », y 

« r e q u e t e n ó » mil vece s . ¡Es te caso no lle-
g a r á ; y o e s toy á la m i r a ; yo i m p e d i r é q u e 
.se le h a g a á V . el m e n o r daño... . , á fe de 
M o r a g a s ! D u e r m a V. t r anqu i lo y descan-
se , q u e no c a e r á un pe lo de su cabeza.. . . 
Como la nega t iva de V. h a de s e r la mis-
m a m a ñ a n a de la e jecución , t i enen q u e 
s u s p e n d e r l a po r fuerza. . . . , y en tonces V . 
.publ ica en la p r e n s a u n comunicado , q u e 
y o r e d a c t a r é , d ic iendo q u e no qu i so e je r -
c e r sus func iones , p o r q u e la concienc ia le 
a v i s ó de q u e no es l íci to en caso a l g u n o 
m a t a r á un s eme jan t e . Y de lo d e m á s y o 
m e e n c a r g o , y c rea V . q u e y a no m o r i r á n 
en g a r r o t e los reos . 

J u a n R o j o p e r m a n e c i ó s i lencioso, c o m o 
si a c a b a s e de d e s p l o m a r s e el o r b e s o b r e 
su cabeza . Y o r b e e r a en e fec to el q u e 
se le d e s p l o m a b a : el o r b e de sus creen-
c i a s , de sus ideas , de su noción social.... 

—Pero , s eñor . . . .—murmuró .—Pero , se-
ñ o r . . . . , yo ... V a m o s , m e h a de p e r m i t i r 
q u e le d iga u n a cosa.. . . , y e s que.... la jus-
ticia.. . . , los c r imina le s . 

— ¡Cal le V . ! — r e s p o n d i ó con voz de 
t r u e n o Moragas.—¿Quién es V . p a r a rac io-
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cinar sob re cr iminales y justicia? ¿Quién? 
¡ L a jus t ic ia! Queda a h o r a mi smo en es te 
b a r r i o , t i r ado s o b r e u n co lchón , el cadá-
ve r de una c r i a t u r a asesinada.. . . , la hi ja 
de Ant io jos el zapatero... . ¿no le cono-
ce V.? Su p a d r e la asesinó á fue rza de 
malos t r a t o s , de b a r b a r i d a d e s , de gol-
pes.... Ni un día de c á r c e l le c o s t a r á al 
malvado.. . . ¿Ó c r ee V. que todos los crí-
menes v ienen á p a r a r en la vue l ta que da 
V . al to rn ique te? A h o r r e m o s pa labras , 
que no estoy p a r a p e r d e r t iempo, ni p a r a 
en t r e t ene rme en discusiones con V.. . . ¿Le 
conviene á V. el t r a t o , sí ó no? ¡ L a re -
dención de su hijo por la v ida de esos 
r e o s ! 

—No se i ncomode , po r D i o s , señor de 
Moragas. . . . Yo.... ¡Yo ha ré lo que V. man-
de! Se acabó.... No hay m á s que decir.... Y 
b ú s q u e m e t r a b a j o p a r a mí también , por-
que voy á e n c o n t r a r m e sin pan.... Basta , 
lo dicho dicho.... Cues te lo que cueste...., 
h a r é lo q u e V.... ¡Digo que lo h a r é , Don 
P e l a y o ! 

—Pues cor r ien te —respondió el médico 
l e v a n t á n d o s e , como si n o quis iera de ja r 

en f r i a r la resolución, des aquel hombre . 
—Ya es tá r ed imido su hijo de V...., y V . 
t ambién , po r añad idura . Q u e d a r á lavada, 
con esa acción, toda la infamia an te r io r . 
T e l m o , desde h o y , c o r r e de mi cuen ta . 
Que reco ja s u ropa.... y que s e v a y a al lá 
cuando gus t e ; hoy se le p r e p a r a habi ta -
ción en mi casa . 

Dec ía es to M o r a g a s andando hac ia la 
p u e r t a , y dando p o r cons iguiente la es 
pa lda á J u a n Rojo . Al poner la m a n o en 
el pesti l lo y a b r i r la boca p a r a añad i r 
«Adiós», hízole vo lve r se un sonido ronco, 
una especie de mugido como el de l as 
olas del m a r cuando se engolfan po r es-
t r echo canalizo q u e las c o m p r i m e y l as 
desmenuza en espumosos j i rones. Vo l t eó 
ráp idamente . El p a d r e de T e l m o era, quien 
r u g í a ó se que jaba . 

—Se.... señ..- Don P e l a y o , no.... enten-
dámonos.... el rapaz.... ¿Qué....? 

Y adquir iendo de súbito, á impulsos del 
do lo r , habla exped i ta y aun elocuente, 
rompió a s í , co locándose an t e M o r a g a s en 
acti tud r e s u e l t a , como de a t aque : 

— N o ; lo que e s e so sí que n o l a v e r á V . 



ni n ingún n a c i d o : ¡ l l e v a r s e á mi r apaz , 
q u i t á r m e l o á m í , q u e soy su p a d r e , su 
p a d r e , su p a d r e ! ! ! | A p a r t a r l o de mi lado 
como s i y o tuv iese el có le ra ó i u e s e u n 
m a l h e c h o r ! ¡ P o r q u e no lo s o y , no seño r , 
sino un h o m b r e de bien, q u e ha r e s p e t a d o 
s i e m p r e cuan to debe r e s p e t a r s e , y pue -
do a n d a r p o r ah í con la c a b e z a m u y 
l e v a n t a d a , m á s que m u c h o s q u e m e ha-
cen a s c o s ! ¡Yo no m a n c h o á m i h i j o , y 
y o no q u i e r o a p a r t a r m e de é l , no q u i e r o ! 
¡Es m i h i jo , no t engo o t r o , ni t e n g o s ino 
á él e n es te coch ino m u n d o 1 

M o r a g a s midió á Rojo de p ies á c a b e z a 
con una m i r a d a de h ie lo , —de u n h ie lo 
que q u e m a b a , de u n hielo q u e a r r a n c a b a 
l a pie l c o m o u n l a t i gazo ; casi sin t ran-
sición pasó de es te m i r a r d e s p r e c i a t i v o á 
u n a r e a c c i ó n e fus iva y p i a d o s a ; y a p e -
l ando á t u t e a r á R o j o , como h a c í a s i em-
p r e q u e d e s e a b a influir m á s dec i s ivamen-
te en su e sp í r i t u , m u r m u r ó : 

— ¿ P e r o no v e s , infeliz , q u e la b a s e del 
b ien q u e m e p r o p o n g o h a c e r á t u h i jo e s 
p r e c i s a m e n t e r e n o v a r l e la a t m ó s f e r a ? A 
t u l a d o — no lo c o m p r e n d e s — s i e m p r e 

s e r á i el hijo del verdugo !; un s e r á quien 
m i r a r á n con asco y con m e n o s p r e c i o l o s 
m i s m o s q u e á fue rza de r u e g o s l e admi-
t a n á d e s e m p e ñ a r la o c u p a c i ó n m á s vil y 
p e o r r e t r i bu ida . T ú s e r á s un h o m b r e in-
t achab le y la g r a n p e r s o n a ; ¡pero.... m i r a 
q u é d ian t re ! : ¡ á tu hijo, los q u e l impian l a s 
a l can ta r i l l a s no le q u i e r e n p o r c o m p a ñ e -
r o ! N o t r a t a m o s solo de q u e T e l m o en-
c u e n t r e ins t rucc ión y t r a b a j o : es p rec i so 
q u e a d e m á s e n c u e n t r e h o n r a , que e s de lo 
q u e a n d a m o s escas i tos . ¡ A h ! Si no f u e s e 
por la honra. . . . 

M o r a g a s s e i n t e r rumpió , buscando u n 
a r g u m e n t o conc luyen te y s in v u e l t a de 
ho ja . J u a n p e r m a n e c í a inmóvi l , s in ar t icu-
l a r p a l a b r a , a u n q u e e r a m á s a p a r e n t e l a 
f a t i ga de su r e sp i r ac ión s i e m p r e difícil . 
D e vez en cuando m o v í a la c a b e z a de 
i zqu ie rda á d e r e c h a , como si e x c l a m a s e : 
«No, y no.» Y el D o c t o r , p r ác t i co en inci-
s iones p r o f u n d a s , l e i n t rodu jo el b i s tu r í 
sin miedo , s e g u r o de a c e r t a r . 

—Es preciso—dijo r e c a r g a n d o cada pa-
l ab ra—que a h o r a te d e s p r e n d a s de tu hi jo, 
p a r a q u e él no t e n g a q u e imi ta r á l o s 



ve in t e a ñ o s e l e jemplo dé su m á d r e , y de-
j a r t e solo con tu in famia- . J 

C e r t e r o h a b í a s ido el c o r t e ; c e r t e r o , y 
p e n e t r a n t e h a s t a los t ué t anos . Rojo tem-
b ló , y a lgo q u e e r a e m b r i ó n de sol lozó y 
l a m e n t o de agon ía m u r i ó eh su gargar i t a , 
á la cua l l levó a m b a s m á n o s , q u e r i e n d o 
d e s h a c e r el l azo de la c o r b a t a , q u e rea l -
m e n t e n o le p o d í a op r imi r poco n i mu-
cho. E s t e mov imien to ins t in t ivo le r e c o r -
dó o t ro , q u e el D o c t o r le p roh ib í a r e a l i -
z a r . . . P e n s ó en los r eos . Si s áb í an q u e 
iban á s e r pues to s en cap i l l a , ¿perc ib i r í an 
e l los t a m b i é n es ta ho r r ib l e const r icc ión 
del t r a g a d e r o , e s t a sensac ión de c o n v e r -
t i r se la s a l iva en a l f i l e r e s c a n d e n t e s ? 

—Tu m u j e r — c o n t i n u ó M o r a g a s con im-
pas ib i l idad q u i r ú r g i c a — s e f u é p o r q u e no 
podía r e s i s t i r q u e la l l a m a s e n la esposa 
del verdugo. P r e f i r i ó p e r d e r s e , y h a y 
quien la a l aba el g u s t o : c r é e m e á mí . E l 
chico , en c u a n t o c r ezca y d i s t inga de co-
l o r e s , no se r e s i g n a r á tampoco. . . . á la 
m a l a s o m b r a de s e r t u h i jo . No v e r á t i e -
r r a p o r donde c o r r e r p a r a e s c a p á r s e t e . 
¡ A h ! ¿Te c re í s t e q u e pod ías t o m a r por ofi-

c ío r e t o r c e r pescuezos , y q u e e s o e r a com-
pa t ib le con el a m o r , el h o g a r , l a famil ia y 
l a s r e c r e o s de l a p a t e r n i d a d ? ¡ Va l i en t e 
b o b o ! Menos m a l o e s s e r h i jo de esos 
r e o s q u e t e qu ie ren e n t r e g a r p a r a q u e l e s 
a p r i e t e s el g a z n a t e , q u e tuyo . A los hi-
j o s de los r e o s no les a p e d r e a n . E s o s no 
m a t a r o n m á s q u e á un s e m e j a n t e , y t ú 
m a t a r á s á cien, si t e lo m a n d a n , p o r t re in-
t a y s ie te d u r o s c a d a mes . Sue l t a á tu 
h i jo si no qu i e r e s q u e él se t e huya , ¿A 
q u e y a e s t á r a b i a n d o p o r l a r g a r s e de jun-
t o á t i ? — a ñ a d i ó el filántropo r e v o l v i e n d o 
e l a c e r o en la he r ida . 

R o j o lanzó un g r i t o de p r o t e s t a . 
—No señor.. . . E s o , m e h a d e p e r d o n a r 

V., pero.. . . e s lo q u e se dice , h a b l a r p o r no 
ca l l a r ! Mi r a p a z e s t á bien conmigo. . . . , l e 
t r a t o per fec tamente . . . . , h a s t a , en lo q u e 
c a b e , le mimo... . No le h e l e v a n t a d o la 
m a n o en mi vida.. . . S e c u m p l e un gus to de 
é l p r i m e r o q u e uno mío.... ¡El m u c h a c h o , ó 
e s un c o n d e n a d o bribón.. . . , ó m e t iene qUe 
querer! . . . . — A s í t e r m i n ó , g i m i e n d o , e l 
pad re . 

— ¿ S í ? - p r o n u n c i ó M o r a g a s con c ie r ta 



i ron ía , g u i ñ a n d o los o jos y l impiando lo s 
l en t e s .—Ahora v a m o s á sa l i r de dudas.. . . 
M i r a , t u ch ico m e p a r e c e q u e entra... . 

Se o ían las pa sos de T e l m o , y su m a n o 
hab ía l e v a n t a d o el pest i l lo ; p e r o n o t a n d o 
q u e e s t a b a a lgu ien de visita en el c a m a -
r a n c h ó n , el m u c h a c h o s e hab ía q u e d a d o 
pe rp le jo , sin r e s o l v e r s e á p a s a r . M o r a g a s 
l e l l amó; y T e l m o , al c o n o c e r al médico , 
p e n e t r ó jov ia l y pe tu lan te . 

—¡Hola, b u e n a p i eza ! ¿ D e d ó n d e v i enes 
t ú á e s t a s h o r a s ? — p r e g u n t ó el D o c t o r 
p a r a a b r i r camino . 

—De c a s a de la Mar ine ra . — R e s p o n d i ó 
el pi l luelo.—Tiene los ojos pe rd idos ; p o r 
eso no pudo a c e r c a r s e aquí hoy . U n o de 
los chiqui l los se que ja de la cabeza . A q u e -
llo p a r e c e u n hospi ta l . 

—¿Y tú te d e d i c a b a s á cuidarles?—insi-
n u ó el médico.—Se m e figura q u e e r e s u n 
c o r r e t ó n , q u e te p a s a s la vida f u e r a de tu 
ca sa . 

T e l m o s e encogió de h o m b r o s , y e l 
D o c t o r cont inuó c a p c i o s a m e n t e : 

— P o r lo v i ' co no e s t á s aqu í en tu cen -
t r o . D e b í a s h a c e r m á s c o m p a ñ í a á papá. 

E s t á feo q u e v a g a b u n d e e s todo el día. 
—¡Y.... p a r a la fa l ta q u e h a g o a q u i ! — 

e x c l a m ó Te lmo .—Los d e m á s n iños van 
al Instituto.... Á a l g u n a p a r t e se ha de ir.... 

Dic iendo a s í , el m u c h a c h o i n t e r r o g a b a 
c o n los ojos al D o c t o r , como ins tándole á 
q u e r e c o r d a s e el c o m p r o m i s o pend ien te . 
. — P r e c i s a m e n t e p a r a q u e tu.... puedas. . . . 

i r al Ins t i tu to , y á todos lados.... e s t u v e 
ahora.. . . c o n f e r e n c i a n d o con tu papá . Él 
conv iene en q u e yo te p r o p o r c i o n e me-
d ios de e s t u d i a r , y de t e n e r c a r r e r a , y de 
s egu i r la m i l i t a r , q u e tan to t e g u s t a . Sólo 
t e m e que t u s c o m p a ñ e r o s v u e l v a n á ju-
g a r t e a lguna m a l a p a s a d a , como la del 
cast i l lo de San Winti la. . . . ¿ C r é e s tú q u e 
t e la j u g a r á n ? Dinos tu parecer . . . . 

T e l m o m i r ó á su p a d r e y al médico , 
r e f l ex ionó , s in t ió q u e el ins t in to se con-
v e r t í a en luz...., y como qu ien se r e s u e l v e 
y s e echa á n a d o desde u n a g r a n a l tu ra , 
exc l amó i m p e t u o s a m e n t e : 

—Estando á la s o m b r a de V. no m e la 
jugarán. . . . S i m e la j u e g a n h o y e n día.... e s 
por lo que es. 

— ¿ Q u i e r e s t ú a r r i m a r t e á m i s o m b r a ? 



— ¡ C a r a m b a ! ! 
E n e s t a contes tación puso el muchacho 

toda la viveza de su espír i tu y toda su 
a lma , infantil aún , p e r o ya i luminada po r 
la humillación, l a adve r s idad y el mar t i r io 
pe rpe tuo . E r a el anhe lo del cau t ivo q u e 
pide q u e le qui ten el cepo y la a r g o l l a ; 
e r a el g r i to de fiera del egoísmo h u m a n o 
que asp i ra á l a fel icidad. Ro jo no s e m o -
vía . R e p r e s e n t a b a la imagen del es tupor , 
f a se culminante de la pena . P e r o d e im-
prov iso , por su fisonomía ruda y s in flexi-
b i l idad , desa tóse la emoc ión como un 
torrente . G i r a ron sus o jos , enseñando lo 
b lanco; ap re tó los lab ios ; dilató las fosas 
nasa les ; y con el ímpetu de fe roc idad ani-
ma l desar ro l lado en su a l m a po r la p r o -
fesión, se aba lanzó al n iño , con las m a -
nos ab ie r t a s y los dedos con t ra ídos , r ígi-
dos , deseosos de a p r e t a r un pescuezo . .. 
F u é ins tantáneo, p o r q u e sus fa langes se 
af lojaron en s e g u i d a , y empu jando leve-
mente á T e l m o hacia el D o c t o r , dijo en 
voz que se oía apenas : 

—Lléveselo. P e r o ha de s e r aho ra mis-
mo. ¡Ahora mismo! No pongo m á s condi-

ción. Es ta noche.... que no d u e r m a aquí . 
Yo ....obedeceré. ¡ L l é v e s e l o , por D i o s y 
su M a d r e , señor de M o r a g a s ! 

- N o ; ref lexione V. b ien , R o j o , an tes 
de d e c i d i r s e , - a d v i r t i ó M o r a g a s pausada-
mente.—Tiene V. pa ra pensa r lo la noche.... 
-el día de mañana . .. mucho t iempo. Eso s i : 
desde que V. se r e s u e l v a , que sea i r r evo -
c a b l e . . . . p o r q u e aquí no va le desdec i r se , 
y aho ra sí y luego no. P o r lo mismo.... 
piénselo, piénselo. 

- P e n s a d o e s t á , - r e s p o n d i ó Ro jo con 
b rusca firmeza.-Sólo pido no t ene r al 
chiquillo ni un minuto más aquí. ¡Me pa-
r e c e que, á lo menos , ese favor....! 

T e l m o , comprendiendo á med ias , mi-, 
r a b a á su padre y al filántropo. Es te , com-
padec ido , t rans ig ía y a , p roponiendo pa-
l iat ivos, quer iendo ap laca r el dolor de la 
ca rne p a t e r n a l , que pa lp i taba b a j o el filo 

del ace ro . 
—Verá V. á su h i jo s i e m p r e que quie-

ra.... y pasado algún t i empo , has t a podrán 
V d s r e u n i r s e . . . . — m u r m u r ó a l o í d o d e R o -
j o - L a voluntar ia r e t i r ada de V. del ofi-
cio, e l h a b e r sa lvado dos v idas con sólo 



dec i r no, l e d e v o l v e r á n el a p r e c i o de las 
g e n t e s honradas . . . . Si á V . t a m b i é n le re -
d imo , hombre. . . . H á g a s e V. cargo.. . . ¡ Si 
no se h a c e c a r g o i n m e d i a t a m e n t e .—por-
q u e e s V . tozudo,—ya se c o n v e n c e r á us ted 
d e n t r o de pocos d í a s . . J Án imo , q u e T e l m o 
n o se entere.. . . V a l e más.„. 

J u a n R o j o vo lv ió la cabeza ; y a c e r c á n -
d o s e á su h i j o , le cog ió de la m a n o é h i z o 
a d e m á n de impu l sa r l e hac ia el Doc to r . E l 
cua l , admi t i endo la d á d i v a , a g a r r ó ac -
t i va y c a l u r o s a m e n t e la m a n o del mu-
chacho . 

—Mañana i r á la r o p a , — p r o n u n c i ó R o j o 
en voz m a t e , a p a g a d a , p e r o r e sue l t a . 
—Llévese lo , s e ñ o r d e M o r a g a s . V a con 

' g u s t o mío. ¡ A n d a ; y a c u é r d a t e de q u e 
ya. . - no t ienes m á s p a d r e q u e el s e ñ o r ! 

T e l m o qu i so dec i r a lgo ; a p r e t ó s e l e el 
c o r a z ó n , m i t ad de a l e g r í a , mi tad de o t r a 
cosa...., y s in acc ión n i res i s tenc ia , se de jó 
conduc i r po r M o r a g a s . Sa l i e ron al a i r e li-
b r e : d e t r á s de e l los b l a n q u e a b a la tapia del 
c e m e n t e r i o : de lan te ten ían la ex tens ión 
del m a r ; y, á la d e r e c h a , la c iudad , a lum-
b r a d a por mil luces . E l filántropo sonre í a : 

o rgu l lo inefab le d i l a t aba su c o r a z ó n ; sus 
p u l m o n e s b e b í a n la b r i s a sa l i t rosa ; s u s 
p a s o s e r a n e l á s t i cos , i g u a l e s ; no t r o p e -
zaba en las p i e d r a s ; c r e í a vo la r . M á s po-
de roso q u e el J e f e del E s t a d o , a c a b a b a 
de indul ta r á dos s e r e s h u m a n o s y de re -
g e n e r a r á o t r o s dos! Y como T e l m o n o 
Te s igu iese todo lo a p r i s a posible , y aun 
vo lv ie se de vez en c u a n d o el r o s t r o a t r á s , 
m i r a n d o hac ia la b a r r a c a ma ld i t a , el D o c 
t o r se inclinó, echó un b r a z o a l cuel lo de l 
m u c h a c h o , y m u r m u r ó con t e r n u r a : 

— A n d a , h i jo mío . 



J ¡ | 
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EPILOGO 

LA v í s p e r a del d ía s in ies t ro a m a n e c i ó 
el cielo cub ie r to de n u b e s de p lomo. 

P o r la t a r d e adqu i r i e ron u n t in te cobr i 
z o , y osc i laban y r o d a b a n p o r el fir-
m a m e n t o á m a n e r a de o las de u n m a r d e 
me ta l de r r e t i do y canden te . R i z a d a la 
bah ía por el a i rec i l lo t e r r a l , a d q u i r i ó 
b a j o aque l s in ies t ro ce l a j e t o n o s de e s t a ñ o , 
y en vez de l a s f r e s c a s r a c h a s d e i nv i e r -
no q u e sop laban d í a s a t r á s , c a y ó s o b r e 
e l pueb lo u n b o c h o r n o s i n g u l a r í s i m o ; 
e s t r e m e c i e r o n la p e s a d a a t m ó s f e r a boca-
n a d a s a b r a s a d o r a s , y a scend ió del s u e l o 
ese v a h o as f ix ian te q u e p r e c e d e á l a r á f a -
ga del solano. 

F r e c u e n t e e s en M a r i n e d a es te a i r e cá-
l ido y t e r r i b l e , q u e pe sa sob re l a n a t u r a -
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leza lo m i s m o q u e s o b r e el esp í r i tu . D i -
r í a s « que á su há l i to l e ta l , l a v e g e t a c i ó n 
des fa l l ece , el m a r s e c r i spa , l a luz se t o r -
n a l ív ida y el h o m b r e cae en m a r a s m o 
p r o f u n d o ó en insano v é r t i g o . S o r d a an -
gus t i a o p r i m e los p u l m o n e s , y n u n c a con 
m a y o r mo t ivo q u e en h o r a s t a les p o d r í a 
u n p o e t a del dolor dec i r como el p ro fe t a 
h e b r e o : «Mi a lma m i r ó con ted io á mi 
v ida .» 

O b s e r v á r o n l o s m a r i n e d i n o s el e s t ado 
a tmos fé r i co , y a u n q u e no e r a inusi tado, pa-
r e c i ó l e s q u e t en ía , en ocas ión s e m e j a n t e , 
a l e o de fa t íd ico s i m b o l i s m o . - U n p a t r ó n de 
t a l l e r , a m e n a z a d o de p e r d e r la p a r r o q u i a 
d e l a A u d i e n c i a , R e g e n c i a y Cap i t an ía 
o e n e r a l si no a c e p t a b a el h o r r i b l e encar -
d o , c o m p r a r a á peso de o r o la j o r n a d a de 
d o ¡ o p e r a r i o s infe l ices , q u e , cus tod iados 
p o r la pol ic ía y e n t r e rech i f la y m u r m u l l o s 
de l a p l ebe , h a b í a n p r inc ip i ado á l e v a n t a r 
el m e d r o s o a r m a d i j o del cada lso . H i n c a d o s 
l o s p o s t e s , c l a v a d a , D i o s s a b e cómo, l a 
e s c a l e r a , a p l a z a r o n el r e s t o de la o b r a s in 
n o m b r e has t a q u e la p r o t e g i e s e n las tinie-
b l a s n o c t u r n a s : t e m i e r o n q u e l a coloca-

ción del pa lo y del -banqui l lo les v a l i e s e 
a l g u n a p e d r a d a ; c u a n d o menos , i n j u r i a s 
a t roces . 

A l punto m i s m o en q u e los carpinteros» 
s i m u l a n d o u n a r e t i r a d a , t o m a b a n l a es-
p u e r t a de las h e r r a m i e n t a s y p r o c u r a b a n 
e m b e b e r s e p o r ca l l e jue las so spechosa s , 
cab izba jos , pá l idos de v e r g ü e n z a y deseo-
s o s de e n c o n t r a r p r o n t o un t a b e r n á c u l o 
donde e l a g u a r d i e n t e l e s p r e s t a s e va lo r 
p a r a d a r , a l lá á med ia noche, c ima á su ta-
r e a ; a l p u n t o mismo en q u e el b r i g a d i e r 
C a r t o n é e n t r a b a en la Cá rce l p a r a l l e v a r 
un m a z o de pu ros a l r e o q u e e s t aba en 
cap i l l a , y á la r e o , de p a r t e de la señora 
brigadier a, un e s c a p u l a r i o de la V i r g e n 
de la G u a r d i a ; al pun to m i s m o en q u e e l 
r e lo j de la Aud ienc i a mar ined ina , ó c o m o 
al l í d icen , de Pa lac io , l anzaba al a i r e u n a 
c a m p a n a d a s o l a , v i b r a n t e , s o l e m n e — l a s 
cinco y media—un h o m b r e , q u e a n d a b a 
p e g a d o á la p a r e d y se r e c a t a b a , cos teó 
l a so l i ta r ia plaza donde c a m p e a la f a c h a -
d a p r inc ipa l del Pa l ac io s u s o d i c h o , y, 
ev i t ando a c e r c a r s e á los cen t ine l a s q u e 
cus tod i an l a C a p i t a n í a G e n e r a l , s e coló, 



por la p u e r t a de la A u d i e n c i a , al zaguán 
sombr ío que da acceso á l a s Sa las del 

T r ibuna l de Just ic ia . 
E l po r t e ro , v iendo al h o m b r e , hizo un 

ges to significativo, como quien dice «ya 
sé á qué vienes tú » y, desco lgando el r e -
v e r b e r o con que se a l u m b r a b a p a r a l ee r 
u n per iód ico , precedió al r ec ién venido, 
y a m b o s se in te rnaron en el pasi l lo q u e 
c o n d u c e á l a Sa la de lo criminal 

Antes de en t r a r en e l l a , de túvose e 
h o m b r e , sobrecogido po r l a vista del 
r o p e r o donde cue lgan los l e t r ados sus 
ropas y b i r r e t e s . - A la dudosa clar idad, y 
en semejan te sitio, las flácidas togas , con 
sus p l iegues sepulcra les , pa rec ían negros-
e spec t ros de ahorcados . El b i r re te , dis-
tan te de la toga , deja un c laro que s e m e j a 
el ros t ro , y el vuelil lo r e p r e s e n t a l a m a n o , 
- D o m i n a n d o el p r i m e r movimien to ins-
t in t ivo , s iguió adelante . E l p o r t e r o a b r i ó 
l a Sala ; aplicó un fós foro á la boquil la d e 
un b r a z o de gas , y la v iva luz azul y dora-
da r e l a m p a g u e ó , i l u m i n á n d o l a es tancia 

P l ^ E s e p o r « í » ^ / o ? - s i l a b e ó el p o r t e r o , 

q u e e r a un viejeci to c a t a r r o s o y temblón. 
— P u e s m e j o r s e r á que se lo traiga aqui. 
Allá no se ve nada, y con tan to t ras to , ni 
i e r evue lve uno...- V a y a , voy por todo. 
A g u a r d e . 

Quedóse solo el h o m b r e en el t emplo de 
la Ley . S u s ojos d i v a g a r o n con ex t rav ío 
por el rec in to , que sol i tar io y mudo ad-
qu i r í a en tonces ex t r aña m a j e s t a d , a lgo 
q u e impondr ía r e spe to á la persona m e -
nos ref lexiva. Vestía las pa redes un vene-
r a b l e damasco c a r m e s í : la tela de la eti^ 
q u e t a y de la r ep re sen tac ión oficial en 
E s p a ñ a , la q u e tan bien a rmoniza con las 
m o l d u r a s do radas y tan r i co fondo p re s t a 
á las a u s t e r a s cabezas del c le ro y la ma-
g i s t r a tu ra . De igual tej ido e r a n los s i l lo-
n e s , sob re c u y a s ta l las de oro apagado 
c a m p e a b a n la ba lanza de Temis y la es-
p a d a v e n g a d o r a . Idéntico tono de p ú r p u -
r a in tensa t en ían el fo r ro de la m e s a y la 
t r i b u n a del Fisca l . Ba jo el dosel del P r e -
s iden te , el R e y Al fonso XI I , amar i l len to , 
in jur iado po r el pincel de un mal r e t r a -
t i s ta , fijaba en el e s p e c t a d o r sus ojos in-
t e l igen tes y t r is tes . L a s a r r o g a n t e s a r m a s 



de E s p a ñ a , b o r d a d a s con o r o , d e c o r a b a n 
el r e s p a l d o de los b a n c o s , de r a i d o t e r -
c iope lo g r a n a t e . 

P o r e fec to s in d u d a de l e s t a d o de su 
a l m a , e l h o m b r e c r e y ó n a d a r en un c h a r 
co s ang r i en to . A q u e l co lor v i v o q u e l e 
r o d e a b a , le in fund ía deseos de r a s g a r , de 
a r r a n c a r ; impulsos de t o r o a c o s a d o , des-
t r u c t o r e s , f e r o c e s , c iegos . «¡Si p u d i e s e 
h a c e r p e d a z o s la S a l a ! »—pensó, m i e n t r a s 
en su t r a s t o r n a d a c a b e z a r e t u m b a b a n fu-
r i o s a s voces .—Volvió le á la r a z ó n m o m e n -
t á n e a m e n t e l a e n t r a d a del p o r t e r o , q u e 
t r a í a en l a s m a n o s d o s c a j a s c u a d r i l o n g a s . 
— E r a n los instrumentos, q u e se custo-
d ian en la A u d i e n c i a , en un cuchi t r i l obs-
curo , e scond idos como si f ue sen la p r u e b a 
de un c r i m e n , has t a q u e j a v í s p e r a d é l a 
e j e c u c i ó n , los r e c o g e el v e r d u g o p a r a 
a d a p t a r l o s al palo... . 

Depos i tó e l p o r t e r o las c a j a s s o b r e la 
m e s a , no sin c i e r t a v is ib le r e p u g n a n c i a , y 
J u a n Ro jo , s e r e n o ya en apa r i enc i a , s e r i o 
y pose ido de su papel , se a p r o x i m ó y a l zó 
la t a p a , á fin de r e c o n o c e r el contenido. 

D e b a j o de p a ñ o s e m p a p a d o s e n acei-

t e , r e luc ien te y l impio c o m o si se a c a b a s e 
de f r o t a r , a p a r e c i ó uno de los dos g a r r o -
t e s : c a b a l m e n t e el modif icado con a r r e g l o 
á l a s indicaciones de R o j o . T iene es te ar-
t e f ac to de m u e r t e , q u e la p r o d u c e á la vez 
por e s t r a n g u l a c i ó n y p o r asfixia, el defec-
to de que en ocas iones r e t r o c e d e el e j e de 
h i e r r o donde e m p a l m a l a c i g ü e ñ a , y n o 
l o g r a n d o el to rn ique te de s t roza r con la 
r ap idez n e c e s a r i a las v é r t e b r a s c e r v i c a l e s 
y r e d u c i r el p e s c u e z o al d i á m e t r o de un 
p a p e l , p u e d e la agon ía de la v í c t ima p r o -
l o n g a r s e u n espacio de t i empo en que c a b e 
un infinito de h o r r o r . No t an to por e s t a 
cons iderac ión como p o r miedo á un f r a -
caso y á una g r i t a , J u a n R o j o h a b í a dis-
c u r r i d o s u j e t a r la uña q u e af ianza la 
pa lanca ó c igüeña de un modo ingenioso 
y s e g u r o , y se envanec ía de su obra .— 
A q u e l pe r f ecc ionado g a r r o t e f u é el pr i-
m e r o que registró. . . . D e s p u é s e x a m i n ó e l 
s e g u n d o , c e r c i o r á n d o s e de q u e g i r a b a n 
bien a m b o s : y c e r r a n d o las c a j a s y en-
vo lv iéndo las en r o t o p a ñ o de s a r g a n e g r a , 
las ocultó b a j a la c a p a , s in dec i r p a l a b r a 
al p o r t e r o , q u e t a m p o c o p a r e c í a d e m a -



s iado locuaz . V i e n d o que R o j o c a r g a b a 
con sus p r endas , tosió el v e j e t e , g a r g a j e ó , 
dió vue l t a á la vi l la del g a s , y t o m a n d o 
o t r a vez su r e v e r b e r o a h u m a d o , gu ió si-
l enc io samen te hac i a la p u e r t a . H a s t a q u e 
R o j o t r a s p u s o el u m b r a l , no le d i jo en 
tono m á s i rónico q u e amis toso : 

— V a y a , abur.. . . T ien to en l a s m a n o s . 
¡ Y q u e a p r o v e c h e ! 

R o j o y a no podía o i r l e , ni s e o ía m á s 
q u e á sí m i smo . D e s p u é s del t enaz y de-
l i r an te i n s o m n i o ; d e s p u é s de h a b e r re -
e m p l a z a d o el a l imen to con la b e b i d a , sin 
c o n s e g u i r la b i enhecho ra e m b r i a g u e z ; 
d e s p u é s de un día e n t e r o de d a r v u e l t a s 
á l a s m i s m a s i d e a s en la a n g o s t a c a j a de 
s u c r á n e o , do lo r ida y p r ó x i m a á e s t a l l a r , 
J u a n R o j o t r o p e z a b a s i e m p r e c o n t r a una 
p a r e d de d u r a r o c a : la imposibi l idad de 
l a desobedienc ia . « L a au to r idad manda.. . . 
¡ Y o no puedo n e g a r m e ! Soy u n func iona-
rio.... ¡Tienen d e r e c h o s o b r e mí !» R e c o r -
d a b a su p r o m e s a , c i e r to ; p é r o ¿ q u é sig-
nifica la p r o m e s a Ubre, vo lun ta r i a , con t r a 
e l m a n d a t o supe r io r , la obligación? «No, 
n o m e p u e d o negar.. . . ¿Quien soy y o p a r a 

n e g a r m e ? » P r o b l e m a sin solución p a r a 
Rojo.... 

Miento.... U n a so luc ión se le h a b í a ocu-
r r i d o en l a s h o r a s de so l i ta r ia d e s e s p e r a -
c ión q u e p a s ó sin d o r m i r , v iendo l a c a m a 
d e T e l m o vac ía , y vac ío e l cuar to , y v a c í o 
m á s q u e todo el mundo... . Y de día t o r n ó 
la solución á p r e s e n t a r s e , c lara , senci l la , 
conso ladora y t remenda. . . . F u é p o r l a ta r -
d e , cuando l a s p r i m e r a s r á f a g a s de a i r e 
solano v i n i e r o n , c o m o v a h o s de c a l d e r a 
i n f e r n a l , á e s t r e m e c e r el a m b i e n t e m a r i -
nedino. R o j o a c a b a b a de a t a r los p icos de 
u n paño lón v i e j o , un paño lón q u e h a b í a 
pe r t enec ido á su m u j e r , y q u e s e r v i r í a de 
baú l á la r o p a de T e l m o : J u l i a n a se encar -
g a b a de l l e v a r l a á c a s a del D o c t o r . — L a 
v i s t a de aque l los despo jos del n a u f r a g i o 
de su v i d a e v o c ó en R o j o la m e m o r i a d e 
las a g o n í a s p a s a d a s y p resen tes .—Volv ió 
á ve r , como si los t u v i e s e d e l a n t e , con la 
luc idez q u e s e a d q u i e r e en las h o r a s su-
p r e m a s , á Mar í a y á T e l m o ; p e r o no á 
T e l m o y a c rec ido , sino ta l cua l e r a en b ra -
zos de su m a d r e ; v i ó sus m a n i t a s g o r d e -
zuelas , q u e sa l ían del m a n t ó n de a b r i g o 



en q u e a n d a b a envue l t o y b u s c a b a n á tien-
t a s el s eno maternal . . . . M a d r e y c r i o , as í 
ap re tados , l lenos de in t imidad , de d u l z u r a 
c o m u n i c a t i v a , se . re ían , s e h a l a g a b a n ; 
p e r o a l a c e r c a r s e J u a n R o j o , d e s h a c í a s e 
e l g r u p o : l a m a d r e a r r o j a b a á l a c r i a t u r a 
lejos, m u y l e j o s , y sa l í a h u y e n d o , t a n r á -
p i d a m e n t e q u e m á s p a r e c í a h a b e r s e d i -
sue l to en h u m o p o r e l aire... . 

— « P a r a no d e s o b e d e c e r y a l m i s m o 
cumpl i r la p a l a b r a . . . . » - v o l v í a á p e n s a r 
R o j o a l g u n a s h o r a s d e s p u é s , a l d i r ig i r se 
hac i a su r a n c h o a p r e t a n d o b a j o el b r a z o 
las dos c a j a s cuad r i l ongas . Ya no se v e í a 
cuando e n t r ó en el c a m a r a n c h ó n : á t ien-
t a s — n o qu i so e n c e n d e r luz — b u s c ó a lgo 
sob re una m e s a , y so l tando en e l la s u c a r -
g a , e n c o n t r ó lo q u e d e s e a b a : bote l la y 
vaso . E c h ó s e al c u e r p o un l a r g o sorbo , 
y l e p a r e c i ó v e r m á s c l a ro en su p e r r o 
des t i no , c o n f i r m á n d o s e en q u e n i t en ía 
o t r a s a l i d a , ni o t r o al ivio q u e e s p e r a r . 
Ú n i c o medio e r a a q u e l de cumpl i r los de-
b e r e s q u e e n t e n d í a l e l i gaban á la L e y , á 
l a Jus t i c i a socia l y á la V ind ic t a púb l i ca , 
- e n t i d a d e s h i jas de l a conc ienc ia , y que , 

p o r lo m i s m o no p u e d e n s o b r e p o n e r s e á 
su a u g u s t a geni t r iz . . . . 

—Otro sorbo.... y ánimo.—Un e s t r e m e -
c imien to , u n a horr ip i lac ión r e c o r r i ó l a s 
v e n a s del h o m b r e q u e t en ía p o r oficio ma-
tar . P a l a d e ó el a j en jo de aque l su s to , y 
lo a f r o n t ó , y l o g r ó q u e le a m a r g a s e me-
nos . ¡Bah! U n s e g u n d o , un p a t a l e o , me-
n o s a ú n , la convuls ión d e un c u e r p o ata-
do , al h i n c a r s e en l a s v é r t e b r a s un torni-
llo.... E so y n a d a m á s e s la muer te .—Em-
bozóse y sa l ió . T o c a b a n a l R o s a r i o en la 
capi l l i ta p r ó x i m a , y R o j o dudó p r i m e r o , 
y l uego e n t r ó en el la despac io , y s e a r r o -
dil ló e n t r e los g r u p o s de m u j e r u c a s . L a 
voz g a n g o s a del sac r i s t án s e e levó ini-
c iando el rezo , p e r o R o j o no t o m a b a p a r t e 
en é l : su g a r g a n t a no sab í a a r t i cu l a r so-
n idos , y lo s e n t í a , p o r q u e e r a c r e y e n t e y 
ans iaba r e z a r en tonces . U n a vec ina le r e -
conoció y le s eña ló á o t r a con el- dedo , 
m o s t r a n d o d e s a g r a d o y r e p r o b a c i ó n . Ro-
jo sintió u n h e r v o r de i ra . «¡Ni aqu í con-
s ienten mi c o m p a ñ í a , cen te l l a ! S e ñ á l a m e , 
s e ñ á l a m e , v ie ja del d i ab lo , q u e p a r a l o 
q u e m e h a s de señalar. . . . » 

^ m i 



Volv ió á sal i r , y con paso t r anqu i lo , m u y 
ens imismado , t omó el c a m i n o de la T o r r e . 
L a luz del F a r o a t r a í a sus o j o s ; se le figu-
r a b a que d e s d e a l l í , m á s bien q u e en la 
cap i l l a , a lgu ien le m i r a b a p iadosamente . 
S in e m b a r g o , á l o s diez p a s o s r e t r o c e d i ó ; 
e n t r ó de n u e v o e n el r a n c h o , y r e c o g i ó el 
envol tor io de l a s ca jas . L l e v á n d o l a s bien 
cogidas , e m p r e n d i ó la ascens ión o t r a vez . 

E l camino s e r p e a b a , y a l t r a v é s de cam-
pos y e r m o s r o d e a d o s de peñasca les , sub ía 
h a s t a el p r o m o n t o r i o , d o n d e la fenic ia 
T o r r e se y e r g u e i m p o n e n t e , jus t i f icando 
su d ic tado de cen t ine la de los mares .— 
Oíase cada vez m á s p r ó x i m o el t u m b o del 
Océano q u e r e b o t a b a c o n t r a las p e ñ a s , y 
un a i r e po ten te , v ivido, r u d o como la mis-
m a c o s t a , azo taba el pe lo g r i s d e Rojo.— 
Y a a l pie del a l ta p l a t a f o r m a , q u e descan -
sa en la e s c o l l e r a , R o j o s e d e t u v o , y , en 
vez de sub i r la e s ca l i na t a , me t ióse p o r 
los e r i a l e s y m a r i s m a s q u e c o n d u c e n al 
a r e n a l de las Á n i m a s , el cua l ta l vez deba 
su f ú n e b r e n o m b r e á l a s m u c h a s v í c t imas 
q u e cada i nv i e rno , en la p e s c a del p e r c e -
b e , s u c u m b e n en t a n t e m e r o s o p a r a j e . 

A n t e s de q u e R o j o s en t a se el p i e en el 
a r ena l , l e pa ró , he lándole la s a n g r e en l a s 
v e n a s , el m u g i r l ú g u b r e y p a v o r o s o de 
dos h i n c h a d a s y c ó n c a v a s o las , q u e al r e -
v e n t a r l e sa lp ica ron de espuma.. . . Y n o 
e r a día de t o r m e n t a , n i a c a s o f u e s e a q u e -
lla la m a r e a m á s v iva del equinocc io ; p e r o 
d e b e de t e n e r la ensenada de l a s Á n i m a s 
tan especia l h e c h u r a , q u e e l O c é a n o , a l 
d e r r a m a r s e allí, se e n c u e n t r a p re so , her i -
d o , s u b y u g a d o , y r e b r a m a , y sa l ta en 
r e m o l i n o a r r o l l a d o r , y qu ie re e s c a l a r el 
cielo.... 

J u a n R o j o se sintió á la vez e s p a n t a d o 
y enso rdec ido .E l o lea je , con su mis te r iosa 
b l a n c u r a c e r c a y su inmens idad incolora 
a l lá l e j o s , le a p l a n ó el a l m a , y como el 
m a r i n o a r r o j a l a s t r e p o r c ima de la b o r d a , 
lanzó á l a s r o m p i e n t e s l a s c a j a s q u e opr i -
m í a b a j o el b r azo . L a s o las no i n t e r r u m -
p ie ron su c l a m o r e o r o n c o de a r d i e n t e 
j a u r í a q u e p e r s i g u e á la r e s . El p a d r e de 
T e l m o se vo lv ió de e spa ldas al m a r . y n o 
v iéndo lo , r e c o b r ó á n i m o s ; de jó sob re u n a 
p e ñ a capa y s o m b r e r o ; s acó un p a ñ u e l o 
del bolsil lo; con templó un minu to , in tensa -



mente , la luz del F a r o ; l uego dobló el pa-
ñue lo y se v e n d ó los o jos a p r e t a n d o mu-
cho, de m a n e r a q u e t a m b i é n t a p a s e los 
oídos, p a r a no e s c u c h a r la voz del ab i smo , 
q u e le h a r í a re t roceder . . . . Y a s í , c iego y 
s o r d o , a n d u v o con los b r a z o s ex t end idos 
h a c i a de lan te , h a s t a q u e de p r o n t o se sin-
t ió envuel to , cogido, a r r a s t r a d o , y el agua , 
a l i n u n d a r sus pu lmones , sofocó e l g r i t o 
s u p r e m o . 

F I N 




