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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda
el que se rompiesen las relaciones entre Ger-
man Riaza y Amelia Sirvidn. Ni la separacion
de un matrimonio da margen a tantos comenta-
rios. La gente se habia acostumbrado a creer
gue Germédn y Amelia no podian menos de
casarse. Nadie se explico el suceso, ni siquiera
el mismo novio. Solo el confesor de Amelia
tuvo la clave del enigma.

Lo cierto es que aquellas relaciones contaban
ya tan larga fecha, que casi habian ascendido a
instituciéon. Diez afios de noviazgo no son gra-
no de anis. Amelia era novia de Germéan desde
el primer baile a que asistié cuando la pusieron
de largo.

iQue linda estaba en el tal baile! Vestida de
blanco crespdn, escotada apenas lo suficiente
para ensefar el arranque de los virginales
hombros y del seno, que latia de emocién y
placer; empolvado el rubio pelo, donde se mar-
chitaban capullos de rosa. Amelia era, segun se
decia en algun grupo de sefioras ya machuchas,



un "cromo", un "grabado" de La llustracion.
Germéan la sacé a bailar, y cuando estrechd
aquel talle que se cimbreaba y sinti6 la frescura
de aquel halito infantil perdi6 la chaveta, y en
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase,
hizo una declaracion sincerisima y recogié un si
espontaneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el dia siguiente,
y vino esa época de ventaneo y seguimiento en
la calle, que es como la alborada de semejantes
amorios. Ni los padres de Amelia, modestos
propietarios, ni los de German, comerciantes de
regular caudal, pero de numerosa prole, se
opusieron a la inclinacion de los chicos, dando
por supuesto desde el

primer instante que aquello pararia en justas
nupcias asi que German acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una
familia.

Los seis primeros afos fueron encantadores.
Germéan pasaba los inviernos en Compostela,
cursando en la Universidad y escribiendo lar-



gas y tiernas epistolas; entre leerlas, releerlas,
contestarlas y ansiar que llegasen las vacacio-
nes, el tiempo se deslizaba insensible para
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y
todo el tiempo que durasen ya sabia Amelia
gue se lo dedicaria integro su novio. Este no
entraba aun en la casa, pero acompafiaba a
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la
luz de la luna, por una galeria con vistas al mar.
La ausencia, interrumpida por frecuentes re-
gresos, era casi un aliciente, un encanto mas, un
interés continuo, algo que llenaba la existencia
de Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al
tedio.

Asi que German tuvo en el bolsillo su titulo de
licenciado en Derecho, resolvié pasar a Madrid
a cursar las asignaturas del doctorado, jAfio de
prueba para la novial Germéan apenas escribia:
billetes garrapateados al vuelo, quiza sobre la
mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de
ternura. Y las amiguitas caritativas que veian a



Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las dis-
tracciones, le decian con perfidia burlona:

-Anda, tonta; diviértete... {Sabe Dios lo que el
estara haciendo por alld! jBien inocente serias si
creyeses que no te la pegal... A mi me escribe
mi primo Lorenzo que vio a German muy ani-
mado en el teatro con "unas"...

El gozo de la vuelta de Germ&n compenso
estos sinsabores. A los dos dias ya no se acor-
daba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa
de su novia, German asistia todas las noches a
la tertulia familiar, y en la penumbra del rincon
del piano, lejos del quinqué velado por la sedo-
sa pantalla, los novios sostenian interminable
dialogo buscandose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presion, y siem-
pre los ojos para beberse la mirada hasta el
fondo de las pupilas.

Nunca habia sido tan feliz Amelia. ; Qué podia
desear? German estaba alli, y la boda era asun-
to concertado, resuelto, aplazado solo por la



necesidad de que German encontrase una posi-
cioncita, una base para establecerse: una fisca-
lia, por ejemplo. Como transcurriese un afo
méas y la posicion no se hubiese encontrado
aun, decidido German abrir bufete y mezclarse
en la politiquilla local, a ver si asi iba adqui-
riendo favor y conseguia el ansiado puesto. Los
nuevos quehaceres le obligaron a no ver a
Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo.
Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
Germén se vindicaba plenamente; habia que
pensar en el porvenir; ya sabia Amelia que un
dia u otro se casarian, y no debia fijarse en me-
nudencias, en remilgos propios de los que em-
piezan a quererse. En efecto, Germéan continua-
ba con el firme propdsito de casarse asi que se
lo permitiesen las circunstancias.

Al noveno afio de relaciones notaron los pa-
dres de Amelia (y acabd por notarlo todo el
mundo) que el caracter de la muchacha parecia
completamente variado. En vez de la sana ale-
gria y la igualdad de humor que la adornaban,



mostrabase llena de rarezas y caprichos, ya
riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco si-
lencio. Su salud se alter6 también; advertia
desgana invencible, insomnios crueles que la
obligaban a pasarse la noche levantada, porque
decia que la cama, con el desvelo, le parecia su
sepulcro; ademas, sufria aflicciones al corazén
y atagques nerviosos. Cuando le preguntaban en
gué consistia su mal, contestaba lacénicamente:
"No lo sé" Y era cierto; pero al fin lo supo, y al
saberlo le hizo mayor dafio.

¢Qué minimos indicios; qué insensibles, pero
eslabonados, hechos; qué inexplicables revela-
ciones emanadas de cuanto nos rodea hacen
gue sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin
gue nadie la entere con precision impudica, la
ayer ignorante doncella entienda de pronto y se
rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,
subitamente, comprendié. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. jQué
vergienza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilu-
sion si German llegaba a sospecharlo siquiera!



iAh! Primero morir. Disimular, disimular a
toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la
tierra, lo supiesen!

Al ver a Germéan tan pacifico, tan aplomado,
tan armado de paciencia, engruesando, mien-
tras ella se consumia; chancero, mientras ella
empapaba la almohada en lagrimas. Amelia se
acusaba a si propia, admirando la serenidad, la
cordura, la virtud de su novio. Y para contener-
se y no echarse sollozando en sus brazos; para
no cometer la locura indigna de salir una tarde
sola e irse a casa de German, necesitd Amelia
todo su valor, todo su recato, todo el freno de
las nociones de honor y honestidad que le in-
culcaron desde la nifiez.

Un dia.... sin saber cémo, sin que ningun suce-
so extraordinario, ninguna conversacion sor-
prendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los
ultimos cendales del velo... Amelia veia la luz;
en su alma relampagueaba la terrible nocion de
la realidad; y al acordarse de que poco antes
admiraba la resignacion de German y envidia-



ba su paciencia, y al explicarse ahora la verda-
dera causa de esa paciencia y esa resignacion
incomparables.... una carcajada sardonica dilato
sus labios, mientras en su garganta creia sentir
un nudo corredizo que se apretaba poco a poco
y la estrangulaba. La convulsion fue horrible,
larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pu-
do reaccionar, reponerse, hablar.... rogoé a sus
consternados padres que advirtiesen a German
gue las relaciones quedaban rotas. Cartas del
novio, suplicas, paternales consejos, todo fue en
vano. Amelia se aferrd a su resolucion, y en ella
persistio, sin dar razones ni excusas.

-Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le
decia el padre Incienso, viéndola bafiada en
lagrimas al pie del confesionario-. Un chico
formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se
encuentra por ahi facilmente. Hasta el aguardar
a tener posicién para fundar familia lo encuen-
tro loable en él. En cuando a lo demas..., a esas
figuraciones de usted... Los hombres.... por



desgracia... Mientras estd soltero habra tenido
esos entretenimientos... Pero usted...

-iPadre -exclama la joven-, créame usted, pues
aqui hablo con Dios! jLe queria.... le quiero.... y
por lo mismo.... por lo mismo, padre! iSi no le
dejo.... le imito! jYo también...!

"El Liberal", 11 febrero 1894.

Afra

La primera vez que asisti al teatro de Marine-
da -cuando me destinaron con mi regimiento a
la guarnicién de esta bonita capital de provin-
cia recuerdo que asesté los gemelos a la triple
hilera de palcos para enterarme bien del muje-
rio y las esperanzas que en él podia cifrar un
muchacho de veinticinco afios no cabales.

Gozan las marinedinas fama de hermosas, y Vi
gue no usurpaba. Observé también que su be-
lleza consiste, principalmente, en el color. Blan-
cas (por obra de Naturaleza, no del perfumista),



de bermejos labios, de floridas mejillas y mor-
bidas carnes, las marinedinas me parecieron
una guirnalda de rosas tendida sobre un ba-
randal de terciopelo oscuro. De pronto, en el
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamen-
te por la susodicha guirnalda, se encuadrd un
rostro que me fijé los gemelos en la direccién
que entonces tenian. Y no es que aquel rostro
sobrepujase en hermosura a los demas, sino
gue se diferenciaba de todos por la expresion y
el caracter.

En vez de una fresca encarnadura y un placi-
do y picaresco gesto vi un rostro descolorido,
de lineas enérgicas, de ojos verdes, coronados
por cejas negrisimas, casi juntas, que les presta-
ban una severidad singular; de nariz delicada y
bien disefiada, pero de alas movibles, revelado-
ras de la pasion vehemente; una cara de corte
severo, casi viril, que coronaba un casco de
trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera
gue debia de absorber los jugos vitales y causar
dafio a su poseedora... Aquella fisonomia, sin



dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que
dicen a las claras desde el primer momento a
guien las contempla: "Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del
elegante maniqui femenino escondo el acerado
resorte de un alma.”

He dicho que mis gemelos se detuvieron, po-
sandose avidamente en la sefiorita palida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimien-
tos que hacia para conversar con unas sefioras
gue la acompafaban, detallé su perfil, su acen-
tuada barbilla, su cuello delgado y largo, que
parecia doblarse al peso del voluminoso rodete;
su oreja menuda y apretada, como para no per-
der sonido. Cuando hube permanecido asi un
buen rato, llamando sin duda la atencion por
mi insistencia en considerar a aquella mujer,
senti que me daban un golpecito en el hombro,
y oi que me decia mi comparfiero de armas, Al-
berto Castro:

-iCuidadito!



-Cuidadito, ¢por qué? -respondi, bajando los
anteojos.

-Porque te veo en peligro de enamorarte de
Afra Reyes, y si estd de Dios que ha de suceder,
al menos no seréd sin que yo te avise y te entere
de su historia. Es un servicio que los hijos de
Marineda, debemos a los forasteros.

-Pero ¢tiene historia? -murmuré, haciendo un
movimiento de repugnancia; porque aun sin
amar a una mujer, me gusta su pureza, como
agrada el aseo de casas donde no pensamos
Vivir nunca.

-En el sentido que se suele dar a la palabra
historia, Afra no la tiene... Al contrario, es de
las muchachas mas formales y menos coquetas
gue se encuentran por ahi. Nadie se puede ala-
bar de que Afra le devuelva una miradita, o le
diga una palabra de esas que dan animos. Y si
no, haz la prueba: dedicate a ella; mirala mas;
ni siquiera se dignara volver la cabeza. Te ase-
guro que he visto a muchos que anduvieron



locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de
Afra Reyes.

-Pues entonces... ¢(que? ;Tiene algo... en secre-
to? ¢ Algo que manche su honra?

-Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito
gue ni tiene ni tuvo. Afra en cuanto a eso...,
como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no
aqui; cuando se acabe el teatro saldremos jun-
tos, y all& por el Espolon, donde nadie se ente-
re... Porque se trata de cosas graves.... de mayor
cuantia.

Esperé con la menor impaciencia posible a que
terminasen de cantar La bruja, y asi que cayo el
telon. Alberto y yo nos dirigimos del bracero
hacia los muelles. La soledad era completa, a
pesar de que la noche tibia convidaba a pasear
y la luna plateaba las aguas de la bahia, tran-
quila a la saz6n como una balsa de aceite y mis-
teriosamente blanca a lo lejos.

-No creas -dijo Alberto- que te he traido aqui
solo para que no me oyese nadie contarte la
historia de Afra. También es que me parecio



bonito referirla en el mismo escenario del dra-
ma que esta historia encierra. ;Ves este mar tan
apacible, tan dormido, que produce ese rumor
blando y sedoso contra la pared del malecon?
iPues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho,
pueden alabarse de conocer la verdad entera
respecto a la mujer que te ha llamado la aten-
cién en el teatro! Los demas la juzgamos por
meras conjeturas.... jy tal vez calumniamos al
conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias,
hay apariencias tan acusadoras en el mundo....
gue no podria disiparla sino la voz del mismo
Dios, que ve los corazones y sabe distinguir al
inocente del culpado.

Afra Reyes es hija de un acaudalado comer-
ciante; se educd algun tiempo en un colegio
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por dis-
minuir gastos recogi6 a la chica, interrumpien-
do su educacion. Con todo, el barniz de Ingla-
terra se le conocia: traia ciertos gustos de inde-
pendencia y mucha aficion a los ejercicios cor-
porales. Cuando lleg6 la época de los bafios no



se habld en el pueblo sino de su destreza y vi-
gor para nadar: una cosa sorprendente.

Afra era amiga intima, inseparable, de otra
sefiorita de aqui; Flora Castillo; la intimidad de
las dos muchachas continuaba la de sus fami-
lias. Se pasaban el dia juntas; no salia la una si
no la acompafaba la otra; vestian igual y se
ensefiaban, riendo, las cartas amorosas que les
escribian. No tenian novio, ni siquiera demos-
traban predileccién por nadie. Vino del Depar-
tamento cierto marino muy simpatico, de her-
mosa presencia, primo de Flora, y empezé a
decirse que el marino hacia la corte a Afra, y
gue Afra le correspondia con entusiasmo. Y lo
notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban
del galén, y al hablarle, la emocién profunda se
conocia hasta en el anhelo de la respiracion y
en lo velado de la voz. Cuando a los pocos me-
ses se supo que el consabido marino realmente
venia a casarse con Flora, se armé6 un caramillo
de murmuraciones y chismes y se presumié
gue las dos amigas refiirian para siempre. No



fue asi: aunque desmejorada y triste, Afra pare-
cia resignada, y

acompanfaba a Flora de tienda en tienda a esco-
ger ropas y galas para la boda. Esto sucedia en
agosto.

En septiembre, poco antes de la fecha sefialada
para el enlace, las dos amigas fueron, como de
costumbre, a bafarse juntas alli.... ;no ves?, en
la playita de San Wintila, donde suele haber
mar brava. Generalmente las acompafiaba el
novio, pero aquél dia sin duda tenia que hacer,
pues no las acompano.

Amagaba tormenta; la mar estaba picadisima;
las gaviotas chillaban lugubremente, y la criada
gue custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
las sefioritas refirié después que Flora, la rubia
y timida Flora, sintié miedo al ver el aspecto
amenazador de las grandes olas verdes que
rompian contra el arenal. Pero Afra, intrépida,
cefiido ya su traje marinero, de sarga azul oscu-
ra, animd con chanzas a su amiga. Metiéronse
mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las



vio nadar, agarradas también, envueltas en la
espuma del oleaje.

Poco mas de un cuarto de hora después sali6 a
la playa Afra sola, desgrefiada, ronca, livida,
gritando, pidiendo socorro, sollozando que a
Flora la habia arrastrado el mar...

Y tan de verdad la habia arrastrado, que de la
linda rubia sélo reaparecio al otro dia un cadé-
ver desfigurado, herido en la frente... El relato
gue de la desgracia hizo Afra entre gemidos y
desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin
fuerzas grité: "jMe ahogo!"; que ella, Afra, al
oirlo, se lanzé a sostenerla y salvarla; que Flora,
al forcejear para no irse a fondo se llevaba a
Afra al abismo; pero que, aun asi, hubiesen
logrado quizé salir a tierra si la fatalidad no las
empuja hacia un transatlantico fondeado en la
bahia desde por la mafiana. Al chocar con la
quilla, Flora se hizo la herida horrible y Afra
recibié6 también los arafiazos y magulladuras
que se notaban en sus manos y rostro...

¢Que si creo en Afra...?



Sélo afadiré que al marino, novio de Flora, no
volvié a vérsele por aqui; y Afra desde enton-
ces, no ha sonreido nunca...

Por lo demés, acuérdate de lo que dice la Sa-
biduria: "El corazén del hombre.... selva oscura.
iFigurate el de la mujer!"

"El Imparcial”, 5 marzo 1894.

Cuento sofado

Habia una princesa a quién su padre, un rey
muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba a vivir
reclusa en sombria fortaleza, sin permitirle salir
del més alto torredn, a cuyo pie vigilaban noche
y dia centinelas armados de punta en blanco,
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspa-
sar con sus venablos agudos a quien osase
aproximarse. La princesa era muy linda; tenia
la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de
oro, los ojos como las ondas del mar sereno, y
su silueta prolongada y grécil recordaba la de



los lirios blancos cuando la frescura del agua
los inhiesta.

En la comarca no se hablaba sino de la prince-
sa cautiva y de su rara beldad, y de lo muchi-
simo que se aburria entre las cuatro recias pa-
redes de la torre, sin ver desde la ventana alma
viviente, més que a los guardias inmdviles,
semejantes a estatuas de hierro.

Los campesinos se santiguaban de terror si
casualmente tenian que cruzar ante la torre,
aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la
centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los
cazadores se resolvian a internarse, temerosos
de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de
la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era
la suerte de la pobre doncellita, condenada a la
eterna contemplacion del cielo y del bosque, y
del rio caudaloso que serpenteaba lamiendo los
muros del recinto.

De pechos sobre el avance del angosto venta-
nil, la princesa solia entregarse a vagos ensue-
fios, aspirando a venturas que no conocia, de



las cuales formaba idea por referencia de sus
damas y por conversaciones entreoidas, sor-
prendidas -pues estaba vedado tratar delante
de la princesa del mundo y sus goces- Asi y
todo, reuniendo datos dispersos y concordan-
dolos con ayuda de la fantasia, la secuestrada
suponia fiestas magnificas, iluminaciones ma-
gicas suspendidas entre el follaje de arbustos
cuajados de flor y que exhalaban embriagado-
res aromas; oia los acordes de los instrumentos
musicos, aladas melodias que volaban como
cisnes sobre la superficie de los lagos y veia las
parejas que, cogidas de la cintura, luciendo
sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable
ardor, deslizando los galanes palabras de miel
al oido de las damiselas, rojas de pudor y feli-
cidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.
Mientras la princesa se representaba estos
cuadros, las nubes se tefifan de carmin hacia el
Poniente, un murmullo grave y hondo ascendia
del rio y del bosque, y la cautiva, oprimida de



afdn de libertad, murmuraba para si:";Como
seré el amor?"

Alla donde la montafia escueta dominaba el
rio y el bosque, una cabafiita muy miserable, de
techo de béalago, servia de vivienda a cierto
pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacen-
tar diez o doce ovejas blancas en la misma linde
de la selva. Mas resuelto que los otros villanos,
el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo
y deslizarse por entre la maleza con agilidad y
disimulo, para mirar hacia la torre. Después de
encontrar un senderito borrado casi, que moria
en el cauce del rio, logré el pastor descubrir
también que al final del sendero abriase una
boca de cueva, y metiéndose por ella intrépi-
damente pudo cerciorarse de que pasando bajo
el rio, la cueva tenia otra salida que conducia al
interior del recinto fortificado. El descubrimien-
to hizo latir el corazén del pastorcillo, porque
estaba enamorado de la princesa (aunque no la
habia visto nunca). Supuso que aprovechando



el paso por la cueva lograria verla a su sabor,
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales,
bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en
el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban
sino la orilla opuesta del rio. Es cierto que entre
la torre de la cautiva y el pastor se interponian
extensos patios, anchos fosos y recios baluartes;
con todo eso, el muchacho se creia feliz: estaba
dentro de la fortaleza y pronto veria a su ama-
da.

Poco tardé en conseguir tanta ventura. La
princesa se asomo, y el pastorcillo quedo6 des-
lumbrado por aquella tez color de luna y aquél
pelo de siderales hebras. No sabia como expre-
sar su admiracion y enviar un saludo a la dami-
sela encantadora; se le ocurrié cantar, tocar su
camarillo.... pero le oirian; juntar y lanzar un
ramillete de acianos, margaritas y amapolas....
pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procu-
rése un pedazo de cristal, y asi que pudo volver
a deslizarse en el recinto por la cueva, enfoco el



cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo
de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta,
maravillada, cerré los ojos, y al volver a abrirlos
para ver quién enviaba un rayo de sol a su ca-
marin, divisé al pastorcillo, que la contemplaba
estatico. La cautiva sonrid, el enamorado com-
prendié que aceptaba su obsequio..., y desde
entonces, todos los dias, a la misma hora, el
centelleo del arco iris despedido por un pedazo
de vidrio alegro la soledad de la princesita y le
cantdé un amoroso himno que se confundia con
la voz profunda de la selva alla en lontananza...

De pronto, sobrevino un cambio radical en la
vida de la princesa. Murieron en una batalla su
padre y su hermano, y recay6 en ella la suce-
sion del trono. Brillante comitiva de sefores,
guerreros, obispos, pajes y damas vino a bus-
carla solemnemente y a escoltarla hasta la capi-
tal de sus estados. Y la que pocos dias antes
solo conversaba con los pajaros, y solo esperaba
el rayo de sol del pastorcito, se hall6 aclamada
por millares de voces, aturdida por el bullicio



de espléndidos festejos, y admiro las ilumina-
ciones entre el follaje, y oy6 las musicas ocultas
en el jardin, y giré con las parejas que danza-
ban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el
placer, la pasion delirante y la alegria loca...
Habianse pasado muchos, muchos afios,
cuando la princesa reina ya y casi vieja ya, tuvo
el capricho de visitar aquella torre donde su
padre, por precaucion y por tirdnica descon-
fianza, la mantuvo emparedada durante los
momentos més bellos de la juventud. Al entrar
en el camarin, una nostalgia dolorosa, una es-
pecie de roméantica melancolia se apoderoé de la
reina y la oblig6 a reclinarse en el ajimez, sin-
tiendo prefiados de lagrimas los ojos. La tarde
caia, inflamando el horizonte; el bosque ex-
halaba su melodioso y hondo susurro..., y la
reina, tapandose la cara con las manos, sentia
gue las gotas de llanto escurrian pausadamente
a través de los dedos entreabiertos. ;Lloraba
acaso al recordar lo sufrido en el torreén; el
largo cautiverio, el fastidio? jMal conocéis el



corazon de las mujeres los que a eso atribuis el
llanto de tan alta sefiora!

Sabed que, desde el momento en que piso la
torre, la reina echaba de menos el rayo de sol
gue todos los dias, a la misma hora, le enviaba
el pastorcillo enamorado por medio de un trozo
de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daria ahora
la soberana los més ricos diamantes de su coro-
na real. Sélo aquel rayo podria iluminar su co-
razon fatigado, lastimado, quebrantado, mar-
chito. Y al dejar escurrir las lagrimas, sin cui-
darse de reprimirlas ni de secarlas con el blaso-
nado pafiuelo, lloraba la juventud, la ilusién, la
misteriosa energia vital de los afios primavera-
les... Nunca volveria el pastorcillo a enviarle el
divino rayo.

"El Imparcial”, 16 abril 1894.

Los buenos tiempos



Siempre que entrdbamos en el despacho del
conde de Lobeira atraia mis miradas -antes que
las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas
y los retazos de cuero estampado que recubrian
la pared- un retrato de mujer, de muy buena
mano, que por el traje indicaba tener, proxi-
mamente un siglo de fecha. "Es mi bisabuela
dofla Magdalena Varela de Tobar, duodécima
condesa de Lobeira", habia dicho el conde, res-
pondiendo a mi curiosa interrogacion, en el
tono del que no quiere explicarse mas o no sa-
ber otra cosa. Y por entonces hube de conten-
tarme, acudiendo a mi fantasia para desenvol-
ver las ideas inspiradas por el retrato.

Este representaba a una sefiora como de trein-
ta y cinco afios, de rostro prolongado y maci-
lento, de lineas austeras, que indicaban la exis-
tencia sencilla y pura, consagrada al cumpli-
miento de nobles deberes y al trabajo domésti-
co, ley de la fuerte matrona de las edades pasa-
das. La modestia de vestir en tan encumbrada
sefiora pareciame ejemplar; aquel corpifio justo



de alepin negro, aquel pafolito blanco sujeto a
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel
peinado liso y recogido detras de la oreja, eran
indicaciones inestimables para delinear la fiso-
nomia moral de la aristocratica dama. No cabia
duda: dofia Magdalena habia encarnado el tipo
de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardado-
ra del fuego de los lares; de la madre digna y
venerada, ante quien sus hijos se inclinan como
ante una reina; del ama de casa infatigable, vi-
gilante y prévida, cuya presencia impone res-
peto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Asi es que me sorprendié en extremo
gue un dia,
preguntandole al conde en qué época habian
sido enajenadas las mejores fincas, los pingues
estados de su casa, me contestase sobriamente,
sefialando el retrato consabido:

-En tiempo de doiia Magdalena.

El dato inesperado acrecenté mi interés. A
fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecia una particularidad rara



y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitacién que me colocase para mirarla me
seguian los ojos de dofia Magdalena con expre-
sion imperiosa y ardiente. Casual acierto del
pincel, o alarde de destreza del pintor, las pupi-
las del retrato estaban tocadas por tal arte, que
pagaban con avidez y energia la mirada del que
las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
guerer, levantaba yo la vista como si me atraje-
se tal singularidad y los ojos me llamasen. La
severidad del fondo oscuro en que se destacaba
la cabeza, la Unica nota clara del rostro y del
pafiolito, aumentaban la fuerza del extrafio
mirar.

Aunque el conde de Lobeira es de caracter
reservado y frio, hay instantes en que el cora-
z6n mas tapiado se abre y deja salir el opresor
secreto. Uno de esos momentos, siempre transi-
torio en ciertas organizaciones, llegd para el
conde el dia en que, incitada por mi imagina-
cién, traidora cuanto fecunda, me arrojé a tra-
zar la silueta de dofia Magdalena, modelo de



cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y
otras edades en que el hogar olia a incienso
como el sagrario y la familia tenia la solida es-
tructura del granito.

-iPor Dios, no siga usted! -exclamé mi interlo-
cutor, dejando de atizar la chimenea y volvién-
dose hacia el retrato como nos volvemos hacia
un enemigo-. El terror més craso de cuantos
pueden cometerse es juzgar del pasado por la
impresion que nos causan sus reliquias. Casca-
ra vacia, huella de fosil en la piedra, ;qué ver-
dad ha de contarnos un retrato, un mueble o un
edificio ruinoso? Los sofiadores como usted son
los que han falseado la historia, poetizado lo
maés prosaico y embellecido lo més horrible. En
ninguna época fue la humanidad mejor de lo
gue es ahora; pero las iniquidades pasadas se
olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descon-
tento de lo presente. Ya que también usted cae
en esa vulgarisima y temible preocupacién de
gue se nos han perdido grandes virtudes, me-



rece usted que para desilusionarla le cuente la
historia de dofia Magdalena, tal como la he
entresacado de nuestro archivo y de otros do-
cumentos.... jque obran en archivos

judiciales!

Esa sefiora que estd usted viendo, retratada
con su jubon de alepin y su honesto pafiolito, al
casarse con mi bisabuelo, llevandole rica dote y
el condado de Lobeira, se mostr6 apasionada
hasta un grado increible, despético y furioso.
Mi bisabuelo pasaba por el mozo més gallardo
de toda la provincia, y dofia Magdalena, por
una sefiorita fandticamente devota: se susurra-
ba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas
las noches. Fuese 0 no verdad, lo que es a su
marido cilicio le puso dofia Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un
minuto. Poco después de la boda, los que vie-
ron al conde pélido, demacrado y abatido, es-
parcieron el rumor absurdo de que su esposa le
daba hierbas y filtros para subyugarle y para
gue ardiese mas viva la tea del amor conyugal.



Dur6 esta situacion, sin que la modificase el
nacimiento de varios hijos. No obstante a los
diez o doce afios de matrimonio, observose que
el conde, habiéndose aficionado a cazar y
haciendo frecuentes excursiones por la monta-
fia -pues pasaban largas temporadas en el cam-
po, en el palacio solariego de Lobeira, segun
costumbre de los sefiores de entonces-, reco-
braba cierta alegria y parecia rejuvenecido.

Como yo no estoy graduando el interés de mi
historia, sino que se la cuento a usted descar-
nada y sin galas -advirtié al llegar aqui el na-
rrador-, diré inmediatamente lo que produjo la
mejoria del conde. Fue que, algun tanto aplaca-
da aquella pasion de vampiro de su mujer, pu-
do respirar y vivir como las demés personas.
Usted objetarad que todo el delito de dofia Mag-
dalena consistia en amar excesivamente a su
esposo, y que eso merece disculpa y hasta ala-
banza. Si yo discutiese tan delicado punto, te-
meria ofender sus oidos de usted con algun
concepto malsonante. Indicaré que hay cien



maneras de amar, y que el santo nombre de
amor cubre a veces nuestros barbaros egoismos
0 nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que
al buen entendedor... Ya continto.

Como a veces se guardan bien los secretos en
las aldeas, dofia Magdalena tardd bastante en
entenderse de que su marido, al volver de la
caza, solia descansar en la choza de cierto la-
briego que tenia una hija preciosa. En efecto,
era asi: el conde de Lobeira preferia a los sucu-
lentos manjares de su cocina sefiorial, la brona
y la leche fresca servida por la gentil rapaza,
gue, con la inocencia en los ojos y la risa en los
labios, acudia solicita a festejarle; dofia Magda-
lena, ya informada, no pensé ni un minuto que
alli existiese un puro idilio; vio desde el primer
instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no
pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las
cronicas afirman que era honesta y sencilla su
aficion a la hija del colono.

Lo histérico es que, en una noche de invierno
muy oscura y muy larga, la puerta del pazo se



abrio sin ruido para dejar entrar a un hombre
robusto, recio, vestido con el clasico traje del
pais, que hoy esté casi en desuso. La condesa le
esperaba en el zaguan: tomole de la mano, y
por un pasadizo oscuro le llevé a una habita-
ciéon interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata. Era el
oratorio.

Detras de las colgaduras de damasco carmesi
gue lo vestian, y que replegé la dama, el hom-
bre vio abierto un boquete, a manera de cueva;
un agujero sombrio. Repito lo de antes: no bus-
co "efectos"”; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin mas circun-
loquios que el hombre -un “casero” en las cos-
tumbres de entonces casi un siervo de la conde-
sa -era el mismo padre de la zagala a quien el
conde solia visitar; y que dofia Magdalena, en-
sefidndole el negro hueco, advirtié al labrador
gue alli ocultarian el cadaver del conde. En se-
guida le entregdé un hacha nueva, afilada y cor-
tante.



¢Temio aquel hombre por la vida de su hijay
por la suya propia? ¢Impulsole la cobardia o el
respeto tradicional a la casa de Lobeira? ;Fue la
sugestion que ejerce sobre un cerebro inculto y
una voluntad irresoluta y débil, la hembra re-
suelta de arrebatadas pasiones? ¢Fue codicia,
tentacion de onzas y de ricos joyeles que la es-
posa ultrajada le ofrecia en precio de la sangre?
El caso es que si hubo resistencia por parte del
labriego, durd bien poco. Segun su declaracion,
hizo la sefial de la cruz (jatroz detalle!), descal-
z6se, empuid el hacha y siguié a la condesa
hasta el aposento en que el conde dormia. Y
mientras la sefiora alumbraba con la vela de
cera del oratorio, el labriego descarg6 un golpe,
otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El
dormido no chisto: parece que al primer hacha-
zo abrid unos ojos muy espantados... y luego,
nada. Sabanas, colchones, el hacha y el muerto,
todo fue arrojado al escondrijo; la condesa lavé
las manchas del suelo, cerré la trampa, y



atestando de oro la faltriquera del asesino, le
despachd con orden de cruzar el Mifio y meter-
se en Portugal.

Un rumor vago al principio, y después muy
insistente, se alz6 con motivo de la desapari-
cién del conde de Lobeira. Su esposa hablaba
de viajes motivados por un pleito; y en el orato-
rio, bajo cuyo piso yacia mi bisabuelo asesina-
do, celebrabase diariamente el santo sacrificio
de la misa, asistiendo a él dofia Magdalena, lo
mismo que la ve usted retratada ahi: palida,
grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la
besaban la mano carifiosa. En aquel tiempo no
habia prensa que escudrifiase misterios, y la
coincidencia de la desaparicién del conde y la
del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que
se sospechase que el esposo de dofia Magdale-
na vivia muy a gusto en algun rincon de esos
que saben buscar los enamorados. No falté
guien compadeciese a la abandonada sefiora,
en torno de la cual el respeto ascendié, como



asciende la marea. Al verla pasar, derecha, ma-
cilenta, siempre de negro, la gente se descubria.

Y asi corri6 un afio entero.

Al cumplirse, dia por dia, a corta distancia del
pazo de Lobeira apareci6 un hombre profun-
damente dormido; era el casero de la condesa;
y los demés labriegos, que le rodeaban espe-
rando a que despertase, quedaron atonitos
cuando al volver en si, a gritos confeso el cri-
men, a gritos se denuncid y a gritos pidio que le
llevasen ante la Justicia. Hay fendmenos mora-
les que no explica satisfactoriamente ningun
raciocinio: la mitad de nuestra alma esta su-
mergida en sombras, y nadie es capaz de pre-
sentir qué alimafias saldrian de esa caverna si
nos empefiasemos en registrarla. El aldeano,
cuando le preguntaron el movil de su conducta,
afirmo con rusticas razones que no lo sabia; que
una gana irresistible -un "volunto”, como dicen
ahora- le oblig6 a salir de Portugal y a ver de
nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometié un
suefio letargico, invencible también, y ya des-



pierto, un impetu de confesar, de decir la ver-
dad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo
Yo, su endeble alma no

podia con el peso del secreto que impenetrable
y tranquila, guardaba el alma varonil de dofia
Magdalena.

La prendieron, claro esta, y aun se ensefia en
la carcel marinedina el negro calabozo donde la
condesa de Lobeira se pudri6 muchos meses...
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bis-
abuela del patibulo empefiose la hacienda de
mi casa. La justicia se comid con apetito tan
sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de
ahi.

Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mira-
da de dofia Magdalena se me figuré mas tenaz,
mas intensa, méas dolorosa. El bisnieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazén el
drama ancestral, como si percibiese la hume-
dad de las lagrimas evaporadas hace un siglo.

"El Imparcial”, 22 enero 1894.



Saray Agar

-Expligueme usted -dije al sefior de Bernér-
dez- una cosa que siempre me infundié curio-
sidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo
marcos gemelos, los retratos de su difunta es-
posa y de un nifio desconocido, que segln us-
ted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de
ella? ;De quién es otra fotografia de mujer, co-
locada enfrente, sobre el piano?... {No sabe us-
ted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de
ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un
matiz rosa cruzé por sus mustias mejillas. Co-
mo ibamos subiendo un repecho de la carrete-
ra, lo atribui a cansancio, y le ofreci el brazo,
animéndole a continuar el paseo, tan conve-
niente para su salud; como que, si nho paseaba,
solia acostarse sin cenar y dormir mal y poco.
Hizo sefia con la mano de que podia seguir la



caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco,
tibio aun del sol y bien situado para dominar el
paisaje, nos tentd, y a un mismo tiempo nos
dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y
respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de
mi pregunta.

-Me extraia que no sepa usted la historia de
esos retratos; jen poblaciones como Goyén, ca-
da quisque mete la nariz en la vida del vecino,
y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo
gue no averigua lo invental

Comprendi que al buen sefior debian de
haberle molestado mucho antafio las curiosida-
des y chismografias del lugar, y callé, haciendo
un movimiento de aprobacion con la cabeza.
Dos minutos después pude convencerme de
gue, como casi todos los que han tenido alegri-
as y penas de cierta indole, Bernardez disfruta-
ba puerilmente en referirlas; porque no son
numerosas las almas altaneras que prefieren ser
para si propios a la par Cristo y Cirineo y



echarse a cuestas su historia. He aqui la de Ber-
nardez, tal cual me la refiri6 mientras el sol se
ponia detras del verde monte en que se asienta
Goyan:

-Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos:
dos nenes con la leche en los labios. Ella tenia
guince afnos; yo, dieciocho. Una muchachada,
quién lo duda. Lo que pas6 con tanto madrugar
fue que, queriéndonos y llevandonos como dos
angeles, de puro bien avenidos que estabamos,
al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer em-
pezo a parecerme asi... vamos, como mi herma-
na. Le profesaba una ternura sin limites; no
hacia nada sin consultarla, no daba un paso que
ella no me aconsejase no veia sino por sus
0jos..., pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echdbamos de
menos. Jamas hicimos rogativas ni oferta a nin-
gun santo para que nos enviase tal dolor de
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un
crondmetro: mi notaria prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiriamos tie-



rras; gozdbamos de mil comodidades; no cru-
zdbamos una palabra mas alta que otra, y vei-
amos juntos aproximarse la vejez sin desazon
ni sobresalto, como el marino que se acerca al
término de un viaje feliz, emprendido por ini-
ciativa propia por gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que
habia muerto la inquilina de una casucha de
nuestra pertenencia. Era esta inquilina una po-
bretona, viuda de un guardia civil, y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco
afnos.

-Podriamos recogerla, Hipdlito- afiadid Ro-
mana-. Parte el alma verla asi. Le ensefiariamos
a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos
cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

-Di que hariamos una obra de misericordia y
gue tua tienes el corazén de manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! iSi
el hombre pudiese prever donde salta su desti-
no!



Recogimos, pues, la criatura, que se llama
Mercedes, y asi que la lavamos y la adecenta-
mos, amanecio una divinidad, con un pelo en-
sortijado como virutas de oro y unos 0jos que
parecian dos violetas, y una gracia y una zala-
meria... Desde que la vimos.... jadiés planes de
ensefarle a planchar y a poner el puchero! Em-
pezamos a educarla del modo que se educan
las sefioritas.... segun educariamos a una hija, si
la tuviésemos. Claro que en Goyan no la po-
diamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que
permite el rincon este. Y lo que es mimarla...
iSefior! jEn especial Romana.... un desastre!
Figarese usted que la pobre Romana, tan mo-
desta para si que jamas la vi encaprichada con
un perifollo-. encargaba los trajes y los abrigui-
tos de Mercedes a la mejor modista de Marine-
da. ;/Qué tal?

Cuando llegé la chiquilla a presumir de muijer,
empezaron también a requebrarla y a rondarla
los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo
a rabiar cuando notaba que le hacian cocos. Ella



se reia y me decia, siempre, mirAndome mucho
a la cara:

-Padrino -me llamaba asi-, vamos a burlarnos
de estos tontos; a usted le quiero mas que a
ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas
del demonio!), que le refiia solo por oirla repe-
tir:

-Le quiero méas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

-iLe quiero més, y me gusta més.... y no me
casaré nunca, padrino!

iPor estas, que asi hablo la rapaza!

Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal
y, sin embargo, no sé, en mi pellejo lo que hari-
an mas de cien santones. En fin, repito que me
puse como lundtico, y sin intencién, sin preme-
ditar las consecuencias (porque repito que per-
di la chaveta completamente), yo, que habia
vivido mas de veinte afios como hombre de
bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
dia.... en un cuarto de hora...



Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios
nos oye, yo seguia consagrando un carifio pro-
fundo, inalterable, a mi mujer, y si me propo-
nen que la deje y me vaya con Mercedes por
esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma,
no crea usted, y llor6é a mares-, antes me aparto
de cien Mercedes que de mi esposa. Después de
tantos afios de vida comun, se me figuraba que
Romana y yo habiamos nacido al mismo tiem-
po, y que reunidos y cogidos de las manos de-
biamos morir. S6lo que Mercedes me sorbia el
seso, y cuando la sentia acercarse a mi, la san-
gre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se
me abrasaba el paladar, y en los oidos me pare-
cia que resonaba galope de caballos, un estrépi-
to que me aturdia.

-¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el
piano?- pregunté al viejo.

-De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se
malici6 algo, y los chismosos intrigantes se en-
cargaron de lo demas. Entonces, por evitar dis-
gustos, conté una historia: dije que unos sefio-



res de Marineda, que iban a pasar larga tempo-
rada en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y
lo que hice fue amueblar en Marineda un piso,
donde Mercedes se establecié decorosamente,
con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia
a la muchacha una vez por semana lo menos.
Asi, la situacion fue mejor... vamos, mas tolera-
ble que si estuviesen las dos bajo un mismo
techo, y yo entre ellas.

Romana callaba -era muy prudente-, pero an-
daba inquieta, pensativa, alteada. Y decia yo:
¢Por donde estallara la bomba? Y estallé... ;Por
donde creer usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer,
sin darme tiempo a soltar la capa, se encerrd
conmigo en mi cuarto, y me dijo que no igno-
raba el estado de Mercedes... (jYa supondra
usted cudl seria el estado de Mercedes!... ), y
que, pues habia sufrido tanto y con tal pacien-
cia, lo que naciese, para ella, para Romana, te-
nia que ser en toda propiedad.... como si lo
hubiese parido Romana misma...



Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se
expresaba de tal manera, jcon un tono y unas
palabras!, y tenia ademas tanta razén y tal so-
bra de derecho para mandar y exigir, que ape-
nas nacio el nifio y lo vi empafiado, lo envolvi
en un chal de calceta que me dio Romana para
ese fin, y en el coche de Marineda a Goyan hizo
su primer viaje de este mundo.

-¢Ese nifio es el que estd retratado al lado de
su esposa de usted, dentro de los marcos geme-
los?

-iAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto
gue ningun chiquillo, ni Alfonso XIII se haya
visto mejor cuidado y mas estimado! Romana,
desde que se apoderd del pequefio, no hizo
caso de mi, ni de nadie, sino de él. El nifio dor-
mia en su cuarto; ella le vestia, ella le desnuda-
ba, ella le tenia en el regazo, ella le ensefiaba a
juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta for-
mo resolucion de testar en favor del nifio... Sélo
que él fallecié antes que Romana; como que al
rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y



una semana después vold a la gloria... Y Roma-
na.... el siete de abril fue cuando la desahucio el
médico, y la perdi a la madrugada siguiente.

-¢Se le pegaron las viruelas?- pregunté al se-
fior de Berndrdez, que se aplicaba el pafiuelo
sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos
0jos.

-iNaturalmente... Si no se aparto del nifio!

-Y usted, ;c6mo no se casd con Mercedes?

-Porque malo soy, pero no tanto como eso -
contesté en voz temblona, mientras una agua-
dilla que no se redonde6 en lagrimas asomaba
a sus aridos lagrimales.

"El Imparcial”, 29 enero 1894.

Maldicién de gitana

Siempre que se trata, entre gente con preten-
siones de instruida, de agorerias y supersticio-
nes, no hay nadie que no se declare exento de
miedos pueriles, y punto menos desenfadado



que Don Juan frente a las estatuas de sus victi-
mas. No obstante, transcurridos los diez minu-
tos consagrados a alardear de espiritu fuerte,
cada cual sabe alguna historia rara, algun suce-
dido inexplicable, una "coincidencia". (Las co-
incidencias hacen el gasto).

La ocasién més frecuente de hacer esta obser-
vacion de supersticiones la ofrecen los convites.
De los catorce o quince invitados se excusan
uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota
gue son trece los comensales, y al punto decae
la animacion, oyense forzadas risas y chanzas
poco sinceras y los amos de la casa se ven pre-
cisados a buscar, aunque sea en los infiernos,
un numero catorce. Conjurado ya el mal sino
renace el contento. Las risitas de las seforas
tienen un sonido franco. Se ve que los pulmo-
nes respiran a gusto. ¢Quién no ha asistido a un
episodio de esta indole?

En el dltimo que presencié pude observar que
Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado, era
el mas carilargo al contar trece y el que més



desfruncio el gesto cuando fuimos catorce. No
hacia yo tan supersticioso a aquel infatigable
cazador y sportsman, y extrafandome verle

hasta demudado en los primeros momentos, a
la hora del café le llevé hacia un &ngulo del
saloncillo japonés, y le interrogué directamente:

-Una coincidencia -respondié, como era de
presumir.

Y al ver que yo sonreia, me ofrecid con un
ademan el sofd bordado, en cuyos cojines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa
volaba sobre un cafaveral de oro, nacido en
fantastica laguna. Se sentd él en una silla de
bambu y, rapidamente, entrecortando la narra-
cién con agitados movimientos, me refirié su
"coincidencia" del numero fatidico.

-Mis dos amigos intimos, los de corazoén, eran
los dos chicos de Mayoral, de una familia ex-
tremefa antigua y pudiente. Habiamos estado
juntos en el colegio de los jesuitas, y cuando
salimos al mundo, la amistad se estrechd. Lla-
méabanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y



habré usted visto pocas figuras més hermosas,
pocos muchachos més simpaticos y pocos her-
manos que tan entrafiablemente se quisiesen.
Huérfanos de padre y madre, y duefios de su
hacienda, no conocian tuyo ni mio: bolsa co-
mun, confianza entera y, a pesar de la diferen-
cia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemen-
te hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual
y pacifico), inalterable armonia. A mi me lla-
maban, en broma, su otro hermano, y la gente,
a fuerza de vernos unidos, habia llegado a pen-
sar que éramos, cuando menos, préoximos pa-
rientes los Mayoral y yo.

Apasionados cazadores los tres, nos ibamos
semanas enteras a las dehesas y cotos que los
Mayoral poseian en la Mancha y Extremadura,
donde hay de cuanta alimafia Dios crid, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jaba-
lies, ginetas y gatos monteses.

Con buen refuerzo de escopetas negras y una
jauria de excelentes podencos, haciamos cada
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la



comarca. De estas excursiones resolvimos una,
cierto dia de San Leoncio. No cabe olvidar la
fecha. Nos habia convidado juntos una tia de
los de Mayoral, sefiora discretisima y madre de
una muchacha encantadora, por quien Santiago
bebia los vientos. Sutilizando mucho, creo que
esta pasion de Santiago tuvo su parte de culpa
en la desgracia que sucedio. Ya diré por qué.

Ello es que nos reunimos en la casa donde, con
motivo de la fiesta, habia otros varios convida-
dos: amiguitas de la nifa, sefiores formales,
intimos de la mama... Y yo, que jamés contaba
entonces los comensales, al pasar al comedor,
involuntariamente, me fijo en los platos... jEra-
mos trece, trece justos!

Ni se me ocurrié chistar. Por otra parte, no
sentia aprension. Estariamos a la mitad de la
comida, cuando lo advirti6 el ama de la casa, y
dijo riéndose "jHola! jPues con el resfriado de
Julia, que la impidié venir, nos hemos quedado
en la docena del fraile! No asustarse, sefiores,



que aqui nadie ha cumplido los sesenta mas
gue yo, y en todo caso seré la escogida.”

¢ Qué habiamos de hacer? Lo echamos a broma
también, y brindamos alegremente porque se
desmintiese el augurio. Y habia alli un sefior
gue, presumiendo de gracioso, dijo con sorna:
"Es muy malo comer trece..., cuando solo hay
comida para doce."

A la madrugada siguiente tomamos el tren y
salimos hacia el cazadero. La expedicion se
presentaba magnifica. La temperatura era, co-
mo de mediados de septiembre, templada y
deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvian ates-
tados de piezas, y, para mayor satisfaccion, nos
habian anunciado que andaban reses por el
monte, y que el primer 0jeo nos prometia rico
botin. Decidimos que este ojeo principiase un
miércoles por la mafana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos a cabalgar
nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta,
entre el tropel de las escopetas negras y la gres-
ca y alborozo de los perros. Como tengo tan



presentes las menores circunstancias de aquel
dia, recuerdo que me extraié mucho la furia
con que los animales ladraban, y al asomarme
fuera vi, apoyada en uno de los postes del em-
parrado que sombreaba la puerta, a una gitana
atezada, escualida, andrajosa.

Podria tener sus veinte afios, y si la suciedad,
la descalcez y las grefias no la afeasen, no care-
ceria de cierto salvaje atractivo, porque los 0jos
brillaban en su faz cetrina como negros di-
amantes, los dientes eran pifiones mondados, y
el talle, un junco airoso. Los pingajos de su fal-
da apenas cubrian sus desnudos y delgados
tobillos, y al cuello tenia una sarta de vidrio,
mezclada con no sé qué amuletos.

Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brilla-
ban de un modo raro, que no supe definir. Los
tenia clavados en Santiago, que, lo repito, era
un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en
aquel instante, subido al poyo de montar y con
un pie en el estribo, con su sombrero de alas
anchas, su bizarro capote hecho de una manta



zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde,
y sus altos zahones de caza, que marcaban la
derechura de la pierna, aun parecia mas apues-
to y gallardo.

Y a Santiago fue a quien dirigi6 sus letanias la
egipcia, soltdndole esos requiebros raros que
gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buena-
ventura. En aquel momento, Santiago, de segu-
ro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el
contraste con el de la gitana debid de causarle
una impresion de repugnancia hacia ésta; por-
gue era galante con todas las mujeres y, sin
embargo, solté una frase dura y hasta cruel,
una frase fatal...; yo asi lo creo...

-¢Qué buenaventura vas a darme t0? -exclamé
Santiago-. jPara ti la quisieras! jSi tuvieses ven-
tura, no serias tan fea y tan negra, chiquilla!

La gitana no se inmuto en apariencia, pero yo
noté en sus ojos algo que parecia la sombra de
un abismo, y fijandolos de nuevo en Santiago,
gue estaba a caballo ya, articulé despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:



-¢No quieres buenaventuras, jermoso? Pues
toma mardisiones... Premita Dios.... premita
Dios.... jque vayas montao y vuelvas tendio!

Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malva-
da, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se de-
mudo un poco y avanzo hacia la gitana en acti-
tud amenazadora. Los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se
abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos
hinco los dientes en la pierna desnuda de la
mujer, que dio un chillido. Esto basto para que
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldicion y pensdsemos
Unicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo
inminente de ser destrozada por la jauria. Con-
tenidos los perros, cuando volvimos la cabeza
la gitana ya no parecia por alli. Sin duda se
habia puesto en cobro, aunque nadie supo por
donde.

Al llegar aqui de su narracién Gustavo, me
hirio de subito un recuerdo:



-Espere, espere usted... -murmuré recapaci-
tando-. Creo que conozco el final de la histo-
ria... Cuando usted nombré6 a los Mayoral em-
pezé a trabajar mi cabeza... El nombre "me so-
naba"... Tengo idea de que conozco a los dos
hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura...
Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, ru-
bio y algo mas grueso... ;Fue en esa caceria
donde...?

-Donde Leoncio, creyendo disparar a un cor-
z0, mato a Santiago de un balazo en la cabeza -
respondié lentamente Gustavo, cruzando las
manos con involuntaria angustia-. Santiago
"volvio tendido"... Perdi a la vez mis dos ami-
gos, porque el matador, si no enloquecié de
repente, como pasa en las novelas y en las co-
medias, quedo en un estado de perturbacién y
de alelamiento que fue creciendo cada dia. Y
quizé por olvidar cortos instantes la horrible
escena, se entrego, él que era tan formalillo que
hasta le embromabamos, a mil excesos, aca-
bando asi de idiotizarse. Después de saber esta



“coincidencia”, ¢extrafiara usted que me agrade
poco sentarme a una mesa de trece? Por més
gue quiero dominarme, se me conoce el mie-
do... iEl miedo, si: hay que llamar a las cosas
por su nombre!

-¢Y volvio a parecer la gitana? -pregunté con
curiosidad.

-iLa gitana! jQuién sabe adénde vuelan esas
cornejas agoreras! -exclamé Gustavo sombria-
mente-. Los de esa casta no tienen poso ni pa-
radero... Como dice Cervantes, a su ligereza no
la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni
la contrastan paredes... Cuando veldbamos al
pobre Santiago, y tratdbamos de impedir que se
suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja
debia de estar entre brefas, camino de Huelva
o de Portugal.

"El Liberal", 5 septiembre 1897.

"La bicha"



-¢Han leido ustedes a Selgas? -pregunto la
discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de
vernis Martin, una de esas joyas que para todo
sirven, excepto para abanicarse-. ;Han leido a
Selgas?

Los que formé&bamos pefita en la estufa,
huyendo de los sofocados y atestados salones,
movimos la cabeza. ;Selgas? Un autor a quien,
como suele decirse, "le ha pasado el sol por la
puerta”... Nombre casi borrado ya...

-Pues era ingenioso -declaro la viudita-, y a mi
me divertia muchisimo... En no sé que libro
suyo -las citas exactas, alld para sabihondos-
sienta una teoria sustanciosa, no crean ustedes.
A proposito del sistema parlamentario, que le
fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se
gueja de lo que no escoge, todo el mundo rabia
con lo que escogio; que rara vez nos mostramos
descontentos de nuestros padres ni de nuestros
hijos, pero que de los conyuges y de los criados
siempre hay algo malo que contar. ;Verdad que
es gracioso? Solo que en ese capitulo de la elec-



cion conyugal le falté distinguir... Se le olvido
decir que sélo los hombres eligen, mientras las
mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es
gue la eleccién conyugal confirma la teoria de
Selgas: los hombres, que escogen amplia y li-
bremente, son los que escogen peor.

Esta afirmacion de la viuda armé un barullo
de humoristicas protestas entre el elemento
masculino en la pefiita.

-No hay que amontonarse -exclamo la sefiora
intrépidamente-. Los hombres que aciertan,
aciertan como "el consabido” de la fbula...: por
casualidad. Y, si no..., a la prueba. Todos los
jueves que nos reunamos aqui, en este rincon, a
la sombra de estos pandanos tan colosales, cer-
ca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica,
me ofrezco a contarles a ustedes una historia de
eleccion conyugal masculina..., que les parecera
increible. Empezaremos ahora mismo... Ahi va
la de hoy.

Cuando perdi a mi marido tuve que vivir va-
rios afios en una capital de provincia, desenre-



dando asuntos de mucho interés para miy para
mis hijos. Ya saben ustedes que no soy hurafia
y, pasado el luto, aproveché las contadas oca-
siones de ver gente que se ofrecian alli. Habia
una sociedad de recreo que daba en Carnaval
dos o tres bailes de mascaras, y me gustaba ir a
sentarme en un palco acompafada de varias
amigas y amigos de los que solian hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces
caprichosos, la animacién y las bromas que se
corrian abajo, en el hervidero de la sala. Eran
bailes en que se mezclaban el sefiorio y la me-
socracia con bastantes familias artesanas, sin
gue se conociesen mucho las diferencias entre
estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son
guapas y tienen aire fino. La Junta directiva
sblo excluia rigurosamente a las mujeres noto-
riamente indignas; y figurense ustedes el es-
panto de la concurrencia

cuando, la noche del lunes de Carnaval, empe-
z0 a esparcirse la voz de que estaba en el baile



enmascarada y del brazo de un socio, la célebre
Natalia, por otro nombre la Bicha (la Culebra);
le daban este apodo por su fama de mala y en-
gafiadora o, segun otros, porque tenia la cabeza
pequeiiita, la tez morena aceitunada y el pelo
casi azulado de puro negro; sefias de cuya exac-
titud pudimos cerciorarnos todos, como veran
ustedes.

Al saberse la noticia, justamente se hallaba en
mi palco el presidente de la Sociedad, sefior
viudo, acaudalado y respetable, padre de una
nifia preciosa que yo me llevaba a casa por las
tardes a jugar con la chiquilla mia. Sobrecogido
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar
a cumplir su deber de expulsar a la intrusa.
Comprenderan ustedes que no existe deber
mas penoso: ir a darle en publico un bofeton a
una muijer.... jsea cual sea! Todos seguiamos
con los ojos a la mascara sospechosa, y la in-
dignacién fermentaba. Abandonada desde el
primer runrdn por el socio que la introdujo, y



gue se dio prisa a desaparecer; asaltada por
unos cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con
insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez
en un espacio libre -porque todas las demas
mujeres se apartaban-, la Culebra, apretando
contra el rostro su antifaz, recogiendo los plie-
gues de su manto de "beata”, como para ocul-
tarse, permanecia

apoyada en una columna de las que sostienen
los palcos, en actitud de fiera a quien acosan.
Por fin, el presidente se decidié y, tomando
precipitadamente el sombrero, salié al pasillo;
pronto le vimos aparecer en el salon y dirigirse
a donde estaba la Culebra. A las frases secas y
rapidas, cual latigazos, del presidente, los mo-
zalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y
ésta, con un movimiento de soberbia que re-
medaba la dignidad, revolviéndose bajo el ul-
traje, se arranco de subito la careta de raso ne-
gro, echo atras el manto y, descubierta la cabe-
za, erguido el cuello, rechispeantes los ojos,
miro, retod, fulmind al presidente, primero; des-



pués, circularmente, a todo el concurso; a las
sefioras, a las sefioritas, que volvian la cara,
ruvorizandose; a los hombres, que cuchichea-
ban y se reian... Y despacio, sin bajar la frente,
paso6 por entre la multitud apifiada, que se es-
tremecia a su contacto, y todavia desde la puer-
ta, volviéndose, disparoé el venablo de sus pupi-
las (jqué

mirada aquella, Dios mio!) al presidente, que
accionaba entre un circulo de individuos de la
Directiva y de sefiores que le felicitaban por su
accion... Minutos después, muy exaltado, vol-
via al palco el buen sefior, y al acompafiarme, a
la salida, todavia hablaba del descoco de la pa-
jara, refiriéndonos, con el recato posible, su
vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner
colorada a una estatua de piedra.

A la vuelta de cinco meses, cuando a las friole-
ras diversiones del Carnaval reemplazan los
idilicos goces de las jiras y de las campestres
romerias, empez06 a susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el



honrado y formal don Mariano Subleiras, con
sus cincuenta del pico, su viudez y su nifia en-
cantadora, pasaba a segundas nupcias... ;Ya
han adivinado ustedes con quién?... iCon la
propia Natalia, la Bicha, la projima echada del
baile! Al oirlo, sepan ustedes que no lo puse en
duda ni un momento. Dirdn ustedes que soy
pesimista... Digan lo que quieran. jEl caso es
gue yo en seguida crei firmemente que era gran
verdad eso que a todos les parecia el colmo de
lo absurdo! "Pero ;no se acuerda usted? -me
objetaban-. Pero jsi fue él mismo quien la puso
de patitas..." "Pues por eso, cabalmente por
eso", contestaba yo, dejandolos con la boca de
un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza
con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lastima

gue me infundia la pequefia, aquella rubita
monisima, amenazada de madrastra semejante,
me decidi a meterme donde no me llamaban y
a hacer a don Mariano el siempre inoportuno
regalo del buen consejo... Le llamé a capitulo, le



prediqué un sermon que ni un padre capuchi-
no; estuve elocuente, les aseguro que si... Y me
puse muy hueca cuando, al terminar mi platica,
don Mariano, al parecer conmovido, murmurd,
aplicando el pico del pafiuelo a los ojos: "Pro-
meto a usted que no me casaré con la Nata-
lia...".

-¢Y al poco tiempo se cas0? -interrogaron con
malicia los de la pefia.

-No sefiores... No se casé al poco tiempo...
iCuando me empefaba una palabra inquebran-
table..., estaba ya casado... secretamente!

Hubo en el grupo exclamaciones, risas, co-
mentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronuncio con énfasis:

-iQué humano es eso!

-Lo que a mi me preocupé mucho entonces -
prosiguio la sefiora fue averiguar como se las
habia compuesto la lagarta para hacer presa en
don Mariano. Su moévil era patente: una ven-
ganza que eriza el pelo... Pero ;de qué medios
se habia valido? Cuando fue expulsada del bai-



le, don Mariano sélo la conocia de vista y por
su lamentable reputacién... Excitada mi curio-
sidad, en que entraba tanto interés por la pobre
nifia, pude averiguar algo... jAlgo que también
va usted a decir que es "muy humano”, amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!...
Parece que la Bicha se presentd en casa de don
Mariano dias después de la expulsion, y bafia-
da en lagrimas, y con hartos desmayos y suspi-
ros, le pidi6 reparacion del ultraje; reparacion....
¢(como diré yo?, una reparacién privada, una
palabra benévola, una excusa, algo que la con-
solase, porque desde aquel episodio se sentia
enferma, abatida y a punto de muerte... "De
otra persona, mire usted, no me hubiese impor-
tado; pero de usted....

vamos, de usted.... un sefior tan digno, un sefior
tan virtuoso...", dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De
aqui al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o
vinagre, al abanicamiento con un periddico, a
contar una larga historia, a ser escuchada y



compadecida, visitada después, a enlazar con el
primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las
roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo
todo.... el camino ni es largo ni dificil, y en cua-
tro meses y medio lo anduvo la Bicha.... hasta
llegar a la iglesia. Al afio siguiente, la noche del
lunes de Carnaval, don Mariano y su sefiora
ocupaban el palco fronterizo al mio... Fue la
primera vez que aparecieron juntos en publico.
Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a
ella, si. Contaban que su mujer le mandaba de
tal suerte, que al salir de casa, le dejaba ence-
rrado...

- Y la nifia? -preguntd Nozales con afan triste.

-jAh! -suspird la sefiora-. jLa nifia.... me han
escrito de all4 que murio tisical...

"El Liberal", 22 agosto 1897.

Sangre del brazo



El lunes de Pascua de Resurreccion, con un sol
esplendente y un aire tibio y perfumado, que
provocaba impaciencias y fervorines primave-
rales en los retofios frescos de los arboles y en
los senderos que deseaban florecer y donde a
las daltimas violetas descoloridas hacian compe-
tencia las primeras campanulas blancas y las
margaritas de rosado cerco, unieron sus desti-
nos en la capilla del restaurado castillo sefiorial
la linda heredera de la noble casa y estados de
Abencerraje y el apuesto y galdn marquesito de
Alcala de los Hidalgos.

Todo sonreia en aquella boda, lo mismo la
naturaleza que el porvenir de los desposados.
Al cuadro de su juventud, del amor del novio,
gue revelaban mil finezas y extremos, y a la
candida belleza de la novia, servian de marco
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre
cuna, el respeto y carifio de la buena gente
campesina y hasta la venturosa circunstancia
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante
el mundo, las dos casas mas ricas y nobles de la



provincia, las que la representaban en la histo-
ria nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche
familiar que habia de conducir a los esposos a
la estacion del camino de hierro. Iban a em-
prender uno de esos viajes que son la realidad
de un suefio divino: Italia y sus ciudades-
museos; Suiza y sus lagos, trozos de la boveda
azul del firmamento caidos sobre la nieve;
Alemania con sus rios, en que las ondinas na-
dan al rayo de la luna; después el Oriente, Gre-
cia, Constantinopla y, por ultimo, el invierno en
Paris, entre los prestigios del lujo y la magia de
refinadisima civilizacion; Paris con sus fiestas y
sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquete-
ria y de molicie para la dicha renovada... La
perspectiva de tantos dias risuefios y venturo-
sos; mas que todo la del amor puro, noble, legi-
timo, constante regocijo y secreta y dulce efu-
sion del alma, hacia latir de gozo el corazén de
la novia, de la rubia y tierna Maria de las Azu-



cenas, cuando el coche arrancé al trote largo de
los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,
llevandosela a ella, al que ya era su duefioy a la
doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y
designada para acompafar y servir a Maria
durante el viaje...

Por espacio de algunos meses fueron llegando
al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
cuando la escondida aldea de Abencerraje dis-
taba tanto de esas lejanas tierras por donde
ellos paseaban la ufania de su felicidad, por mil
no sospechados conductos -cartas, sueltos de
periédicos, referencias de otros viajeros, de
consules, de amigos, de desconocidos quiza- en
Abencerraje se sabia confusamente que el viaje
era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y
gue marido y mujer disfrutaban de salud y con-
tento. Corrid asi el verano, pasose el otofio y se
averigué que, cumpliendo estrictamente el
programa, se encontraban ya en la capital de la
Republica francesa los marqueses, divertidos,
festejados, girando en el torbellino del placer.



Hacia febrero o marzo se hablo de que la recién
casada sufria una grave enfermedad; pero casi
se supo al mismo tiempo el mal y la mejoria. Y
pocas semanas después, el lunes de Pascua de
Resurreccion, a la caida de una tarde admirable
por lo

serena, cuando las ultimas violetas descoloridas
exhalaban su delicado aroma y los arboles des-
abrochaban su flor de primavera, el pais vio
asombrado que el coche familiar regresaba de
la estacién con mucho repique de cascabeles, y
las gentes que se asomaban curiosas a las puer-
tas de las cabafas, no divisaron dentro del co-
che méas que a Maria de las Azucenas, tan des-
colorida como las altimas violetas de los sende-
ros, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el
hombro la fatigada cabeza de su sefiora; ambas
mudas, ambas tristes, ambas con la huella del
padecimiento en el rostro. Y ni aquel dia, ni los
siguientes, ni nunca mas, asomo el marqués de
Alcalé por el castillo de su muijer, ni por la co-



marca siquiera, y Maria y Luisilla vivieron so-
las, siempre juntas, mas que como ama y cria-
da, como hermanas amantisimas e insepara-
bles.

Repicaron las lenguas y se fantasearon histo-
rias de ilicitas pasiones y desvarios del mar-
qués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento y otras mil invenciones nove-
lescas que prueban la ardorosa imaginacion de
los naturales de Abencerraje. La verdad no se
supo hasta que corrieron algunos afios, cuando
el marqués de Alcald comision6 a un sacerdote
para lograr de su esposa que le perdonase y
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fraca-
sado por completo la diplomacia del sacerdote,
en los primeros momentos de contrariedad éste
se espontaned con el parroco de Abencerraje,
éste con el boticario, éste con el médico, el nota-
rio, el alcalde.... y asi lleg6 a conocer la comarca
la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, lle-
garon a Paris los enamorados esposos en busca



de alguna quietud, pues la reclamaba el estado
interesante de Maria, expuesta a percances en
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del mé-
todo que observé la marquesa, hacia el sexto
mes del embarazo cay6 en cama, con sintomas
de parto prematuro. Acaeci6 la temida desgra-
cia, y fue lo peor que una hemorragia violenta
puso en peligro inminente la vida de la sefiora.
"Se desangra; se nos va", habia dicho el médico,
un espafiol ilustre, después de ensayar los re-
cursos de su ciencia, luchando denodadamente
con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y
entonces, el marido que veia a su esposa desfa-
llecer en sincope mortal, blanca como la almo-
hada donde apoyaba su frente de cera, pregun-
t6 al doctor:

-Pero ¢no hay algun medio de salvarla? ;{No
hay alguno?

-Hay uno todavia -respondié el médico-. Si se
encuentra una persona sana, robusta, joven y
gue quiera lo bastante a esta sefiora para dar su
sangre de las venas de su brazo.... verificaremos



la transfusion y vera usted a la enferma resuci-
tar.

Al hablar asi el doctor miraba afanosamente al
marqués, clavandole en el rostro, y mejor aun
en el espiritu, sus ojos interrogadores y desen-
ganados de hombre que ha presenciado en este
picaro mundo muchas miserias; y al notar que
el margués no contestaba y se volvia tan palido
como si ya le estuviesen extrayendo de las ve-
nas la sangre que le pedia de limosna el amor,
el médico se encogioé de hombros, murmurando
vagamente:

-Pero es dificil... muy dificil. Hay que renun-
ciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levanté una mujer
gue permanecia acurrucada a los pies del lecho
de la moribunda, y, sencillamente, presentando
su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso,
surcado de venas azules, exclamo:

-Ahi tiene, sefior...; ahi tiene... Sangre no me
falta, y sana estoy como las propias manzanas
en el arbol... Ahi tiene, y ojalad que la sangre de



una pobre aldeana sirva para resucitar a la se-
fora.

Ni un minuto tardd el doctor en aceptar la
oferta de Luisilla. Aplicando la canula, sangré
copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba
mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para
reparar las pérdidas sufridas. La muchacha,
sonriente, no pestafieaba, repitiendo a cada
paso:

-Saque sefior; tengo yo la mar de sangre buena
gue ofrecer a mi ama.

El marqués habia huido de la habitacion.
Cuando la sutil jeringuilla empez6 a inyectar el
precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y
ésta a notar el calor delicioso que de las venas
pasaba al corazon reanimandolo; cuando su
rostro de marmol se colored y sus 0jos se abrie-
ron lentamente, lo primero que buscaron fue al
amado, a la mitad de su ser, pues habia com-
prendido al revivir que alguien le daba su san-
gre en compensacion de la que habia perdido, y
creia que sélo podia ser él, el esposo, el compa-



fiero, el adorado, el idolo de su alma. Y al no
encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y
hacian beber café puro para reanimarla del des-
fallecimiento, la esposa comprendi6 y volvié a
cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del
cual sélo se despierta en los brazos de la muer-
te...

Apenas pudo ponerse en camino, Maria partio
sin mas compafiera que la aldeanita, cuya
humilde sangre llevaba en las venas y a quien
debia el existir. Todas las gestiones del marqueés
de Alcala se estrellaron contra la invencible
repugnancia o mas bien el horror de su muijer.
Demasiado altiva para buscar consuelo de
aquel desengafio, vivié con Luisilla, haciendo
caridades y llorando a solas muchas veces, so-
bre todo en Pascua de Resurreccion, cuando la
implacable naturaleza reflorecia.

"El Imparcial”, 2 marzo 1896.

Consuelo



Teodoro iba a casarse perdidamente enamo-
rado. Su novia y él aprovechaban hasta los se-
gundos para tortolear y apurar esa dulce co-
municacién que exalta el amor por medio de la
esperanza proxima a realizarse. La boda seria
en mayo, si no se atravesaba ningun obstaculo
en el camino de la felicidad de los novios. Pero
al acercarse la concertada fecha se atraveso uno
terrible: Teodoro entré en el sorteo de oficiales
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.

Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasio-
nes. La novia sufrié sincopes y ataques de ner-
vios; derramd lagrimas que corrian por sus
mejillas frescas, palidas como hojas de magno-
lia, 0 empapaban el pafolito de encaje; y en los
ultimos dias que Teodoro pudo pasar al lado de
su amada, trocaronse juramentos de constancia
y se aplazo6 la dicha para el regreso. Tales fue-
ron los extremos de la novia, que Teodoro mar-
cho con el alma menos triste, regocijado casi



por momentos, pues era animoso y no rehuia ni
aun de pensamiento, la aceptacion del deber.

Escribié siempre que pudo, y no le faltaron
cartas amantes y fervorosas en contestacion a
las suyas algo laconicas, redactadas después de
una jornada de horrible fatiga, robando tiempo
al descanso y evitando referir las molestias y las
privaciones de la cruel campana, por no angus-
tiar a la nifia ausente. Un amigo a prueba, co-
misionado para espiar a la novia de Teodoro -
no hay hombre que no caiga en estas puerilida-
des si estd muy lejos y ama de veras-, mandaba
noticias de que la muchacha vivia en retrai-
miento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro
sentia un gozo que le hacia olvidarse de la ar-
diente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que
flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.

Cierto dia, de espeso matorral salieron algu-
nos disparos al paso de la columna que Teodo-
ro mandaba. Teodoro cerrd los ojos y oscilo
sobre el caballo; le recogieron y trataron de cu-



rarle, mientras huia cobardemente el invisible
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se
Vio que tenia destrozado el hueso de la pierna -
fractura complicada, gravisima-. El médico dio
su fallo: para salvar la vida habia que practicar
urgentemente la amputacion por mas arriba de
la rotula, advirtiendo que consideraba peligro-
so dar cloroformo al paciente. Teodoro resistié
la operacion con los ojos abiertos, y vio como el
bisturi incidia su piel y resecaba sus musculos,
como la sierra mordia en el hueso hasta llegar
al tuétano y como su pierna derecha, ensan-
grentada, muerta ya, era llevada a que la ente-
rrasen... Y no exhal6 un grito ni un gemido; tan
s6lo, en el paroxismo del dolor, tronz6 con los
dientes el cigarro que chupaba.

Segun el cirujano, la operacién habia salido
divinamente. No hubo supuracién ni calentura;
cicatrizé el mufion bien y pronto, y Teodoro no
tardd en ensayar su pierna de palo, una pata
vulgar, mientras no podia encargar a Alemania
otra hecha con arreglo a los Gltimos adelantos...



Al escribir a su novia desde el hospital, s6lo
habia hablado de herida, y herida leve. No que-
ria afligirla ni espantarla. Asi y todo, lo de la
herida alarm6 a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de cari-
fio. ¢(Por qué no estaba ella alli para asistirle, y
acompafarle, y endulzar sus torturas? ;Como
iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoria?

Aquellas péaginas tiernas y sencillas, que debi-
an consolar a Teodoro, le causaron, por el con-
trario, una inquietud profunda. Pensaba a cada
instante que iba a regresar, a ver a su adorada,
y que ella le veria también..., pero jcomo! jQué
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbel-
ta figura y andar resuelto y brioso. Era un inva-
lido, un pobrecito invélido, un infeliz inatil.
Adios las marchas, adiés los fogosos caballos,
adios el vals que embriaga, adiés la esgrima
que fortalece; tendria que vivir sentado, que
pudrirse en la inaccién y que recibir una limos-
na de amor o de lastima, otorgada por caridad



a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros
pasos apoyado en la muleta, presentia la im-
presion de su novia, cuando él llegase asi, cojo
y mutilado -él, el apuesto novio que antes en-
vidiaban las amigas-. Ver la luz de la compa-
sion en unos ojos adorados.... jqué triste seria,
qué triste! Mirose al espejo y comprobd en su
rostro las huellas del sufrimiento, y pensé en el
ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras
de la casa de su futura... Con el revés de la ma-
no se arranco una lagrima de rabia que surgia
al canto del lagrimal; pidi6 papel y pluma y
escribié una breve carta de rompimiento y des-
pedida eterna.

Dos afios pasaron. Teodoro habia vuelto a la
Peninsula, aunque no a la ciudad donde amoé y
esperd. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos
dias, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde
encontré de improviso a la que fue su novia, v,
sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejo pasar.
Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El
amputado, repuesto, firme ya sobre su pata



héabilmente fabricada en Berlin, maravilla de
ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba
en brillante bota, noté que el esposo de su
amada era ridiculamente conformado, muy
patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie...
y una sonrisa de melancoélica burla jugé en su
semblante grave y varonil.

La novela de Raimundo

-¢Suponéis que no hay en mis recuerdos nada
dramatico, nada que despierte interés, una no-
vela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apaci-
ble Raimundo Ariza, a quien considerdbamos el
muchacho mas formal de cuantos remojabamos
la persona en aquella tranquila playa y nos re-
uniamos por las tardes a jugar a tanto modico
en el Casino.

No pudimos menos de mirar a Raimundo con
sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo, tenia estatura proporcio-



nada, correctas facciones, ojos garzos y dulces,
sonrisa simpatica y blanca tez, pero su bonita
figura destilaba soseria; no habia nacido fasci-
nador; parecia formado por la Naturaleza para
ser a los cuarenta buen padre de familia y al-
calde de su pueblo.

-Dudamos de tu novela romantica- exclamo al
cabo uno de nosotros.

-Pues es de las de patente... -replic6 Raimun-
do-. Hay dos clases de novelas, sefiores escépti-
cos: las voluntarias y las involuntarias. Las
primeras las buscan por la mano sus héroes.
Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue
la mia. A ciertas personas suele decirse que "les
sucede todo"; y es porque andan a caza de su-
cesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las
mujeres no se precipitarian a echarles memoria-
les.

En mi pueblo, como sabéis, no suele haber
grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distraccion,
rompiendo la monotonia de aquel vivir. Hara



cosa de tres afios, en primavera, nos alboroto la
llegada de una tribu errante de gitanos o cinga-
ros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarra-
ron sus trasijadas monturas en cierto campillo
arido, cercano a uno de los barrios en construc-
cién, y formamos costumbre de ir por las tardes
a curiosear las fisonomias y los habitos de tan
extrafia gente.

Nos gustaba ver cobmo remendaban y estafia-
ban calderos y componian jaquimas y pretales,
todo al sol y con la cabeza descubierta, porque
dentro de las tiendas apenas podian revolverse.
Comentabase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan sélida y desharrapada hubiese
depositado en el Banco, el dia de su arribo, bas-
tantes miles de duros en ricas onzas espafiolas,
de las que ya no se encuentran por ninguna
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser des-
valijados, al sentar sus reales lo aseguraban asi.
Se decia también que poseian a docenas sober-
bias cadenas de oro y joyeles barbaros de pe-
dreria; pero es la verdad que, al exterior, s6lo



mostraban miserias, andrajos y densa capa de
mugre, no teniendo poco de asombroso que tan
mala capa no bastase a encubrir ni a degradar
la noble hermosura y pintoresca originalidad
de los bohemios que admirdbamos.

Resaltaba esta belleza en todos los individuos
jovenes de la tribu; pero, como es natural, yo
preferia observarla en las mujeres y solia acer-
carme a la tienda donde habitaba una gitanilla
del més puro tipo oriental que pueda sofarse.
Esbelta; de tez finisima y aceitunada; de ojos de
gacela, tristes, almendrados e inmensos; de
cabellera azulada a fuerza de negror y reparti-
da en dos trenzas de esterilla a ambos lados del
rostro, la gitana estaba reclamando un pintor
gue se inspirase en su figura. Aunque era, se-
gun supe después, esposa del jefe de la tribu, su
vestimenta se componia de una falda muy vieja
y un casaquin desgarrado, por cuyas roturas
salia el seno, y en lugar de los fantésticos joye-
les del misterioso tesoro, adornaba su cuello
una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y



su singular beldad resplandeciente, iluminaban
los harapos y el interior de la tienda, por otra
parte semejante a un capricho de Goya, donde
humeaba un pote sobre unas trébedes y un
fuego de

brasa atizado por una gitana vieja, tan caracte-
rizada de bruja, que pensé que iba a salir vo-
lando a horcajadas sobre una escoba.

Asi gue me vio la gitanilla, con voz muy me-
lodiosa y con gutural pronunciacidn extranjera,
me pidi6 la mano para echarme la buenaventu-
ra. Se la tendi, con dos pesetas para sefialar; y
después de oidas las profecias que dicen siem-
pre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrando-
se por el suelo, lloriqueaba; asi que su madre le
tomo en brazos, call6 agarrando el seno. De
subito la gitana exhalé un chillido de dolor: el
crio acababa de morderla cruelmente, y ella,
casi en broma, aplico dos azotes ligeros a la
criatura. No sé qué fue mas pronto, si romper el



chico en llanto desconsolador o entrar en la
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio
de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
profiriendo imprecaciones en su jerigonza, sol-
tarle a su mujer un feroz puntapié que la eché a
tierra.

Indignado por tal brutalidad, me precipité a
levantarla; se alz6 palida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban
con un brillo sombrio, que me parecio de odio y
furor; pero al fijarse en mi destellaron agrade-
cimiento. No lo pude remediar; aunque por
sistema por nadie ni en nada me meto, aquella
escena me habia transtornado; apostrofé e in-
crepé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrata-
ba de tal suerte a una criatura indefensa, con
denunciarle a la autoridad que le aplicaria con-
digno castigo. No sé qué pasaria por dentro del
alma del bohemio, sé que me escuch6 muy gra-
ve, que chapurred excusas y, al mismo tiempo,
a guisa de amo de casa que hace cortesia, me



acompafo, sacandome fuera de su domicilio, a
pretexto de ensefiarme los caballos y los carri-
coches; en términos que, al despedirme de
aquel hombre, me crei en el deber de aflojar
unas monedas..., que acepto sin perder digni-
dad.

Al dia siguiente, y los demas, volvi al campa-
mento y fui derecho a la tienda de la gitana...
iNo arméis alboroto ni me deis broma! Yo no
sentia nada parecido a lo que suele llamarse no
ya amor, sino solo interés o capricho por una
mujer. Quizé por obra de la suciedad salvaje en
gue la gitana vivia envuelta, o por el caracter
exotico de su hermosura de dieciséis abriles, lo
gue me inspiraba era una especie de lastima
carifiosa unida a un desvio raro; yo no conce-
bia, con tal mujer, sino la contemplacién desin-
teresada y remota que despierta un cuadro o un
cachivache de museo. A veces me creia inferior
a ella, que procedia de raza méas pura y noble,
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo
Su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba



un animal bravio, un ser de instinto y de pa-
sion, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y
encontraba gusto de ir a verla Unicamente por-
que ella, al aparecer yo, mostraba una alegria
pueril, una exaltacion inexplicable, sonriendo
con labios

muy rojos y dientes muy blancos, diciendome
palabras zalameras, contandome sus correrias,
sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria
donde el firmamento no tuviese nubes ni llora-
se agua jamas. "Feo cuando llueve", repetia. A
esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de
héroe, y asi que noté que el arrogante gitano
fruncia las negrisimas y correctas cejas al en-
contrarme en sus dominios, espacié mis visitas
y ni siquiera me despedi de mi amiga, pues los
bohemios levantaron el campo de improviso
una mafana y desaparecieron, sin dejar mas
huellas de su paso que varios montones de car-
bdén y ceniza en el real, y dos o tres hurtos de
poca monta que se les atribuyeron, quiza fal-
samente.



Hasta aqui la historia es bien sencilla... Lo no-
velesco empieza ahora.... y consiste en un solo
hecho, que ustedes explicardn como gusten....
pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté
en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la
tribu cingara, se supo por la prensa que en las
asperezas de la sierra de los Castros habian
descubierto unos pastores el cuerpo de una
mujer muy joven, cuyas sefias inequivocas co-
incidian con las de mi gitanilla. El cuerpo habia
sido enterrado a bastante profundidad, pero
venteado por los perros y desenterrado pron-
tamente, dio a la Justicia indicios de que se
hallaba sobre la pista de un horrendo crimen.
Se inicié el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron con-
formes en declarar que la gitanilla habia huido,
separdndose de ellos, y que ellos no se habian
acercado ni a veinte leguas de distancia de la
sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla
fue un negro misterio més de tantos como no
desentrafia la



justicia nunca. Solo yo crei ver claro en el lan-
ce... Acordeme de las palabras que Cervantes
pone en boca del gitano viejo: "Libres y exentos
vivimos de la amarga pestilencia de los celos;
nosotros somos los jueces y verdugos de nues-
tras esposas y amigas; con la misma facilidad
las matamos y las enterramos por las montafias
y desiertos como si fuesen animales nocivos; no
hay pariente que las vengue ni padres que nos
pidan su muerte..."
"El Imparcial”, 14 febrero 1898.

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Aranguiz
con Bernardo de Meneses, y no habiendo podi-
do asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe
al dia siguiente -la ceremonia debia verificarse
a las diez de la noche en casa de la novia- que
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el
obispo de San Juan de Acre si recibia a Bernar-



do por esposo, soltd un "no" claro y enérgico; y
como reiterada con extrafieza la pregunta, se
repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situacion mas
ridicula del mundo, tuvo que retirarse, des-
haciéndose la reunioén y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos leerlos
en los periddicos; pero ocurren entre gente de
clase humilde, de muy modesto estado, en esfe-
ras donde las conveniencias sociales no emba-
razan la manifestacion franca y espontanea del
sentimiento y de la voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Micae-
lita era el medio ambiente en que se desarrollo.
Pareciame ver el cuadro, y no podia consolar-
me de no haberlo contemplado por mis propios
0jos. Figurabame el salén atestado, la escogida
concurrencia, las sefioras vestidas de seda y
terciopelo, con collares de pedreria; al brazo la
mantilla blanca para tocarsela en el momento
de la ceremonia; los hombres, con resplande-
cientes placas o luciendo veneras de Ordenes



militares en el delantero del frac; la madre de la
novia, ricamente prendida, atareada, solicita,
de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa
la mayor, de azul la menor, ostentando los bra-
zaletes de turquesas, regalo del cufiado futuro;
el obispo que ha de bendecir la boda, alternan-
do grave y afablemente, sonriendo, digndndose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras alla, en el fondo, se adivina el misterio
del oratorio revestido de flores, una inundacién
de rosas

blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde
convergen radios de rosas y de lilas como la
nieve, sobre rama verde, artisticamente dis-
puesta, y en el altar, la efigie de la Virgen pro-
tectora de la aristocratica mansion, semioculta
por una cortina de azahar, el contenido de un
departamento lleno de azahar que envié de
Valencia el riquisimo propietario Arédnguiz, tio
y padrino de la novia, que no vino en persona
por viejo y achacoso -detalles que corren de



boca en boca, calculdndose la magnifica heren-
cia que corresponderd a Micaelita, una espe-
ranza mas de ventura para el matrimonio, el
cual ird a Valencia a pasar su luna de miel-. En
un grupo de hombres me representaba al novio
algo nervioso, ligeramente palido, mordiéndose
el bigote sin querer, inclinando la cabeza para
contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagtefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de la
puerta que da a las habitaciones interiores una
especie de aparicién, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y
gue pasa haciendo crujir la seda de su traje,
mientras en su pelo brilla, como sembrado de
rocio, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya
la ceremonia se organiza, la pareja avanza con-
ducida con los padrinos, la cdndida figura se
arrodilla al lado de la esbelta y airosa del no-
vio... Apifiase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curio-
sos, y entre el silencio y la respetuosa atencion



de los circunstantes.... el obispo formula una
interrogacion, a la cual responde un "no" seco
como un disparo, rotundo como una bala. Y -
siempre con la imaginacion- notaba el movi-
miento del novio, que se revuelve herido; el
impetu de la madre, que se lanza para proteger
y amparar a su hija; la insistencia del obispo,
forma de su asombro; el estremecimiento del
concurso; el

ansia de la pregunta transmitida en un segun-
do: ";Qué pasa? ;(Qué hay? ;La novia se ha
puesto mala? ;Que dice "no"? Imposible... Pero
(es seguro? jQué episodiol... "

Todo esto, dentro de la vida social, constituye
un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al
par que drama, fue logogrifo. Nunca lleg6é a
saberse de cierto la causa de la subita negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cam-
biado de opinion y que era bien libre y duefia
de volverse atras, aunque fuese al pie del ara,
mientras el "si" no hubiese partido de sus la-
bios. Los intimos de la casa se devanaban los



sesos, emitiendo suposiciones inverosimiles. Lo
indudable era que todos vieron, hasta el mo-
mento fatal, a los novios satisfechos y amarte-
ladisimos; y las amiguitas que entraron a admi-
rar a la novia engalanada, minutos antes del
escandalo, referian que estaba loca de contento
y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambia-
ria por nadie. Datos eran éstos para oscurecer
maés el extrafio enigma que por largo tiempo
dio pébulo a la murmuracion, irritada con el
misterio y dispuesta a explicarlo desfavorable-
mente.

A los tres afios -cuando ya casi nadie iba acor-
dandose del sucedido de las bodas de Micaeli-
ta-, me la encontré en un balneario de moda
donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa
gue facilite las relaciones como la vida de bal-
neario, y la sefiorita de Aranguiz se hizo tan
intima mia, que una tarde paseando hacia la
iglesia, me revelo su secreto, afirmando que me
permite divulgarlo, en la seguridad de que ex-
plicacion tan sencilla no sera creida por nadie.



-Fue la cosa més tonta... De puro tonta no qui-
se decirla; la gente siempre atribuye los sucesos
a causas profundas y trascendentales, sin repa-
rar en que a veces nuestro destino lo fijan las
nifierias, las "pequefieces” méas pequefas... Pero
son pequenieces que significan algo, y para cier-
tas personas significan demasiado. Vera usted
lo que pasé: y no concibo que no se enterase
nadie, porque el caso ocurri6 alli mismo, delan-
te de todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de
Meneses parecia reunir todas las condiciones y
garantias de felicidad. Ademas, confieso que mi
novio me gustaba mucho, mas que ningun
hombre de los que conocia y conozco; creo que
estaba enamorada de él. Lo Unico que sentia era
no poder estudiar su caracter; algunas personas
le juzgaban violento; pero yo le veia siempre
cortés, deferente, blando como un guante. Y
recelaba que adoptase apariencias destinadas a
engafiarme y a encubrir una fiera y avinagrada



condicion. Maldecia yo mil veces la sujecion de
la mujer soltera, para la cual es imposible se-
guir los pasos a su novio, ahondar en la reali-
dad y obtener informes leales, sinceros hasta la
crudeza -los Unicos que me tranquilizarian-.
Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y
salio bien de ellas; su conducta fue tan correcta,
gue llegué a creer que podia fiarle sin temor
alguno mi porvenir y mi dicha.

Llegé el dia de la boda. A pesar de la natural
emocion, al vestirme el traje blanco reparé una
vez mas en el soberbio volante de encaje que lo
adornaba, y era el regalo de mi novio. Habia
pertenecido a su familia aquel viejo Alenc¢on
auténtico, de una tercia de ancho -una maravi-
lla-, de un dibujo exquisito, perfectamente con-
servado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo habia regalado encareciendo su
valor, lo cual llegd a impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debia
suponer que era poco para mi.



En aquel momento solemne, al verlo realzado
por el denso raso del vestido, me pareci6é que la
delicadisima labor significaba una promesa de
ventura y que su tejido, tan fragil y a la vez tan
resistente, prendia en sutiles mallas dos cora-
zones. Este suefio me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salon, en cuya puerta me espera-
ba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegria por ultima vez, antes de perte-
necerle en almay cuerpo, el encaje se enganchoé
en un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
gue al quererme soltar oi el ruido peculiar del
desgarréon y pude ver que un jirén del magnifi-
co adorno colgaba sobre la falda. Solo que tam-
bién vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraida
y desfigurada por el enojo mas vivo; sus pupi-
las chispeantes, su boca entreabierta ya para
proferir la reconvencién y la injuria... No llego
a tanto porque se encontré rodeado de gente;
pero en aquel instante fugaz se alz6 un telén y
detras aparecié desnuda un alma.



Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de mi
velo me cubria el rostro. En mi interior algo
crujia y se despedazaba, y el jubilo con que
atravesé el umbral del salén se cambio en
horror profundo. Bernardo se me aparecia
siempre con aquella expresion de ira, dureza y
menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta conviccion se apoder6 de mi, y con
ella vino otra: la de que no podia, la de que no
gueria entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamés... Y, sin embargo, fui acercAndome al
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la
verdad me salté a los labios, impetuosa, terri-
ble... Aquel "no" brotaba sin proponérmelo; me
lo decia a mi propia.... jpara que lo oyesen to-
dos!

-¢Y por qué no declar6 usted el verdadero
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?

-Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jamés. Lo natural y vul-



gar es lo que no se admite. Preferi dejar creer
gue habia razones de esas que llaman serias...
"El Liberal", 19 septiembre 1897.

Martina

Hija Unica de carifiosos padres, que la habian
criado con blandura, sin un regafio ni un casti-
go, Martina fue la alegria del honrado hogar
donde nacio y crecié. Cuando se puso de largo,
la gente empez6 a decir que era bonita, y la
madre, llena de inocente vanidad, se esmeré en
componerla y adornarla para que resaltase su
hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los
bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de
las veraniegas noches, Martina, vestida al pico
de la moda y con atavios siempre finos y gra-
ciosos, gustaba y rayaba en primera linea entre
las sefioritas de Marineda. Se alababa también
su juicio, su viveza, su agrado, que no era co-
guetismo, y su alegria, tan natural como el can-



to en las aves. Una atmosfera de simpatia dulci-
ficaba su vivir. Creia que todos eran buenos,
porque todos le hablaban con benevolencia en
los 0jos y mieles en la boca. Se sentia feliz, pero
se prometia para lo futuro dichas mayores, mas
ricas y profundas, que debian empezar el diaen
que

se enamorase. Ninguno de los caballeretes que
revoloteaban en torno de Martina, atraidos por
la juventud y la buena cara, unidas a no des-
preciable hacienda, merecié que la muchacha
fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba
de un minuto. Y en ese minuto, mas que las
prendas y seducciones del caballerete, solia ver
Martina sus defectillos, chancedndose luego
acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofen-
sivas, en que las virgenes, con malicioso can-
dor, hacen la anatomia de sus pretendientes,
obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlo-
na que caracteriza el primer periodo de la ju-
ventud.



Asi pasaron tres o cuatro inviernos; en Mari-
neda empezd a susurrarse que Martina era de-
licada de gusto, que picaba alto y que encontrar
su media naranja le seria dificil.

Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capi-
tan de Artilleria Lorenzo Mendoza, conocidse
gue Martina habia recibido plomo en el ala.
Lorenzo Mendoza venia de Madrid: era apues-
to, cortés, reservado, serio, mas bien un poco
triste, aungque en sociedad se esforzaba por pa-
recer ameno y expansivo; su vestir y modales
revelaban el habito de un trato escogido y de
un respeto a si mismo que no degeneraba en
fatuidad ni en afectacion; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpatica su
cara morena, de oscura barba y facciones ex-
presivas. Con todo esto, hay mas de lo necesa-
rio para sorber el seso a una nifia provinciana,
hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo
pretendia Mendoza al principio. Las bromas de
los comparnieros, la fama de "picar alto" de Mar-
tina y también sus atractivos y gracias, su belle-



za en plena florescencia entonces impulsaron a
Mendoza a acercérsele, a preferir su conversa-
cién y, poco a poco, a cortejarla.

El pintor que quisiese trazar una personifica-
cién de la dicha, pudo tomar a Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que creia
sentir que su sangre circulaba como rio de néc-
tar y su corazén se iluminaba como ardiente
rubi en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.

Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la
muchacha, ésta se ponia alternativamente roja 'y
palida; sus oidos zumbaban, brillaban sus 0jos,
enfridbanse sus manos de emocion; y a las pri-
meras palabras del capitan, un gozo embriaga-
dor fijaba en la boca de Martina una sonrisa
como de éxtasis.

Rara vez dejan de provocar envidia estas feli-
cidades, y més cuando no se ocultan, como no
ocultaba la suya Martina, que no veia razon
para esconder un sentimiento puro y legitimo.
Si no fue la envidia, fue la curiosidad la que



escudrifié el pasado de Mendoza, como se re-
gistra una casa para encontrar un arma oculta y
herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -
porque casi todo se sabe, aungque se sepa trun-
cado y sin ilacién l6gica que Mendoza, al venir-
se, habia cortado una de esas historias pasiona-
les, borrascosas, largas, complicadas; un impo-
sible adorado y funesto, de esos lazos que obli-
gan a huir a los confines del mundo y que, elés-
ticos a medida de la ausencia, no siempre se
rompen por mucho que se estiren. Con la falta
de penetracidon que caracteriza al vulgo, opina-
ban los curiosos de Marineda que Mendoza
habria olvidado inmediatamente a su tirana, la
cual, sobre costarle desazones y amarguras sin
cuento, ni era nifia ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella

Martina candida y radiante como un amanecer
y que llevaba en sus lindas manos un caudal,
¢qué podia echar de menos el bizarro capitan
de Artilleria?



Asi y todo, almas caritativas se deleitaron en
enterar de la historia vieja al padre de Martina,
seguros de que él, solicito e inquieto, a su hija
se lo habia de contar. No se equivocaban; una
noche, en el paseo del terraplén, a la hora en
gue la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y
vigoriza el &nimo, y en que la muasica militar,
sonora y vibrante, cubre la voz y s6lo permite
el cuchicheo intimo y dulce de los enamorados,
Martina pregunté lealmente y Lorenzo contesto
turbado y sombrio... (Quién se lo habia di-
cho?... Tonterias. Eran cosas pasadas, bien pa-
sadas; muertas y bien muertas. Mendoza no
comprendia ni por qué las recordaba nadie, ni a
santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y
ella, alzando los ojos llenos de lagrimas y relu-
cientes de pasién, sonriendo de aquel modo
extatico suyo, olvidando el lugar donde se en-
contraban, murmuré hondamente:

-No me he de casar con otro sino contigo, y me
parece justo saber si hay algo que lo estorbe.



Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacia,
Mendoza se inclind y buscando disimulada-
mente la mano de la muchacha y estrechadndola
con apretén furtivo entre el remolino de los
paseantes, que encubre tales expansiones, le
murmuro al oido:

-Pues no hay nada.... y por mi que sea pronti-
to... iTe quiero!

Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvié
hacia su padre, que venia detras, exclamando:

-No estoy bien... LIévame a sentarme... jEl
brazo!

Pronto se repuso, porque la alegria puede tras-
tornar, pero hace dafio rara vez; y de alli a dos
semanas, la boda de Martina y de Mendoza era
noticia oficial, y se sabia el encargo del equipo
y galas, y se discutia el mobiliario y alojamiento
de los novios.

Se fij6 la ceremonia para fines de septiembre.
¢Queé falta hacia esperar? EI amor que esta en
sazon debe cogerse como la fruta madura. Iban
llegando cajones con ropa blanca, trajes de se-



da, capotitas, estuches de joyas. En la sala de
los padres de Martina servia de escaparate an-
cha mesa; amigas y amigos venian, contempla-
ban, aprobaban censuraban y salian contentos,
displicentes o taciturnos, segn su caracter mas
0 menos generoso. Martina, todas las mafianas
arrancaba triunfalmente una hoja del calenda-
rio, cortado ya por la fecha de la boda. jQué
pocas hojas faltan! jDiez.... ocho.... una semani-
ta no més! Este domingo es el ultimo de solte-
ra.... cuatro dias... Mafana... Si, mafana; a las
ocho; ahi estan el vestido blanco, los guantes
blancos, el abanico, el azahar que llegé de Va-
lencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo
venia por las noches a hacer tertulia a su novia
y se mostraba galan, aunque siempre grave.

La vispera de la boda, Martina le esperaba,
como de costumbre, en el gabinetillo. La madre,
gue vigilaba sus coloquios, no creyd que aque-
lla noche fuese preciso hacer centinela: ocupada
en quehaceres multiples, dejo sola a su hija. Y
Martina, en vez de alegrarse, sinti6 de pronto



una pena agobiadora, inmensa, una desolacion
sin limites, un miedo horrible a algo que no se
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tar-
daba ya Mendoza. Sondé la campanilla y, por
instinto, Martina se lanz6 a la escalera. El cria-
do le presentd una carta que acababa de traer
"el asistente del sefiorito”. jUna carta! Las pier-
nas de Martina parecian de algoddn; crey6 que
nunca podria andar el trecho que separaba la
antesala del gabinete. Se acerco a la lampara,
rompiod el sobre, leyo... Antes que sus ojos la
habia leido su corazon, fiel zahori.

Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de
carifio, aquellas mentiras con que se pretendia
paliar la infame desercion, las presentia Marti-
na desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha bien sabia Martina que no
eran los que fingia la carta, sino otros, que no
podian decirse; pero que explicaban a la vez el
viaje y la continua tristeza, invencible, misterio-
sa, de su futuro... Llaméabale otra vez el abismo;
resucitaba lo que sin duda no habia muerto.



Martina cay6 desplomada en el sofg; no lloraba,
gemia bajito, como quien reprime la queja de
mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia
del golpe, la indignacién -mil sentimientos con-
fusos- la impulsaron a levantarse, tomar un
fosforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana
y echar a volar las cenizas, cual si temiera que
la delatasen. Buscando luego a sus padres, les
declaré con voz firme y serena que habia re-
nunciado por su gusto y deliberadamente, a
casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volve-
rian a ver

mas, porque salia aquella noche en el tren co-
rreo hacia Madrid.

Poseian los padres de Martina una casa de
campo no muy distante de la ciudad, y en ella
se ocultaron con su hija para dejar disiparse la
primera polvareda de la deshecha boda. Alli
pasaron el invierno; Martina parecia contenta.
Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero;
rechazo la idea con disgusto. Vino la primave-
ra, y ya no pensaron en dejar la residencia



campestre. Al acercarse el otro invierno pre-
guntaron a Martina, y pidié, por favor, encare-
cidamente, un afio mas de soledad.

La misma escena se repitio al siguiente; los
padres empezaron a impacientarse; les parecia
gue ya era hora de que su hija volviese al mun-
do y se le buscase otro novio formal y auténti-
co, que borrase de su memoria lo pasado. Mas
en esto acontecié que enfermaron los viejos, y
con distancia de pocos dias se los llevo el se-
pulcro: al padre, una fiebre reumética, y a la
madre, un inveterado padecimiento del cora-
z6n. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas,
y se encerrd0 mas que nunca entre las paredes
de su tapia y entre los arboles de su solitaria
finca. Corrié algun tiempo. En Marineda ya
apenas se hablaba de Martina. Los mas la crei-
an maniatica. No la trataba nadie.

Una tarde resond el aldabon de la portalada
con los golpes que daba un jinete, que regia un



caballejo castafio. El hortelano salié a abrir, y
contesto la frase sacramental: la sefiora no esta-
ba, y, ademés, no acostumbraba recibir visitas.

-Digale usted -objetd el jinete apeandose- jque
es don Lorenzo Mendoza!... Puede ser que en-
tonces...

A los diez minutos volvia el hortelano con
respuesta negativa, terminante. Mendoza bajo
la cabeza e hizo ademén de volver a montar. De
pronto, como si variase de parecer y obedeciese
a una inspiracion subita, arrollando al hortela-
no, cruzé la puerta, se metid patio adentro, su-
bié una escalera exterior tapizada de madresel-
vas, que daba acceso a la casa, y entr6 en una
sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa.
Oy6 un grito de mujer; fue derecho a donde
sonaba y estrech6 a Martina en los brazos. No
hubo palabras; todo se expres6 con halagos,
inarticulados sones, caricias insensatas por par-
te de él; primero, rechazadas, débilmente, y
pagadas, luego. Después vinieron las excusas,
los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio



casi de rodillas y ella oy6 trémula, desfallecida,
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante.
Y siguieron las promesas, los juramentos, las
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de
ventura que Mendoza desarrollaba risuefio,
enclavijando sus

dedos en los de Martina, que no oponian resis-
tencia. La noche caia; la luna llena se alzaba
blanca y apacible; las madreselvas exhalaban su
balsamico aroma. Los antiguos novios eran ya
amantes; la primavera se trocaba en estio, y el
enajenado Mendoza no eché de ver que Marti-
na, en medio de su delirio, a veces gemia muy
bajo, como quien reprime la queja de mortal
dolor, como habia gemido afios antes al recibir
la carta de despedida.

A la mafana siguiente, cuando despertd Men-
doza, no vio a Martina..., la llamé a voces y no
contestd nadie. Por fin acudieron los criados;
sabian que su ama se habia marchado tempra-
nito, pero ignoraban adénde.



En Marineda se supo sin asombro, a la semana
siguiente, que Martina vivia reclusa, como "se-
fiora de piso”, en un convento de Compostela.
Lo que nunca se divulg6 fue que hubiera adop-
tado tal resolucion para evitar el sonrojo de
sentirse morir de felicidad cerca de "aquel” que
un dia la engafio y vendio.

Apologo

Habiase enamorado Vicente de Laura oyéndo-
la cantar una opereta en que desempefaba, con
donaire delicioso, un papel entre comico y pa-
tético. La natural hermosura de la cantante pa-
recia mayor realzada por atavio caprichoso y
original, al reflejo de las candilejas, que jugue-
teaban en la tostada venturina de sus ondeantes
y sueltos cabellos, flotantes hasta mas abajo de
la rodilla. Halldbase Laura en estos primeros
afos felices de la profesién en que un nombre,
después de hacerse conocido, llega a ser céle-



bre; esos afos en que la chispita de luz se con-
vierte en astro, y los homenajes, las contratas,
los ramilletes, las joyas, los retratos en publica-
ciones ilustradas, los articulos elogiosos cal-
deados por el entusiasmo, llueven sobre la ar-
tista lirica, halagando su vanidad, exaltando su
amor propio y haciéndola sofiar con la gloria.
¢Por qué entre el enjambre de adoradores que
zumbaban a su alrededor Laura distinguié a
Vicente, escogio a Vicente, oficial que no poseia
MAas que su
espada y un apellido, eso si, muy ilustre: el so-
noro apellido hispanoarabe de Alcantara Zegri?
Lo cierto es que la eleccidén de Laura fue muy
perjudicial a su tranquilidad y dicha. Vicente
Zegri, como le llamaban sus amigos, por ata-
vismo y tradiciones de raza, llevaba en la san-
gre el virus corrosivo de los celos; y si esta en-
fermedad moral hace estragos dondequiera que
aparece, no pueden calcularse sus consecuen-
cias en hombre que ama a mujer de profesion
artistica, cuyas gracias, en cierto modo, tiene



derecho el publico a usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; trago la hiel cuan-
do aun no gustara la miel, y nunca recibié el
divino premio de los halagos de la amada sin
que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones vy
desesperados recelos. Tanto pudo con él esta
fatiga y desazon celosa, que un dia o, para no
faltar a la verdad, una noche en que a la salida
del teatro habia acompafiado a Laura -ya no
acertd a reprimirse, y abrié su corazén, mos-
trando lo profundo de la llaga.

-Mi sufrimiento es tal -declar6, estrujando las
manos de su amiga, en aguel momento heladas
de terror-, que necesito echar por la calle de en
medio, realizar una accion decisiva; a seguir asi
me volveria loco, haga lo que haga, quiero
hacerlo estando cuerdo, poseyendo la concien-
cia de mis actos. Cuando te aplauden, siento
impulsos de prender fuego al teatro- cuando se
te llena de necios y de osados el camerino, se
me ocurre sacar la espada y entrar pegando



tajos a diestro y siniestro. La tentacion es tan
fuerte, que por no ceder a ella, suelo marchar-
me a mi casa; pero Como me conozco y sé que
tarde o temprano cederia, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discu-
rrimos modo de salvarnos.

Laura miraba fijamente al oficial, notando con
profundo estremecimiento el brillo siniestro de
sus pupilas, el temblor involuntario de sus la-
bios, cardenos, lo fruncido de sus cejas, la cris-
pacion de sus dedos, la alteracion de su voz y
con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternu-
ra, le preguntd, entre un intento de caricia que
rehuyd el celoso:

-¢Y qué has pensado hacer, Vicente mio? Ya
gue discutimos amigablemente, dimelo sin re-
paro y te contestaré con franqueza.

-iHe pensado que nos casemos, que seas mi
esposal -declar6 Zegri.

-¢Y que yo... renuncie al arte?

-jiPues si no renunciases, bonito negocio! -
exclamo el enamorado con exaltada vehemen-



cia-. Te habrés figurado otra cosa, ¢eh? Desde el
momento en que Vicente Zegri se llame tu ma-
rido, a tu marido perteneceras, y él solo él po-
dra contemplar tus hechizos, oir tu canto y ver
desatada esta cabellera -al hablar asi agarré la
profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado.

Pusose Laura mas blanca que los encajes de su
bata de seda; el tirobn habia dolido; pero ni la
sonrisa se aparté de sus labios ni un punto
cambio la ldnguida y acariciadora expresion de
sus ojos. Dirigiéndose a Vicente con reposo y
dulzura, le interrogo:

-¢Me permites que te cuente un cuento orien-
tal? Me lo refirieron alld en Rusia, donde he
cantado hace dos inviernos, donde tienen mu-
chas ganas de que vuelva una temporadita.

Pasandose la mano por la frente, como para
espantar una pesadilla, Vicente hizo con la ca-
beza sefial de que estaba dispuesto a oir.

-Parece -empez6 Laura- que hubo en Rusia, no
sé en queé siglo, un rey muy malo y feroz, a



quien le pusieron por sus desafueros y tiranias
el sobrenombre de Ivan el Terrible. Aunque con
Dios no debia de estar muy a bien, el caso es
gue se le ocurrié construir una catedral magni-
fica, dedicada a un santo, que alli la llaman
Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaven-
turado Basilio.

-¢Y qué tiene que ver...? -murmur6 Vicente, no
sin impaciencia.

-jAguarda, aguarda! El rey buscé mucho
tiempo arquitecto capaz de comprender toda la
suntuosidad y grandeza que él deseaba para la
catedral, hasta que por fin se presenté uno con
un plano asombroso, que dejé al rey encantado.
Elevése el templo, y fue pasmo y admiracion de
todos; vy el rey, contentisimo, colmé de regalos
y de honores y distinciones al arquitecto. Un
dia, terminadas las obras, le llamé a palacio y le
pregunto si se creia capaz de erigir otro templo
tan magnifico y sorprendente como aquel. El
arquitecto, lisonjeado, respondié que si, y que
hasta esperaba idear nuevo edificio que super-



ase al primero en belleza y esplendor. Entonces,
el barbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de
hierro que llevaba siempre a la cintura, le vacio
al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a
fin de que jamas pudiese construir para nadie
un templo.

Laura call6, y Vicente Zegri, que acababa de
comprender la moraleja del apélogo, la mir6
con una especie de extravio. Ligera espuma
asomo al canto de su boca y por su venas ser-
peo el frio sutil del aura epiléptica, que incita al
crimen, domin&ndose con esfuerzo supremo, se
incorpord, dispuesto a marcharse y articulo
pausadamente mientras recogia su airosa capa
espafiola:

-Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es accion pro-
pia de un verdugo. Si queria inutilizar al arqui-
tecto, debid matarle.

Diciendo asi, con subito impulso, se acercé
Vicente a Laura, la rode6 con los brazos, y tan
violentamente la apreto, de tan insensato mo-
do, incrustandole tan reciamente los dedos en



las costillas, que la artista exhalé un grito de
miedo, un chillido que salia del fondo de su ser,
de esos que solo dicta el instinto de conserva-
cién, el horror a la nada y al sepulcro. Al oir el
grito, Vicente la solt6, embozo6se en su capa y
salio tropezando con las paredes.

Pasose lo que faltaba hasta el amanecer va-
gando por las calles, en un estado tan horrible,
que dos o tres veces Se recostd en una puerta
para llorar. El dia que sigui6 a aquella noche no
fue menos cruel. Escribié a Laura cien cartas
gue desgarraba después con furia; adoptd y
desech6 mil planes contradictorios; pensé en
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el
barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza
y, por ultimo, la idea de la muerte fue la que se
esculpio en su espiritu con relieve poderoso. Su
alma pedia sangre, hierro y fuego, violencia,
destrozo y aniquilamiento; el instinto anarqui-
o, que tantas veces acompafa al amor, se alza-
ba, rugiente y desatado, como racha de hura-
can. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la



razon, la cordura y el aplomo; las imagenes
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a si
los ojos de tantos hombres, que se recreaban en
sus gracias y picardias, que bebian su voz, que
la admiraban con el cabello suelto, eran flechas
de

llama que le desatinaban, como al toro la ar-
diente banderilla. Ni aun crefa amar a Laura; la
consideraba una enemiga mortal. Figurabase
por momentos que la odiaba con toda la volun-
tad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y
gozarse en la destruccion.

Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba
Laura una de las operetas en que estaba mas
linda y recogia mas aplausos, Vicente, resuelto,
algo aliviado por la decision fiera, concreta,
irrevocable, se echo al bolsillo el revolver.

Si sufria demasiado..., alli tenia el remedio. Ya
habian alzado el telon, pero no aparecia Laura,
y Vicente, abstraido en su frenesi, hubo de no-
tar, por fin, que la gente proferia exclamaciones
de descontento y que la funcién no era la anun-



ciada, la que Laura debia representar. Alarma-

do, antes de terminarse el acto dejé su asiento,

corrié a informarse entre bastidores... Aquella

mafana misma, la cantante habia rescindido su

contrato, perdiendo lo que quiso el empresario,

y partido en direccion a San Petersburgo.
"Blanco y Negro", nam. 358, 1898.

A secreto agravio...

Agquella tienda de ultramarinos de la calle
Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de
mostrar a los forasteros sus dos o tres monu-
mentos romanicos y sus docks, no dejaban de
afadir: "Fijese usted en el establecimiento de
Riopardo, que compite con los mejores del ex-
tranjero.”

Y competia. Los amplios vidrios, los escapara-
tes de blanco marmol, las relucientes balanzas,
los grifos de dorado laton, el artesonado techo,



las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht, las brillantes latas de conservas
formando piramides, las pifias y platanos ma-
duros en trofeo; las baterias de botellas de licor,
de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas,
hacian del establecimiento un suntuoso palacio
de la golosina. Asi como en Madrid salen las
sefioras a revolver trapos, en la apacible capital
de provincia salian a "ver qué tiene Riopardo
de nuevo". Riopardo sustituia al teatro y a otros
goces de la civilizacion; y los turrones y los
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo
dulce de las pacificas amas de casa y sus seden-
tarios maridos, por lo cual no faltaban censores
malhumorados y flatulentos que acusasen a
Riopardo de haber corrompido las costumbres
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas
en fausto babilonico...

Entre tanto, el establecimiento medraba, y
Riopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiria ese
aplomo que acomparfa a la prosperidad. Los



negocios iban como una seda, y esperaba morir
capitalista, a semejanza de otros negociantes de
la misma plaza que habian tenido comienzos
mas humildes aun... Hoy convenia trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta afios y la
salud férrea. De dia, desde las seis de la mafa-
na, al pie del cafidn, haciendo limpiar y asear,
pesando, despachando, cobrando; de noche,
compulsando registros, copiando facturas, con-
testando cartas..., y asi, sin descanso ni mas
intervalo que el de algun corto viaje a Barcelona
y Madrid.

De uno de estos volvié casado Riopardo; su
mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
aparecio en la tienda desde el primer dia, ayu-
dando en el despacho a su marido y al depen-
diente. La cara juvenil y la fina habla castellana
de Maria fueron otro aliciente mas para la clien-
tela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo,
Maria era zalamera y solicita, y daba gozo ver-
la, bien cefiida de corsé, muy fosca de peinado,
cortar con su blanca manecita de afinados de-



dos una rebanada de Gruyére o una serie de
rajas de salchichdn, sutiles como hostias, pesar-
las pulcramente y envolverlas en papeles de
seda, atados con cinta azul. La tienda sonreia,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y
nadie como Maria para aplacar a una parro-
guiana descontenta, para halagar a un parro-
guiano exigente, para regalar un cromo a un
nifio o deslizar un pufiado de datiles en el de-
lantal de una cocinera grufiona.

El ejemplo de Maria, su atractivo, su compla-
cencia habian influido en el dependiente Ger-
man. Mientras estuvo solo con Riopardo, Ger-
man era hosco, indiferente y torpe; no se mu-
daba, no se rasuraba. Maria le arreglo el cuarto
-porque German vivia con sus patronos en el
piso principal-, le surtié de un buen lavabo, de
toallas; le repas6 la ropa blanca y le compré
cuellos y pufios, con lo cual el dependiente sacé
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado
con gracia sobre la sien, y las criadas y las mis-
mas sefioras compraron de mejor gana en el



establecimiento, que al fin las cosas de bucdlica
gusta recibirlas de gente aseada, moza y no
fea... "También se come con la vista", solian
decir.

Una tarde, casi anochecido, Riopardo, vol-
viendo de arreglar asuntos urgentes en la
Aduana, prefirio entrar en su casa por la puerta
trasera, que caia a la Marina, ahorrdndose asi
diez minutos de callejeo inatil, pues era, a fuer
de hombre de accion, avaro de tiempo. Tenia en
el bolsillo el llavin; abrio, salvé un pasadizo y
empujé la puerta del almacén que cedid sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petroé-
leo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de
arroz y harina, estaba a oscuras, y all4 a su ex-
tremidad, Riopardo creyé percibir un cuchi-
cheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado
por una gran barrica y mird. Al pronto no se ve
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca;
pero a los tres minutos la vista se acostumbra y
algo se percibe. Riopardo logré distinguir dos
personas. De pronto, una de ellas, German, dijo



en alta voz: "Est4 alguien en la tienda" Y el mo-
do de separarse, brusco, azorado, fue mas in-
equivoco aun que la proximidad de los dos
bultos...

Retrocedié Riopardo; sali6 por donde habia
entrado y sin cuidarse ya de economizar tiem-
po, penetrd por la tienda en su casa. Cerrése
ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido,
mujer y dependiente, y se recogieron en paz a
sus respectivos dormitorios Maria y German,
Riopardo volvié a bajar; era el momento de
repasar las cuentas y manejar libros. Llevaba su
linterna sorda, que le servia para registrar el
almacén, en precision de un incendio; y ya de-
ntro del vasto recinto empez6 por atrancar la
puerta que daba al pasadizo y probar los cerro-
jos de la que con la tienda comunicaba.

Después, entregdse a una faena extrafa: abrié
buen numero de latas de petréleo y las inclind
para que el mineral corriese por el suelo; en
seguida, ensopando una gran escoba en los
charcos que se formaban, barnizé bien un pun-



to determinado del techo, rociandolo de conti-
nuo con hisopazos fuertes. De un rincén trajo
brazadas de paja, papeles y astillas -residuos de
los embalajes de las botellas-, y los haciné hasta
formar una piramide, que con ayuda de una
escalera subi6 a la altura de las vigas del techo,
en el mismo punto en que las habia untado de
petroleo. Hecho esto, siguio destapando latas y
dio la vuelta al grifo de un inmenso barril de
alcohol. El trajin habia sido largo; Riopardo
sentia que un sudor helado brotaba de sus ca-
bellos. Descansé un instante y miré el reloj: era
la una menos cuarto. Entonces se descalz6,
abrié la puerta exterior, dejandola arrimada,
subio furtivamente la escalera y no pard hasta
su alcoba. Maria dormia o aparentaba dormir
serenamente. La

alcoba no tenia ventana. Riopardo, con maravi-
lloso silencio, colocé delante de la vidriera si-
llas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos
pudo trasladar sin hacer ruido.



Retirose, y al salir ech6 por fuera cerrojo y
llave a la puerta del gabinete que comunicaba
con la alcoba. Descendié otra vez a la tienda,
metidse en el almacén, rasp6 un fosforo, encen-
dié una mecha corta y la aplicé al suelo enchar-
cado de aceite mineral. La llamarada subita que
se alzd le chamuscé pestafias y cabellos. Solo
tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no
tardaria tres minutos en ser un brasero enorme.

El marido, con flema, se calzo, se limpid las
manos y subid pisando recio. Golped la puerta
del dormitorio de German que sali6 medio
desnudo, despavorido. "Creo que hay fuego...
Huele a humo... Baje usted... {No, antes de pe-
dir socorro hay que cerciorarse!" German se
precipitd sin mas ropas que unos pantalones
vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aun del primer suefio de los veinte afios, casi ho
comprendia lo que pasaba. Le precedia Riopar-
do con la indispensable linterna.

Tienda y portal estaban llenos de un humo
acre, asfixiante. "Pase usted; mire a ver déonde



es..." Titubeaba el dependiente, ciego y atonito;
Riopardo le empujé, le precipit6, ya sin disimu-
lar, dentro del horno, y aun tuvo fuerzas para
correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a
la calle. En ella respir6 con delicia, cerciorando-
se de que por alli no andaba el sereno ni pasaba
nadie, y probablemente sucederia lo mismo
durante el cuarto de hora necesario...

Sin embargo, a los diez minutos el humo era
tal, que temeroso de ver abrirse las ventanas y
oir voces de socorro, el mismo Riopardo grité.
Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre
todo el bajo y el principal, no formaban mas
gue una hoguera. Se atendié a aislar las casas
vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos
del segundo y tercero. La fatalidad -observaron
las gentes- quiso que el fuego se iniciase en la
parte del almacén que correspondia con el
dormitorio de la esposa de Riopardo, la cual,
asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a
pedir socorro. Aparecié carbonizada, lo mismo



gue el dependiente, presunto reo de impruden-
cia temeraria por fumar en el almacén.

No estando aseguradas las existencias del es-
tablecimiento, sobre el duefio no recayeron
sospechas, sino gran lastima. Arruinado casi
completamente, no falté quien, estimando sus
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le ade-
lantase dinero para abrir otra lonja; pero Rio-
pardo dice tristemente a su antigua y fiel clien-
tela:

-Ya no tengo ilusion... jUna esposa y un de-
pendiente como los que perdi no he de encon-
trarlos nunca!

"El Imparcial”, 16 noviembre 1896.

La religion de Gonzalo

-¢Y qué tal tu marido? -pregunt6 Rosalia a su
amiga de la nifiez Beatriz Cordoba, aprove-
chando el momento de intimidad y confianza
qgue crea entre dos personas la atmoésfera co-



mun, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada rodando por las desiertas calles del
Retiro a las once de una espléndida y glacial
mafana de diciembre.

-¢Mi marido? -contestd Beatriz marcando sor-
presa, porque creia que su completa felicidad
debia leerse en la cara-. {Mi marido? ;{No me
ves? jOtro asil...

Por la de nadie cambiaria yo mi suerte...

Rosalia hizo un gestecillo, el mohin de instinto
malévolo con que los mejores amigos acogen la
exhibicion de la ajena dicha, y murmuré impa-
ciente:

-Mira; yo no te pregunto de interioridades. No
soy tan indiscreta... Me referia a las ideas reli-
giosas... (No te acuerdas?... jGonzalo era... asi....
de la cdscara amarga, vamos!

Beatriz guardé silencio algunos instantes; y
después, como se resolviese a completas reve-
laciones, de esas que hacemos més por oirnos a
nosotros mismos que porgue un amigo las es-



cuche, se volvié hacia su compafiera de encie-
rro, y alzando el velito a la altura de la nariz
par emitir libremente la voz, hablé aprisa:

iLa irreligiosidad de Gonzalo! ;Y si te dijese
gue por ella estuvimos a punto de no casarnos
nunca? La pura verdad. Tu ya sabes que Gon-
zalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre
sofiaron con hacer la boda, hasta que la mala
reputacion de Gonzalo en materias religiosas
desbarat6 por completo el proyecto. Bien cono-
ciste a la pobre mama, y no extrafiaras si te digo
que lleg6é al extremo de cerrarle la puerta a
Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo
menos jy siempre habiamos salido! "Reconozco
-decia mamé- que mi sobrino es muy simpatico,
gue ha recibido una educacién escogida, que
posee una ilustracion mas que mediana; no
puede negar su hermosa figura, ni su clara inte-
ligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre,
no le faltan bienes de fortuna.... pero me horro-
riza pensar que no cree en nada y ni se toma el
trabajo de disimularlo. Malo es padecer desva-



rios del alma, y peor no ocultarlos siquiera.” Al
escuchar estas cosas yo salia a la defensa de
Gonzalo: no me

era posible dejar de quererle... un poco... es
decir, jimucho! Francamente, le seguia querien-
do, incapaz de olvidar los tiempos en que le
consideraba mi novio. Mama not6é de qué pie
cojeaba su hija, y, para desimpresionarme,
arregldé mis bodas con Leoncio Diaz Saravia, el
gue ahora es subsecretario de Gobernacion; era
muchacho de valia, se le presentaba un porve-
nir brillante; pero asi y todo, yo no estaba entu-
siasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frio ni
calor, al casamiento. jSomos tan raros! lo Unico
gue me prestaba cierta tranquilidad, lo que me
daba fuerzas cuando sentia sobre mi el peso
abrumador de una tristeza involuntaria, era la
voz que corria de que Gonzalo no queria amo-
res, de que habia resuelto no casarse jamas.
"Eso lo hace por mi, por mi recuerdo”, pensaba
yo; y me consolaba al pensarlo.



-El que no se consuela...- murmuré sonriendo
Rosalia, mientras alisaba con repetidos pases la
blanda y densa piel de su manguito.

-Un dia.... no, una noche, porque estabamos en
el teatro cuando nos enteramos.... cundio la
noticia de que Gonzalo, en un café, la habia
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se
encontraban desafiados; lance serio, en condi-
ciones de las que ya no se estilan, a quedar uno
sobre el terreno... ;Causa del conflicto? Voz
unanime: "una mujer." EI mismo Gonzalo lo
confesaba, segun decian los bien informados:
tratdbase de una sefiora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa habia tomado éste
hiriendo el rostro del villano ofensor... Lo que
yo senti! jEn qué estado volvi a casa! jQué no-
che pasé, querida Rosalia! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen a
Gonzalo, otra cosa me encendia la sangre y me
atirantaba los nervios...

-¢Los celos?- preguntd Rosalia con malicia
gozosa.



-¢Quién lo duda? Figlrate que se venian a
tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no me
quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que
guisiese a otra tanto, hasta abofetear a la gente,
hasta jugarse la vida... Yo habia estado sofiando
por lo visto... jsoflando como una necia! Mi
novio de los primeros afios, mi oculto anhelo
de siempre, ni se ocupaba de mi; por otra iba a
cruzar la espada, por otra a quien secretamente
también preferia... (Quién era aquella mujer?
¢De qué silabas se componian su nombre y su
apellido? ;Soltera? ;Casada? Casada, de segu-
ro, cuando tal misterio la envolvia que Gonzalo
se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en
la cama, y la almohada se impregnaba de l&-
grimas calientes... Entonces me parecia estupi-
da mi resignacion, inconcebible, absurda mi
obediencia, absurda mi boda; y apenas amane-
ci6 me fui derecha al dormitorio de mi madre, y
me abracé a ella en tal estado de afliccion y de
transtorno, que la pobrecilla (bien recordaras lo
extremosa que era en



guererme) me dijo asi: "Pequefia, serénate...
Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi
sobrino... Si esta herido, te prometo cuidarle
como su propia madre le cuidaria..." Herido
estaba, en efecto; pero no de gravedad; su ad-
versario si que se llevé una buena estocada,
ique a no resbalar en una costilla...! Asi que
Gonzalo pudo salir -y fue muy pronto-, vino
apresurado a dar las gracias a mama. jAy Rosa-
lial jQué impresion! Noté que me miraba....
vamos...,, como otras veces, y a las primeras
palabritas que desliz6 estando los dos en el
hueco de una ventana que daba al jardin... no lo
pude remediar..., solté la pregunta dificil...:
"¢Esa mujer por quien te has batido...?" Se puso
encarnadisimo, lo cual me parecié mala sefial, y
contestd muy confuso y medio riendo: "jMu-
jerl... Si, juna mujer ha sido la causa!" Hice un
movimiento para separarme, para huir (estaba
furiosa, le hubiese pegado), y entonces él, con
ese modo que tiene de decir las cosas, que no
hay remedio sino



creerle, exclamo: "Beatriz, no caviles... A mi no
me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y
por cierto estilo, ninguna mujer, sino una....
ique ta conoces mucho...! jEa! no te alteres, no
pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré...
El barbaro a quien di una leccion estaba inju-
riando..." "; A quién?", pregunté con afén, al ver
gue Gonzalo se paraba. "A... a la Virgen Ma-
ria.." "j A la Virgen Maria!", repeti yo, atonita.
"Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya
conozco que te parecera raro... Por eso no per-
miti que se divulgase; mas vale que se figuren
otra cosa; asi, al menos, no se reiran de mi..., no
me llamardn quijote..." "Pero tu..., Gonzalo....
td.... entonces... Y mama, que dice que td.... que
tus creencias"”, tartamudeé, temiendo asfixiarme
de alegria. "¢Queé tienen que ver las creencias? -
me replico él casi con dureza-. La Virgen es una
mujer..., y delante de quien tenga verguenza y
manos, a una mujer no se la ofende..."



Rosalia callaba sorprendida; Beatriz, conmo-
vida, afectaba mirar hacia fuera, a los arboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones
de 4gata sobre el cielo puro.

-¢Y después, sin més, os casasteis?- interrogo
la amiga con picardia y sorna.

-Sin més -respondié con energia Beatriz-.
Mama dijo que Gonzalo, a su manera, tenia
religion, tenia una fe.., el honor, ;sabes?, y que
la Virgen haria lo que faltaba... y lo hizo, Rosa-
lia. iMi marido, cuando voy yo a misa.... no se
gueda ya a la puerta!

"Blanco y Negro", nam. 350, 1898.

El panorama de la princesa

El palacio del rey de Magna estaba triste, muy
triste, desde que un padecimiento extrafio, in-
comprensible para los médicos, obligaba a la
princesa Rosamor a no salir de sus habitacio-
nes. Silencio glacial se extendia, como neblina



gris, por las vastas galerias de arrogantes arca-
das, y los salones revestidos de tapices, con
altos techos de grandiosas pinturas, y el paso
apresurado y solicito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos, el
golpe mate del cuento de las alabardas sobre
las alfombras, las conversaciones en voz baja,
susurrantes apenas, producian impresion pecu-
liar de antecamara de enfermo grave. jTenia el
Rey una cara tan severa, un gesto tan desalen-
tado e indiferente para los &ulicos, hasta para
los que antafio eran sus amigos y favoritos! ;A
gué luchar? jLa princesa se moria de langui-
dez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia
declaraba agotados sus recursos!

Una mafana llegé a la puerta del palacio cier-
to viejo de luenga barba y raida hopalanda co-
lor avellana seca, precedido de un borriquillo,
cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero
titubearon al oir decir que en aquella caja tosca



venian la salud y la vida de la princesa Rosa-
mor. Y mientras se consultaban, irresolutos,
dominados a pesar suyo por el aplomo y segu-
ridad con que hablaba el viejo, un gallardo ca-
ballero desconocido, mozo y de buen talante,
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya me-
lena oscura caia densa y sedosa sobre un cuello
moreno y erguido, se acercé a los guardias, y
con la superioridad que prestan el rico traje y la
bizarra apostura, les ordend que dejasen pasar
al anciano, si no querian ser responsables ante
el Rey de la muerte de su hija; y los guardias,
aterrados, se hicieron atras, el anciano paso, y
el jumentillo hirié con sus cascos las sonoras
losas de

marmol del gran patio donde esperaban en fila
las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y
el borriquillo, entr6é el mozo también.

Avisado el Rey de que abajo esperaba un
hombre que aseguraba traer en un cajon la sa-
lud de la princesa, mando que subiese al punto;
porque los desesperados de un clavo ardiendo



se agarran, y no se sabe nunca de qué lado llo-
vera la Providencia. Hubo entre los cortesanos
cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto,
al ver subir a dos porteros abrumados bajo el
peso de la enorme caja de madera, y detras de
ellos al viejo de la hopalanda avellanay al lindo
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie cono-
cia; pero la curiosidad, més aguda que el sar-
casmo, les devoraba el alma con sus dientecillos
de raton, y no tuvieron reposo hasta que el
primer ministro, también algo alarmado por la
novedad, les enter6 de que la famosa caja del
viejo sOlo contenia un panorama, y que con
ensefarle las vistas a la Princesa aquel singular
curandero respondia de su alivio. En cuanto al
mozo, era el ayudante encargado de colocarse
detras de una cortina sin ser visto, y hacer des-
filar los cuadros por

medio de un mecanismo original. Inatil me
parece afadir que al saber en qué consistia el
remedio, los cortesanos, sin perder el compas



de la veneracion monarquica, se burlaron sua-
vemente y soltaron muy donosas pullas.

Entre tanto, instaldbase el panorama en la cé&-
mara de la Princesa, la cual, desde el mismo
sillon donde yacia recostada sobre pilas de al-
mohadones, podia recrearse en aquellas vistas
gue, segun el viejo continuaba afirmando ter-
minantemente, habian de sanarla. Oculto e in-
visible, el galan hizo girar un manubrio, y em-
pezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso
pafio extendido que cubria todo un lado de la
camara, y al través de amplio cristal, cuadros
interesantisimos. Con una verdad y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la
princesa las ciudades més magnificas, los mo-
numentos mas grandiosos y los paisajes mas
admirables de todo el mundo. En voz cascada,
pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los
esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo,
las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto
mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus
luchas de monstruos marinos y sus combates



navales entre galeras incrustadas de marfil,
como la hacia descender a las

sombrias Catacumbas y presenciar el entierro
de un martir, depuesto en paz con su ampolla
llena de sangre al lado. Desde los famosos pen-
siles de Semiramis y las colosales construccio-
nes de Nabucodonosor, hasta los risuefios va-
lles de la Arcadia, donde en el fondo de un sa-
grado bosque centenario danzan las blancas
ninfas en corro alrededor de un busto de Pan
gue enrama frondosa mata de hiedra; desde las
nevadas cumbres de los Alpes hasta las volup-
tuosas ensenadas del golfo partenopeo, cuyas
aguas penetran vueltas liquido zafiro bajo las
bévedas celestes de la gruta de azur, no hubo
aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad
humana que no se presentase ante los ojos de la
princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y so-
Aadores, cercados de una mancha de livor
sombrio, que delataba los estragos de la enfer-
medad-. Pero los 0jos no se reanimaban; las



mejillas no perdian su palidez de transparente
cera; los labios seguian contraidos,

olvidados de las son risas; las encias marchitas
y blanquecinas hacian parecer amarilla la den-
tadura, y las manos afiladas continuaban ar-
diendo de fiebre o congeladas por el hielo mor-
tal. Y el rey, furioso al ver defraudada una ul-
tima esperanza, méas viva cuanto mas quimeri-
ca, jurd enojadisimo que ahorcaria de muy alto
al impostor del viejo, y ordend que subiese el
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre
méas eminente del palacio, para colgar de una
almena. a vista de todos, al que le habia enga-
fiado. Pero el viejo, tranquilo y hasta desdefio-
so, pidi6 al rey un plazo breve; faltibale por
ensefar a la princesa una vista, una sola de su
panorama, y si después de contemplarla no se
sentia mejor, que le ahorcasen enhorabuena,
por torpe e ignorante. Condescendio el rey, no
gueriendo espantar aun la vana esperanza pos-
trera, y se sali6 de la camara, por no asistir al
desengafio. Al cuarto de hora, no pudiendo



contener la impaciencia, entrd, y noté con
transporte una singular

variacion en el aspecto de la enferma; sus o0jos
relucian; un ligero sonrosado tefiia sus mejillas
flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su
talle se enderezaba airoso como un junco. Pare-
cia aquello un milagro, y el rey, en su enajena-
cién, se arrancé del cuello una cadena de oro y
la ofrecié al viejo, que rehuso el presente. La
Unica recompensa que pedia era que le dejasen
continuar la cura de la princesa, sin condiciones
ni obstaculos, ofreciendo terminarla en un mes.
Y, loco de gozo, el rey se avino a todo, hasta a
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa
gue habia empezado a devolver a su hija la
salud.

No obstante -transcurrida una semana y con-
firmada la mejoria de la enferma, mejoria tan
acentuada que ya la princesa habia dejado su
sillon, y, esbelta como un lirio, se paseaba por
el aposento y las galerias proximas, ansiosa de
respirar el aire, animada y sonriente-, anhel6 el



rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
portentoso cuadro era aquel, cuya contempla-
cion habia resucitado a Rosamor moribunda. Y
como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase
a sus pies suplicAndole que no indagara su se-
creto, el Rey, cada vez més lleno de curiosidad,
mando que sin dilacion se le hiciese contemplar
la milagrosa ultima vista del panorama. jOh,
sorpresa inaudita! Lo que se aparecid sobre el
fondo del inmenso pafio negro, al través del
claro cristal, no fue ni mas ni menos que el ros-
tro de un hombre, joven y guapo, eso si, pero
gue nada tenia de extraordinario ni de porten-
toso. El rostro sostenia con dulzura y pasion a
la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no
menos tierna

y extética... El rey reconocié al supuesto ayu-
dante del médico, aquel mozo gallardo, y com-
prendi6 que, en vez de ensefar las vistas de su
panorama, se ensefiaba a si propio, y so6lo con
este remedio habia sanado el enfermo corazon
y el espiritu contristado y abatido de la nifia; y



si alguna duda le quedase acerca de este punto,
se la quitaria la misma Rosamor, al decirle con-
fusa, temblorosa, y en voz baja, como quien
pide anticipadamente perddn y aquiescencia:

-Padre, todos los monumentos y todas las be-
llezas del mundo no equivalen a la vista de un
rostro amado...

Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaverén que
vivia solitario, y al parecer tranquilo, en una
soberbia casa, cuidandose mucho y con un
criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diria algun escritor
de esos que estan tan seguros del sexo de la
fortuna como yo del del mosquito que me cru-
cifico esta noche- habia dispuesto (sigo refi-
riendome a la fortuna) que aquel perdulario
derrochase primero su legitima, después la de
sus hermanos, que murieron jovenes, luego la



de una tia solterona, y al cabo la de un tio opu-
lento y chocho por su sobrino. Y, por ultimo,
volvieron a ponerle a flote el juego u otras
granjerias que se ignoran, cuando ya habia pe-
netrado en su cabeza la nocién de que es bueno
conservar algo para los afios tristes. Desde que
mi calvatrueno (llamébase el Vizconde de Tres-
mes) llegd a persuadirse de que interesaba a su
felicidad no morirse en el hospital, cuid6 de su
hacienda con la perseverancia del egoismo, y
no hubo capital mejor regido y

conservado. Por eso, al tiempo que yo conoci al
vizconde -poco antes de que un reuma al cora-
z6n se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico,
y su casa -desmintiendo la opinién del vulgo
respecto a las viviendas de los solteros- modelo
de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso,
buscando en su fisonomia la historia intima del
terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio una duquesa, y una infanta de Es-
pafia habian estado a punto de echar a rodar el



infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si
no supiese que veia al méas refinado epicureo,
creeria estar mirando los restos de un poeta, de
un artista de uno de esos hombres que fascinan
porgue su accién dominadora no se limita a la
materia, sino que subyuga la imaginacion. Las
nobles facciones de su rostro recordaban las del
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad,
sino mé&s bien en la época del famoso viaje a
Italia; es decir, lo que serian si Goethe, al enve-
jecer, conservase las lineas de la juventud.
Agquella finura de trazo; aquella boca un tanto
carnosa; aguella nariz de vara delgada, de grie-
ga pureza en su hechura; aquellas cejas negri-
simas, sutiles, de arco gentil, que acenttan la
expresion de los vivos y profundos ojos; aque-
llas

mejillas palidas, duras, de grandes planos, co-
mo talladas en marmol, mejillas viriles, pues las
redondas son de mujer o nifo; aquel cuello
largo, que destaca de los bien derribados hom-
bros la altiva cabeza... todo esto, aunque en



ruinas ya, subsistia aun, y a la vez el cuerpo
delataba en sus proporciones justas, en su mus-
culosa esbeltez, algo recogida como de gimnas-
ta, la robustez de acero del hombre a quien los
excesos ni rinden ni consumen. Verdad que
estas singulares condiciones del vizconde las
adivinaba yo por la aptitud que tengo para res-
tar los estragos de la vejez y reconstruir a las
personas tal cual fueron en sus mejores afnos.
Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a
veces me referia lances de su azarosa vida, que
no serian para contados, si €l no supiese salvar
los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
cubrir la inverecundia del fondo con lo escogi-
do de la forma. No obstante, en las narraciones
del vizconde habia algo que me sublevaba, y
era la absoluta carencia de sentido moral, el
cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del
lenguaje. Punzdbame una curiosidad, y pensa-
ba para mi: ";Ser& posible que este hombre, que
para sus semejantes ha sido no sélo inutil, sino
dafiino; que ha libado el jugo de todas las flores



sacando miel para embriagarse de ella, aunque
la destilase con sangre y lagrimas; este corsario,
este negrero del amor, repito, serd posible que
no haya conservado nada vivo y sano bajo los
tejidos marchitos por el libertinaje? ;No tendra
un remordimiento, no habré realizado un acto
de abnegacién, una obra de caridad?"

Un dia me resolvi a preguntarselo directamen-
te.

-Porque al fin -le dije-, en las batallas que us-
ted solia ganar haya muertos y heridos; solo
gue, como en las heridas de estilete, la hemo-
rragia es interna, pues el honor manda callar y
sucumbir en silencio. jCuantos maridos, cuan-
tos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las
propias victimas) habran ardido por culpa de
usted en un infierno de vergienza!

-iBah! No lo crea usted -respondia el Don Juan
sin alterarse en lo mas minimo-. En estas cues-
tiones, los expertos somos un poquillo fatalis-
tas. jLo escrito se cumple! Y lo que yo, por es-
crupulos mas o menos justificados, desperdi-



ciase, otro lo recogeria, quiza con menos arte,
tino y miramiento que yo. La pavia madura
cuelga de la rama y va por instantes a despren-
derse del tallo. El que pasa y la coge suavemen-
te le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de man-
charse, de ser pisada...

Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba
algo perplejo, el vizconde afadio:

-A pesar de todo, confieso que hice un acto de
abnegacion y que tengo un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos
dedos de la mano izquierda, hablé con lentitud
y en tono menos irénico que de costumbre:

-Ha de saber usted que tuve una hermana que
se casO y se muri6 casi en seguida (en mi casa
todos murieron jévenes y tisicos, excepto yo,
gue absorbi la fuerza que debia repartirse entre
los demaés). Mi cufiado, poco después, se cayo
de un caballo y no sobrevivié a la caida. Quedd
una nifa, bonita como un serafin. Yo era su
tutor, y aunque cuidé bien de su educacioén y de
sus intereses, la veia poco, porque no me gus-



taban los chiquillos. Vino la pubertad, y enton-
ces la criatura tom6 formas menos angélicas y
mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara,
si de chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y
se volvia loca de gozo, ya de mujercita no pare-
cia sino que la afligia mi presencia. y me acuer-
do que hasta sufrié un sincope porque le di un
beso paternal... Paternal (se lo afirmo a usted
bajo palabra de honor), porque tenemos la ton-
teria de figurarnos que los que conocimos nifios
no llegan nunca a personas mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y
como los sintomas iban acentuandose, no tardé
en conocer la indole de la enfermedad... La mu-
chacha repito que era una hermosura. Le ense-
flaré a usted su retrato, y me dird si exagero.
Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer
gue maés traspasada se mostrase. Rendida ya,
vencida por fuerza superior a su albedrio, lejos
de huirme me seguia y buscaba incesantemen-
te, y se leia en sus 0jos, en su voz y en sus me-
nores acciones que era tan mia, tan mia, que



podia yo marcarle en la frente la ese y el clavo.
Mi edad era entonces la de las pasiones violen-
tas; tenia treinta y ocho afos...; pero jasi y to-
do!...

-¢No se resolvio usted a coger la pavia?

-No era pavia, como usted vera -respondio el
calaverdn, frunciendo las cejas-. Lo que puedo
decir a usted es que al comprender la realidad,
hui de mi sobrina, viajé, y estuve ausente mas
de un afo y al ver a mi regreso a la nifa enfer-
ma de pasién y amartelada como nunca le
hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida,
y mi condicion, y hasta mis vicios...

-Lefia al fuego- interrumpi.

-iLefia al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije re-
dondamente que estaba resuelto a no casarme
nunca; que no me casaria ni con Eugenia de
Montijo, emperatriz de Francia...

- Y ella?

-Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse
méas pélida y méas roja y més temblorosa que



una sentenciada.... acab6 por decirme que...,
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre...

-iComprendo!...

-Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, con-
tuve, sino que busqué marido, joven, guapo,
bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi
mandato, lo hice aceptar...

iYa me parecia! -exclamé entusiasmado-. Una
acciéon generosa, bonita! {Si no podia menos!

-Una accion detestable -repuso el vizconde
cuyos labios temblaron ligeramente-. Asi que se
casdé mi sobrina, se me cayeron a mi las esca-
mas de los ojos, y me hice cargo de que me es-
taba muriendo por ella... Y la busqué, y la per-
segui, y la asedié, y agoté los recursos, y solo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sis-
temético y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron las primeras canas...

-Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el
marido que usted eligio...

-Tan bien... -afiadio el Don Juan sombriamen-
te-, que a los seis meses mi sobrina enfermoé de



pasion de animo, y a los diez, en la agonia, me

Illamé para despedirse de mi y decirme al oido
gue.... jcomo siempre!

Tresmes bajé la cabeza y me parecié ver que
una nube cruzaba por su frente olimpica.

-Ahi tiene usted -murmuré después de una
pausa- mi remordimiento. Nadie debe salirse
de su vocacion, y la mia no era conducir a nadie
al sendero del deber y de la virtud.

Temprano y con sol...

El empleado que despachaba los billetes en la
taquilla de la estacion del Norte no pudo re-
primir un movimiento de sorpresa, cuando la
infantil vocecica pronuncid, en tono imperati-
Vo:

-iDos de primera.... a Paris!...

Acercando la cabeza cuanto lo permite el agu-
jero del ventano, mir6 a su interlocutora y vio
gue era una morena de once o doce afios, de



ojos como tinteros, de tupida melena negra,
vestida con rico y bien cortado ropon de franela
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de
terciopelo granate que le sentaba a las mil ma-
ravillas. Agarrado de la mano traia la sefiorita a
un caballerete que representaba la misma edad
sobre poco mas 0 menos, y también tenia trazas
en su semblante y atavio de pertenecer a muy
distinguida clase y muy acomodada familia. El
chico parecia azorado; la nifia, alegre, con ner-
viosa alegria. EI empleado sonri6é a la gentil
pareja y murmurd como quien da algun pater-
nal aviso:

-¢Directo o a la frontera? A la frontera... son
ciento cincuenta pesetas, y...

-Ahi va dinero -contestd la intrépida sefiorita,
alargando un abierto portamonedas.

El empleado volvié a sonreir, ya con marcada
extrafieza y compasion, y advirtio:

-Aqui no tenemos bastante...

-iHay quince duros y tres pesetas! -exclamoé la
viajerilla.



-Pues no alcanza... Y para convencerse, pre-
gunten ustedes a sus papas.

Al decir esto el empleado, vivo carmin tifié
hasta las orejas del galan, cuya mano no habia
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente
patada en el suelo, grito:

-iBien..., pues entonces..., un billete més bara-
to!

-¢Como més barato? ¢;De segunda? ;De terce-
ra? ;A una estacion mas proxima? ;Escorial,
Avila...?

-jAvila... si; Avila... justamente, Avila..! -
respondiod con energia la del rojo balandran.

Dudo el empleado un momento; al fin se en-
cogié de hombros como el que dice: "(A mi
qué?, ya se desenredara este lio"; y tendio los
dos bhilletes, devolviendo muy aligerado el por-
tamonedas...

Soné la campana de aviso; salieron los chicos
disparados al andén; metiéronse en el primer
vagon que vieron, sin pensar en buscar un de-
partamento donde fuesen solos, y con gran



asombro del turista britdnico que acomodaba
en un rincén de la red su valija de cuero, al ver-
se dentro del coche se agarraron de la cintura 'y
rompieron a brincar...

¢Como principié aquella pasién devoradora,
frenética, incendiaria? jAh! Los origenes prime-
ros de lo grave y trascendental en nuestra vida
son insignificantes menudencias, pequefieces
miseras, &tomos morales que se asocian en un
torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas
y mas vueltas sobre si mismo, el torbellino se
redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
consistencia del diamante... No desconfiéis
nunca en la vida de las cosas grandes que se
presentan con imponente aparato; esas ya avi-
san, y hay medio de precaverse; temed a las
tentaciones menudas, a los peligros sutiles e
insidiosos. Toda la teoria de los microbios, hoy
admitida, ¢qué es sino demostraciéon de la im-
portancia capital de lo infinitamente pequefio?



La pasion empezo, pues, del modo més senci-
llo, mas inocente y mas bobo... Empezé por una
mania... Ambos eran coleccionistas. ;De queé?
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisais
en la edad de mis héroes. La aficion a coleccio-
nar suele desarrollarse entre los cuarenta y los
sesenta; apenas he visto un bibliomano joven, y
las tiendas de los chamarileros son mas fre-
cuentadas por sefioras respetables que por ale-
gres mozos. Hay, sin embargo, una excepciéon a
esta regla general, y es la chifladura por reunir
sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden
padecerla muy graves personajes, la verdad es
gue el periodo en que suele hacer estragos es la
etapa comprendida entre los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del
trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivian
mis dos enamorados fugitivos del tren.

Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lan-
zarote y Ginebra donde bebieron la ponzofia
amorosa, fue el coleccionismo, la mania de la
filatelia, coman a entrambos. El papa de Serafi-



na, vulgo Finita, y la mamé de Francisco, vulgo
Currin, se trataban poco; ni siquiera se visita-
ban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa
del barrio de Salamanca; en el principal, el papa
de Finita, y en el segundo, la mama de Currin.
Currin y Finita, en cambio, se encontraban muy
a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y
ella salia para su colegio; pero, valga la verdad
ni habrian reparado el uno en el otro si no fuera
porque cierta mafana, al bajar las escaleras,
Currin not6 que Finita llevaba bajo el brazo un
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo....
ilibro tantas veces codiciado y sofiado por él!
"iMama me debia haber comprado uno asi, ca-
rambita! En cuanto me examine y saque nota,
ya me lo estd comprando. jNo faltaba més! El
mio es una porqueria... " De esto a rogar a
Finita que le ensefiase el magnifico aloum de
sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo
descanso de la escalera, accedio a los ruegos de
Currin; pusieron el album sobre la repisa de la
ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.



-Esta pagina es del Peru... Mira los de las islas
Hawai... Tengo la coleccién completa...

Y desfilaban los minusculos y artisticos gra-
baditos con que cada nacion marca y autoriza
su correspondencia; los aristocraticos perfiles
de las dinastias sajonas, que se desdefian de
mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomias de los presidentes de Estados ame-
ricanos, siempre de frente; la Republica france-
sa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, y el reyecillo espafiol, con su redonda
cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragon;
los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos
de nuestras vicisitudes politicas, y don Ama-
deo, efimera memoria de la misma agitada épo-
ca; los preciosos sellos de Terranova, con la
testa entonces ideal del principe de Gales, y los
fastuosos sellos de las colonias britanicas, en
gue la abuelita Victoria aparece oficiando de
emperatriz... Currin se embelesaba y chillaba
de cuando en cuando, dando brincos:



-iAy! jAy! jCaracoles, qué bonito! Esto no lo
tengo yo...

Por fin, al llegar a uno muy raro, el de la Re-
publica de Liberia, no pudo contenerse:

-cMe lo das?

-Toma -respondio6 con expansion Finita.

-Gracias, hermosa -contesto el galan.

Y como Finita, al oir el requiebro, se pusiese
del color de la cubierta de su album, Currin
repard en que Finita era muy mona, sobre todo
asi, colorada de placer y con los negros ojos
brillantes, rebosando alegria.

-¢Sabes que te he de decir una cosa? -
murmurd el chico.

-Anda, dimela.

-Hoy no.

La doncella francesa que acompafaba a Finita
al colegio habia mostrado hasta aquel instante
risuefia tolerancia con la digresion filatélica;
pero parecidle que se prolongaba mucho, y
pronuncié un mademoiselle, s'il vous plait, que



significaba: "Hay que ir al colegio rabiando o
cantando, conque..., una buena resolucion."”

Currin se quedd admirando su sello... y pen-
sando en Finita. Era Currin un chico dulce de
caracter, no muy travieso, aficionado a los
dramas tristes, a las novelas de aventuras ex-
traordinarias y a leer versos y aprendérselos de
memoria. Siempre estaba pensando que le
habia de suceder algo raro y maravilloso; de
noche sofiaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas.
Desde que coleccionaba sellos sofiaba también
con viajes de circunnavegacion y paises desco-
nocidos, a lo cual contribuia mucho el ser deci-
dido admirador de Julio Verne... Aquella noche
realiz6 dormido una excursioncita breve... a
Terranova, al pais de los sellos hermosos. Mejor
dicho, no era excursion, sino instantanea trasla-
cién; y en una playa orlada de monolitos de
hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita
y él se paseaban muy serios, cogidos del bra-
zo...



Al otro dia, nuevo encuentro en la escalera.
Currin llevaba duplicados de sellos para obse-
quiar a Finita. En cuanto la dama vio al galén,
sonriod y se acerco con misterio:

-Aqui te traigo esto... -balbucié él. Finita puso
un dedo sobre los labios, como para indicar al
chico que se recatase de la francesa; pero cos-
tdndole a Currin que no habia en el obsequio de
los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a
entregarlos. Finita se quedo, al parecer, algo
chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misterio-
sa, ilicita, y llegdndose vivamente a Currin, le
dijo entre dientes:

-¢Y... aquello?

-¢Aquello?...

-Lo que me ibas a decir ayer...

Currin suspird, se miré a las botas y sali6é con
esta pata de gallo:

-Si no era nada...

-iCémo nada! -articulé Finita, furiosa-. jPare-
ces memo de la cabeza! Nada, ¢eh?



Y el muchacho, dando tormento al rey Leo-
poldo de Bélgica, que apretaba entre sus dedos
se puso muy cerquita del oido de la nifia, y
murmuro suavemente:

-Si, era algo... Queria decirte que eres... jmas
guapital

Y espantado de su osadia eché a correr escale-
ra abajo, y del portal sali6 en volandas a la ca-
lle.

Al otro dia Currin escribié unos versos (poseo
el original) en que decia a su tormento:

Nace el amor de la nada;

de una mirada tranquila;

al girar de una pupila

se halla un alma enamorada...

Endeblillos y todo, graves autores aseguran
gue Currin los sac6 de un libro que le prestd un
comparniero... Mas ;qué importa? El caso es que
Currin se sentia como lo pintaban los versos:
enamorado, atrozmente enamorado... No pen-
saba més que en Finita; se sacaba la raya esme-



radamente, se compré una corbata nueva y
suspiraba a solas.

Al fin de la semana eran novios en regla. La
doncella francesa cerraba los 0jos... 0 no veia,
creyendo buenamente que de sellos se hablaba
alli, y aprovechaba el ratito charlando también
de lo que le parecia con su compatriota el coci-
nero...

Cierta tarde crey0 el portero que sofiaba, y se
frot6 los ojos. ¢(No era aquélla la sefiorita Sera-
fina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al
brazo? ;Y no era aquel que iba detras el sefiori-
to Currin? /Y no se subian los dos a un coche
de punto, que salia echando diablos? "jJesus,
Maria y José! jPero como estén los tiempos y las
costumbres! ;Y adénde irdn? ;Aviso 0 no aviso
a los padres? ;Qué hace en este apuro un hom-
bre de bien? ;Me recibirdn con cajas destem-
pladas.... o caerd una propinaza de las gordas?"

-Oye, tu -decia Finita a Currin, apenas el tren
se puso en marcha-: Avila ;como es? ;Muy
grande? ;Bonita lo mismo que Paris?



-No... -respondi6 Currin con cierto escepticis-
mo amargo-. Debe de ser un pueblo de pesca.

-Pues entonces..., no conviene quedarse alli.
Hay que seguir a Paris. Yo quiero ver a Paris a
todo trance; y también quiero ver las Piramides
de Egipto.

-Si... -murmur6 Currin, por cuya boca habla-
ban el buen sentido y la realidad-, pero.... ¢y los
monises?

-¢Los monises? -contestd, remedandole, Finita-
. Eres méas bobo que el que as6 la manteca. {Se
pide prestado!

-¢Y a quién?

-jA cualquiera!

-¢Y si no nos lo quieren dar?

-¢Y por qué no, melén de arroba? Yo tengo
reloj que empefar. Tu también. Empefio, ade-
mas, el abrigo nuevo; me va asando de calor.
No sirves para nada... jEscribimos a papés que
nos envien... un..., un bono.... no, una letra! Pa-
pa las estd mandando cada dia a Paris y a todas
partes.



-Tu papa estard echando chispas... jNos man-
dard un demontre!... Como mi mama... jLa
hicimos, Finita!... No sé qué sera de nosotros.

-Pues se empenia el reloj, y en paz... jAy! jLo
gue nos divertiremos en Avila! Me llevaras al
café.... y al teatro.... y al paseo...

Cuando oyeron cantar: "jAvila! jVeinticinco
minutos!...", saltaron del tren; pero al sentar el
pie en el andén se quedaron indecisos, aturru-
llados. La gente salia, se atropellaban hacia la
fonda, y los enamorados no sabian qué hacer.

-¢Por donde se va a Avila? -pregunté Currin a
un faquino, que viendo a dos nifios sin equipaje
se encogio de hombros y se alejo.

Por instinto se encaminaron a una puerta, en-
tregaron sus billetes y, asediados por un solici-
to mozo de fonda, se metieron en el coche, que
los llevo a la del Inglés...

Acababa de recibir el sefior gobernador de
Avila telegrama de Madrid "interesando la cap-
tura" de la apasionada pareja. Era urgentisimo
el aviso, y delataba la congoja de una familia



sumida en la angustia y la desesperacion. Mejor
dicho, dos familias debian de ser las desespera-
das. La captura se verifico en toda regla, no sin
risa por un lado y declamaciones lo que "cunde
la inmoralidad", por otro.

Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto
continuo, Finita quedd internada en las Dames
anglaises y Currin en un colegio de donde no se
le permiti6 salir en un afo, ni aun los domin-
gos. Con motivo del tragico suceso, el papéa de
Finita y la mamé& de Currin se relacionaron y
conferenciaron largo y tendido, quedando
acordes en que era preciso "echar tierra", "des-
orientar la opinion...", "hacer la conspiracion
del silencio". Con tal motivo el papa de Finita
reparé en lo bien conservada que estaba la
mam4& de Currin, y ésta noté en el banquero
excelentes condiciones de hombre préactico en
los negocios y de caballero galan con las damas.
Su amistad se consolido, y hay quien cree que
se visitan a menudo. No se presume, sin em-



bargo, que jaméas se hayan escapado juntos...
¢Para qué?
Cuentos escogidos, 1891.

Si, sefor

Lo que voy a contar no lo he inventado. Si lo
hubiese inventado alguien, si no fuese la exacta
verdad, digo que bien inventado estaria; pero
también me corresponde declarar que lo he
oido referir... Lo cual disminuye muchisimo el
mérito de este relato y obliga a suponer que mi
fantasia no es tan fértil y brillante como se ha
solido suponer en momentos de benevolencia.

¢Eres timido, oh tU, que me lees? Porque la
timidez es uno de los martirios ridiculos; nos
pone en berlina, nos amarra a banco duro. La
timidez es un dogal a la garganta, una piedra al
pescuezo, una camisa de plomo sobre los hom-
bros, una cadena a las mufiecas, unos grillos a
los pies... Y el puro género de timidez no es el



gue procede de modestia, de recelo por insufi-
ciencia de facultades. Hay otro mas terrible: la
timidez por exceso de emocioén; la timidez del
enamorado ante su amada, del fanatico ante su
idolo.

De un enamorado se trata en este cuento, y tan
enamorado. que no sé si hunca Romeo el vero-
nés, Marsilla el turolense o Macias el galaico lo
estuvieron con mayor vehemencia.

No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los
gue mucho amaron se los podrd perdonar y
compadecer; pero envidiarlos, seria no conocer
la vida. Son més desventurados que el mendigo
gue pide limosna; méas que el sentenciado que,
en su carcel cuenta las horas que le quedan de
vida horrible... Son desventurados porque tiene
dislocada el alma, y les duele a cada movimien-
to...

Doble su desdichada si la acompaiia el supli-
cio de la timidez. Y la timidez, en bastantes
casos, se cura con la confianza; pero la hay cro-
nica e invencible. La hay en maridos que llevan



veinte afios de union conyugal y no se han
acostumbrado a tener franqueza con sus muje-
res; en mujeres que, viviendo con un hombre en
la mayor intimidad, no se acercan a él sin temor
y temblor... Generalmente, sin embargo, se pre-
senta el fendmeno durante ese periodo en que
el amor, sin fueros y sin gallardias, se estremece
ante un gesto o una palabra... Y éste era el caso
de Agustin Oriol, perdidamente esclavo de la
coquetuela y encantadora condesa viuda de
Dolfos.

Dicese que una viuda es mas facil de galantear
que una soltera; pero en estas cuestiones tan
peliagudas, yo digo que no hay reglas ni axio-
mas. Cada persona difiere o por su caracter o
por el mismo exceso de su apasionamiento.

Agustin sentia, al acercarse a la condesa, todos
los sintomas de la timidez enfermiza, y mien-
tras a solas preparaba declaraciones abrasado-
ras, discursos perfectamente hilados y tan per-
suasivos que ablandarian las piedras, lo cierto
es que en presencia de su diosa no sabia despe-



gar los labios; su garganta no formaba sonidos,
ni su pensamiento coordinaba ideas... Todos
reconocerdn que este estado tiene poco de
agradable, y que Agustin no era dichoso, ni
mucho menos.

Vanamente apelaba a su razén para vencer
aquella timidez estupida... Su razon le decia
gue él, Agustin Oriol de Lopardo, caballero por
los cuatro costados, joven con hacienda, inteli-
gencia y aptitudes para abrirse camino, era un
excelente candidato a la mano de cualquiera
mujer, por bonita y encopetada que se la su-
ponga... ;Por qué no habia de quererle la con-
desa? ;Por qué, vamos a ver, por qué? El debia
acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su
casa, se lo proponia..., y al dia siguiente proce-
dia lo mismo que el anterior. Se insultaba a si
mismo; se trataba de menguado, de necio, pero
no podia vencerse... No podia, y no podia.

De modo que, al afio proximamente de un
enamoramiento tan intenso que le ocasionaba



trastornos cardiacos, violentos hasta el sincope,
Agustin no habia cruzado aun palabra, lo que
se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a
todas partes donde podia encontrarse con ella,
pasaba muchas veces por debajo de sus balco-
nes, se trasladaba a San Sebastian el mismo dia
que ellay en el mismo tren..., y aln ignoraria el
sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso
oido a las conversaciones que ella sostenia con
otras personas...

Por fin, un dia -precisamente en San Sebas-
tidn- presentose rodada la ocasion de romper el
hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en
gue una muchedumbre elegantemente ataviada
respira el aire y escucha o, por mejor decir, no
escucha la musica, sino las infinitas charlas, que
hacen otro rumor mas contenido y mas suave,
como de colmena. Agustin estaba muy proximo
a su amada, y devoraba con los ojos el perfil
fino, asomando bajo el sombrero todo empena-
chado de plumas. Ella le observaba de reojo, y
viéndole tan cerca, de pronto sintié impulsos



de dirigirle la palabra. No era correcto, no era
serio, no era propio de una sefiora...

Bueno. Por encima de las formulas sociales
estan las circunstancias, jy ay de estas irregula-
ridades que todo el mundo comete, cuando a
ello le empuja un fuerte estimulo!...

La viudita no podia menos de haber notado
aquella adoracion profunda, continua que la
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible,
y sentia una curiosidad femenil, ardorosa, el
afdn de saber qué diria aquel adorador mudo,
gue la bebia y la respiraba. Resuelta, con son-
riente afabilidad, con un alarde infantil que
disimulaba lo aturdido del procedimiento, ex-
clamo:

-iQué noche tan hermosa! ;Verdad que es una
delicia?

Agustin sintié como si campanas doblasen en
su cerebro, no sabia si a muerte o si a gloria; su
sangre gir6 de subito, sus oidos zumbaron.... y
con tartajosa lengua, con voz imposible de re-



conocer, con un acento ronco y balbuciente,
solto esta frase:

-iSi.... sefior! Si..., sefior!

Fue como si otro hubiese hablado... Un indivi-
duo zumbon, dentro de Agustin, se reia sardo-
nico, se mofaba de la extravagante respuesta...
iAcababa de llamar "sefior" a la Gnica mujer que
para él existia en el mundo! jNo se le habia ocu-
rrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua
seca y el corazén inundado de bochorno, tam-
poco se le ocurria mas. jQué habia de ocurrirse-
le! La terraza daba vueltas, el suelo huia bajo
sus pies... Exhalé un gemido ronco, se llevo las
manos a la cabeza y, levantdndose, tambalean-
dose, huyé sin volver la vista atrds. Aquella
noche pensé varias veces en el suicidio.

A la mafana siguiente, sintiéndose incapaz de
presentarse de nuevo ante la que ya debia des-
preciarle, sali6 para Francia en el primer tren.
Estuvo ausente muchos afios. En ellos no volvio
a saber de su adorada. Un dia ley6 en un perio-
dico que se habia casado. Todavia la noticia le



causé grave pena. Después lentamente, fue
olvidando, nunca del todo.

Habian corrido cerca de cuatro lustros. Las
canas rafagueaban el negro cabello de Agustin,
cuando en uno de sus viajes entré una sefiora
con dos sefioritas en el mismo departamento.
Agustin la reconoci6.... y ain su corazon (del
cual padecia) le avis6 de que era ella; muy
cambiada, muy envejecida, pero ella.

¢Fue reconocido Agustin? No se sabe. Lo cier-
to es que se trabd conversacion entre ambos
viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo
de un amor tan insensato, Agustin charlé sin
recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viaje-
ra habl6 de su juventud, y murmuro confiden-
cialmente:

-De cuantos homenajes han podido tributar-
me, el que més agradeci, porque era el més sin-
cero, consistié en que un joven, que me seguia
como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo
por primera vez la palabra: "Si, sefior..." ;Com-
prende usted? Era tal su aturdimiento, que no



acertd a decir otra cosa... Los requiebros mas
entusiastas no pueden halagar tanto a una mu-
jer como una turbacion, que solo puede inter-
pretarse como sefial de pasion verdadera...

-¢De modo... que usted no se ri6 de aquel
hombre? -preguntd Agustin.

-Al contrario... -respondio la sefiora, con acen-
to en que parecia temblar una lagrima.



