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Fue sorpresa muy grande para todo Marineda
el que se rompiesen las relaciones entre Ger-
mán Riaza y Amelia Sirvián. Ni la separación
de un matrimonio da margen a tantos comenta-
rios. La gente se había acostumbrado a creer
que Germán y Amelia no podían menos de
casarse. Nadie se explicó el suceso, ni siquiera
el mismo novio. Solo el confesor de Amelia
tuvo la clave del enigma.
  Lo cierto es que aquellas relaciones contaban
ya tan larga fecha, que casi habían ascendido a
institución. Diez años de noviazgo no son gra-
no de anís. Amelia era novia de Germán desde
el primer baile a que asistió cuando la pusieron
de largo.
  ¡Que linda estaba en el tal baile! Vestida de
blanco crespón, escotada apenas lo suficiente
para enseñar el arranque de los virginales
hombros y del seno, que latía de emoción y
placer; empolvado el rubio pelo, donde se mar-
chitaban capullos de rosa. Amelia era, según se
decía en algún grupo de señoras ya machuchas,



un "cromo", un "grabado" de La Ilustración.
Germán la sacó a bailar, y cuando estrechó
aquel talle que se cimbreaba y sintió la frescura
de aquel hálito infantil perdió la chaveta, y en
voz temblorosa, trastornado, sin elegir frase,
hizo una declaración sincerísima y recogió un sí
espontáneo, medio involuntario, doblemente
delicioso. Se escribieron desde el día siguiente,
y vino esa época de ventaneo y seguimiento en
la calle, que es como la alborada de semejantes
amoríos. Ni los padres de Amelia, modestos
propietarios, ni los de Germán, comerciantes de
regular caudal, pero de numerosa prole, se
opusieron a la inclinación de los chicos, dando
por supuesto desde el
primer instante que aquello pararía en justas
nupcias así que Germán acabase la carrera de
Derecho y pudiese sostener la carga de una
familia.
  Los seis primeros años fueron encantadores.
Germán pasaba los inviernos en Compostela,
cursando en la Universidad y escribiendo lar-



gas y tiernas epístolas; entre leerlas, releerlas,
contestarlas y ansiar que llegasen las vacacio-
nes, el tiempo se deslizaba insensible para
Amelia. Las vacaciones eran grato paréntesis, y
todo el tiempo que durasen ya sabía Amelia
que se lo dedicaría íntegro su novio. Este no
entraba aún en la casa, pero acompañaba a
Amelia en el paseo, y de noche se hablaban, a la
luz de la luna, por una galería con vistas al mar.
La ausencia, interrumpida por frecuentes re-
gresos, era casi un aliciente, un encanto más, un
interés continuo, algo que llenaba la existencia
de Amelia sin dejar cabida a la tristeza ni al
tedio.
  Así que Germán tuvo en el bolsillo su título de
licenciado en Derecho, resolvió pasar a Madrid
a cursar las asignaturas del doctorado, ¡Año de
prueba para la novia! Germán apenas escribía:
billetes garrapateados al vuelo, quizá sobre la
mesa de un café, concisos, insulsos, sin jugo de
ternura. Y las amiguitas caritativas que veían a



Amelia ojerosa, preocupada, alejada de las dis-
tracciones, le decían con perfidia burlona:
  -Anda, tonta; diviértete... ¡Sabe Dios lo que el
estará haciendo por allá! ¡Bien inocente serías si
creyeses que no te la pega!... A mí me escribe
mi primo Lorenzo que vio a Germán muy ani-
mado en el teatro con "unas"...
  El gozo de la vuelta de Germán compensó
estos sinsabores. A los dos días ya no se acor-
daba Amelia de lo sufrido, de sus dudas, de sus
sospechas. Autorizado para frecuentar la casa
de su novia, Germán asistía todas las noches a
la tertulia familiar, y en la penumbra del rincón
del piano, lejos del quinqué velado por la sedo-
sa pantalla, los novios sostenían interminable
diálogo buscándose de tiempo en tiempo las
manos para trocar una furtiva presión, y siem-
pre los ojos para beberse la mirada hasta el
fondo de las pupilas.
  Nunca había sido tan feliz Amelia. ¿Qué podía
desear? Germán estaba allí, y la boda era asun-
to concertado, resuelto, aplazado solo por la



necesidad de que Germán encontrase una posi-
cioncita, una base para establecerse: una fisca-
lía, por ejemplo. Como transcurriese un año
más y la posición no se hubiese encontrado
aún, decidió Germán abrir bufete y mezclarse
en la politiquilla local, a ver si así iba adqui-
riendo favor y conseguía el ansiado puesto. Los
nuevos quehaceres le obligaron a no ver a
Amelia ni tanto tiempo ni tan a menudo.
Cuando la muchacha se lamentaba de esto,
Germán se vindicaba plenamente; había que
pensar en el porvenir; ya sabía Amelia que un
día u otro se casarían, y no debía fijarse en me-
nudencias, en remilgos propios de los que em-
piezan a quererse. En efecto, Germán continua-
ba con el firme propósito de casarse así que se
lo permitiesen las circunstancias.
  Al noveno año de relaciones notaron los pa-
dres de Amelia (y acabó por notarlo todo el
mundo) que el carácter de la muchacha parecía
completamente variado. En vez de la sana ale-
gría y la igualdad de humor que la adornaban,



mostrábase llena de rarezas y caprichos, ya
riendo a carcajadas, ya encerrada en hosco si-
lencio. Su salud se alteró también; advertía
desgana invencible, insomnios crueles que la
obligaban a pasarse la noche levantada, porque
decía que la cama, con el desvelo, le parecía su
sepulcro; además, sufría aflicciones al corazón
y ataques nerviosos. Cuando le preguntaban en
qué consistía su mal, contestaba lacónicamente:
"No lo sé" Y era cierto; pero al fin lo supo, y al
saberlo le hizo mayor daño.
  ¿Qué mínimos indicios; qué insensibles, pero
eslabonados, hechos; qué inexplicables revela-
ciones emanadas de cuanto nos rodea hacen
que sin averiguar nada nuevo ni concreto, sin
que nadie la entere con precisión impúdica, la
ayer ignorante doncella entienda de pronto y se
rasgue ante sus ojos el velo de Isis? Amelia,
súbitamente, comprendió. Su mal no era sino
deseo, ansia, prisa, necesidad de casarse. ¡Qué
vergüenza, qué sonrojo, qué dolor y qué desilu-
sión si Germán llegaba a sospecharlo siquiera!



¡Ah! Primero morir. ¡Disimular, disimular a
toda costa, y que ni el novio, ni los padres, ni la
tierra, lo supiesen!
  Al ver a Germán tan pacífico, tan aplomado,
tan armado de paciencia, engruesando, mien-
tras ella se consumía; chancero, mientras ella
empapaba la almohada en lágrimas. Amelia se
acusaba a sí propia, admirando la serenidad, la
cordura, la virtud de su novio. Y para contener-
se y no echarse sollozando en sus brazos; para
no cometer la locura indigna de salir una tarde
sola e irse a casa de Germán, necesitó Amelia
todo su valor, todo su recato, todo el freno de
las  nociones  de  honor  y  honestidad  que  le  in-
culcaron desde la niñez.
  Un día.... sin saber cómo, sin que ningún suce-
so extraordinario, ninguna conversación sor-
prendida la ilustrase, acabaron de rasgarse los
últimos cendales del velo... Amelia veía la luz;
en su alma relampagueaba la terrible noción de
la realidad; y al acordarse de que poco antes
admiraba la resignación de Germán y envidia-



ba su paciencia, y al explicarse ahora la verda-
dera causa de esa paciencia y esa resignación
incomparables.... una carcajada sardónica dilató
sus labios, mientras en su garganta creía sentir
un nudo corredizo que se apretaba poco a poco
y la estrangulaba. La convulsión fue horrible,
larga, tenaz; y apenas Amelia, destrozada, pu-
do reaccionar, reponerse, hablar.... rogó a sus
consternados padres que advirtiesen a Germán
que las relaciones quedaban rotas. Cartas del
novio, súplicas, paternales consejos, todo fue en
vano. Amelia se aferró a su resolución, y en ella
persistió, sin dar razones ni excusas.
  -Hija, en mi entender, hizo usted muy mal -le
decía el padre Incienso, viéndola bañada en
lágrimas al pie del confesionario-. Un chico
formal, laborioso, dispuesto a casarse, no se
encuentra por ahí fácilmente. Hasta el aguardar
a tener posición para fundar familia lo encuen-
tro loable en él. En cuando a lo demás..., a esas
figuraciones de usted... Los hombres.... por



desgracia... Mientras está soltero habrá tenido
esos entretenimientos... Pero usted...
  -¡Padre -exclamó la joven-, créame usted, pues
aquí hablo con Dios! ¡Le quería.... le quiero.... y
por  lo  mismo....  por  lo  mismo,  padre!  ¡Si  no  le
dejo.... le imito! ¡Yo también...!
  "El Liberal", 11 febrero 1894.

  Afra

  La primera vez que asistí al teatro de Marine-
da -cuando me destinaron con mi regimiento a
la guarnición de esta bonita capital de provin-
cia recuerdo que asesté los gemelos a la triple
hilera de palcos para enterarme bien del muje-
río  y  las  esperanzas  que  en  él  podía  cifrar  un
muchacho de veinticinco años no cabales.
  Gozan las marinedinas fama de hermosas, y vi
que no usurpaba. Observé también que su be-
lleza consiste, principalmente, en el color. Blan-
cas (por obra de Naturaleza, no del perfumista),



de bermejos labios, de floridas mejillas y mór-
bidas carnes, las marinedinas me parecieron
una guirnalda de rosas tendida sobre un ba-
randal de terciopelo oscuro. De pronto, en el
cristal de los anteojos que yo paseaba lentamen-
te por la susodicha guirnalda, se encuadró un
rostro que me fijó los gemelos en la dirección
que entonces tenían. Y no es que aquel rostro
sobrepujase en hermosura a los demás, sino
que se diferenciaba de todos por la expresión y
el carácter.
  En vez de una fresca encarnadura y un pláci-
do y picaresco gesto vi un rostro descolorido,
de líneas enérgicas, de ojos verdes, coronados
por cejas negrísimas, casi juntas, que les presta-
ban una severidad singular; de nariz delicada y
bien diseñada, pero de alas movibles, revelado-
ras de la pasión vehemente; una cara de corte
severo, casi viril, que coronaba un casco de
trenzas de un negro de tinta; pesada cabellera
que debía de absorber los jugos vitales y causar
daño a su poseedora... Aquella fisonomía, sin



dejar de atraer, alarmaba, pues era de las que
dicen a las claras desde el primer momento a
quien las contempla: "Soy una voluntad. Puedo
torcerme, pero no quebrantarme. Debajo del
elegante maniquí femenino escondo el acerado
resorte de un alma."
  He dicho que mis gemelos se detuvieron, po-
sándose ávidamente en la señorita pálida del
pelo abundoso. Aprovechando los movimien-
tos que hacía para conversar con unas señoras
que la acompañaban, detallé su perfil, su acen-
tuada barbilla, su cuello delgado y largo, que
parecía doblarse al peso del voluminoso rodete;
su oreja menuda y apretada, como para no per-
der sonido. Cuando hube permanecido así un
buen rato, llamando sin duda la atención por
mi insistencia en considerar a aquella mujer,
sentí que me daban un golpecito en el hombro,
y oí que me decía mi compañero de armas, Al-
berto Castro:
  -¡Cuidadito!



  -Cuidadito, ¿por qué? -respondí, bajando los
anteojos.
  -Porque te veo en peligro de enamorarte de
Afra Reyes, y si está de Dios que ha de suceder,
al menos no será sin que yo te avise y te entere
de su historia. Es un servicio que los hijos de
Marineda, debemos a los forasteros.
  -Pero ¿tiene historia? -murmuré, haciendo un
movimiento de repugnancia; porque aun sin
amar a una mujer, me gusta su pureza, como
agrada el aseo de casas donde no pensamos
vivir nunca.
  -En el sentido que se suele dar a la palabra
historia, Afra no la tiene... Al contrario, es de
las muchachas más formales y menos coquetas
que se encuentran por ahí. Nadie se puede ala-
bar de que Afra le devuelva una miradita, o le
diga una palabra de esas que dan ánimos.  Y si
no, haz la prueba: dedícate a ella; mírala más;
ni siquiera se dignará volver la cabeza. Te ase-
guro que he visto a muchos que anduvieron



locos y no pudieron conseguir ni una ojeada de
Afra Reyes.
  -Pues entonces... ¿que? ¿Tiene algo... en secre-
to? ¿Algo que manche su honra?
  -Su honra o, si se quiere, su pureza..., repito
que ni tiene ni tuvo. Afra en cuanto a eso...,
como el cristal. Lo que hay te lo diré.... pero no
aquí; cuando se acabe el teatro saldremos jun-
tos, y allá por el Espolón, donde nadie se ente-
re... Porque se trata de cosas graves.... de mayor
cuantía.
  Esperé con la menor impaciencia posible a que
terminasen de cantar La bruja, y así que cayó el
telón. Alberto y yo nos dirigimos del bracero
hacia los muelles. La soledad era completa, a
pesar de que la noche tibia convidaba a pasear
y la luna plateaba las aguas de la bahía, tran-
quila a la sazón como una balsa de aceite y mis-
teriosamente blanca a lo lejos.
  -No creas -dijo Alberto- que te he traído aquí
solo para que no me oyese nadie contarte la
historia de Afra. También es que me pareció



bonito referirla en el mismo escenario del dra-
ma que esta historia encierra. ¿Ves este mar tan
apacible, tan dormido, que produce ese rumor
blando y sedoso contra la pared del malecón?
¡Pues solo este mar... y Dios, que lo ha hecho,
pueden alabarse de conocer la verdad entera
respecto a la mujer que te ha llamado la aten-
ción en el teatro! Los demás la juzgamos por
meras conjeturas.... ¡y tal vez calumniamos al
conjeturar! Pero hay tan fatales coincidencias,
hay apariencias tan acusadoras en el mundo....
que  no  podría  disiparla  sino  la  voz  del  mismo
Dios, que ve los corazones y sabe distinguir al
inocente del culpado.
  Afra Reyes es hija de un acaudalado comer-
ciante; se educó algún tiempo en un colegio
inglés; pero su padre tuvo quiebras y por dis-
minuir gastos recogió a la chica, interrumpien-
do su educación. Con todo, el barniz de Ingla-
terra se le conocía: traía ciertos gustos de inde-
pendencia y mucha afición a los ejercicios cor-
porales. Cuando llegó la época de los baños no



se habló en el pueblo sino de su destreza y vi-
gor para nadar: una cosa sorprendente.
  Afra era amiga íntima, inseparable, de otra
señorita de aquí; Flora Castillo; la intimidad de
las dos muchachas continuaba la de sus fami-
lias. Se pasaban el día juntas; no salía la una si
no la acompañaba la otra; vestían igual y se
enseñaban, riendo, las cartas amorosas que les
escribían. No tenían novio, ni siquiera demos-
traban predilección por nadie. Vino del Depar-
tamento cierto marino muy simpático, de her-
mosa presencia, primo de Flora, y empezó a
decirse que el marino hacía la corte a Afra, y
que  Afra  le  correspondía  con  entusiasmo.  Y  lo
notamos todos: los ojos de Afra no se apartaban
del galán, y al hablarle, la emoción profunda se
conocía hasta en el anhelo de la respiración y
en lo velado de la voz. Cuando a los pocos me-
ses se supo que el consabido marino realmente
venía a casarse con Flora, se armó un caramillo
de  murmuraciones  y  chismes  y  se  presumió
que las dos amigas reñirían para siempre. No



fue así: aunque desmejorada y triste, Afra pare-
cía resignada, y
acompañaba a Flora de tienda en tienda a esco-
ger ropas y galas para la boda. Esto sucedía en
agosto.
  En septiembre, poco antes de la fecha señalada
para el enlace, las dos amigas fueron, como de
costumbre, a bañarse juntas allí.... ¿no ves?, en
la playita de San Wintila, donde suele haber
mar brava. Generalmente las acompañaba el
novio, pero aquél día sin duda tenía que hacer,
pues no las acompañó.
  Amagaba tormenta; la mar estaba picadísima;
las gaviotas chillaban lúgubremente, y la criada
que custodiaba las ropas y ayudaba a vestirse a
las señoritas refirió después que Flora, la rubia
y tímida Flora, sintió miedo al ver el aspecto
amenazador de las grandes olas verdes que
rompían contra el arenal. Pero Afra, intrépida,
ceñido ya su traje marinero, de sarga azul oscu-
ra, animó con chanzas a su amiga. Metiéronse
mar adentro cogidas de la mano, y pronto se las



vio nadar, agarradas también, envueltas en la
espuma del oleaje.
  Poco más de un cuarto de hora después salió a
la playa Afra sola, desgreñada, ronca, lívida,
gritando, pidiendo socorro, sollozando que a
Flora la había arrastrado el mar...
  Y tan de verdad la había arrastrado, que de la
linda rubia sólo reapareció al otro día un cadá-
ver desfigurado, herido en la frente... El relato
que de la desgracia hizo Afra entre gemidos y
desmayos fue que Flora, rendida de nadar y sin
fuerzas gritó: "¡Me ahogo!"; que ella, Afra, al
oírlo, se lanzó a sostenerla y salvarla; que Flora,
al forcejear para no irse a fondo se llevaba a
Afra al abismo; pero que, aun así, hubiesen
logrado quizá salir a tierra si la fatalidad no las
empuja hacia un transatlántico fondeado en la
bahía  desde  por  la  mañana.  Al  chocar  con  la
quilla,  Flora  se  hizo  la  herida  horrible  y  Afra
recibió también los arañazos y magulladuras
que se notaban en sus manos y rostro...
  ¿Que si creo en Afra...?



  Sólo añadiré que al marino, novio de Flora, no
volvió a vérsele por aquí; y Afra desde enton-
ces, no ha sonreído nunca...
  Por lo demás, acuérdate de lo que dice la Sa-
biduría: "El corazón del hombre.... selva oscura.
¡Figúrate el de la mujer!"
  "El Imparcial", 5 marzo 1894.

  Cuento soñado

  Había una princesa a quién su padre, un rey
muy fosco, caviloso y cejijunto, obligaba a vivir
reclusa en sombría fortaleza, sin permitirle salir
del más alto torreón, a cuyo pie vigilaban noche
y día centinelas armados de punta en blanco,
dispuestos a ensartar en sus lanzones o traspa-
sar con sus venablos agudos a quien osase
aproximarse. La princesa era muy linda; tenía
la tez color de luz de luna, el pelo de hebras de
oro,  los  ojos  como las  ondas  del  mar  sereno,  y
su silueta prolongada y grácil recordaba la de



los  lirios  blancos  cuando  la  frescura  del  agua
los inhiesta.
  En la comarca no se hablaba sino de la prince-
sa cautiva y de su rara beldad, y de lo muchí-
simo que se aburría entre las cuatro recias pa-
redes de la torre, sin ver desde la ventana alma
viviente, más que a los guardias inmóviles,
semejantes a estatuas de hierro.
  Los campesinos se santiguaban de terror si
casualmente tenían que cruzar ante la torre,
aunque fuese a muy respetuosa distancia. En la
centenaria selva que rodeaba la fortaleza, ni los
cazadores se resolvían a internarse, temerosos
de ser cazados. Silencio y soledad alrededor de
la torre, silencio y soledad dentro de ella: tal era
la suerte de la pobre doncellita, condenada a la
eterna contemplación del cielo y del bosque, y
del río caudaloso que serpenteaba lamiendo los
muros del recinto.
  De pechos sobre el avance del angosto venta-
nil, la princesa solía entregarse a vagos ensue-
ños, aspirando a venturas que no conocía, de



las cuales formaba idea por referencia de sus
damas y por conversaciones entreoídas, sor-
prendidas -pues estaba vedado tratar delante
de  la  princesa  del  mundo  y  sus  goces-  Así  y
todo, reuniendo datos dispersos y concordán-
dolos con ayuda de la fantasía, la secuestrada
suponía fiestas magníficas, iluminaciones má-
gicas suspendidas entre el follaje de arbustos
cuajados de flor y que exhalaban embriagado-
res aromas; oía los acordes de los instrumentos
músicos, aladas melodías que volaban como
cisnes sobre la superficie de los lagos y veía las
parejas que, cogidas de la cintura, luciendo
sedas, encajes y joyas, danzaban con incansable
ardor, deslizando los galanes palabras de miel
al  oído de las damiselas,  rojas de pudor y feli-
cidad, sueltos los rizos y anhelante el seno.
  Mientras la princesa se representaba estos
cuadros, las nubes se teñían de carmín hacia el
Poniente, un murmullo grave y hondo ascendía
del río y del bosque, y la cautiva, oprimida de



afán de libertad, murmuraba para sí:"¿Cómo
será el amor?"
  Allá donde la montaña escueta dominaba el
río y el bosque, una cabañita muy miserable, de
techo de bálago, servía de vivienda a cierto
pastorcillo, que por costumbre bajaba a apacen-
tar diez o doce ovejas blancas en la misma linde
de la selva. Más resuelto que los otros villanos,
el mozalbete no recelaba aproximarse al castillo
y deslizarse por entre la maleza con agilidad y
disimulo, para mirar hacia la torre. Después de
encontrar un senderito borrado casi, que moría
en el cauce del río, logró el pastor descubrir
también que al final del sendero abríase una
boca de cueva, y metiéndose por ella intrépi-
damente pudo cerciorarse de que pasando bajo
el río, la cueva tenía otra salida que conducía al
interior del recinto fortificado. El descubrimien-
to hizo latir el corazón del pastorcillo, porque
estaba enamorado de la princesa (aunque no la
había visto nunca). Supuso que aprovechando



el paso por la cueva lograría verla a su sabor,
sin que se lo estorbasen los armados, los cuales,
bien ajenos a que nadie pudiera introducirse en
el recinto, casi al pie de la torre, no vigilaban
sino la orilla opuesta del río. Es cierto que entre
la torre de la cautiva y el pastor se interponían
extensos patios, anchos fosos y recios baluartes;
con todo eso, el muchacho se creía feliz: estaba
dentro de la fortaleza y pronto vería a su ama-
da.
  Poco tardó en conseguir tanta ventura. La
princesa se asomó, y el pastorcillo quedó des-
lumbrado por aquella tez color de luna y aquél
pelo de siderales hebras. No sabía cómo expre-
sar su admiración y enviar un saludo a la dami-
sela encantadora; se le ocurrió cantar, tocar su
camarillo.... pero le oirían; juntar y lanzar un
ramillete de acianos, margaritas y amapolas....
pero era inaccesible el alto y calado ventanil.
Entonces tuvo una idea extraordinaria. Procu-
róse un pedazo de cristal, y así que pudo volver
a deslizarse en el recinto por la cueva, enfocó el



cristal de suerte que, recogiendo en él un rayo
de sol, supo dirigirlo hacia la princesa. Esta,
maravillada, cerró los ojos, y al volver a abrirlos
para ver quién enviaba un rayo de sol a su ca-
marín, divisó al pastorcillo, que la contemplaba
estático. La cautiva sonrió, el enamorado com-
prendió que aceptaba su obsequio..., y desde
entonces, todos los días, a la misma hora, el
centelleo del arco iris despedido por un pedazo
de vidrio alegró la soledad de la princesita y le
cantó un amoroso himno que se confundía con
la voz profunda de la selva allá en lontananza...
  De pronto, sobrevino un cambio radical en la
vida de la princesa. Murieron en una batalla su
padre y su hermano, y recayó en ella la suce-
sión del trono. Brillante comitiva de señores,
guerreros, obispos, pajes y damas vino a bus-
carla solemnemente y a escoltarla hasta la capi-
tal de sus estados. Y la que pocos días antes
solo conversaba con los pájaros, y solo esperaba
el rayo de sol del pastorcito, se halló aclamada
por millares de voces, aturdida por el bullicio



de espléndidos festejos, y admiró las ilumina-
ciones entre el follaje, y oyó las músicas ocultas
en el jardín, y giró con las parejas que danza-
ban, y supo lo que es la gloria, la riqueza, el
placer, la pasión delirante y la alegría loca...
  Habíanse pasado muchos, muchos años,
cuando la princesa reina ya y casi vieja ya, tuvo
el capricho de visitar aquella torre donde su
padre, por precaución y por tiránica descon-
fianza, la mantuvo emparedada durante los
momentos más bellos de la juventud. Al entrar
en el camarín, una nostalgia dolorosa, una es-
pecie de romántica melancolía se apoderó de la
reina y la obligó a reclinarse en el ajimez, sin-
tiendo preñados de lágrimas los ojos. La tarde
caía, inflamando el horizonte; el bosque ex-
halaba su melodioso y hondo susurro..., y la
reina, tapándose la cara con las manos, sentía
que las gotas de llanto escurrían pausadamente
a través de los dedos entreabiertos. ¿Lloraba
acaso al recordar lo sufrido en el torreón; el
largo cautiverio, el fastidio? ¡Mal conocéis el



corazón de las mujeres los que a eso atribuís el
llanto de tan alta señora!
  Sabed que, desde el momento en que pisó la
torre, la reina echaba de menos el rayo de sol
que todos los días, a la misma hora, le enviaba
el pastorcillo enamorado por medio de un trozo
de vidrio. Por aquél trozo de vidrio daría ahora
la soberana los más ricos diamantes de su coro-
na real. Sólo aquel rayo podría iluminar su co-
razón fatigado, lastimado, quebrantado, mar-
chito. Y al dejar escurrir las lágrimas, sin cui-
darse de reprimirlas ni de secarlas con el blaso-
nado pañuelo, lloraba la juventud, la ilusión, la
misteriosa energía vital de los años primavera-
les... Nunca volvería el pastorcillo a enviarle el
divino rayo.
  "El Imparcial", 16 abril 1894.

  Los buenos tiempos



  Siempre que entrábamos en el despacho del
conde de Lobeira atraía mis miradas -antes que
las armas auténticas, las lozas hispanomoriscas
y los retazos de cuero estampado que recubrían
la pared- un retrato de mujer, de muy buena
mano, que por el traje indicaba tener, próxi-
mamente un siglo de fecha. "Es mi bisabuela
doña Magdalena Varela de Tobar, duodécima
condesa de Lobeira", había dicho el conde, res-
pondiendo a mi curiosa interrogación, en el
tono del que no quiere explicarse más o no sa-
ber otra cosa. Y por entonces hube de conten-
tarme, acudiendo a mi fantasía para desenvol-
ver las ideas inspiradas por el retrato.
  Este representaba a una señora como de trein-
ta y cinco años, de rostro prolongado y maci-
lento, de líneas austeras, que indicaban la exis-
tencia sencilla y pura, consagrada al cumpli-
miento de nobles deberes y al trabajo domésti-
co, ley de la fuerte matrona de las edades pasa-
das. La modestia de vestir en tan encumbrada
señora parecíame ejemplar; aquel corpiño justo



de alepín negro, aquel pañolito blanco sujeto a
la garganta por un escudo de los Dolores, aquel
peinado liso y recogido detrás de la oreja, eran
indicaciones inestimables para delinear la fiso-
nomía moral de la aristocrática dama. No cabía
duda: doña Magdalena había encarnado el tipo
de la esposa leal, casta y sumisa, fiel guardado-
ra  del  fuego  de  los  lares;  de  la  madre  digna  y
venerada, ante quien sus hijos se inclinan como
ante una reina; del ama de casa infatigable, vi-
gilante y próvida, cuya presencia impone res-
peto y cuya mano derrama la abundancia y el
bienestar. Así es que me sorprendió en extremo
que un día,
preguntándole al conde en qué época habían
sido enajenadas las mejores fincas, los pingües
estados de su casa, me contestase sobriamente,
señalando el retrato consabido:
  -En tiempo de doña Magdalena.
  El dato inesperado acrecentó mi interés. A
fuerza de fijarme en el retrato observé que
aquella pintura ofrecía una particularidad rara



y siempre sugestiva: en cualquier punto de la
habitación que me colocase para mirarla me
seguían los ojos de doña Magdalena con expre-
sión imperiosa y ardiente. Casual acierto del
pincel, o alarde de destreza del pintor, las pupi-
las del retrato estaban tocadas por tal arte, que
pagaban con avidez y energía la mirada del que
las contemplase desde lejos. Algunas veces, sin
querer, levantaba yo la vista como si me atraje-
se tal singularidad y los ojos me llamasen. La
severidad del fondo oscuro en que se destacaba
la cabeza, la única nota clara del rostro y del
pañolito, aumentaban la fuerza del extraño
mirar.
  Aunque el conde de Lobeira es de carácter
reservado y frío, hay instantes en que el cora-
zón más tapiado se abre y deja salir el opresor
secreto. Uno de esos momentos, siempre transi-
torio en ciertas organizaciones, llegó para el
conde el día en que, incitada por mi imagina-
ción, traidora cuanto fecunda, me arrojé a tra-
zar la silueta de doña Magdalena, modelo de



cristianas virtudes, emblema de otros tiempos y
otras edades en que el hogar olía a incienso
como el sagrario y la familia tenía la sólida es-
tructura del granito.
  -¡Por Dios, no siga usted! -exclamó mi interlo-
cutor, dejando de atizar la chimenea y volvién-
dose hacia el retrato como nos volvemos hacia
un enemigo-. El terror más craso de cuantos
pueden cometerse es juzgar del pasado por la
impresión que nos causan sus reliquias. Cásca-
ra vacía, huella de fósil en la piedra, ¿qué ver-
dad ha de contarnos un retrato, un mueble o un
edificio ruinoso? Los soñadores como usted son
los que han falseado la historia, poetizado lo
más prosaico y embellecido lo más horrible. En
ninguna época fue la humanidad mejor de lo
que es ahora; pero las iniquidades pasadas se
olvidan y un lienzo embadurnado y lleno de
grietas basta para que nos abrume el descon-
tento de lo presente. Ya que también usted cae
en esa vulgarísima y temible preocupación de
que se nos han perdido grandes virtudes, me-



rece usted que para desilusionarla le cuente la
historia de doña Magdalena, tal como la he
entresacado de nuestro archivo y de otros do-
cumentos.... ¡que obran en archivos
judiciales!
  Esa señora que está usted viendo, retratada
con su jubón de alepín y su honesto pañolito, al
casarse con mi bisabuelo, llevándole rica dote y
el condado de Lobeira, se mostró apasionada
hasta un grado increíble, despótico y furioso.
Mi bisabuelo pasaba por el mozo más gallardo
de toda la provincia, y doña Magdalena, por
una señorita fanáticamente devota: se susurra-
ba que usaba cilicio y que se disciplinaba todas
las  noches.  Fuese  o  no  verdad,  lo  que  es  a  su
marido cilicio le puso doña Magdalena, y hasta
grillos, para que de ella no se apartase ni un
minuto. Poco después de la boda, los que vie-
ron al conde pálido, demacrado y abatido, es-
parcieron el rumor absurdo de que su esposa le
daba hierbas y filtros para subyugarle y para
que ardiese más viva la tea del amor conyugal.



  Duró esta situación, sin que la modificase el
nacimiento de varios hijos. No obstante a los
diez o doce años de matrimonio, observose que
el conde, habiéndose aficionado a cazar y
haciendo frecuentes excursiones por la monta-
ña -pues pasaban largas temporadas en el cam-
po, en el palacio solariego de Lobeira, según
costumbre de los señores de entonces-, reco-
braba cierta alegría y parecía rejuvenecido.
  Como yo no estoy graduando el interés de mi
historia, sino que se la cuento a usted descar-
nada y sin galas -advirtió al llegar aquí el na-
rrador-, diré inmediatamente lo que produjo la
mejoría del conde. Fue que, algún tanto aplaca-
da aquella pasión de vampiro de su mujer, pu-
do respirar y vivir como las demás personas.
Usted objetará que todo el delito de doña Mag-
dalena consistía en amar excesivamente a su
esposo, y que eso merece disculpa y hasta ala-
banza. Si yo discutiese tan delicado punto, te-
mería ofender sus oídos de usted con algún
concepto malsonante. Indicaré que hay cien



maneras de amar, y que el santo nombre de
amor cubre a veces nuestros bárbaros egoísmos
o nuestras morbosas aberraciones. Y basta, que
al buen entendedor... Ya continúo.
  Como a veces se guardan bien los secretos en
las aldeas, doña Magdalena tardó bastante en
entenderse de que su marido, al volver de la
caza, solía descansar en la choza de cierto la-
briego que tenía una hija preciosa. En efecto,
era así: el conde de Lobeira prefería a los sucu-
lentos manjares de su cocina señorial, la brona
y la leche fresca servida por la gentil rapaza,
que, con la inocencia en los ojos y la risa en los
labios, acudía solícita a festejarle; doña Magda-
lena, ya informada, no pensó ni un minuto que
allí existiese un puro idilio; vio desde el primer
instante el mal y agravio. Y acaso acertase: no
pretendo excusar a mi bisabuelo, aunque las
crónicas afirman que era honesta y sencilla su
afición a la hija del colono.
  Lo histórico es que, en una noche de invierno
muy oscura y muy larga, la puerta del pazo se



abrió sin ruido para dejar entrar a un hombre
robusto, recio, vestido con el clásico traje del
país, que hoy está casi en desuso. La condesa le
esperaba en el zaguán: tomóle de la mano, y
por un pasadizo oscuro le llevó a una habita-
ción interior, que alumbraba una vela de cera
puesta en candelabro de maciza plata. Era el
oratorio.
  Detrás de las colgaduras de damasco carmesí
que lo vestían, y que replegó la dama, el hom-
bre vio abierto un boquete, a manera de cueva;
un agujero sombrío. Repito lo de antes: no bus-
co "efectos"; pero aunque los buscase, creo que
ninguno tan terrible como decir sin más circun-
loquios  que  el  hombre  -un  "casero"  en  las  cos-
tumbres de entonces casi un siervo de la conde-
sa -era el mismo padre de la zagala a quien el
conde solía visitar; y que doña Magdalena, en-
señándole el negro hueco, advirtió al labrador
que allí ocultarían el cadáver del conde. En se-
guida le entregó un hacha nueva, afilada y cor-
tante.



  ¿Temió aquel hombre por la vida de su hija y
por la suya propia? ¿Impulsole la cobardía o el
respeto tradicional a la casa de Lobeira? ¿Fue la
sugestión que ejerce sobre un cerebro inculto y
una voluntad irresoluta y débil, la hembra re-
suelta de arrebatadas pasiones? ¿Fue codicia,
tentación de onzas y de ricos joyeles que la es-
posa ultrajada le ofrecía en precio de la sangre?
El caso es que si hubo resistencia por parte del
labriego, duró bien poco. Según su declaración,
hizo la señal de la cruz (¡atroz detalle!), descal-
zóse,  empuñó  el  hacha  y  siguió  a  la  condesa
hasta el aposento en que el conde dormía. Y
mientras la señora alumbraba con la vela de
cera del oratorio, el labriego descargó un golpe,
otro, diez; en la frente, la cara, el pecho... El
dormido no chistó: parece que al primer hacha-
zo abrió unos ojos muy espantados... y luego,
nada. Sábanas, colchones, el hacha y el muerto,
todo fue arrojado al escondrijo; la condesa lavó
las manchas del suelo, cerró la trampa, y



atestando de oro la faltriquera del asesino, le
despachó con orden de cruzar el Miño y meter-
se en Portugal.
  Un  rumor  vago  al  principio,  y  después  muy
insistente, se alzó con motivo de la desapari-
ción del conde de Lobeira. Su esposa hablaba
de viajes motivados por un pleito; y en el orato-
rio, bajo cuyo piso yacía mi bisabuelo asesina-
do, celebrábase diariamente el santo sacrificio
de la misa, asistiendo a él doña Magdalena, lo
mismo que la ve usted retratada ahí: pálida,
grave, modesta, rodeada de sus hijos, que la
besaban la mano cariñosa. En aquel tiempo no
había prensa que escudriñase misterios, y la
coincidencia de la desaparición del conde y la
del casero y su hija, la linda moza, dio pie a que
se sospechase que el esposo de doña Magdale-
na vivía muy a gusto en algún rincón de esos
que saben buscar los enamorados. No faltó
quien compadeciese a la abandonada señora,
en torno de la cual el respeto ascendió, como



asciende la marea. Al verla pasar, derecha, ma-
cilenta, siempre de negro, la gente se descubría.
  Y así corrió un año entero.
  Al cumplirse, día por día, a corta distancia del
pazo de Lobeira apareció un hombre profun-
damente dormido; era el casero de la condesa;
y los demás labriegos, que le rodeaban espe-
rando a que despertase, quedaron atónitos
cuando al volver en sí, a gritos confesó el cri-
men, a gritos se denunció y a gritos pidió que le
llevasen ante la Justicia. Hay fenómenos mora-
les que no explica satisfactoriamente ningún
raciocinio: la mitad de nuestra alma está su-
mergida en sombras, y nadie es capaz de pre-
sentir qué alimañas saldrían de esa caverna si
nos empeñásemos en registrarla. El aldeano,
cuando le preguntaron el móvil de su conducta,
afirmó con rústicas razones que no lo sabía; que
una gana irresistible -un "volunto", como dicen
ahora- le obligó a salir de Portugal y a ver de
nuevo el pazo, y que al avistarlo le acometió un
sueño letárgico, invencible también, y ya des-



pierto, un ímpetu de confesar, de decir la ver-
dad, de ser castigado, porque, sin duda, calculo
yo, su endeble alma no
podía con el peso del secreto que impenetrable
y tranquila, guardaba el alma varonil de doña
Magdalena.
  La prendieron, claro está, y aún se enseña en
la cárcel marinedina el negro calabozo donde la
condesa de Lobeira se pudrió muchos meses...
El casero fue ahorcado; y para librar a mi bis-
abuela del patíbulo empeñóse la hacienda de
mi casa. La justicia se comió con apetito tan
sabrosa breva, y nuestra decadencia viene de
ahí.

  Alcé los ojos y busqué los del retrato. La mira-
da de doña Magdalena se me figuró más tenaz,
más intensa, más dolorosa. El bisnieto callaba y
suspiraba, como si le oprimiese el corazón el
drama ancestral, como si percibiese la hume-
dad de las lágrimas evaporadas hace un siglo.
  "El Imparcial", 22 enero 1894.



  Sara y Agar

  -Explíqueme usted -dije al señor de Bernár-
dez- una cosa que siempre me infundió curio-
sidad. ¿Por qué en su sala tiene usted, bajo
marcos gemelos, los retratos de su difunta es-
posa y de un niño desconocido, que según us-
ted  asegura  ni  es  hijo,  ni  sobrino,  ni  nada  de
ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, co-
locada enfrente, sobre el piano?... ¿No sabe us-
ted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de
ricillos a la frente.
  El septuagenario parpadeó, se detuvo y un
matiz rosa cruzó por sus mustias mejillas. Co-
mo íbamos subiendo un repecho de la carrete-
ra, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo,
animándole a continuar el paseo, tan conve-
niente para su salud; como que, si no paseaba,
solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco.
Hizo seña con la mano de que podía seguir la



caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco,
tibio aún del sol y bien situado para dominar el
paisaje,  nos  tentó,  y  a  un  mismo  tiempo  nos
dirigimos  hacia  él.  Apenas  hubo  reposado  y
respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de
mi pregunta.
  -Me extraña que no sepa usted la historia de
esos retratos; ¡en poblaciones como Goyán, ca-
da quisque mete la nariz en la vida del vecino,
y  glosa  lo  que  ocurre  y  lo  que  no  ocurre,  y  lo
que no averigua lo inventa!
  Comprendí  que  al  buen  señor  debían  de
haberle molestado mucho antaño las curiosida-
des y chismografías del lugar, y callé, haciendo
un movimiento de aprobación con la cabeza.
Dos minutos después pude convencerme de
que, como casi todos los que han tenido alegrí-
as y penas de cierta índole, Bernárdez disfruta-
ba puerilmente en referirlas; porque no son
numerosas las almas altaneras que prefieren ser
para  sí  propios  a  la  par  Cristo  y  Cirineo  y



echarse a cuestas su historia. He aquí la de Ber-
nárdez, tal cual me la refirió mientras el sol se
ponía detrás del verde monte en que se asienta
Goyán:
  -Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos:
dos nenes con la leche en los labios. Ella tenía
quince años; yo, dieciocho. Una muchachada,
quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar
fue que, queriéndonos y llevándonos como dos
ángeles, de puro bien avenidos que estábamos,
al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer em-
pezó a parecerme así... vamos, como mi herma-
na. Le profesaba una ternura sin límites; no
hacía nada sin consultarla, no daba un paso que
ella no me aconsejase no veía sino por sus
ojos..., pero todo fraternal, todo muy tranquilo.
  No teníamos sucesión, y no la echábamos de
menos. Jamás hicimos rogativas ni oferta a nin-
gún santo para que nos enviase tal dolor de
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un
cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba
incremento nuestra hacienda; adquiríamos tie-



rras; gozábamos de mil comodidades; no cru-
zábamos una palabra más alta que otra, y veí-
amos juntos aproximarse la vejez sin desazón
ni sobresalto, como el marino que se acerca al
término de un viaje feliz, emprendido por ini-
ciativa propia por gusto y por deber.
  Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que
había muerto la inquilina de una casucha de
nuestra pertenencia. Era esta inquilina una po-
bretona, viuda de un guardia civil, y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco
años.
  -Podríamos recogerla, Hipólito- añadió Ro-
mana-. Parte el alma verla así. Le enseñaríamos
a planchar, a coser, a guisar, y tendríamos
cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.
  -Di que haríamos una obra de misericordia y
que tú tienes el corazón de manteca.
  Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si
el hombre pudiese prever dónde salta su desti-
no!



  Recogimos, pues, la criatura, que se llama
Mercedes, y así que la lavamos y la adecenta-
mos, amaneció una divinidad, con un pelo en-
sortijado como virutas de oro y unos ojos que
parecían dos violetas, y una gracia y una zala-
mería... Desde que la vimos.... ¡adiós planes de
enseñarle a planchar y a poner el puchero! Em-
pezamos a educarla del modo que se educan
las señoritas.... según educaríamos a una hija, si
la tuviésemos. Claro que en Goyán no la po-
díamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que
permite el rincón este. Y lo que es mimarla...
¡Señor! ¡En especial Romana.... un desastre!
Figúrese usted que la pobre Romana, tan mo-
desta para sí que jamás la vi encaprichada con
un perifollo-. encargaba los trajes y los abrigui-
tos de Mercedes a la mejor modista de Marine-
da. ¿Qué tal?
  Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer,
empezaron también a requebrarla y a rondarla
los señoritos en los días de ferias y fiestas, y yo
a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella



se reía y me decía, siempre, mirándome mucho
a la cara:
  -Padrino -me llamaba así-, vamos a burlarnos
de estos tontos; a usted le quiero más que a
ninguno.
  Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas
del demonio!), que le reñía solo por oírla repe-
tir:
  -Le quiero más a usted...
  Hasta que una vez, muy bajito, al oído:
  -¡Le  quiero  más,  y  me  gusta  más....  y  no  me
casaré nunca, padrino!
  ¡Por estas, que así habló la rapaza!
  Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal
y, sin embargo, no sé, en mi pellejo lo que harí-
an más de cien santones. En fin, repito que me
puse como lunático, y sin intención, sin preme-
ditar las consecuencias (porque repito que per-
dí la chaveta completamente), yo, que había
vivido más de veinte años como hombre de
bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
día.... en un cuarto de hora...



  Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios
nos oye, yo seguía consagrando un cariño pro-
fundo, inalterable, a mi mujer, y si me propo-
nen que la deje y me vaya con Mercedes por
esos mundos -se lo confesé a Mercedes misma,
no crea usted, y lloró a mares-, antes me aparto
de cien Mercedes que de mi esposa. Después de
tantos años de vida común, se me figuraba que
Romana y yo habíamos nacido al mismo tiem-
po, y que reunidos y cogidos de las manos de-
bíamos morir. Sólo que Mercedes me sorbía el
seso, y cuando la sentía acercarse a mí, la san-
gre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se
me abrasaba el paladar, y en los oídos me pare-
cía que resonaba galope de caballos, un estrépi-
to que me aturdía.
  -¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el
piano?- pregunté al viejo.
  -De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se
malició algo, y los chismosos intrigantes se en-
cargaron de lo demás. Entonces, por evitar dis-
gustos, conté una historia: dije que unos seño-



res de Marineda, que iban a pasar larga tempo-
rada en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y
lo que hice fue amueblar en Marineda un piso,
donde Mercedes se estableció decorosamente,
con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veía
a la muchacha una vez por semana lo menos.
Así, la situación fue mejor... vamos, más tolera-
ble que si estuviesen las dos bajo un mismo
techo, y yo entre ellas.
  Romana callaba -era muy prudente-, pero an-
daba inquieta, pensativa, alteada. Y decía yo:
¿Por dónde estallará la bomba? Y estalló... ¿Por
dónde creerá usted?
  Una tarde que volví de Marineda, mi mujer,
sin darme tiempo a soltar la capa, se encerró
conmigo  en  mi  cuarto,  y  me  dijo  que  no  igno-
raba el estado de Mercedes... (¡Ya supondrá
usted cuál sería el estado de Mercedes!... ), y
que, pues había sufrido tanto y con tal pacien-
cia, lo que naciese, para ella, para Romana, te-
nía  que  ser  en  toda  propiedad....  como  si  lo
hubiese parido Romana misma...



  Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se
expresaba de tal manera, ¡con un tono y unas
palabras!, y tenía además tanta razón y tal so-
bra de derecho para mandar y exigir, que ape-
nas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví
en un chal de calceta que me dio Romana para
ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo
su primer viaje de este mundo.
  -¿Ese niño es el que está retratado al lado de
su esposa de usted, dentro de los marcos geme-
los?
  -¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto
que  ningún  chiquillo,  ni  Alfonso  XIII  se  haya
visto mejor cuidado y más estimado! Romana,
desde que se apoderó del pequeño, no hizo
caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dor-
mía en su cuarto; ella le vestía, ella le desnuda-
ba, ella le tenía en el regazo, ella le enseñaba a
juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta for-
mó resolución de testar en favor del niño... Sólo
que él falleció antes que Romana; como que al
rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y



una semana después voló a la gloria... Y Roma-
na.... el siete de abril fue cuando la desahució el
médico, y la perdí a la madrugada siguiente.
  -¿Se le pegaron las viruelas?- pregunté al se-
ñor de Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo
sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos
ojos.
  -¡Naturalmente... Si no se apartó del niño!
  -Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?
  -Porque malo soy, pero no tanto como eso -
contestó en voz temblona, mientras una agua-
dilla que no se redondeó en lágrimas asomaba
a sus áridos lagrimales.
  "El Imparcial", 29 enero 1894.

  Maldición de gitana

  Siempre que se trata, entre gente con preten-
siones de instruida, de agorerías y supersticio-
nes, no hay nadie que no se declare exento de
miedos pueriles, y punto menos desenfadado



que Don Juan frente a las estatuas de sus vícti-
mas. No obstante, transcurridos los diez minu-
tos consagrados a alardear de espíritu fuerte,
cada cual sabe alguna historia rara, algún suce-
dido inexplicable, una "coincidencia". (Las co-
incidencias hacen el gasto).
  La ocasión más frecuente de hacer esta obser-
vación de supersticiones la ofrecen los convites.
De los catorce o quince invitados se excusan
uno o dos. Al sentarse a la mesa, alguien nota
que son trece los comensales, y al punto decae
la animación, óyense forzadas risas y chanzas
poco sinceras y los amos de la casa se ven pre-
cisados a buscar, aunque sea en los infiernos,
un número catorce. Conjurado ya el mal sino
renace el contento. Las risitas de las señoras
tienen  un  sonido  franco.  Se  ve  que  los  pulmo-
nes respiran a gusto. ¿Quién no ha asistido a un
episodio de esta índole?
  En el último que presencié pude observar que
Gustavo Lizana, mozo asaz despreocupado, era
el más carilargo al contar trece y el que más



desfrunció el gesto cuando fuimos catorce. No
hacía yo tan supersticioso a aquel infatigable
cazador y sportsman, y extrañándome verle
hasta demudado en los primeros momentos, a
la hora del café le llevé hacia un ángulo del
saloncillo japonés, y le interrogué directamente:
  -Una coincidencia -respondió, como era de
presumir.
  Y al ver que yo sonreía, me ofreció con un
ademán el sofá bordado, en cuyos cojines una
bandada de grullas blancas con patitas rosa
volaba sobre un cañaveral de oro, nacido en
fantástica laguna. Se sentó él en una silla de
bambú y, rápidamente, entrecortando la narra-
ción con agitados movimientos, me refirió su
"coincidencia" del número fatídico.
  -Mis dos amigos íntimos, los de corazón, eran
los dos chicos de Mayoral, de una familia ex-
tremeña antigua y pudiente. Habíamos estado
juntos  en  el  colegio  de  los  jesuitas,  y  cuando
salimos al mundo, la amistad se estrechó. Lla-
mábanse el mayor Leoncio y el otro Santiago, y



habrá usted visto pocas figuras más hermosas,
pocos muchachos más simpáticos y pocos her-
manos que tan entrañablemente se quisiesen.
Huérfanos  de  padre  y  madre,  y  dueños  de  su
hacienda, no conocían tuyo ni mío: bolsa co-
mún, confianza entera y, a pesar de la diferen-
cia de caracteres (Leoncio, nervioso y vehemen-
te hasta lo sumo, y Santiago, de un genio igual
y pacífico), inalterable armonía. A mí me lla-
maban, en broma, su otro hermano, y la gente,
a fuerza de vernos unidos, había llegado a pen-
sar que éramos, cuando menos, próximos pa-
rientes los Mayoral y yo.
  Apasionados cazadores los tres, nos íbamos
semanas enteras a las dehesas y cotos que los
Mayoral poseían en la Mancha y Extremadura,
donde hay de cuanta alimaña Dios crió, desde
perdices y conejos hasta corzos, venados, jaba-
líes, ginetas y gatos monteses.
  Con buen refuerzo de escopetas negras y una
jauría de excelentes podencos, hacíamos cada
ojeo y cada batida, que eran el asombro de la



comarca. De estas excursiones resolvimos una,
cierto día de San Leoncio. No cabe olvidar la
fecha. Nos había convidado juntos una tía de
los de Mayoral, señora discretísima y madre de
una muchacha encantadora, por quien Santiago
bebía los vientos. Sutilizando mucho, creo que
esta pasión de Santiago tuvo su parte de culpa
en la desgracia que sucedió. Ya diré por qué.
  Ello es que nos reunimos en la casa donde, con
motivo de la fiesta, había otros varios convida-
dos: amiguitas de la niña, señores formales,
íntimos de la mamá...  Y yo,  que jamás contaba
entonces los comensales, al pasar al comedor,
involuntariamente, me fijo en los platos... ¡Era-
mos trece, trece justos!
  Ni se me ocurrió chistar. Por otra parte, no
sentía aprensión. Estaríamos a la mitad de la
comida, cuando lo advirtió el ama de la casa, y
dijo riéndose "¡Hola! ¡Pues con el resfriado de
Julia, que la impidió venir, nos hemos quedado
en la docena del fraile! No asustarse, señores,



que aquí nadie ha cumplido los sesenta más
que yo, y en todo caso seré la escogida."
  ¿Qué habíamos de hacer? Lo echamos a broma
también, y brindamos alegremente porque se
desmintiese el augurio. Y había allí un señor
que, presumiendo de gracioso, dijo con sorna:
"Es muy malo comer trece..., cuando solo hay
comida para doce."
  A la madrugada siguiente tomamos el tren y
salimos hacia el cazadero. La expedición se
presentaba magnífica. La temperatura era, co-
mo de mediados de septiembre, templada y
deliciosa. Cada tarde, los zurrones volvían ates-
tados de piezas, y, para mayor satisfacción, nos
habían anunciado que andaban reses por el
monte, y que el primer ojeo nos prometía rico
botín. Decidimos que este ojeo principiase un
miércoles por la mañana, y apenas despachadas
las migas y el chocolate, salimos a cabalgar
nuestros jacos, que nos esperaban a la puerta,
entre el tropel de las escopetas negras y la gres-
ca y alborozo de los perros. Como tengo tan



presentes las menores circunstancias de aquel
día, recuerdo que me extrañó mucho la furia
con que los animales ladraban, y al asomarme
fuera vi, apoyada en uno de los postes del em-
parrado que sombreaba la puerta, a una gitana
atezada, escuálida, andrajosa.
  Podría tener sus veinte años, y si la suciedad,
la descalcez y las greñas no la afeasen, no care-
cería de cierto salvaje atractivo, porque los ojos
brillaban en su faz cetrina como negros di-
amantes, los dientes eran piñones mondados, y
el talle, un junco airoso. Los pingajos de su fal-
da apenas cubrían sus desnudos y delgados
tobillos, y al cuello tenía una sarta de vidrio,
mezclada con no sé qué amuletos.
  Dije que sus ojos brillaban, y era cierto. Brilla-
ban de un modo raro, que no supe definir. Los
tenía clavados en Santiago, que, lo repito, era
un muchacho arrogante, rubio y blanco, y en
aquel instante, subido al poyo de montar y con
un pie en el estribo, con su sombrero de alas
anchas, su bizarro capote hecho de una manta



zamorana, de vuelto cuello de terciopelo verde,
y sus altos zahones de caza, que marcaban la
derechura de la pierna, aún parecía más apues-
to y gallardo.
  Y a Santiago fue a quien dirigió sus letanías la
egipcia, soltándole esos requiebros raros que
gastan ellas, y ofreciéndose a decirle la buena-
ventura. En aquel momento, Santiago, de segu-
ro, pensaba en el dulce rostro de su novia, y el
contraste con el de la gitana debió de causarle
una impresión de repugnancia hacia ésta; por-
que era galante con todas las mujeres y, sin
embargo, soltó una frase dura y hasta cruel,
una frase fatal...; yo así lo creo...
  -¿Qué buenaventura vas a darme tú? -exclamó
Santiago-. ¡Para ti la quisieras! ¡Si tuvieses ven-
tura, no serías tan fea y tan negra, chiquilla!
  La gitana no se inmutó en apariencia, pero yo
noté en sus ojos algo que parecía la sombra de
un abismo, y fijándolos de nuevo en Santiago,
que estaba a caballo ya, articuló despacio, con
indiferencia atroz y en voz ronca:



  -¿No quieres buenaventuras, jermoso? Pues
toma mardisiones... Premita Dios.... premita
Dios.... ¡que vayas montao y vuelvas tendío!
  Yo no sé con qué tono pudo decirlo la malva-
da, que nos quedamos de hielo. Leoncio, en
especial, como adoraba en su hermano, se de-
mudó un poco y avanzó hacia la gitana en acti-
tud amenazadora. Los perros, que conocen tan
perfectamente las intenciones de sus amos, se
abalanzaron ladrando con furia. Uno de ellos
hincó los dientes en la pierna desnuda de la
mujer, que dio un chillido. Esto bastó para que
Leoncio y yo, y todos, incluso Santiago, nos
distrajésemos de la maldición y pensásemos
únicamente en salvar a la bruja moza, en riesgo
inminente de ser destrozada por la jauría. Con-
tenidos los perros, cuando volvimos la cabeza
la gitana ya no parecía por allí. Sin duda se
había puesto en cobro, aunque nadie supo por
dónde.
  Al llegar aquí de su narración Gustavo, me
hirió de súbito un recuerdo:



  -Espere, espere usted... -murmuré recapaci-
tando-. Creo que conozco el final de la histo-
ria... Cuando usted nombró a los Mayoral em-
pezó a trabajar mi cabeza... El nombre "me so-
naba"... Tengo idea de que conozco a los dos
hermanos, y ya voy reconstruyendo su figura...
Leoncio, vivo, moreno, delgado; Santiago, ru-
bio y algo más grueso... ¿Fue en esa cacería
donde...?
  -Donde Leoncio, creyendo disparar a un cor-
zo, mató a Santiago de un balazo en la cabeza -
respondió lentamente Gustavo, cruzando las
manos con involuntaria angustia-. Santiago
"volvió tendido"... Perdí a la vez mis dos ami-
gos, porque el matador, si no enloqueció de
repente, como pasa en las novelas y en las co-
medias, quedó en un estado de perturbación y
de alelamiento que fue creciendo cada día. Y
quizá por olvidar cortos instantes la horrible
escena, se entregó, él que era tan formalillo que
hasta le embromábamos, a mil excesos, aca-
bando así de idiotizarse. Después de saber esta



"coincidencia", ¿extrañará usted que me agrade
poco sentarme a una mesa de trece? Por más
que quiero dominarme, se me conoce el mie-
do... ¡El miedo, sí: hay que llamar a las cosas
por su nombre!
  -¿Y volvió a parecer la gitana? -pregunté con
curiosidad.
  -¡La gitana! ¡Quién sabe adónde vuelan esas
cornejas agoreras! -exclamó Gustavo sombría-
mente-. Los de esa casta no tienen poso ni pa-
radero... Como dice Cervantes, a su ligereza no
la impiden grillos, ni la detienen barrancos, ni
la contrastan paredes... Cuando velábamos al
pobre Santiago, y tratábamos de impedir que se
suicidase el desesperado Leoncio, ya la bruja
debía de estar entre breñas, camino de Huelva
o de Portugal.
  "El Liberal", 5 septiembre 1897.

  "La bicha"



  -¿Han leído ustedes a Selgas? -preguntó la
discreta viuda, cerrando su abanico antiguo de
vernis Martín, una de esas joyas que para todo
sirven, excepto para abanicarse-. ¿Han leído a
Selgas?
  Los que formábamos peñita en la estufa,
huyendo de los sofocados y atestados salones,
movimos la cabeza. ¿Selgas? Un autor a quien,
como suele decirse, "le ha pasado el sol por la
puerta"... Nombre casi borrado ya...
  -Pues era ingenioso -declaró la viudita-, y a mí
me  divertía  muchísimo...  En  no  sé  que  libro
suyo -las citas exactas, allá para sabihondos-
sienta una teoría sustanciosa, no crean ustedes.
A propósito del sistema parlamentario, que le
fastidiaba mucho, dice que mientras nadie se
queja de lo que no escoge, todo el mundo rabia
con lo que escogió; que rara vez nos mostramos
descontentos de nuestros padres ni de nuestros
hijos, pero que de los cónyuges y de los criados
siempre hay algo malo que contar. ¿Verdad que
es gracioso? Sólo que en ese capítulo de la elec-



ción conyugal le faltó distinguir... Se le olvidó
decir que sólo los hombres eligen, mientras las
mujeres toman lo que se presenta... Y el caso es
que la elección conyugal confirma la teoría de
Selgas: los hombres, que escogen amplia y li-
bremente, son los que escogen peor.
  Esta afirmación de la viuda armó un barullo
de humorísticas protestas entre el elemento
masculino en la peñita.
  -No hay que amontonarse -exclamó la señora
intrépidamente-. Los hombres que aciertan,
aciertan como "el consabido" de la fábula...: por
casualidad. Y, si no..., a la prueba. Todos los
jueves que nos reunamos aquí, en este rincón, a
la sombra de estos pandanos tan colosales, cer-
ca de esta fuente tan bonita con la luz eléctrica,
me ofrezco a contarles a ustedes una historia de
elección conyugal masculina..., que les parecerá
increíble. Empezaremos ahora mismo... Ahí va
la de hoy.
  Cuando perdí a mi marido tuve que vivir va-
rios años en una capital de provincia, desenre-



dando asuntos de mucho interés para mí y para
mis hijos. Ya saben ustedes que no soy huraña
y, pasado el luto, aproveché las contadas oca-
siones de ver gente que se ofrecían allí. Había
una sociedad de recreo que daba en Carnaval
dos o tres bailes de máscaras, y me gustaba ir a
sentarme en un palco acompañada de varias
amigas y amigos de los que solían hacerme
tertulia, y divertirme en remirar los disfraces
caprichosos, la animación y las bromas que se
corrían abajo, en el hervidero de la sala. Eran
bailes en que se mezclaban el señorío y la me-
socracia con bastantes familias artesanas, sin
que se conociesen mucho las diferencias entre
estas clases sociales, porque las artesanas de
M*** se visten, peinan y prenden con gusto, son
guapas y tienen aire fino. La Junta directiva
sólo excluía rigurosamente a las mujeres noto-
riamente indignas; y figúrense ustedes el es-
panto de la concurrencia
cuando, la noche del lunes de Carnaval, empe-
zó a esparcirse la voz de que estaba en el baile



enmascarada y del brazo de un socio, la célebre
Natalia, por otro nombre la Bicha (la Culebra);
le daban este apodo por su fama de mala y en-
gañadora o, según otros, porque tenía la cabeza
pequeñita, la tez morena aceitunada y el pelo
casi azulado de puro negro; señas de cuya exac-
titud pudimos cerciorarnos todos, como verán
ustedes.
  Al saberse la noticia, justamente se hallaba en
mi palco el presidente de la Sociedad, señor
viudo, acaudalado y respetable, padre de una
niña preciosa que yo me llevaba a casa por las
tardes a jugar con la chiquilla mía. Sobrecogido
y turbado, el presidente se agitaba en el asiento,
haciendo coraje, como suele decirse, para bajar
a cumplir su deber de expulsar a la intrusa.
Comprenderán ustedes que no existe deber
más penoso:  ir  a  darle en público un bofetón a
una mujer.... ¡sea cual sea! Todos seguíamos
con  los  ojos  a  la  máscara  sospechosa,  y  la  in-
dignación fermentaba. Abandonada desde el
primer  runrún por  el  socio  que  la  introdujo,  y



que se dio prisa a desaparecer; asaltada por
unos cuantos mozalbetes, que la asaeteaban con
insolentes pullas y dicharachos; aislada a la vez
en un espacio libre -porque todas las demás
mujeres se apartaban-, la Culebra, apretando
contra el rostro su antifaz, recogiendo los plie-
gues de su manto de "beata", como para ocul-
tarse, permanecía
apoyada en una columna de las que sostienen
los palcos, en actitud de fiera a quien acosan.
Por fin, el presidente se decidió y, tomando
precipitadamente el sombrero, salió al pasillo;
pronto le vimos aparecer en el salón y dirigirse
a donde estaba la Culebra. A las frases secas y
rápidas, cual latigazos, del presidente, los mo-
zalbetes se desviaron, dejando sola a la mujer, y
ésta, con un movimiento de soberbia que re-
medaba la dignidad, revolviéndose bajo el ul-
traje, se arrancó de súbito la careta de raso ne-
gro, echó atrás el manto y, descubierta la cabe-
za, erguido el cuello, rechispeantes los ojos,
miró, retó, fulminó al presidente, primero; des-



pués, circularmente, a todo el concurso; a las
señoras, a las señoritas, que volvían la cara,
ruvorizándose; a los hombres, que cuchichea-
ban y se reían... Y despacio, sin bajar la frente,
pasó por entre la multitud apiñada, que se es-
tremecía a su contacto, y todavía desde la puer-
ta, volviéndose, disparó el venablo de sus pupi-
las (¡qué
mirada aquella, Dios mío!) al presidente, que
accionaba entre un círculo de individuos de la
Directiva y de señores que le felicitaban por su
acción... Minutos después, muy exaltado, vol-
vía al palco el buen señor, y al acompañarme, a
la salida, todavía hablaba del descoco de la pá-
jara, refiriéndonos, con el recato posible, su
vida y milagros, capaces, ciertamente, de poner
colorada a una estatua de piedra.
  A la vuelta de cinco meses, cuando a las friole-
ras diversiones del Carnaval reemplazan los
idílicos  goces  de  las  jiras  y  de  las  campestres
romerías, empezó a susurrarse en M*** que el
presidente de la Sociedad Centro de Amigos, el



honrado y formal don Mariano Subleiras, con
sus cincuenta del pico, su viudez y su niña en-
cantadora, pasaba a segundas nupcias... ¿Ya
han adivinado ustedes con quién?... ¡Con la
propia Natalia, la Bicha, la prójima echada del
baile! Al oírlo, sepan ustedes que no lo puse en
duda ni un momento. Dirán ustedes que soy
pesimista... Digan lo que quieran. ¡El caso es
que yo en seguida creí firmemente que era gran
verdad eso que a todos les parecía el colmo de
lo absurdo! "Pero ¿no se acuerda usted? -me
objetaban-. Pero ¡si fue él mismo quien la puso
de patitas..." "Pues por eso, cabalmente por
eso", contestaba yo, dejándolos con la boca de
un palmo. Al fin, tanto me calentaron la cabeza
con la boda dichosa, que entre el deseo de
complacer y la lástima
que me infundía la pequeña, aquella rubita
monísima, amenazada de madrastra semejante,
me decidí a meterme donde no me llamaban y
a hacer a don Mariano el siempre inoportuno
regalo del buen consejo... Le llamé a capítulo, le



prediqué un sermón que ni un padre capuchi-
no; estuve elocuente, les aseguro que sí... Y me
puse muy hueca cuando, al terminar mi plática,
don Mariano, al parecer conmovido, murmuró,
aplicando el pico del pañuelo a los ojos: "Pro-
meto a usted que no me casaré con la Nata-
lia...".
  -¿Y al poco tiempo se casó? -interrogaron con
malicia los de la peña.
  -No señores... No se casó al poco tiempo...
¡Cuando me empeñaba una palabra inquebran-
table..., estaba ya casado... secretamente!
  Hubo  en  el  grupo  exclamaciones,  risas,  co-
mentarios, y Ramiro Nozales, que la echaba de
observador, pronunció con énfasis:
  -¡Qué humano es eso!
  -Lo  que  a  mí  me preocupó mucho entonces  -
prosiguió la señora fue averiguar cómo se las
había compuesto la lagarta para hacer presa en
don Mariano. Su móvil era patente: una ven-
ganza que eriza el pelo... Pero ¿de qué medios
se había valido? Cuando fue expulsada del bai-



le, don Mariano sólo la conocía de vista y por
su lamentable reputación... Excitada mi curio-
sidad, en que entraba tanto interés por la pobre
niña, pude averiguar algo... ¡Algo que también
va  usted  a  decir  que  es  "muy humano",  amigo
Nozales, porque conozco su escuela de usted!...
Parece que la Bicha se presentó en casa de don
Mariano días después de la expulsión, y baña-
da en lágrimas, y con hartos desmayos y suspi-
ros, le pidió reparación del ultraje; reparación....
¿cómo diré yo?, una reparación privada, una
palabra benévola, una excusa, algo que la con-
solase, porque desde aquel episodio se sentía
enferma, abatida y a punto de muerte... "De
otra persona, mire usted, no me hubiese impor-
tado; pero de usted....
vamos, de usted.... un señor tan digno, un señor
tan virtuoso...", dicen que silbaba la Culebra,
empezando insensiblemente a enroscarse... De
aquí al vasito de agua, al ofrecimiento de éter o
vinagre, al abanicamiento con un periódico, a
contar una larga historia, a ser escuchada y



compadecida, visitada después, a enlazar con el
primer anillo, a deslizarse, a abrazar ya con las
roscas flexibles el pecho, la cabeza y el cuerpo
todo.... el camino ni es largo ni difícil, y en cua-
tro  meses  y  medio  lo  anduvo  la  Bicha....  hasta
llegar a la iglesia. Al año siguiente, la noche del
lunes de Carnaval, don Mariano y su señora
ocupaban el palco fronterizo al mío... Fue la
primera vez que aparecieron juntos en público.
Después, ya nunca vimos solo a don Mariano; a
ella, sí. Contaban que su mujer le mandaba de
tal suerte, que al salir de casa, le dejaba ence-
rrado...
  -¿Y la niña? -preguntó Nozales con afán triste.
  -¡Ah! -suspiró la señora-. ¡La niña.... me han
escrito de allá que murió tísica!...
  "El Liberal", 22 agosto 1897.

  Sangre del brazo



  El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol
esplendente y un aire tibio y perfumado, que
provocaba impaciencias y fervorines primave-
rales en los retoños frescos de los árboles y en
los senderos que deseaban florecer y donde a
las últimas violetas descoloridas hacían compe-
tencia las primeras campánulas blancas y las
margaritas de rosado cerco, unieron sus desti-
nos en la capilla del restaurado castillo señorial
la linda heredera de la noble casa y estados de
Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de
Alcalá de los Hidalgos.
  Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la
naturaleza que el porvenir de los desposados.
Al cuadro de su juventud, del amor del novio,
que revelaban mil finezas y extremos, y a la
cándida belleza de la novia, servían de marco
de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre
cuna, el respeto y cariño de la buena gente
campesina y hasta la venturosa circunstancia
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante
el mundo, las dos casas más ricas y nobles de la



provincia, las que la representaban en la histo-
ria nacional.
  A la puerta de la capilla aguardaban el coche
familiar  que  había  de  conducir  a  los  esposos  a
la estación del camino de hierro. Iban a em-
prender uno de esos viajes que son la realidad
de un sueño divino: Italia y sus ciudades-
museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda
azul del firmamento caídos sobre la nieve;
Alemania con sus ríos, en que las ondinas na-
dan al rayo de la luna; después el Oriente, Gre-
cia, Constantinopla y, por último, el invierno en
París, entre los prestigios del lujo y la magia de
refinadísima civilización; París con sus fiestas y
sus elegancias exquisitas, sus nidos de coquete-
ría y de molicie para la dicha renovada... La
perspectiva de tantos días risueños y venturo-
sos; más que todo la del amor puro, noble, legí-
timo, constante regocijo y secreta y dulce efu-
sión del alma, hacía latir de gozo el corazón de
la novia, de la rubia y tierna María de las Azu-



cenas, cuando el coche arrancó al trote largo de
los cuatro fogosos caballos que lo arrastraban,
llevándosela a ella, al que ya era su dueño y a la
doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y
designada para acompañar y servir a María
durante el viaje...
  Por espacio de algunos meses fueron llegando
al castillo faustas nuevas de los novios. Aun
cuando la escondida aldea de Abencerraje dis-
taba tanto de esas lejanas tierras por donde
ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil
no sospechados conductos -cartas, sueltos de
periódicos, referencias de otros viajeros, de
cónsules, de amigos, de desconocidos quizá- en
Abencerraje se sabía confusamente que el viaje
era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y
que marido y mujer disfrutaban de salud y con-
tento. Corrió así el verano, pasose el otoño y se
averiguó que, cumpliendo estrictamente el
programa, se encontraban ya en la capital de la
República francesa los marqueses, divertidos,
festejados, girando en el torbellino del placer.



Hacia febrero o marzo se habló de que la recién
casada sufría una grave enfermedad; pero casi
se supo al mismo tiempo el mal y la mejoría. Y
pocas  semanas  después,  el  lunes  de  Pascua  de
Resurrección, a la caída de una tarde admirable
por lo
serena, cuando las últimas violetas descoloridas
exhalaban su delicado aroma y los árboles des-
abrochaban su flor de primavera, el país vio
asombrado que el coche familiar regresaba de
la estación con mucho repique de cascabeles, y
las gentes que se asomaban curiosas a las puer-
tas de las cabañas, no divisaron dentro del co-
che más que a María de las Azucenas, tan des-
colorida como las últimas violetas de los sende-
ros, y a Luisilla, sentada a su lado, también
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el
hombro la fatigada cabeza de su señora; ambas
mudas, ambas tristes, ambas con la huella del
padecimiento en el rostro. Y ni aquel día, ni los
siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de
Alcalá por el  castillo de su mujer,  ni  por la co-



marca siquiera, y María y Luisilla vivieron so-
las, siempre juntas, más que como ama y cria-
da, como hermanas amantísimas e insepara-
bles.
  Repicaron las lenguas y se fantasearon histo-
rias de ilícitas pasiones y desvaríos del mar-
qués, tragedias horribles, duelos, conatos de
envenenamiento y otras mil invenciones nove-
lescas que prueban la ardorosa imaginación de
los naturales de Abencerraje. La verdad no se
supo hasta que corrieron algunos años, cuando
el marqués de Alcalá comisionó a un sacerdote
para lograr de su esposa que le perdonase y
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fraca-
sado por completo la diplomacia del sacerdote,
en los primeros momentos de contrariedad éste
se espontaneó con el párroco de Abencerraje,
éste con el boticario, éste con el médico, el nota-
rio, el alcalde.... y así llegó a conocer la comarca
la siguiente aventura.
  Después de un viaje idealmente hermoso, lle-
garon a París los enamorados esposos en busca



de alguna quietud, pues la reclamaba el estado
interesante de María, expuesta a percances en
fondas y trenes. A pesar del cuidado y del mé-
todo que observó la marquesa, hacia el sexto
mes del embarazo cayó en cama, con síntomas
de parto prematuro. Acaeció la temida desgra-
cia, y fue lo peor que una hemorragia violenta
puso en peligro inminente la vida de la señora.
"Se desangra; se nos va", había dicho el médico,
un español ilustre, después de ensayar los re-
cursos de su ciencia, luchando denodadamente
con la muerte, que se aproximaba silenciosa. Y
entonces, el marido que veía a su esposa desfa-
llecer en síncope mortal, blanca como la almo-
hada donde apoyaba su frente de cera, pregun-
tó al doctor:
  -Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No
hay alguno?
  -Hay uno todavía -respondió el médico-. Si se
encuentra una persona sana, robusta, joven y
que quiera lo bastante a esta señora para dar su
sangre de las venas de su brazo.... verificaremos



la transfusión y verá usted a la enferma resuci-
tar.
  Al hablar así el doctor miraba afanosamente al
marqués, clavándole en el rostro, y mejor aún
en el espíritu, sus ojos interrogadores y desen-
gañados de hombre que ha presenciado en este
pícaro mundo muchas miserias; y al notar que
el marqués no contestaba y se volvía tan pálido
como si ya le estuviesen extrayendo de las ve-
nas la sangre que le pedía de limosna el amor,
el médico se encogió de hombros, murmurando
vagamente:
  -Pero  es  difícil...  muy  difícil.  Hay  que  renun-
ciar a esa esperanza.
  En aquel punto mismo se levantó una mujer
que permanecía acurrucada a los pies del lecho
de la moribunda, y, sencillamente, presentando
su brazo izquierdo desnudo, blanco, grueso,
surcado de venas azules, exclamó:
  -Ahí tiene, señor...; ahí tiene... Sangre no me
falta, y sana estoy como las propias manzanas
en el árbol... Ahí tiene, y ojalá que la sangre de



una pobre aldeana sirva para resucitar a la se-
ñora.
  Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la
oferta de Luisilla. Aplicando la cánula, sangró
copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba
mucha, mucha sangre, setecientos gramos, para
reparar las pérdidas sufridas. La muchacha,
sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada
paso:
  -Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena
que ofrecer a mi ama.
  El marqués había huido de la habitación.
Cuando la sutil jeringuilla empezó a inyectar el
precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y
ésta a notar el calor delicioso que de las venas
pasaba al corazón reanimándolo; cuando su
rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrie-
ron lentamente, lo primero que buscaron fue al
amado, a la mitad de su ser, pues había com-
prendido al revivir que alguien le daba su san-
gre en compensación de la que había perdido, y
creía que sólo podía ser él, el esposo, el compa-



ñero,  el  adorado,  el  ídolo  de  su  alma.  Y  al  no
encontrarle, al ver a Luisa, a quien vendaban y
hacían beber café puro para reanimarla del des-
fallecimiento, la esposa comprendió y volvió a
cerrar los ojos, como si aspirase al desmayo del
cual sólo se despierta en los brazos de la muer-
te...
  Apenas pudo ponerse en camino, María partió
sin más compañera que la aldeanita, cuya
humilde sangre llevaba en las venas y a quien
debía el existir. Todas las gestiones del marqués
de Alcalá se estrellaron contra la invencible
repugnancia o más bien el horror de su mujer.
Demasiado altiva para buscar consuelo de
aquel desengaño, vivió con Luisilla, haciendo
caridades y llorando a solas muchas veces, so-
bre todo en Pascua de Resurrección,  cuando la
implacable naturaleza reflorecía.
  "El Imparcial", 2 marzo 1896.

  Consuelo



  Teodoro iba a casarse perdidamente enamo-
rado. Su novia y él aprovechaban hasta los se-
gundos para tortolear y apurar esa dulce co-
municación que exalta el amor por medio de la
esperanza próxima a realizarse. La boda sería
en mayo, si no se atravesaba ningún obstáculo
en el camino de la felicidad de los novios. Pero
al acercarse la concertada fecha se atravesó uno
terrible: Teodoro entró en el sorteo de oficiales
y la suerte le fue adversa: le reclamaba la patria.
  Ya se sabe lo que ocurre en semejantes ocasio-
nes. La novia sufrió síncopes y ataques de ner-
vios; derramó lágrimas que corrían por sus
mejillas frescas, pálidas como hojas de magno-
lia, o empapaban el pañolito de encaje; y en los
últimos días que Teodoro pudo pasar al lado de
su amada, trocáronse juramentos de constancia
y se aplazó la dicha para el regreso. Tales fue-
ron los extremos de la novia, que Teodoro mar-
chó con el alma menos triste, regocijado casi



por momentos, pues era animoso y no rehuía ni
aun de pensamiento, la aceptación del deber.
  Escribió siempre que pudo, y no le faltaron
cartas amantes y fervorosas en contestación a
las suyas algo lacónicas, redactadas después de
una jornada de horrible fatiga, robando tiempo
al descanso y evitando referir las molestias y las
privaciones de la cruel campana, por no angus-
tiar a la niña ausente. Un amigo a prueba, co-
misionado para espiar a la novia de Teodoro -
no hay hombre que no caiga en estas puerilida-
des si está muy lejos y ama de veras-, mandaba
noticias de que la muchacha vivía en retrai-
miento, como una viuda. Al saberlo, Teodoro
sentía un gozo que le hacía olvidarse de la ar-
diente sed, del sol que abrasa, de la fiebre que
flota en el aire y de las espinas que desgarran la
epidermis.
  Cierto día, de espeso matorral salieron algu-
nos disparos al paso de la columna que Teodo-
ro mandaba. Teodoro cerró los ojos y osciló
sobre el caballo; le recogieron y trataron de cu-



rarle, mientras huía cobardemente el invisible
enemigo. Trasladado el herido al hospital, se
vio que tenía destrozado el hueso de la pierna -
fractura complicada, gravísima-. El médico dio
su fallo: para salvar la vida había que practicar
urgentemente la amputación por más arriba de
la rótula, advirtiendo que consideraba peligro-
so dar cloroformo al paciente. Teodoro resistió
la operación con los ojos abiertos, y vio cómo el
bisturí incidía su piel y resecaba sus músculos,
cómo la sierra mordía en el hueso hasta llegar
al tuétano y cómo su pierna derecha, ensan-
grentada, muerta ya, era llevada a que la ente-
rrasen... Y no exhaló un grito ni un gemido; tan
sólo, en el paroxismo del dolor, tronzó con los
dientes el cigarro que chupaba.
  Según el cirujano, la operación había salido
divinamente. No hubo supuración ni calentura;
cicatrizó el muñón bien y pronto, y Teodoro no
tardó en ensayar su pierna de palo, una pata
vulgar, mientras no podía encargar a Alemania
otra hecha con arreglo a los últimos adelantos...



  Al escribir a su novia desde el hospital, sólo
había hablado de herida, y herida leve. No que-
ría afligirla ni espantarla. Así y todo, lo de la
herida alarmó a la muchacha tanto, que sus
cartas eran gritos de terror y efusiones de cari-
ño. ¿Por qué no estaba ella allí para asistirle, y
acompañarle, y endulzar sus torturas? ¿Cómo
iba a resistir hasta la carta siguiente, donde él
participase su mejoría?
  Aquellas páginas tiernas y sencillas, que debí-
an consolar a Teodoro, le causaron, por el con-
trario, una inquietud profunda. Pensaba a cada
instante que iba a regresar, a ver a su adorada,
y que ella le vería también..., pero ¡cómo! ¡Qué
diferencia! Ya no era el gallardo oficial de esbel-
ta figura y andar resuelto y brioso. Era un invá-
lido, un pobrecito inválido, un infeliz inútil.
Adiós las marchas, adiós los fogosos caballos,
adiós el vals que embriaga, adiós la esgrima
que fortalece; tendría que vivir sentado, que
pudrirse en la inacción y que recibir una limos-
na de amor o de lástima, otorgada por caridad



a su desventura. Y Teodoro, al dar sus primeros
pasos apoyado en la muleta, presentía la im-
presión de su novia, cuando él llegase así, cojo
y mutilado -él, el apuesto novio que antes en-
vidiaban las amigas-. Ver la luz de la compa-
sión en unos ojos adorados.... ¡qué triste sería,
qué  triste!  Mirose  al  espejo  y  comprobó  en  su
rostro las huellas del sufrimiento, y pensó en el
ruido seco de la pata de palo sobre las escaleras
de la casa de su futura... Con el revés de la ma-
no se arrancó una lágrima de rabia que surgía
al canto del lagrimal; pidió papel y pluma y
escribió una breve carta de rompimiento y des-
pedida eterna.
  Dos años pasaron. Teodoro había vuelto a la
Península, aunque no a la ciudad donde amó y
esperó. Por necesidad tuvo que ir a ella pocos
días, y aunque evitaba salir a la calle, una tarde
encontró de improviso a la que fue su novia, y,
sofocado, tembloroso, se detuvo y la dejó pasar.
Iba ella del brazo de un hombre: su marido. El
amputado, repuesto, firme ya sobre su pata



hábilmente fabricada en Berlín, maravilla de
ortopedia, que disimulaba la cojera y terminaba
en brillante bota, notó que el esposo de su
amada era ridículamente conformado, muy
patituerto, de rodillas huesudas e innoble pie...
y una sonrisa de melancólica burla jugó en su
semblante grave y varonil.

  La novela de Raimundo

  -¿Suponéis que no hay en mis recuerdos nada
dramático, nada que despierte interés, una no-
vela tremenda? -nos dijo casi ofendido el apaci-
ble Raimundo Ariza, a quien considerábamos el
muchacho más formal de cuantos remojábamos
la persona en aquella tranquila playa y nos re-
uníamos por las tardes a jugar a tanto módico
en el Casino.
  No pudimos menos de mirar a Raimundo con
sorpresa y algo de incredulidad. Sin embargo,
Raimundo no era feo, tenía estatura proporcio-



nada, correctas facciones, ojos garzos y dulces,
sonrisa simpática y blanca tez, pero su bonita
figura destilaba sosería; no había nacido fasci-
nador; parecía formado por la Naturaleza para
ser a los cuarenta buen padre de familia y al-
calde de su pueblo.
  -Dudamos de tu novela romántica- exclamó al
cabo uno de nosotros.
  -Pues es de las de patente... -replicó Raimun-
do-. Hay dos clases de novelas, señores escépti-
cos: las voluntarias y las involuntarias. Las
primeras las buscan por la mano sus héroes.
Las otras... se vienen a las manos. De éstas fue
la mía. A ciertas personas suele decirse que "les
sucede todo"; y es porque andan a caza de su-
cesos... A fe que si se estuviesen quietecitos, las
mujeres no se precipitarían a echarles memoria-
les.
  En mi pueblo, como sabéis, no suele haber
grandes emociones, y cualquier cosa se vuelve
acontecimiento. Todo constituye distracción,
rompiendo la monotonía de aquel vivir. Hará



cosa de tres años, en primavera, nos alborotó la
llegada de una tribu errante de gitanos o cínga-
ros. Plantaron sus negruzcas tiendas y amarra-
ron sus trasijadas monturas en cierto campillo
árido, cercano a uno de los barrios en construc-
ción, y formamos costumbre de ir por las tardes
a curiosear las fisonomías y los hábitos de tan
extraña gente.
  Nos gustaba ver cómo remendaban y estaña-
ban calderos y componían jáquimas y pretales,
todo al sol y con la cabeza descubierta, porque
dentro de las tiendas apenas podían revolverse.
Comentábase mucho la noticia de que el jefe de
una taifa tan sólida y desharrapada hubiese
depositado en el Banco, el día de su arribo, bas-
tantes miles de duros en ricas onzas españolas,
de las que ya no se encuentran por ninguna
parte. Viajaban con su caudal, y por no ser des-
valijados, al sentar sus reales lo aseguraban así.
Se decía también que poseían a docenas sober-
bias cadenas de oro y joyeles bárbaros de pe-
drería; pero es la verdad que, al exterior, sólo



mostraban miserias, andrajos y densa capa de
mugre, no teniendo poco de asombroso que tan
mala capa no bastase a encubrir ni a degradar
la noble hermosura y pintoresca originalidad
de los bohemios que admirábamos.
  Resaltaba esta belleza en todos los individuos
jóvenes de la tribu; pero, como es natural, yo
prefería observarla en las mujeres y solía acer-
carme a la tienda donde habitaba una gitanilla
del más puro tipo oriental que pueda soñarse.
Esbelta; de tez finísima y aceitunada; de ojos de
gacela, tristes, almendrados e inmensos; de
cabellera azulada a fuerza de negror y reparti-
da en dos trenzas de esterilla a ambos lados del
rostro, la gitana estaba reclamando un pintor
que se inspirase en su figura. Aunque era, se-
gún supe después, esposa del jefe de la tribu, su
vestimenta se componía de una falda muy vieja
y un casaquín desgarrado, por cuyas roturas
salía el seno, y en lugar de los fantásticos joye-
les del misterioso tesoro, adornaba su cuello
una sarta de corales falsos. Su tierna juventud y



su singular beldad resplandeciente, iluminaban
los harapos y el interior de la tienda, por otra
parte semejante a un capricho de Goya, donde
humeaba un pote sobre unas trébedes y un
fuego de
brasa atizado por una gitana vieja, tan caracte-
rizada de bruja, que pensé que iba a salir vo-
lando a horcajadas sobre una escoba.
  Así que me vio la gitanilla, con voz muy me-
lodiosa y con gutural pronunciación extranjera,
me pidió la mano para echarme la buenaventu-
ra. Se la tendí, con dos pesetas para señalar; y
después de oídas las profecías que dicen siem-
pre las gitanas, dejé gustoso las dos pesetas en
su poder. La mujer hablaba aprisa, porque un
chiquillo desnudo, de cobriza tez, arrastrándo-
se por el suelo, lloriqueaba; así que su madre le
tomó en brazos, calló agarrando el seno. De
súbito la gitana exhaló un chillido de dolor: el
crío acababa de morderla cruelmente, y ella,
casi en broma, aplicó dos azotes ligeros a la
criatura. No sé qué fue más pronto, si romper el



chico en llanto desconsolador o entrar en la
tienda el jefe de la tribu, un arrogante bohemio
de enérgicas facciones y pelo rizado en largos
bucles; y sin encomendarse a Dios ni al diablo,
profiriendo imprecaciones en su jerigonza, sol-
tarle a su mujer un feroz puntapié que la echó a
tierra.
  Indignado por tal brutalidad, me precipité a
levantarla; se alzó pálida y temblando; sus ojos
oblongos, tan dulces poco antes, fulguraban
con un brillo sombrío, que me pareció de odio y
furor; pero al fijarse en mí destellaron agrade-
cimiento. No lo pude remediar; aunque por
sistema por nadie ni en nada me meto, aquella
escena me había transtornado; apostrofé e in-
crepé al gitano, y hasta le amenacé, si maltrata-
ba de tal suerte a una criatura indefensa, con
denunciarle a la autoridad que le aplicaría con-
digno castigo. No sé qué pasaría por dentro del
alma del bohemio, sé que me escuchó muy gra-
ve, que chapurreó excusas y, al mismo tiempo,
a guisa de amo de casa que hace cortesía, me



acompañó, sacándome fuera de su domicilio, a
pretexto de enseñarme los caballos y los carri-
coches; en términos que, al despedirme de
aquel hombre, me creí en el deber de aflojar
unas monedas..., que aceptó sin perder digni-
dad.
  Al día siguiente, y los demás, volví al campa-
mento y fui derecho a la tienda de la gitana...
¡No  arméis  alboroto  ni  me  deis  broma!  Yo  no
sentía nada parecido a lo que suele llamarse no
ya  amor,  sino  solo  interés  o  capricho  por  una
mujer. Quizá por obra de la suciedad salvaje en
que la gitana vivía envuelta, o por el carácter
exótico de su hermosura de dieciséis abriles, lo
que me inspiraba era una especie de lástima
cariñosa unida a un desvío raro; yo no conce-
bía, con tal mujer, sino la contemplación desin-
teresada y remota que despierta un cuadro o un
cachivache de museo. A veces me creía inferior
a ella, que procedía de raza más pura y noble,
de aquel Oriente en el que la Humanidad tuvo
su cuna; otras, por el contrario, se me figuraba



un animal bravío, un ser de instinto y de pa-
sión, a quien yo dominaba por la inteligencia. Y
encontraba gusto de ir a verla únicamente por-
que ella, al aparecer yo, mostraba una alegría
pueril, una exaltación inexplicable, sonriendo
con labios
muy rojos y dientes muy blancos, diciéndome
palabras zalameras, contándome sus correrías,
sus fatigas y sus deseos de regresar a una patria
donde el firmamento no tuviese nubes ni llora-
se agua jamás. "Feo cuando llueve", repetía. A
esto se redujo nuestro idilio... No tengo nada de
héroe, y así que noté que el arrogante gitano
fruncía las negrísimas y correctas cejas al en-
contrarme en sus dominios, espacié mis visitas
y ni siquiera me despedí de mi amiga, pues los
bohemios levantaron el campo de improviso
una mañana y desaparecieron, sin dejar más
huellas de su paso que varios montones de car-
bón  y  ceniza  en  el  real,  y  dos  o  tres  hurtos  de
poca monta que se les atribuyeron, quizá fal-
samente.



  Hasta aquí la historia es bien sencilla... Lo no-
velesco empieza ahora.... y consiste en un solo
hecho, que ustedes explicarán como gusten....
pues yo me lo explico a mi modo, y acaso esté
en un error. Al mes de alejarse de mi ciudad la
tribu cíngara, se supo por la prensa que en las
asperezas de la sierra de los Castros habían
descubierto unos pastores el cuerpo de una
mujer muy joven, cuyas señas inequívocas co-
incidían con las de mi gitanilla. El cuerpo había
sido enterrado a bastante profundidad, pero
venteado por los perros y desenterrado pron-
tamente, dio a la Justicia indicios de que se
hallaba sobre la pista de un horrendo crimen.
Se inició el procedimiento sin resultado alguno,
porque los de la errante tribu estuvieron con-
formes en declarar que la gitanilla había huido,
separándose de ellos, y que ellos no se habían
acercado ni a veinte leguas de distancia de la
sierra de los Castros. La muerte de la gitanilla
fue  un  negro  misterio  más  de  tantos  como  no
desentraña la



justicia nunca. Sólo yo creí ver claro en el lan-
ce... Acordeme de las palabras que Cervantes
pone en boca del gitano viejo: "Libres y exentos
vivimos de la amarga pestilencia de los celos;
nosotros somos los jueces y verdugos de nues-
tras esposas y amigas; con la misma facilidad
las matamos y las enterramos por las montañas
y desiertos como si fuesen animales nocivos; no
hay pariente que las vengue ni padres que nos
pidan su muerte..."
  "El Imparcial", 14 febrero 1898.

  El encaje roto

  Convidada a la boda de Micaelita Aránguiz
con Bernardo de Meneses, y no habiendo podi-
do asistir, grande fue mi sorpresa cuando supe
al día siguiente -la ceremonia debía verificarse
a las diez de la noche en casa de la novia- que
ésta, al pie mismo del altar, al preguntarle el
obispo de San Juan de Acre si recibía a Bernar-



do por esposo, soltó un "no" claro y enérgico; y
como reiterada con extrañeza la pregunta, se
repitiese la negativa, el novio, después de
arrostrar un cuarto de hora la situación más
ridícula del mundo, tuvo que retirarse, des-
haciéndose la reunión y el enlace a la vez.
  No son inauditos casos tales, y solemos leerlos
en los periódicos; pero ocurren entre gente de
clase humilde, de muy modesto estado, en esfe-
ras donde las conveniencias sociales no emba-
razan la manifestación franca y espontánea del
sentimiento y de la voluntad.
  Lo peculiar de la escena provocada por Micae-
lita era el medio ambiente en que se desarrolló.
Parecíame ver el cuadro, y no podía consolar-
me de no haberlo contemplado por mis propios
ojos. Figurábame el salón atestado, la escogida
concurrencia, las señoras vestidas de seda y
terciopelo, con collares de pedrería; al brazo la
mantilla blanca para tocársela en el momento
de la ceremonia; los hombres, con resplande-
cientes placas o luciendo veneras de órdenes



militares en el delantero del frac; la madre de la
novia, ricamente prendida, atareada, solícita,
de grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; las
hermanitas, conmovidas, muy monas, de rosa
la mayor, de azul la menor, ostentando los bra-
zaletes de turquesas, regalo del cuñado futuro;
el obispo que ha de bendecir la boda, alternan-
do grave y afablemente, sonriendo, dignándose
soltar chanzas urbanas o discretos elogios,
mientras allá, en el fondo, se adivina el misterio
del oratorio revestido de flores, una inundación
de rosas
blancas, desde el suelo hasta la cupulilla, donde
convergen  radios  de  rosas  y  de  lilas  como  la
nieve, sobre rama verde, artísticamente dis-
puesta, y en el altar, la efigie de la Virgen pro-
tectora de la aristocrática mansión, semioculta
por una cortina de azahar, el contenido de un
departamento lleno de azahar que envió de
Valencia el riquísimo propietario Aránguiz, tío
y padrino de la novia, que no vino en persona
por viejo y achacoso -detalles que corren de



boca en boca, calculándose la magnífica heren-
cia que corresponderá a Micaelita, una espe-
ranza más de ventura para el matrimonio, el
cual irá a Valencia a pasar su luna de miel-. En
un grupo de hombres me representaba al novio
algo nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose
el bigote sin querer, inclinando la cabeza para
contestar a las delicadas bromas y a las frases
halagüeñas que le dirigen...
  Y, por último, veía aparecer en el marco de la
puerta que da a las habitaciones interiores una
especie de aparición, la novia, cuyas facciones
apenas se divisan bajo la nubecilla del tul, y
que pasa haciendo crujir la seda de su traje,
mientras  en  su  pelo  brilla,  como  sembrado  de
rocío, la roca antigua del aderezo nupcial... Y ya
la ceremonia se organiza, la pareja avanza con-
ducida con los padrinos, la cándida figura se
arrodilla al lado de la esbelta y airosa del no-
vio... Apíñase en primer término la familia,
buscando buen sitio para ver amigos y curio-
sos, y entre el silencio y la respetuosa atención



de los circunstantes.... el obispo formula una
interrogación, a la cual responde un "no" seco
como un disparo, rotundo como una bala. Y -
siempre con la imaginación- notaba el movi-
miento del novio, que se revuelve herido; el
ímpetu de la madre, que se lanza para proteger
y amparar a su hija; la insistencia del obispo,
forma de su asombro; el estremecimiento del
concurso; el
ansia de la pregunta transmitida en un segun-
do: "¿Qué pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha
puesto mala? ¿Que dice "no"? Imposible... Pero
¿es seguro? ¡Qué episodio!... "
  Todo esto, dentro de la vida social, constituye
un terrible drama. Y en el caso de Micaelita, al
par que drama, fue logogrifo. Nunca llegó a
saberse de cierto la causa de la súbita negativa.
  Micaelita se limitaba a decir que había cam-
biado  de  opinión  y  que  era  bien  libre  y  dueña
de volverse atrás, aunque fuese al pie del ara,
mientras el "sí" no hubiese partido de sus la-
bios.  Los  íntimos  de  la  casa  se  devanaban  los



sesos, emitiendo suposiciones inverosímiles. Lo
indudable era que todos vieron, hasta el mo-
mento fatal, a los novios satisfechos y amarte-
ladísimos; y las amiguitas que entraron a admi-
rar a la novia engalanada, minutos antes del
escándalo, referían que estaba loca de contento
y tan ilusionada y satisfecha, que no se cambia-
ría por nadie. Datos eran éstos para oscurecer
más el extraño enigma que por largo tiempo
dio pábulo a la murmuración, irritada con el
misterio y dispuesta a explicarlo desfavorable-
mente.
  A los tres años -cuando ya casi nadie iba acor-
dándose del sucedido de las bodas de Micaeli-
ta-, me la encontré en un balneario de moda
donde su madre tomaba las aguas. No hay cosa
que facilite las relaciones como la vida de bal-
neario, y la señorita de Aránguiz se hizo tan
íntima mía, que una tarde paseando hacia la
iglesia, me reveló su secreto, afirmando que me
permite divulgarlo, en la seguridad de que ex-
plicación tan sencilla no será creída por nadie.



  -Fue la cosa más tonta... De puro tonta no qui-
se decirla; la gente siempre atribuye los sucesos
a causas profundas y trascendentales, sin repa-
rar en que a veces nuestro destino lo fijan las
niñerías, las "pequeñeces" más pequeñas... Pero
son pequeñeces que significan algo, y para cier-
tas personas significan demasiado. Verá usted
lo  que  pasó:  y  no  concibo  que  no  se  enterase
nadie, porque el caso ocurrió allí mismo, delan-
te de todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesús.
  Ya sabe usted que mi boda con Bernardo de
Meneses parecía reunir todas las condiciones y
garantías de felicidad. Además, confieso que mi
novio me gustaba mucho, más que ningún
hombre de los que conocía y conozco; creo que
estaba enamorada de él. Lo único que sentía era
no poder estudiar su carácter; algunas personas
le juzgaban violento; pero yo le veía siempre
cortés, deferente, blando como un guante. Y
recelaba que adoptase apariencias destinadas a
engañarme y a encubrir una fiera y avinagrada



condición. Maldecía yo mil veces la sujeción de
la mujer soltera, para la cual es imposible se-
guir los pasos a su novio, ahondar en la reali-
dad y obtener informes leales, sinceros hasta la
crudeza -los únicos que me tranquilizarían-.
Intenté someter a varias pruebas a Bernardo, y
salió bien de ellas; su conducta fue tan correcta,
que llegué a creer que podía fiarle sin temor
alguno mi porvenir y mi dicha.
  Llegó el día de la boda. A pesar de la natural
emoción, al vestirme el traje blanco reparé una
vez más en el soberbio volante de encaje que lo
adornaba, y era el regalo de mi novio. Había
pertenecido a su familia aquel viejo Alençón
auténtico, de una tercia de ancho -una maravi-
lla-, de un dibujo exquisito, perfectamente con-
servado, digno del escaparate de un museo.
Bernardo me lo había regalado encareciendo su
valor, lo cual llegó a impacientarme, pues por
mucho que el encaje valiese, mi futuro debía
suponer que era poco para mí.



  En aquel momento solemne, al verlo realzado
por el denso raso del vestido, me pareció que la
delicadísima labor significaba una promesa de
ventura y que su tejido, tan frágil y a la vez tan
resistente, prendía en sutiles mallas dos cora-
zones. Este sueño me fascinaba cuando eché a
andar hacia el salón, en cuya puerta me espera-
ba mi novio. Al precipitarme para saludarle
llena de alegría por última vez, antes de perte-
necerle en alma y cuerpo, el encaje se enganchó
en un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
que al quererme soltar oí el ruido peculiar del
desgarrón y pude ver que un jirón del magnífi-
co adorno colgaba sobre la falda. Solo que tam-
bién vi otra cosa: la cara de Bernardo, contraída
y desfigurada por el enojo más vivo; sus pupi-
las chispeantes, su boca entreabierta ya para
proferir la reconvención y la injuria... No llegó
a tanto porque se encontró rodeado de gente;
pero en aquel instante fugaz se alzó un telón y
detrás apareció desnuda un alma.



  Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de mi
velo me cubría el rostro. En mi interior algo
crujía  y  se  despedazaba,  y  el  júbilo  con  que
atravesé el umbral del salón se cambió en
horror profundo. Bernardo se me aparecía
siempre con aquella expresión de ira, dureza y
menosprecio que acababa de sorprender en su
rostro; esta convicción se apoderó de mí, y con
ella vino otra: la de que no podía, la de que no
quería entregarme a tal hombre, ni entonces, ni
jamás... Y, sin embargo, fui acercándome al
altar, me arrodillé, escuché las exhortaciones
del obispo... Pero cuando me preguntaron, la
verdad me saltó a los labios, impetuosa, terri-
ble... Aquel "no" brotaba sin proponérmelo; me
lo  decía  a  mí  propia....  ¡para  que  lo  oyesen  to-
dos!
  -¿Y por qué no declaró usted el verdadero
motivo, cuando tantos comentarios se hicieron?
  -Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jamás. Lo natural y vul-



gar es lo que no se admite. Preferí dejar creer
que había razones de esas que llaman serias...
  "El Liberal", 19 septiembre 1897.

  Martina

  Hija única de cariñosos padres, que la habían
criado con blandura, sin un regaño ni un casti-
go, Martina fue la alegría del honrado hogar
donde nació y creció. Cuando se puso de largo,
la gente empezó a decir que era bonita, y la
madre, llena de inocente vanidad, se esmeró en
componerla y adornarla para que resaltase su
hermosura virginal y fresca. En el teatro, en los
bailes, en el paseo de las tardes de invierno y de
las veraniegas noches, Martina, vestida al pico
de la moda y con atavíos siempre finos y gra-
ciosos, gustaba y rayaba en primera línea entre
las señoritas de Marineda. Se alababa también
su  juicio,  su  viveza,  su  agrado,  que  no  era  co-
quetismo, y su alegría, tan natural como el can-



to en las aves. Una atmósfera de simpatía dulci-
ficaba su vivir. Creía que todos eran buenos,
porque todos le hablaban con benevolencia en
los ojos y mieles en la boca. Se sentía feliz, pero
se prometía para lo futuro dichas mayores, más
ricas y profundas, que debían empezar el día en
que
se enamorase. Ninguno de los caballeretes que
revoloteaban en torno de Martina, atraídos por
la juventud y la buena cara, unidas a no des-
preciable hacienda, mereció que la muchacha
fijase en él las grandes y rientes pupilas arriba
de un minuto. Y en ese minuto, más que las
prendas y seducciones del caballerete, solía ver
Martina sus defectillos, chanceándose luego
acerca de ellos con las amigas. Chanzas inofen-
sivas, en que las vírgenes, con malicioso can-
dor, hacen la anatomía de sus pretendientes,
obedeciendo a ese instinto de hostilidad burlo-
na que caracteriza el primer período de la ju-
ventud.



  Así pasaron tres o cuatro inviernos; en Mari-
neda empezó a susurrarse que Martina era de-
licada de gusto, que picaba alto y que encontrar
su media naranja le sería difícil.
  Sin embargo, al aparecer en la ciudad el capi-
tán de Artillería Lorenzo Mendoza, conocióse
que Martina había recibido plomo en el ala.
Lorenzo Mendoza venía de Madrid: era apues-
to, cortés, reservado, serio, más bien un poco
triste, aunque en sociedad se esforzaba por pa-
recer ameno y expansivo; su vestir y modales
revelaban el hábito de un trato escogido y de
un respeto a sí mismo que no degeneraba en
fatuidad ni en afectación; sin que presumiese
de buen mozo, era en extremo simpática su
cara morena, de oscura barba y facciones ex-
presivas. Con todo esto, hay más de lo necesa-
rio para sorber el seso a una niña provinciana,
hasta sin pretenderlo, como,-en efecto, no lo
pretendía Mendoza al principio. Las bromas de
los compañeros, la fama de "picar alto" de Mar-
tina y también sus atractivos y gracias, su belle-



za en plena florescencia entonces impulsaron a
Mendoza a acercársele, a preferir su conversa-
ción y, poco a poco, a cortejarla.
  El pintor que quisiese trazar una personifica-
ción de la dicha, pudo tomar a Martina por
modelo en aquella época deliciosa en que creía
sentir que su sangre circulaba como río de néc-
tar y su corazón se iluminaba como ardiente
rubí en la perpetua fiesta de sus esperanzas
divinas.
  Al ocupar Lorenzo la silla libre al lado de la
muchacha, ésta se ponía alternativamente roja y
pálida; sus oídos zumbaban, brillaban sus ojos,
enfriábanse sus manos de emoción; y a las pri-
meras palabras del capitán, un gozo embriaga-
dor fijaba en la boca de Martina una sonrisa
como de éxtasis.
  Rara vez dejan de provocar envidia estas feli-
cidades, y más cuando no se ocultan, como no
ocultaba la suya Martina, que no veía razón
para esconder un sentimiento puro y legítimo.
Si  no  fue  la  envidia,  fue  la  curiosidad  la  que



escudriñó el pasado de Mendoza, como se re-
gistra una casa para encontrar un arma oculta y
herir con ella. Y averiguose sin gran esfuerzo -
porque casi todo se sabe, aunque se sepa trun-
cado y sin ilación lógica que Mendoza, al venir-
se, había cortado una de esas historias pasiona-
les, borrascosas, largas, complicadas; un impo-
sible adorado y funesto, de esos lazos que obli-
gan a huir a los confines del mundo y que, elás-
ticos a medida de la ausencia, no siempre se
rompen por mucho que se estiren. Con la falta
de penetración que caracteriza al vulgo, opina-
ban los curiosos de Marineda que Mendoza
habría olvidado inmediatamente a su tirana, la
cual, sobre costarle desazones y amarguras sin
cuento, ni era niña ni hermosa. Al lado de aquel
capullo, de aquella
Martina cándida y radiante como un amanecer
y que llevaba en sus lindas manos un caudal,
¿qué podía echar de menos el bizarro capitán
de Artillería?



  Así y todo, almas caritativas se deleitaron en
enterar de la historia vieja al padre de Martina,
seguros de que él, solícito e inquieto, a su hija
se lo había de contar. No se equivocaban; una
noche, en el paseo del terraplén, a la hora en
que la salitrosa brisa del mar refresca el rostro y
vigoriza el ánimo, y en que la música militar,
sonora y vibrante, cubre la voz y sólo permite
el cuchicheo íntimo y dulce de los enamorados,
Martina preguntó lealmente y Lorenzo contestó
turbado  y  sombrío...  ¿Quién  se  lo  había  di-
cho?... Tonterías. Eran cosas pasadas, bien pa-
sadas; muertas y bien muertas. Mendoza no
comprendía ni por qué las recordaba nadie, ni a
santo de qué las sacaba a relucir Martina... Y
ella, alzando los ojos llenos de lágrimas y relu-
cientes de pasión, sonriendo de aquel modo
extático suyo, olvidando el lugar donde se en-
contraban, murmuró hondamente:
  -No me he de casar con otro sino contigo, y me
parece justo saber si hay algo que lo estorbe.



  Conmovido, sin darse cuenta de lo que hacía,
Mendoza se inclinó y buscando disimulada-
mente la mano de la muchacha y estrechándola
con apretón furtivo entre el remolino de los
paseantes, que encubre tales expansiones, le
murmuró al oído:
  -Pues no hay nada.... y por mí que sea pronti-
to... ¡Te quiero!
  Al acabar la frase Mendoza, Martina se volvió
hacia su padre, que venía detrás, exclamando:
  -No estoy bien... Llévame a sentarme... ¡El
brazo!
  Pronto se repuso, porque la alegría puede tras-
tornar, pero hace daño rara vez; y de allí a dos
semanas, la boda de Martina y de Mendoza era
noticia oficial, y se sabía el encargo del equipo
y galas, y se discutía el mobiliario y alojamiento
de los novios.
  Se fijó la ceremonia para fines de septiembre.
¿Qué falta hacía esperar? El amor que está en
sazón debe cogerse como la fruta madura. Iban
llegando cajones con ropa blanca, trajes de se-



da, capotitas, estuches de joyas. En la sala de
los padres de Martina servía de escaparate an-
cha mesa; amigas y amigos venían, contempla-
ban, aprobaban censuraban y salían contentos,
displicentes o taciturnos, según su carácter más
o menos generoso. Martina, todas las mañanas
arrancaba triunfalmente una hoja del calenda-
rio,  cortado  ya  por  la  fecha  de  la  boda.  ¡Qué
pocas hojas faltan! ¡Diez.... ocho.... una semani-
ta no más! Este domingo es el último de solte-
ra.... cuatro días... Mañana... Sí, mañana; a las
ocho; ahí están el vestido blanco, los guantes
blancos, el abanico, el azahar que llegó de Va-
lencia y que embalsama el ambiente. Lorenzo
venía por las noches a hacer tertulia a su novia
y se mostraba galán, aunque siempre grave.
  La víspera de la boda, Martina le esperaba,
como de costumbre, en el gabinetillo. La madre,
que vigilaba sus coloquios, no creyó que aque-
lla noche fuese preciso hacer centinela: ocupada
en quehaceres múltiples, dejó sola a su hija. Y
Martina, en vez de alegrarse, sintió de pronto



una pena agobiadora, inmensa, una desolación
sin límites, un miedo horrible a algo que no se
explicaba ni se fundaba en nada racional. Tar-
daba ya Mendoza. Sonó la campanilla y, por
instinto, Martina se lanzó a la escalera. El cria-
do le presentó una carta que acababa de traer
"el asistente del señorito". ¡Una carta! Las pier-
nas de Martina parecían de algodón; creyó que
nunca podría andar el trecho que separaba la
antesala del gabinete. Se acercó a la lámpara,
rompió el sobre, leyó... Antes que sus ojos la
había leído su corazón, fiel zahorí.
  Aquellas excusas, aquellas forzadas frases de
cariño, aquellas mentiras con que se pretendía
paliar la infame deserción, las presentía Marti-
na desde una hora antes. Y los motivos de la
repentina marcha bien sabía Martina que no
eran los que fingía la carta, sino otros, que no
podían decirse; pero que explicaban a la vez el
viaje y la continua tristeza, invencible, misterio-
sa, de su futuro... Llamábale otra vez el abismo;
resucitaba lo que sin duda no había muerto.



Martina cayó desplomada en el sofá; no lloraba,
gemía bajito, como quien reprime la queja de
mortal dolor. Sin embargo, la misma violencia
del golpe, la indignación -mil sentimientos con-
fusos- la impulsaron a levantarse, tomar un
fósforo, pegar fuego a la carta, abrir la ventana
y echar a volar las cenizas, cual si temiera que
la delatasen. Buscando luego a sus padres, les
declaró con voz firme y serena que había re-
nunciado por su gusto y deliberadamente, a
casarse con Lorenzo Mendoza, al cual no volve-
rían a ver
más, porque salía aquella noche en el tren co-
rreo hacia Madrid.
  Poseían los padres de Martina una casa de
campo no muy distante de la ciudad, y en ella
se ocultaron con su hija para dejar disiparse la
primera polvareda de la deshecha boda. Allí
pasaron el invierno; Martina parecía contenta.
Le hablaron de viajes a la corte, al extranjero;
rechazó la idea con disgusto. Vino la primave-
ra, y ya no pensaron en dejar la residencia



campestre. Al acercarse el otro invierno pre-
guntaron a Martina, y pidió, por favor, encare-
cidamente, un año más de soledad.
  La misma escena se repitió al siguiente; los
padres empezaron a impacientarse; les parecía
que ya era hora de que su hija volviese al mun-
do y se le buscase otro novio formal y auténti-
co, que borrase de su memoria lo pasado. Mas
en esto aconteció que enfermaron los viejos, y
con  distancia  de  pocos  días  se  los  llevó  el  se-
pulcro: al padre, una fiebre reumática, y a la
madre, un inveterado padecimiento del cora-
zón. Martina, sola ya, de luto riguroso, negose a
recibir pésames, a admitir consuelos de amigas,
y se encerró más que nunca entre las paredes
de su tapia y entre los árboles de su solitaria
finca. Corrió algún tiempo. En Marineda ya
apenas se hablaba de Martina. Los más la creí-
an maniática. No la trataba nadie.

  Una tarde resonó el aldabón de la portalada
con los golpes que daba un jinete, que regía un



caballejo castaño. El hortelano salió a abrir, y
contestó la frase sacramental: la señora no esta-
ba, y, además, no acostumbraba recibir visitas.
  -Dígale usted -objetó el jinete apeándose- ¡que
es don Lorenzo Mendoza!... Puede ser que en-
tonces...
  A los diez minutos volvía el hortelano con
respuesta negativa, terminante. Mendoza bajó
la cabeza e hizo ademán de volver a montar. De
pronto, como si variase de parecer y obedeciese
a una inspiración súbita, arrollando al hortela-
no, cruzó la puerta, se metió patio adentro, su-
bió una escalera exterior tapizada de madresel-
vas, que daba acceso a la casa, y entró en una
sala oscura, de vidriera entornada, silenciosa.
Oyó un grito de mujer; fue derecho a donde
sonaba y estrechó a Martina en los brazos. No
hubo palabras; todo se expresó con halagos,
inarticulados sones, caricias insensatas por par-
te de él; primero, rechazadas, débilmente, y
pagadas, luego. Después vinieron las excusas,
los ruegos, las explicaciones que Mendoza dio



casi de rodillas y ella oyó trémula, desfallecida,
reclinada la cabeza en el hombro del suplicante.
Y siguieron las promesas, los juramentos, las
protestas de enmienda y lealtad, los plazos de
ventura que Mendoza desarrollaba risueño,
enclavijando sus
dedos en los de Martina, que no oponían resis-
tencia. La noche caía; la luna llena se alzaba
blanca y apacible; las madreselvas exhalaban su
balsámico aroma. Los antiguos novios eran ya
amantes; la primavera se trocaba en estío, y el
enajenado Mendoza no echó de ver que Marti-
na, en medio de su delirio, a veces gemía muy
bajo, como quien reprime la queja de mortal
dolor, como había gemido años antes al recibir
la carta de despedida.
  A la mañana siguiente, cuando despertó Men-
doza, no vio a Martina..., la llamó a voces y no
contestó nadie. Por fin acudieron los criados;
sabían que su ama se había marchado tempra-
nito, pero ignoraban adónde.



  En Marineda se supo sin asombro, a la semana
siguiente, que Martina vivía reclusa, como "se-
ñora de piso", en un convento de Compostela.
Lo que nunca se divulgó fue que hubiera adop-
tado tal resolución para evitar el sonrojo de
sentirse morir de felicidad cerca de "aquel" que
un día la engañó y vendió.

  Apólogo

  Habíase enamorado Vicente de Laura oyéndo-
la cantar una opereta en que desempeñaba, con
donaire delicioso, un papel entre cómico y pa-
tético. La natural hermosura de la cantante pa-
recía mayor realzada por atavío caprichoso y
original, al reflejo de las candilejas, que jugue-
teaban en la tostada venturina de sus ondeantes
y sueltos cabellos, flotantes hasta más abajo de
la rodilla. Hallábase Laura en estos primeros
años felices de la profesión en que un nombre,
después de hacerse conocido, llega a ser céle-



bre; esos años en que la chispita de luz se con-
vierte en astro, y los homenajes, las contratas,
los ramilletes, las joyas, los retratos en publica-
ciones ilustradas, los artículos elogiosos cal-
deados por el entusiasmo, llueven sobre la ar-
tista lírica, halagando su vanidad, exaltando su
amor propio y haciéndola soñar con la gloria.
¿Por qué entre el enjambre de adoradores que
zumbaban a su alrededor Laura distinguió a
Vicente, escogió a Vicente, oficial que no poseía
más que su
espada y un apellido, eso sí, muy ilustre: el so-
noro apellido hispanoárabe de Alcántara Zegrí?
  Lo cierto es que la elección de Laura fue muy
perjudicial a su tranquilidad y dicha. Vicente
Zegrí, como le llamaban sus amigos, por ata-
vismo y tradiciones de raza, llevaba en la san-
gre el virus corrosivo de los celos; y si esta en-
fermedad moral hace estragos dondequiera que
aparece, no pueden calcularse sus consecuen-
cias en hombre que ama a mujer de profesión
artística, cuyas gracias, en cierto modo, tiene



derecho el público a usufructuar. Antes anduvo
Vicente rabioso que gozoso; tragó la hiel cuan-
do aún no gustara la miel, y nunca recibió el
divino premio de los halagos de la amada sin
que se lo amargasen con amargor de muerte
negras sospechas, infames imaginaciones y
desesperados recelos. Tanto pudo con él esta
fatiga y desazón celosa, que un día o, para no
faltar a la verdad, una noche en que a la salida
del teatro había acompañado a Laura -ya no
acertó a reprimirse, y abrió su corazón, mos-
trando lo profundo de la llaga.
  -Mi sufrimiento es tal -declaró, estrujando las
manos de su amiga, en aquel momento heladas
de terror-, que necesito echar por la calle de en
medio, realizar una acción decisiva; a seguir así
me volvería loco, haga lo que haga, quiero
hacerlo estando cuerdo, poseyendo la concien-
cia de mis actos. Cuando te aplauden, siento
impulsos de prender fuego al teatro- cuando se
te llena de necios y de osados el camerino, se
me ocurre sacar la espada y entrar pegando



tajos a diestro y siniestro. La tentación es tan
fuerte, que por no ceder a ella, suelo marchar-
me a mi casa; pero como me conozco y sé que
tarde o temprano cedería, prefiero consultarte,
confesarme contigo, a ver si entre los dos discu-
rrimos modo de salvarnos.
  Laura miraba fijamente al oficial, notando con
profundo estremecimiento el brillo siniestro de
sus pupilas, el temblor involuntario de sus la-
bios, cárdenos, lo fruncido de sus cejas, la cris-
pación de sus dedos, la alteración de su voz y
con dulce sonrisa y acento que chorreaba ternu-
ra, le preguntó, entre un intento de caricia que
rehuyó el celoso:
  -¿Y qué has pensado hacer, Vicente mío? Ya
que discutimos amigablemente, dímelo sin re-
paro y te contestaré con franqueza.
  -¡He pensado que nos casemos, que seas mi
esposa! -declaró Zegrí.
  -¿Y que yo... renuncie al arte?
  -¡Pues si no renunciases, bonito negocio! -
exclamó el enamorado con exaltada vehemen-



cia-. Te habrás figurado otra cosa, ¿eh? Desde el
momento en que Vicente Zegrí se llame tu ma-
rido, a tu marido pertenecerás, y él solo él po-
drá contemplar tus hechizos, oír tu canto y ver
desatada esta cabellera -al hablar así agarró la
profusa mata de pelo, sacudiéndola con furor
apasionado.
  Púsose Laura más blanca que los encajes de su
bata de seda; el tirón había dolido; pero ni la
sonrisa se apartó de sus labios ni un punto
cambió la lánguida y acariciadora expresión de
sus  ojos.  Dirigiéndose  a  Vicente  con  reposo  y
dulzura, le interrogó:
  -¿Me permites que te cuente un cuento orien-
tal? Me lo refirieron allá en Rusia, donde he
cantado hace dos inviernos, donde tienen mu-
chas ganas de que vuelva una temporadita.
  Pasándose la mano por la frente, como para
espantar una pesadilla, Vicente hizo con la ca-
beza señal de que estaba dispuesto a oír.
  -Parece -empezó Laura- que hubo en Rusia, no
sé  en  qué  siglo,  un  rey  muy  malo  y  feroz,  a



quien le pusieron por sus desafueros y tiranías
el sobrenombre de Iván el Terrible. Aunque con
Dios no debía de estar muy a bien, el caso es
que se le ocurrió construir una catedral magní-
fica, dedicada a un santo, que allí la llaman
Vassili Blagennoi, lo cual significa el Bienaven-
turado Basilio.
  -¿Y qué tiene que ver...? -murmuró Vicente, no
sin impaciencia.
  -¡Aguarda, aguarda! El rey buscó mucho
tiempo arquitecto capaz de comprender toda la
suntuosidad y grandeza que él deseaba para la
catedral, hasta que por fin se presentó uno con
un plano asombroso, que dejó al rey encantado.
Elevóse el templo, y fue pasmo y admiración de
todos; y el rey, contentísimo, colmó de regalos
y de honores y distinciones al arquitecto. Un
día, terminadas las obras, le llamó a palacio y le
preguntó si se creía capaz de erigir otro templo
tan magnífico y sorprendente como aquel. El
arquitecto, lisonjeado, respondió que sí, y que
hasta esperaba idear nuevo edificio que super-



ase al primero en belleza y esplendor. Entonces,
el bárbaro rey, sirviéndose del agudo chuzo de
hierro que llevaba siempre a la cintura, le vació
al pobre arquitecto los dos ojos, uno tras otro, a
fin de que jamás pudiese construir para nadie
un templo.
  Laura calló, y Vicente Zegrí, que acababa de
comprender la moraleja del apólogo, la miró
con una especie de extravío. Ligera espuma
asomó al canto de su boca y por su venas ser-
peó el frío sutil del aura epiléptica, que incita al
crimen, dominándose con esfuerzo supremo, se
incorporó, dispuesto a marcharse y articuló
pausadamente mientras recogía su airosa capa
española:
  -Ese rey hizo mal. Sacar los ojos es acción pro-
pia de un verdugo. Si quería inutilizar al arqui-
tecto, debió matarle.
  Diciendo así, con súbito impulso, se acercó
Vicente a Laura, la rodeó con los brazos, y tan
violentamente la apretó, de tan insensato mo-
do, incrustándole tan reciamente los dedos en



las costillas, que la artista exhaló un grito de
miedo, un chillido que salía del fondo de su ser,
de esos que solo dicta el instinto de conserva-
ción, el horror a la nada y al sepulcro. Al oír el
grito, Vicente la soltó, embozóse en su capa y
salió tropezando con las paredes.
  Pasose lo que faltaba hasta el amanecer va-
gando por las calles, en un estado tan horrible,
que dos o tres veces se recostó en una puerta
para llorar. El día que siguió a aquella noche no
fue menos cruel. Escribió a Laura cien cartas
que  desgarraba  después  con  furia;  adoptó  y
desechó mil planes contradictorios; pensó en
echarse de rodillas, en suicidarse, en abrasar el
barrio, en secuestrar a su amada a viva fuerza
y, por último, la idea de la muerte fue la que se
esculpió en su espíritu con relieve poderoso. Su
alma pedía sangre, hierro y fuego, violencia,
destrozo y aniquilamiento; el instinto anárqui-
co, que tantas veces acompaña al amor, se alza-
ba, rugiente y desatado, como racha de hura-
cán. Ya ni siquiera intentaba Vicente recobrar la



razón, la cordura y el aplomo; las imágenes
suscitadas por los celos, Laura atrayendo a sí
los ojos de tantos hombres, que se recreaban en
sus gracias y picardías, que bebían su voz, que
la admiraban con el cabello suelto, eran flechas
de
llama que le desatinaban, como al toro la ar-
diente banderilla. Ni aun creía amar a Laura; la
consideraba una enemiga mortal. Figurábase
por momentos que la odiaba con toda la volun-
tad iracunda, y este odio clamaba por saciarse y
gozarse en la destrucción.
  Llegada la hora de ir al teatro, donde cantaba
Laura una de las operetas en que estaba más
linda y recogía más aplausos, Vicente, resuelto,
algo aliviado por la decisión fiera, concreta,
irrevocable, se echó al bolsillo el revólver.
  Si sufría demasiado..., allí tenía el remedio. Ya
habían alzado el telón, pero no aparecía Laura,
y Vicente, abstraído en su frenesí, hubo de no-
tar, por fin, que la gente profería exclamaciones
de descontento y que la función no era la anun-



ciada, la que Laura debía representar. Alarma-
do, antes de terminarse el acto dejó su asiento,
corrió a informarse entre bastidores... Aquella
mañana misma, la cantante había rescindido su
contrato, perdiendo lo que quiso el empresario,
y partido en dirección a San Petersburgo.
  "Blanco y Negro", núm. 358, 1898.

  A secreto agravio...

  Aquella tienda de ultramarinos de la calle
Mayor regocijaba los ojos y era orgullo de los
moradores de la ciudad, quienes, después de
mostrar a los forasteros sus dos o tres monu-
mentos románicos y sus docks, no dejaban de
añadir: "Fíjese usted en el establecimiento de
Ríopardo, que compite con los mejores del ex-
tranjero."
  Y competía. Los amplios vidrios, los escapara-
tes de blanco mármol, las relucientes balanzas,
los grifos de dorado latón, el artesonado techo,



las banquetas forradas de rico terciopelo verde
de Utrecht, las brillantes latas de conservas
formando pirámides, las piñas y plátanos ma-
duros en trofeo; las baterías de botellas de licor,
de formas raras y charoladas etiquetas, todo
alumbrado por racimos de bombillas eléctricas,
hacían del establecimiento un suntuoso palacio
de la golosina. Así como en Madrid salen las
señoras a revolver trapos, en la apacible capital
de provincia salían a "ver qué tiene Ríopardo
de nuevo". Ríopardo sustituía al teatro y a otros
goces de la civilización; y los turrones y los
quesos, y los higos de Esmirna eran el pecadillo
dulce de las pacíficas amas de casa y sus seden-
tarios maridos, por lo cual no faltaban censores
malhumorados y flatulentos que acusasen a
Ríopardo de haber corrompido las costumbres
y trocado la patriarcal sencillez de las comidas
en fausto babilónico...
  Entre tanto, el establecimiento medraba, y
Ríopardo, moreno, afeitado, lucio, adquiría ese
aplomo que acompaña a la prosperidad. Los



negocios iban como una seda, y esperaba morir
capitalista, a semejanza de otros negociantes de
la misma plaza que habían tenido comienzos
más humildes aún... Hoy convenía trabajar,
aprovechando el vigor de los treinta años y la
salud férrea. De día, desde las seis de la maña-
na, al pie del cañón, haciendo limpiar y asear,
pesando, despachando, cobrando; de noche,
compulsando registros, copiando facturas, con-
testando cartas..., y así, sin descanso ni más
intervalo que el de algún corto viaje a Barcelona
y Madrid.
  De uno de estos volvió casado Ríopardo; su
mujer, linda muchacha, hija de un perfumista,
apareció en la tienda desde el primer día, ayu-
dando en el despacho a su marido y al depen-
diente. La cara juvenil y la fina habla castellana
de María fueron otro aliciente más para la clien-
tela. Sin ser activa ni laboriosa como su esposo,
María era zalamera y solícita, y daba gozo ver-
la, bien ceñida de corsé, muy fosca de peinado,
cortar con su blanca manecita de afinados de-



dos una rebanada de Gruyère o una serie de
rajas de salchichón, sutiles como hostias, pesar-
las pulcramente y envolverlas en papeles de
seda, atados con cinta azul. La tienda sonreía,
animada por el revuelo de unas faldas ligeras, y
nadie como María para aplacar a una parro-
quiana descontenta, para halagar a un parro-
quiano exigente, para regalar un cromo a un
niño  o  deslizar  un  puñado de  dátiles  en  el  de-
lantal de una cocinera gruñona.
  El ejemplo de María, su atractivo, su compla-
cencia habían influido en el dependiente Ger-
mán. Mientras estuvo solo con Ríopardo, Ger-
mán era hosco, indiferente y torpe; no se mu-
daba, no se rasuraba. María le arregló el cuarto
-porque Germán vivía con sus patronos en el
piso principal-, le surtió de un buen lavabo, de
toallas; le repasó la ropa blanca y le compró
cuellos y puños, con lo cual el dependiente sacó
a luz su figura adamada, su rubio pelo rizado
con gracia sobre la sien, y las criadas y las mis-
mas señoras compraron de mejor gana en el



establecimiento, que al fin las cosas de bucólica
gusta recibirlas de gente aseada, moza y no
fea... "También se come con la vista", solían
decir.
  Una tarde, casi anochecido, Ríopardo, vol-
viendo de arreglar asuntos urgentes en la
Aduana, prefirió entrar en su casa por la puerta
trasera, que caía a la Marina, ahorrándose así
diez minutos de callejeo inútil, pues era, a fuer
de hombre de acción, avaro de tiempo. Tenía en
el bolsillo el llavín; abrió, salvó un pasadizo y
empujó la puerta del almacén que cedió sin
rechinar. El almacén, atestado de latas de petró-
leo, bocoyes de aguardiente y aceite, y sacas de
arroz y harina, estaba a oscuras, y allá a su ex-
tremidad, Ríopardo creyó percibir un cuchi-
cheo ahogado y suave. Se detuvo, resguardado
por una gran barrica y miró. Al pronto no se ve
nada viniendo de afuera, cuando la luz es poca;
pero a los tres minutos la vista se acostumbra y
algo se percibe. Ríopardo logró distinguir dos
personas. De pronto, una de ellas, Germán, dijo



en alta voz: "Está alguien en la tienda" Y el mo-
do  de  separarse,  brusco,  azorado,  fue  más  in-
equívoco aún que la proximidad de los dos
bultos...
  Retrocedió Ríopardo; salió por donde había
entrado y sin cuidarse ya de economizar tiem-
po, penetró por la tienda en su casa. Cerróse
ésta a la hora habitual; cenaron los tres: marido,
mujer y dependiente, y se recogieron en paz a
sus respectivos dormitorios María y Germán,
Ríopardo volvió a bajar; era el momento de
repasar las cuentas y manejar libros. Llevaba su
linterna sorda, que le servía para registrar el
almacén, en precisión de un incendio; y ya de-
ntro del vasto recinto empezó por atrancar la
puerta que daba al pasadizo y probar los cerro-
jos de la que con la tienda comunicaba.
  Después, entregóse a una faena extraña: abrió
buen número de latas de petróleo y las inclinó
para que el mineral corriese por el suelo; en
seguida, ensopando una gran escoba en los
charcos que se formaban, barnizó bien un pun-



to determinado del techo, rociándolo de conti-
nuo con hisopazos fuertes. De un rincón trajo
brazadas de paja, papeles y astillas -residuos de
los embalajes de las botellas-, y los hacinó hasta
formar una pirámide, que con ayuda de una
escalera subió a la altura de las vigas del techo,
en el mismo punto en que las había untado de
petróleo. Hecho esto, siguió destapando latas y
dio  la  vuelta  al  grifo  de  un  inmenso  barril  de
alcohol. El trajín había sido largo; Ríopardo
sentía que un sudor helado brotaba de sus ca-
bellos. Descansó un instante y miró el reloj: era
la una menos cuarto. Entonces se descalzó,
abrió la puerta exterior, dejándola arrimada,
subió furtivamente la escalera y no paró hasta
su alcoba. María dormía o aparentaba dormir
serenamente. La
alcoba no tenía ventana. Ríopardo, con maravi-
lloso silencio, colocó delante de la vidriera si-
llas, butacas, ropas, un cofre, cuantos objetos
pudo trasladar sin hacer ruido.



  Retiróse, y al salir echó por fuera cerrojo y
llave a la puerta del gabinete que comunicaba
con la alcoba. Descendió otra vez a la tienda,
metióse en el almacén, raspó un fósforo, encen-
dió una mecha corta y la aplicó al suelo enchar-
cado de aceite mineral. La llamarada súbita que
se alzó le chamuscó pestañas y cabellos. Solo
tuvo tiempo de huir a la tienda. El almacén no
tardaría tres minutos en ser un brasero enorme.
  El marido, con flema, se calzó, se limpió las
manos y subió pisando recio. Golpeó la puerta
del dormitorio de Germán que salió medio
desnudo, despavorido. "Creo que hay fuego...
Huele a humo... Baje usted... ¡No, antes de pe-
dir socorro hay que cerciorarse!" Germán se
precipitó sin más ropas que unos pantalones
vestidos a escape y babuchas. Mal despierto
aún del primer sueño de los veinte años, casi no
comprendía lo que pasaba. Le precedía Ríopar-
do con la indispensable linterna.
  Tienda y portal estaban llenos de un humo
acre, asfixiante. "Pase usted; mire a ver dónde



es..." Titubeaba el dependiente, ciego y atónito;
Ríopardo le empujó, le precipitó, ya sin disimu-
lar, dentro del horno, y aún tuvo fuerzas para
correr los cerrojos y huir, saliendo al portal y a
la calle. En ella respiró con delicia, cerciorándo-
se de que por allí no andaba el sereno ni pasaba
nadie, y probablemente sucedería lo mismo
durante el cuarto de hora necesario...
  Sin embargo, a los diez minutos el humo era
tal, que temeroso de ver abrirse las ventanas y
oír voces de socorro, el mismo Ríopardo gritó.
Al llegar los primeros auxilios, la casa, sobre
todo el bajo y el principal, no formaban más
que una hoguera. Se atendió a aislar las casas
vecinas y a salvar con escalas a los inquilinos
del segundo y tercero. La fatalidad -observaron
las gentes- quiso que el fuego se iniciase en la
parte del almacén que correspondía con el
dormitorio de la esposa de Ríopardo, la cual,
asfixiada por el humo, ni pudo levantarse a
pedir socorro. Apareció carbonizada, lo mismo



que el dependiente, presunto reo de impruden-
cia temeraria por fumar en el almacén.
  No estando aseguradas las existencias del es-
tablecimiento, sobre el dueño no recayeron
sospechas, sino gran lástima. Arruinado casi
completamente, no faltó quien, estimando sus
cualidades mercantiles, su laboriosidad, le ade-
lantase dinero para abrir otra lonja; pero Río-
pardo dice tristemente a su antigua y fiel clien-
tela:
  -Ya  no  tengo  ilusión...  ¡Una  esposa  y  un  de-
pendiente como los que perdí no he de encon-
trarlos nunca!
  "El Imparcial", 16 noviembre 1896.

  La religión de Gonzalo

  -¿Y qué tal tu marido? -preguntó Rosalía a su
amiga de la niñez Beatriz Córdoba, aprove-
chando el momento de intimidad y confianza
que crea entre dos personas la atmósfera co-



mún, tibia de alientos y saturada de ligeros
perfumes, de una berlina bien cerrada, bien
acolchada rodando por las desiertas calles del
Retiro a las once de una espléndida y glacial
mañana de diciembre.
  -¿Mi marido? -contestó Beatriz marcando sor-
presa, porque creía que su completa felicidad
debía leerse en la cara-. ¿Mi marido? ¿No me
ves? ¡Otro así!...
  Por la de nadie cambiaría yo mi suerte...
  Rosalía hizo un gestecillo, el mohín de instinto
malévolo con que los mejores amigos acogen la
exhibición de la ajena dicha, y murmuró impa-
ciente:
  -Mira; yo no te pregunto de interioridades. No
soy tan indiscreta... Me refería a las ideas reli-
giosas... ¿No te acuerdas?... ¡Gonzalo era... así....
de la cáscara amarga, vamos!
  Beatriz guardó silencio algunos instantes; y
después, como se resolviese a completas reve-
laciones, de esas que hacemos más por oírnos a
nosotros  mismos  que  porque  un  amigo  las  es-



cuche, se volvió hacia su compañera de encie-
rro, y alzando el velito a la altura de la nariz
par emitir libremente la voz, habló aprisa:
  ¡La irreligiosidad de Gonzalo! ¿Y si te dijese
que por ella estuvimos a punto de no casarnos
nunca? La pura verdad. Tú ya sabes que Gon-
zalo es mi primo, y mi familia y la suya siempre
soñaron con hacer la boda, hasta que la mala
reputación de Gonzalo en materias religiosas
desbarató por completo el proyecto. Bien cono-
ciste a la pobre mamá, y no extrañarás si te digo
que llegó al extremo de cerrarle la puerta a
Gonzalo a piedra y lodo; vino diez veces por lo
menos ¡y siempre habíamos salido! "Reconozco
-decía mamá- que mi sobrino es muy simpático,
que ha recibido una educación escogida, que
posee una ilustración más que mediana; no
puede negar su hermosa figura, ni su clara inte-
ligencia, ni su caballerosidad; tiene mi sangre,
no le faltan bienes de fortuna.... pero me horro-
riza pensar que no cree en nada y ni se toma el
trabajo de disimularlo. Malo es padecer desva-



ríos del alma, y peor no ocultarlos siquiera." Al
escuchar estas cosas yo salía a la defensa de
Gonzalo: no me
era posible dejar de quererle... un poco... es
decir, ¡mucho! Francamente, le seguía querien-
do, incapaz de olvidar los tiempos en que le
consideraba mi novio. Mamá notó de qué pie
cojeaba su hija, y, para desimpresionarme,
arregló mis bodas con Leoncio Díaz Saravia, el
que ahora es subsecretario de Gobernación; era
muchacho de valía, se le presentaba un porve-
nir brillante; pero así y todo, yo no estaba entu-
siasmada; a lo sumo, me resignaba, sin frío ni
calor, al casamiento. ¡Somos tan raros! lo único
que me prestaba cierta tranquilidad, lo que me
daba fuerzas cuando sentía sobre mí el peso
abrumador de una tristeza involuntaria, era la
voz que corría de que Gonzalo no quería amo-
res, de que había resuelto no casarse jamás.
"Eso lo hace por mí, por mi recuerdo", pensaba
yo; y me consolaba al pensarlo.



  -El que no se consuela...- murmuró sonriendo
Rosalía, mientras alisaba con repetidos pases la
blanda y densa piel de su manguito.
  -Un día.... no, una noche, porque estábamos en
el teatro cuando nos enteramos.... cundió la
noticia de que Gonzalo, en un café, la había
emprendido a bofetadas con un sujeto, y que se
encontraban desafiados; lance serio, en condi-
ciones de las que ya no se estilan, a quedar uno
sobre el terreno... ¿Causa del conflicto? Voz
unánime: "una mujer." El mismo Gonzalo lo
confesaba, según decían los bien informados:
tratábase de una señora, insultada delante de
Gonzalo, y cuya defensa había tomado éste
hiriendo el rostro del villano ofensor... ¡Lo que
yo sentí! ¡En qué estado volví a casa! ¡Qué no-
che pasé, querida Rosalía! Es lo que no puede
pintarse... Aparte del terror de que matasen a
Gonzalo, otra cosa me encendía la sangre y me
atirantaba los nervios...
  -¿Los celos?- preguntó Rosalía con malicia
gozosa.



  -¿Quién lo duda? Figúrate que se venían a
tierra todas mis ilusiones. Que Gonzalo no me
quisiese, pase, y era mucho pasar; pero que
quisiese a otra tanto, hasta abofetear a la gente,
hasta jugarse la vida... Yo había estado soñando
por lo visto... ¡soñando como una necia! Mi
novio de los primeros años, mi oculto anhelo
de siempre, ni se ocupaba de mí; por otra iba a
cruzar la espada, por otra a quien secretamente
también prefería... ¿Quién era aquella mujer?
¿De  qué  sílabas  se  componían  su  nombre  y  su
apellido? ¿Soltera? ¿Casada? Casada, de segu-
ro, cuando tal misterio la envolvía que Gonzalo
se negaba a nombrarla... Y yo daba vueltas en
la cama, y la almohada se impregnaba de lá-
grimas calientes... Entonces me parecía estúpi-
da mi resignación, inconcebible, absurda mi
obediencia, absurda mi boda; y apenas amane-
ció me fui derecha al dormitorio de mi madre, y
me abracé a ella en tal estado de aflicción y de
transtorno, que la pobrecilla (bien recordarás lo
extremosa que era en



quererme) me dijo así: "Pequeña, serénate...
Voy a ver qué le ha sucedido al talabarte de mi
sobrino... Si está herido, te prometo cuidarle
como su propia madre le cuidaría..." Herido
estaba, en efecto; pero no de gravedad; su ad-
versario sí que se llevó una buena estocada,
¡que a no resbalar en una costilla...! Así que
Gonzalo  pudo  salir  -y  fue  muy  pronto-,  vino
apresurado a dar las gracias a mamá. ¡Ay Rosa-
lía! ¡Qué impresión! Noté que me miraba....
vamos..., como otras veces, y a las primeras
palabritas que deslizó estando los dos en el
hueco de una ventana que daba al jardín... no lo
pude remediar..., solté la pregunta difícil...:
"¿Esa mujer por quien te has batido...?" Se puso
encarnadísimo, lo cual me pareció mala señal, y
contestó muy confuso y medio riendo: "¡Mu-
jer!... Sí, ¡una mujer ha sido la causa!" Hice un
movimiento para separarme, para huir (estaba
furiosa, le hubiese pegado), y entonces él, con
ese modo que tiene de decir las cosas, que no
hay remedio sino



creerle, exclamó: "Beatriz, no caviles... A mí no
me ha dado en qué pensar, en cierto terreno y
por cierto estilo, ninguna mujer, sino una....
¡que  tú  conoces  mucho...!  ¡Ea!  no  te  alteres,  no
pongas esa cara... Si no te burlas, te enteraré...
El bárbaro a quien di una lección estaba inju-
riando..." "¿A quién?", pregunté con afán, al ver
que Gonzalo se paraba. "A... a la Virgen Ma-
ría..." "¡ A la Virgen María!", repetí yo, atónita.
"Justamente... Por mi honor que es verdad... Ya
conozco que te parecerá raro... Por eso no per-
mití que se divulgase; más vale que se figuren
otra cosa; así, al menos, no se reirán de mí..., no
me llamarán quijote..." "Pero tú..., Gonzalo....
tú.... entonces... Y mamá, que dice que tú.... que
tus creencias", tartamudeé, temiendo asfixiarme
de alegría. "¿Qué tienen que ver las creencias? -
me replicó él casi con dureza-. La Virgen es una
mujer..., y delante de quien tenga vergüenza y
manos, a una mujer no se la ofende..."



  Rosalía callaba sorprendida; Beatriz, conmo-
vida, afectaba mirar hacia fuera, a los árboles
despojados de hoja, finos como arborizaciones
de ágata sobre el cielo puro.
  -¿Y después, sin más, os casasteis?- interrogó
la amiga con picardía y sorna.
  -Sin más -respondió con energía Beatriz-.
Mamá dijo que Gonzalo, a su manera, tenía
religión, tenía una fe.., el honor, ¿sabes?, y que
la Virgen haría lo que faltaba... y lo hizo, Rosa-
lía.  ¡Mi marido,  cuando voy yo a misa....  no se
queda ya a la puerta!
  "Blanco y Negro", núm. 350, 1898.

  El panorama de la princesa

  El palacio del rey de Magna estaba triste, muy
triste, desde que un padecimiento extraño, in-
comprensible para los médicos, obligaba a la
princesa Rosamor a no salir de sus habitacio-
nes. Silencio glacial se extendía, como neblina



gris, por las vastas galerías de arrogantes arca-
das, y los salones revestidos de tapices, con
altos techos de grandiosas pinturas, y el paso
apresurado y solícito de los servidores, el andar
respetuoso y contenido de los cortesanos, el
golpe mate del cuento de las alabardas sobre
las alfombras, las conversaciones en voz baja,
susurrantes apenas, producían impresión pecu-
liar de antecámara de enfermo grave. ¡Tenía el
Rey una cara tan severa, un gesto tan desalen-
tado e indiferente para los áulicos, hasta para
los que antaño eran sus amigos y favoritos! ¿A
qué luchar? ¡La princesa se moría de langui-
dez... Nadie acertaba a salvarla, y la ciencia
declaraba agotados sus recursos!
  Una mañana llegó a la puerta del palacio cier-
to viejo de luenga barba y raída hopalanda co-
lor avellana seca, precedido de un borriquillo,
cuyos lomos agobiaba enorme caja de madera
ennegrecida. Intentaron los guardias desviar
con aspereza al viejo y a su borriquillo pero
titubearon al oír decir que en aquella caja tosca



venían la salud y la vida de la princesa Rosa-
mor. Y mientras se consultaban, irresolutos,
dominados a pesar suyo por el aplomo y segu-
ridad con que hablaba el viejo, un gallardo ca-
ballero desconocido, mozo y de buen talante,
cuya toca de plumas rizaba el viento, cuya me-
lena oscura caía densa y sedosa sobre un cuello
moreno y erguido, se acercó a los guardias, y
con la superioridad que prestan el rico traje y la
bizarra apostura, les ordenó que dejasen pasar
al anciano, si no querían ser responsables ante
el Rey de la muerte de su hija; y los guardias,
aterrados, se hicieron atrás, el anciano pasó, y
el  jumentillo  hirió  con  sus  cascos  las  sonoras
losas de
mármol del gran patio donde esperaban en fila
las carrozas de los poderosos. En pos del viejo y
el borriquillo, entró el mozo también.
  Avisado el Rey de que abajo esperaba un
hombre que aseguraba traer en un cajón la sa-
lud de la princesa, mandó que subiese al punto;
porque los desesperados de un clavo ardiendo



se agarran, y no se sabe nunca de qué lado llo-
verá la Providencia. Hubo entre los cortesanos
cuchicheos y alguna sonrisa reprimida pronto,
al ver subir a dos porteros abrumados bajo el
peso de la enorme caja de madera, y detrás de
ellos al viejo de la hopalanda avellana y al lindo
hidalgo de suntuoso traje a quien nadie cono-
cía; pero la curiosidad, más aguda que el sar-
casmo, les devoraba el alma con sus dientecillos
de ratón, y no tuvieron reposo hasta que el
primer ministro, también algo alarmado por la
novedad, les enteró de que la famosa caja del
viejo sólo contenía un panorama, y que con
enseñarle las vistas a la Princesa aquel singular
curandero respondía de su alivio. En cuanto al
mozo, era el ayudante encargado de colocarse
detrás de una cortina sin ser visto, y hacer des-
filar los cuadros por
medio de un mecanismo original. Inútil me
parece añadir que al saber en qué consistía el
remedio, los cortesanos, sin perder el compás



de la veneración monárquica, se burlaron sua-
vemente y soltaron muy donosas pullas.
  Entre tanto, instalábase el panorama en la cá-
mara de la Princesa, la cual, desde el mismo
sillón donde yacía recostada sobre pilas de al-
mohadones, podía recrearse en aquellas vistas
que, según el viejo continuaba afirmando ter-
minantemente, habían de sanarla. Oculto e in-
visible, el galán hizo girar un manubrio, y em-
pezaron a aparecer, sobre el fondo del inmenso
paño extendido que cubría todo un lado de la
cámara, y al través de amplio cristal, cuadros
interesantísimos. Con una verdad y un relieve
sorprendentes, desfilaron ante los ojos de la
princesa las ciudades más magníficas, los mo-
numentos más grandiosos y los paisajes más
admirables de todo el mundo. En voz cascada,
pero con suma elocuencia, explicaba el viejo los
esplendores, verbigracia, de Roma, el Coliseo,
las Termas, el Vaticano, el Foro; y tan pronto
mostraba a la Princesa una naumaquia, con sus
luchas de monstruos marinos y sus combates



navales entre galeras incrustadas de marfil,
como la hacía descender a las
sombrías Catacumbas y presenciar el entierro
de un mártir, depuesto en paz con su ampolla
llena de sangre al lado. Desde los famosos pen-
siles de Semíramis y las colosales construccio-
nes de Nabucodonosor, hasta los risueños va-
lles de la Arcadia, donde en el fondo de un sa-
grado bosque centenario danzan las blancas
ninfas en corro alrededor de un busto de Pan
que enrama frondosa mata de hiedra; desde las
nevadas cumbres de los Alpes hasta las volup-
tuosas ensenadas del golfo partenópeo, cuyas
aguas penetran vueltas líquido zafiro bajo las
bóvedas celestes de la gruta de azur, no hubo
aspecto sublime de la historia, asombro de la
naturaleza ni obra estupenda de la actividad
humana que no se presentase ante los ojos de la
princesa Rosamor -aquellos ojos grandes y so-
ñadores, cercados de una mancha de livor
sombrío, que delataba los estragos de la enfer-
medad-. Pero los ojos no se reanimaban; las



mejillas no perdían su palidez de transparente
cera; los labios seguían contraídos,
olvidados de las son risas; las encías marchitas
y blanquecinas hacían parecer amarilla la den-
tadura, y las manos afiladas continuaban ar-
diendo de fiebre o congeladas por el hielo mor-
tal. Y el rey, furioso al ver defraudada una úl-
tima esperanza, más viva cuanto más quiméri-
ca, juró enojadísimo que ahorcaría de muy alto
al impostor del viejo, y ordenó que subiese el
verdugo, provisto de ensebada soga, a la torre
más eminente del palacio, para colgar de una
almena. a vista de todos, al que le había enga-
ñado. Pero el viejo, tranquilo y hasta desdeño-
so, pidió al rey un plazo breve; faltábale por
enseñar a la princesa una vista, una sola de su
panorama, y si después de contemplarla no se
sentía mejor, que le ahorcasen enhorabuena,
por torpe e ignorante. Condescendió el rey, no
queriendo espantar aún la vana esperanza pos-
trera, y se salió de la cámara, por no asistir al
desengaño. Al cuarto de hora, no pudiendo



contener la impaciencia, entró, y notó con
transporte una singular
variación en el aspecto de la enferma; sus ojos
relucían; un ligero sonrosado teñía sus mejillas
flacas; sus labios palpitaban enrojecidos, y su
talle se enderezaba airoso como un junco. Pare-
cía aquello un milagro, y el rey, en su enajena-
ción, se arrancó del cuello una cadena de oro y
la ofreció al viejo, que rehusó el presente. La
única recompensa que pedía era que le dejasen
continuar la cura de la princesa, sin condiciones
ni obstáculos, ofreciendo terminarla en un mes.
Y,  loco de gozo,  el  rey se avino a todo,  hasta a
respetar el misterio de aquella vista prodigiosa
que había empezado a devolver a su hija la
salud.
  No obstante -transcurrida una semana y con-
firmada la mejoría de la enferma, mejoría tan
acentuada que ya la princesa había dejado su
sillón,  y,  esbelta  como un lirio,  se  paseaba  por
el aposento y las galerías próximas, ansiosa de
respirar el aire, animada y sonriente-, anheló el



rey saber qué octava maravilla del orbe, qué
portentoso cuadro era aquel, cuya contempla-
ción había resucitado a Rosamor moribunda. Y
como la princesa, cubierta de rubor, se arrojase
a sus pies suplicándole que no indagara su se-
creto, el Rey, cada vez más lleno de curiosidad,
mandó que sin dilación se le hiciese contemplar
la milagrosa última vista del panorama. ¡Oh,
sorpresa inaudita! Lo que se apareció sobre el
fondo del inmenso paño negro, al través del
claro cristal, no fue ni más ni menos que el ros-
tro de un hombre, joven y guapo, eso sí, pero
que nada tenía de extraordinario ni de porten-
toso. El rostro sostenía con dulzura y pasión a
la princesa, y ella pagaba la sonrisa con otra no
menos tierna
y extática... El rey reconoció al supuesto ayu-
dante del médico, aquel mozo gallardo, y com-
prendió que, en vez de enseñar las vistas de su
panorama,  se  enseñaba  a  sí  propio,  y  sólo  con
este remedio había sanado el enfermo corazón
y el espíritu contristado y abatido de la niña; y



si alguna duda le quedase acerca de este punto,
se la quitaría la misma Rosamor, al decirle con-
fusa, temblorosa, y en voz baja, como quien
pide anticipadamente perdón y aquiescencia:
  -Padre, todos los monumentos y todas las be-
llezas del mundo no equivalen a la vista de un
rostro amado...

  Remordimiento

  Conocí en su vejez a un famoso calaverón que
vivía solitario, y al parecer tranquilo, en una
soberbia casa, cuidándose mucho y con un
criado para cada dedo, porque la fortuna -
caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor
de esos que están tan seguros del sexo de la
fortuna como yo del del mosquito que me cru-
cificó esta noche- había dispuesto (sigo refi-
riéndome a la fortuna) que aquel perdulario
derrochase primero su legítima, después la de
sus hermanos, que murieron jóvenes, luego la



de una tía solterona, y al cabo la de un tío opu-
lento y chocho por su sobrino. Y, por último,
volvieron a ponerle a flote el juego u otras
granjerías que se ignoran, cuando ya había pe-
netrado en su cabeza la noción de que es bueno
conservar algo para los años tristes. Desde que
mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tres-
mes) llegó a persuadirse de que interesaba a su
felicidad no morirse en el hospital, cuidó de su
hacienda con la perseverancia del egoísmo, y
no hubo capital mejor regido y
conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al
vizconde -poco antes de que un reuma al cora-
zón se lo llevase al otro barrio- era un viejo rico,
y su casa -desmintiendo la opinión del vulgo
respecto a las viviendas de los solteros- modelo
de pulcritud y orden elegante.
  Miraba yo al vizconde con interés curioso,
buscando en su fisonomía la historia íntima del
terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio  una  duquesa,  y  una  infanta  de  Es-
paña habían estado a punto de echar a rodar el



infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si
no supiese que veía al más refinado epicúreo,
creería estar mirando los restos de un poeta, de
un artista de uno de esos hombres que fascinan
porque su acción dominadora no se limita a la
materia, sino que subyuga la imaginación. Las
nobles facciones de su rostro recordaban las del
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad,
sino más bien en la época del famoso viaje a
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al enve-
jecer, conservase las líneas de la juventud.
Aquella finura de trazo; aquella boca un tanto
carnosa; aquella nariz de vara delgada, de grie-
ga pureza en su hechura; aquellas cejas negrí-
simas, sutiles, de arco gentil, que acentúan la
expresión de los vivos y profundos ojos; aque-
llas
mejillas pálidas, duras, de grandes planos, co-
mo talladas en mármol, mejillas viriles, pues las
redondas son de mujer o niño; aquel cuello
largo, que destaca de los bien derribados hom-
bros la altiva cabeza... todo esto, aunque en



ruinas ya, subsistía aún, y a la vez el cuerpo
delataba en sus proporciones justas, en su mus-
culosa esbeltez, algo recogida como de gimnas-
ta, la robustez de acero del hombre a quien los
excesos  ni  rinden  ni  consumen.  Verdad  que
estas singulares condiciones del vizconde las
adivinaba yo por la aptitud que tengo para res-
tar los estragos de la vejez y reconstruir a las
personas tal cual fueron en sus mejores años.
  Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a
veces me refería lances de su azarosa vida, que
no serían para contados, si él no supiese salvar
los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y
cubrir la inverecundia del fondo con lo escogi-
do de la forma. No obstante, en las narraciones
del vizconde había algo que me sublevaba, y
era la absoluta carencia de sentido moral, el
cinismo frío, visible bajo la delicada corteza del
lenguaje. Punzábame una curiosidad, y pensa-
ba para mí: "¿Será posible que este hombre, que
para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino
dañino; que ha libado el jugo de todas las flores



sacando miel para embriagarse de ella, aunque
la destilase con sangre y lágrimas; este corsario,
este negrero del amor, repito, será posible que
no haya conservado nada vivo y sano bajo los
tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá
un remordimiento, no habrá realizado un acto
de abnegación, una obra de caridad?"
  Un día me resolví a preguntárselo directamen-
te.
  -Porque al fin -le dije-, en las batallas que us-
ted solía ganar haya muertos y heridos; solo
que, como en las heridas de estilete, la hemo-
rragia es interna, pues el honor manda callar y
sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuán-
tos hermanos, cuántos padres (sin hablar de las
propias víctimas) habrán ardido por culpa de
usted en un infierno de vergüenza!
  -¡Bah! No lo crea usted -respondía el Don Juan
sin alterarse en lo más mínimo-. En estas cues-
tiones, los expertos somos un poquillo fatalis-
tas.  ¡Lo escrito se cumple!  Y lo que yo,  por es-
crúpulos más o menos justificados, desperdi-



ciase, otro lo recogería, quizá con menos arte,
tino y miramiento que yo. La pavía madura
cuelga de la rama y va por instantes a despren-
derse del tallo. El que pasa y la coge suavemen-
te le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de man-
charse, de ser pisada...
  Al ver que su extraño razonamiento me dejaba
algo perplejo, el vizconde añadió:
  -A pesar de todo, confieso que hice un acto de
abnegación y que tengo un remordimiento...
  Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos
dedos de la mano izquierda, habló con lentitud
y en tono menos irónico que de costumbre:
  -Ha de saber usted que tuve una hermana que
se casó y se murió casi  en seguida (en mi casa
todos murieron jóvenes y tísicos, excepto yo,
que absorbí la fuerza que debía repartirse entre
los demás). Mi cuñado, poco después, se cayó
de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó
una niña, bonita como un serafín. Yo era su
tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de
sus intereses, la veía poco, porque no me gus-



taban los chiquillos. Vino la pubertad, y enton-
ces la criatura tomó formas menos angélicas y
más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara,
si de chiquilla, al verme, se deshacía en fiestas y
se volvía loca de gozo, ya de mujercita no pare-
cía sino que la afligía mi presencia. y me acuer-
do que hasta sufrió un síncope porque le di un
beso paternal... Paternal (se lo afirmo a usted
bajo palabra de honor), porque tenemos la ton-
tería de figurarnos que los que conocimos niños
no llegan nunca a personas mayores...
  Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y
como los síntomas iban acentuándose, no tardé
en conocer la índole de la enfermedad... La mu-
chacha repito que era una hermosura. Le ense-
ñaré a usted su retrato, y me dirá si exagero.
Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer
que más traspasada se mostrase. Rendida ya,
vencida por fuerza superior a su albedrío, lejos
de huirme me seguía y buscaba incesantemen-
te, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus me-
nores acciones que era tan mía, tan mía, que



podía yo marcarle en la frente la ese y el clavo.
Mi edad era entonces la de las pasiones violen-
tas; tenía treinta y ocho años...; pero ¡así y to-
do!...
  -¿No se resolvió usted a coger la pavía?
  -No era pavía, como usted verá -respondió el
calaverón, frunciendo las cejas-. Lo que puedo
decir a usted es que al comprender la realidad,
huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente más
de un año y al ver a mi regreso a la niña enfer-
ma de pasión y amartelada como nunca le
hablé lo mismo que un padre, le pinté mi vida,
y mi condición, y hasta mis vicios...
  -Leña al fuego- interrumpí.
  -¡Leña al fuego, sí, tal vez!... En fin; le dije re-
dondamente que estaba resuelto a no casarme
nunca;  que  no  me  casaría  ni  con  Eugenia  de
Montijo, emperatriz de Francia...
  -¿Y ella?
  -Ella... Ella..., después de llorar y de ponerse
más pálida y más roja y más temblorosa que



una sentenciada.... acabó por decirme que...,
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre...
  -¡Comprendo!...
  -Bien; pues yo..., no solo rehusé, desvié, con-
tuve, sino que busqué marido, joven, guapo,
bueno..., y con todo mi ascendiente, con mi
mandato, lo hice aceptar...
  ¡Ya me parecía! -exclamé entusiasmado-. Una
acción generosa, bonita! ¡Si no podía menos!
  -Una acción detestable -repuso el vizconde
cuyos labios temblaron ligeramente-. Así que se
casó mi sobrina, se me cayeron a mi las esca-
mas de los ojos, y me hice cargo de que me es-
taba muriendo por ella... Y la busqué, y la per-
seguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sis-
temático y tan perseverante, que me di por
vencido, y me salieron las primeras canas...
  -Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el
marido que usted eligió...
  -Tan bien... -añadió el Don Juan sombriamen-
te-, que a los seis meses mi sobrina enfermó de



pasión de ánimo, y a los diez, en la agonía, me
llamó para despedirse de mí y decirme al oído
que.... ¡como siempre!
  Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que
una nube cruzaba por su frente olímpica.
  -Ahí tiene usted -murmuró después de una
pausa- mi remordimiento. Nadie debe salirse
de su vocación, y la mía no era conducir a nadie
al sendero del deber y de la virtud.

  Temprano y con sol...

  El empleado que despachaba los billetes en la
taquilla de la estación del Norte no pudo re-
primir un movimiento de sorpresa, cuando la
infantil vocecica pronunció, en tono imperati-
vo:
  -¡Dos de primera.... a París!...
  Acercando la cabeza cuanto lo permite el agu-
jero del ventano, miró a su interlocutora y vio
que era una morena de once o doce años, de



ojos como tinteros, de tupida melena negra,
vestida con rico y bien cortado ropón de franela
inglesa, roja y luciendo un sobrerillo jockey de
terciopelo granate que le sentaba a las mil ma-
ravillas. Agarrado de la mano traía la señorita a
un caballerete que representaba la misma edad
sobre poco más o menos, y también tenía trazas
en su semblante y atavío de pertenecer a muy
distinguida clase y muy acomodada familia. El
chico parecía azorado; la niña, alegre, con ner-
viosa alegría. El empleado sonrió a la gentil
pareja y murmuró como quien da algún pater-
nal aviso:
  -¿Directo o a la frontera? A la frontera... son
ciento cincuenta pesetas, y...
  -Ahí va dinero -contestó la intrépida señorita,
alargando un abierto portamonedas.
  El empleado volvió a sonreír, ya con marcada
extrañeza y compasión, y advirtió:
  -Aquí no tenemos bastante...
  -¡Hay quince duros y tres pesetas! -exclamó la
viajerilla.



  -Pues no alcanza... Y para convencerse, pre-
gunten ustedes a sus papás.
  Al decir esto el empleado, vivo carmín tiñó
hasta las orejas del galán, cuya mano no había
soltado la damisela, y ésta, dando impaciente
patada en el suelo, gritó:
  -¡Bien..., pues entonces..., un billete más bara-
to!
  -¿Cómo más barato? ¿De segunda? ¿De terce-
ra? ¿A una estación más próxima? ¿Escorial,
Ávila...?
  -¡Ávila... sí; Ávila.... justamente, Ávila...! -
respondió con energía la del rojo balandrán.
  Dudó el empleado un momento; al fin se en-
cogió  de  hombros  como  el  que  dice:  "¿A  mí
qué?, ya se desenredará este lío"; y tendió los
dos billetes, devolviendo muy aligerado el por-
tamonedas...
  Sonó la campana de aviso; salieron los chicos
disparados al andén; metiéronse en el primer
vagón que vieron, sin pensar en buscar un de-
partamento donde fuesen solos, y con gran



asombro del turista británico que acomodaba
en un rincón de la red su valija de cuero, al ver-
se dentro del coche se agarraron de la cintura y
rompieron a brincar...

  ¿Cómo principió aquella pasión devoradora,
frenética, incendiaria? ¡Ah! Los orígenes prime-
ros de lo grave y trascendental en nuestra vida
son insignificantes menudencias, pequeñeces
míseras, átomos morales que se asocian en un
torbellino molecular, y a fuerza de dar vueltas
y más vueltas sobre sí mismo, el torbellino se
redondea, se solidifica, adquiere forma, toma la
consistencia del diamante... No desconfiéis
nunca en la vida de las cosas grandes que se
presentan con imponente aparato; esas ya avi-
san, y hay medio de precaverse; temed a las
tentaciones menudas, a los peligros sutiles e
insidiosos. Toda la teoría de los microbios, hoy
admitida, ¿qué es sino demostración de la im-
portancia capital de lo infinitamente pequeño?



  La pasión empezó, pues, del modo más senci-
llo, más inocente y más bobo... Empezó por una
manía... Ambos eran coleccionistas. ¿De qué?
Ya lo podéis presumir vosotros, los que frisáis
en la edad de mis héroes. La afición a coleccio-
nar suele desarrollarse entre los cuarenta y los
sesenta; apenas he visto un bibliómano joven, y
las tiendas de los chamarileros son más fre-
cuentadas por señoras respetables que por ale-
gres mozos. Hay, sin embargo, una excepción a
esta regla general, y es la chifladura por reunir
sellos de correos. Sin que yo niegue que pueden
padecerla muy graves personajes, la verdad es
que el período en que suele hacer estragos es la
etapa comprendida entre los diez y los quince.
Y en ese lustro auroral que separa la edad del
trompo y la cuerda de la edad del pavo, vivían
mis dos enamorados fugitivos del tren.
  Ya se ha dicho que su galeoto, el libro de Lan-
zarote y Ginebra donde bebieron la ponzoña
amorosa, fue el coleccionismo, la manía de la
filatelia, común a entrambos. El papá de Serafi-



na, vulgo Finita, y la mamá de Francisco, vulgo
Currín, se trataban poco; ni siquiera se visita-
ban, a pesar de vivir en la misma opulenta casa
del barrio de Salamanca; en el principal, el papá
de Finita, y en el segundo, la mamá de Currín.
Currín y Finita, en cambio, se encontraban muy
a menudo en la escalera, cuando él iba a clase y
ella salía para su colegio; pero, valga la verdad
ni habrían reparado el uno en el otro si no fuera
porque cierta mañana, al bajar las escaleras,
Currín notó que Finita llevaba bajo el brazo un
objeto, un libro encuadernado en tafilete rojo....
¡libro tantas veces codiciado y soñado por él!
"¡Mamá me debía haber comprado uno así, ca-
rambita! En cuanto me examine y saque nota,
ya me lo está comprando. ¡No faltaba más! El
mío es una porquería... " De esto a rogar a
Finita que le enseñase el magnífico álbum de
sellos mediaba un paso. Finita, en el mismo
descanso de la escalera, accedió a los ruegos de
Currín; pusieron el álbum sobre la repisa de la
ventana, y se dieron a hojearlo con vivacidad.



  -Esta página es del Perú... Mira los de las islas
Hawai... Tengo la colección completa...
  Y desfilaban los minúsculos y artísticos gra-
baditos con que cada nación marca y autoriza
su correspondencia; los aristocráticos perfiles
de las dinastías sajonas, que se desdeñan de
mirarnos a la cara, y las burguesas y honradas
fisonomías de los presidentes de Estados ame-
ricanos, siempre de frente; la República france-
sa, con sus dos airosas figuras que se dan la
mano, y el reyecillo español, con su redonda
cabeza de bebé; los sellos chinos y su dragón;
los turcos y su cimitarra; don Carlos, recuerdos
de nuestras vicisitudes políticas, y don Ama-
deo, efímera memoria de la misma agitada épo-
ca;  los  preciosos  sellos  de  Terranova,  con  la
testa entonces ideal del príncipe de Gales, y los
fastuosos sellos de las colonias británicas, en
que la abuelita Victoria aparece oficiando de
emperatriz... Currín se embelesaba y chillaba
de cuando en cuando, dando brincos:



  -¡Ay! ¡Ay! ¡Caracoles, qué bonito! Esto no lo
tengo yo...
  Por fin,  al  llegar a uno muy raro,  el  de la Re-
pública de Liberia, no pudo contenerse:
  -¿Me lo das?
  -Toma -respondió con expansión Finita.
  -Gracias, hermosa -contestó el galán.
  Y como Finita, al oír el requiebro, se pusiese
del color de la cubierta de su álbum, Currín
reparó en que Finita era muy mona, sobre todo
así, colorada de placer y con los negros ojos
brillantes, rebosando alegría.
  -¿Sabes  que  te  he  de  decir  una  cosa?  -
murmuró el chico.
  -Anda, dímela.
  -Hoy no.
  La doncella francesa que acompañaba a Finita
al colegio había mostrado hasta aquel instante
risueña tolerancia con la digresión filatélica;
pero parecióle que se prolongaba mucho, y
pronunció un mademoiselle, s'iI vous plait, que



significaba: "Hay que ir al colegio rabiando o
cantando, conque..., una buena resolución."
  Currín se quedó admirando su sello... y pen-
sando  en  Finita.  Era  Currín  un  chico  dulce  de
carácter, no muy travieso, aficionado a los
dramas tristes, a las novelas de aventuras ex-
traordinarias y a leer versos y aprendérselos de
memoria. Siempre estaba pensando que le
había de suceder algo raro y maravilloso; de
noche soñaba mucho y, con cosas del otro
mundo o con algo procedente de sus lecturas.
Desde que coleccionaba sellos soñaba también
con viajes de circunnavegación y países desco-
nocidos, a lo cual contribuía mucho el ser deci-
dido admirador de Julio Verne... Aquella noche
realizó dormido una excursioncita breve... a
Terranova, al país de los sellos hermosos. Mejor
dicho, no era excursión, sino instantánea trasla-
ción; y en una playa orlada de monolitos de
hielo, que alumbraba una aurora boreal, Finita
y él se paseaban muy serios, cogidos del bra-
zo...



  Al otro día, nuevo encuentro en la escalera.
Currín llevaba duplicados de sellos para obse-
quiar a Finita. En cuanto la dama vio al galán,
sonrió y se acercó con misterio:
  -Aquí te traigo esto... -balbució él. Finita puso
un dedo sobre los labios, como para indicar al
chico que se recatase de la francesa; pero cos-
tándole a Currín que no había en el obsequio de
los sellos malicia alguna, fue muy resuelto a
entregarlos. Finita se quedó, al parecer, algo
chafada; sin duda, esperaba otra cosa, misterio-
sa, ilícita, y llegándose vivamente a Currín, le
dijo entre dientes:
  -¿Y... aquello?
  -¿Aquello?...
  -Lo que me ibas a decir ayer...
  Currín suspiró, se miró a las botas y salió con
esta pata de gallo:
  -Si no era nada...
  -¡Cómo nada! -articuló Finita, furiosa-. ¡Pare-
ces memo de la cabeza! Nada, ¿eh?



  Y el muchacho, dando tormento al rey Leo-
poldo de Bélgica, que apretaba entre sus dedos
se puso muy cerquita del oído de la niña, y
murmuró suavemente:
  -Sí, era algo... Quería decirte que eres... ¡más
guapita!
  Y espantado de su osadía echó a correr escale-
ra abajo, y del portal salió en volandas a la ca-
lle.
  Al otro día Currín escribió unos versos (poseo
el original) en que decía a su tormento:
  Nace el amor de la nada;
  de una mirada tranquila;
  al girar de una pupila
  se halla un alma enamorada...
  Endeblillos y todo, graves autores aseguran
que Currín los sacó de un libro que le prestó un
compañero... Mas ¿qué importa? El caso es que
Currín se sentía como lo pintaban los versos:
enamorado, atrozmente enamorado... No pen-
saba más que en Finita; se sacaba la raya esme-



radamente, se compró una corbata nueva y
suspiraba a solas.
  Al fin de la semana eran novios en regla. La
doncella francesa cerraba los ojos... o no veía,
creyendo buenamente que de sellos se hablaba
allí, y aprovechaba el ratito charlando también
de lo que le parecía con su compatriota el coci-
nero...
  Cierta tarde creyó el portero que soñaba, y se
frotó los ojos. ¿No era aquélla la señorita Sera-
fina, que pasaba sola, con un saquillo de piel al
brazo? ¿Y no era aquel que iba detrás el señori-
to  Currín?  ¿Y  no  se  subían  los  dos  a  un  coche
de punto, que salía echando diablos? "¡Jesús,
María y José! ¡Pero cómo están los tiempos y las
costumbres! ¿Y adónde irán? ¿Aviso o no aviso
a los padres? ¿Qué hace en este apuro un hom-
bre de bien? ¿Me recibirán con cajas destem-
pladas.... o caerá una propinaza de las gordas?"
  -Oye, tú -decía Finita a Currín, apenas el tren
se puso en marcha-: Avila ¿cómo es? ¿Muy
grande? ¿Bonita lo mismo que París?



  -No... -respondió Currín con cierto escepticis-
mo amargo-. Debe de ser un pueblo de pesca.
  -Pues entonces..., no conviene quedarse allí.
Hay que seguir a París. Yo quiero ver a París a
todo trance; y también quiero ver las Pirámides
de Egipto.
  -Sí... -murmuró Currín, por cuya boca habla-
ban el buen sentido y la realidad-, pero.... ¿y los
monises?
  -¿Los monises? -contestó, remedándole, Finita-
. Eres más bobo que el que asó la manteca. ¡Se
pide prestado!
  -¿Y a quién?
  -¡A cualquiera!
  -¿Y si no nos lo quieren dar?
  -¿Y  por  qué  no,  melón  de  arroba?  Yo  tengo
reloj que empeñar. Tú también. Empeño, ade-
más, el abrigo nuevo; me va asando de calor.
No sirves para nada... ¡Escribimos a papás que
nos envíen... un..., un bono.... no, una letra! Pa-
pá las está mandando cada día a París y a todas
partes.



  -Tu papá estará echando chispas... ¡Nos man-
dará un demontre!... Como mi mamá... ¡La
hicimos, Finita!... No sé qué será de nosotros.
  -Pues  se  empeña  el  reloj,  y  en  paz...  ¡Ay!  ¡Lo
que nos divertiremos en Avila! Me llevarás al
café.... y al teatro.... y al paseo...
  Cuando oyeron cantar: "¡Avila! ¡Veinticinco
minutos!...", saltaron del tren; pero al sentar el
pie en el andén se quedaron indecisos, aturru-
llados. La gente salía, se atropellaban hacia la
fonda, y los enamorados no sabían qué hacer.
  -¿Por dónde se va a Avila? -preguntó Currín a
un faquino, que viendo a dos niños sin equipaje
se encogió de hombros y se alejó.
  Por instinto se encaminaron a una puerta, en-
tregaron sus billetes y, asediados por un solíci-
to mozo de fonda, se metieron en el coche, que
los llevó a la del Inglés...
  Acababa de recibir el señor gobernador de
Avila telegrama de Madrid "interesando la cap-
tura" de la apasionada pareja. Era urgentísimo
el aviso, y delataba la congoja de una familia



sumida en la angustia y la desesperación. Mejor
dicho, dos familias debían de ser las desespera-
das. La captura se verificó en toda regla, no sin
risa por un lado y declamaciones lo que "cunde
la inmoralidad", por otro.
  Los fugitivos fueron llevados a Madrid, y acto
continuo, Finita quedó internada en las Dames
anglaises y Currín en un colegio de donde no se
le  permitió  salir  en  un  año,  ni  aun  los  domin-
gos. Con motivo del trágico suceso, el papá de
Finita y la mamá de Currín se relacionaron y
conferenciaron largo y tendido, quedando
acordes en que era preciso "echar tierra", "des-
orientar la opinión...", "hacer la conspiración
del silencio". Con tal motivo el papá de Finita
reparó en lo bien conservada que estaba la
mamá de Currín, y ésta notó en el banquero
excelentes condiciones de hombre práctico en
los negocios y de caballero galán con las damas.
Su  amistad  se  consolidó,  y  hay  quien  cree  que
se visitan a menudo. No se presume, sin em-



bargo, que jamás se hayan escapado juntos...
¿Para qué?
  Cuentos escogidos, 1891.

  Sí, señor

  Lo que voy a contar no lo he inventado.  Si  lo
hubiese inventado alguien, si no fuese la exacta
verdad, digo que bien inventado estaría; pero
también me corresponde declarar que lo he
oído referir... Lo cual disminuye muchísimo el
mérito de este relato y obliga a suponer que mi
fantasía no es tan fértil y brillante como se ha
solido suponer en momentos de benevolencia.
  ¿Eres  tímido,  oh  tú,  que  me  lees?  Porque  la
timidez es uno de los martirios ridículos; nos
pone en berlina, nos amarra a banco duro. La
timidez es un dogal a la garganta, una piedra al
pescuezo, una camisa de plomo sobre los hom-
bros,  una  cadena  a  las  muñecas,  unos  grillos  a
los pies... Y el puro género de timidez no es el



que procede de modestia, de recelo por insufi-
ciencia de facultades. Hay otro más terrible: la
timidez por exceso de emoción; la timidez del
enamorado ante su amada, del fanático ante su
ídolo.
  De un enamorado se trata en este cuento, y tan
enamorado. que no sé si nunca Romeo el vero-
nés, Marsilla el turolense o Macías el galaico lo
estuvieron con mayor vehemencia.
  No envidiéis nunca a esta clase de locos. A los
que mucho amaron se los podrá perdonar y
compadecer; pero envidiarlos, sería no conocer
la vida. Son más desventurados que el mendigo
que pide limosna; más que el sentenciado que,
en su cárcel cuenta las horas que le quedan de
vida horrible... Son desventurados porque tiene
dislocada el alma, y les duele a cada movimien-
to...
  Doble su desdichada si la acompaña el supli-
cio de la timidez. Y la timidez, en bastantes
casos, se cura con la confianza; pero la hay cró-
nica e invencible. La hay en maridos que llevan



veinte años de unión conyugal y no se han
acostumbrado a tener franqueza con sus muje-
res; en mujeres que, viviendo con un hombre en
la mayor intimidad, no se acercan a él sin temor
y temblor... Generalmente, sin embargo, se pre-
senta el fenómeno durante ese período en que
el amor, sin fueros y sin gallardías, se estremece
ante un gesto o una palabra... Y éste era el caso
de Agustín Oriol, perdidamente esclavo de la
coquetuela y encantadora condesa viuda de
Dolfos.
  Dícese que una viuda es más fácil de galantear
que una soltera; pero en estas cuestiones tan
peliagudas,  yo digo que no hay reglas ni  axio-
mas. Cada persona difiere o por su carácter o
por el mismo exceso de su apasionamiento.
  Agustín sentía, al acercarse a la condesa, todos
los síntomas de la timidez enfermiza, y mien-
tras a solas preparaba declaraciones abrasado-
ras, discursos perfectamente hilados y tan per-
suasivos que ablandarían las piedras, lo cierto
es que en presencia de su diosa no sabía despe-



gar los labios; su garganta no formaba sonidos,
ni su pensamiento coordinaba ideas... Todos
reconocerán que este estado tiene poco de
agradable, y que Agustín no era dichoso, ni
mucho menos.
  Vanamente apelaba a su razón para vencer
aquella timidez estúpida... Su razón le decía
que él, Agustín Oriol de Lopardo, caballero por
los cuatro costados, joven con hacienda, inteli-
gencia y aptitudes para abrirse camino, era un
excelente candidato a la mano de cualquiera
mujer, por bonita y encopetada que se la su-
ponga...  ¿Por  qué  no  había  de  quererle  la  con-
desa? ¿Por qué, vamos a ver, por qué? Él debía
acercarse a ella ufano, arrogante, seguro de su
victoria. Y todas las noches, al retirarse a su
casa, se lo proponía..., y al día siguiente proce-
día  lo  mismo  que  el  anterior.  Se  insultaba  a  sí
mismo; se trataba de menguado, de necio, pero
no podía vencerse... No podía, y no podía.
  De modo que, al año próximamente de un
enamoramiento tan intenso que le ocasionaba



trastornos cardíacos, violentos hasta el síncope,
Agustín no había cruzado aún palabra, lo que
se dice palabra, con su idolatrada viuda. Iba a
todas partes donde podía encontrarse con ella,
pasaba muchas veces por debajo de sus balco-
nes, se trasladaba a San Sebastián el mismo día
que ella y en el mismo tren..., y aún ignoraría el
sonido de su voz si no hubiese prestado ansioso
oído a las conversaciones que ella sostenía con
otras personas...
  Por fin, un día -precisamente en San Sebas-
tián- presentose rodada la ocasión de romper el
hielo. Fue en la terraza del Casino, a la hora en
que una muchedumbre elegantemente ataviada
respira el aire y escucha o, por mejor decir, no
escucha la música, sino las infinitas charlas, que
hacen otro rumor más contenido y más suave,
como de colmena. Agustín estaba muy próximo
a su amada, y devoraba con los ojos el perfil
fino, asomando bajo el sombrero todo empena-
chado de plumas. Ella le observaba de reojo, y
viéndole tan cerca, de pronto sintió impulsos



de dirigirle la palabra. No era correcto, no era
serio, no era propio de una señora...
  Bueno. Por encima de las fórmulas sociales
están las circunstancias, ¡y ay de estas irregula-
ridades que todo el mundo comete, cuando a
ello le empuja un fuerte estímulo!...
  La viudita no podía menos de haber notado
aquella adoración profunda, continua que la
rodeaba como el cuerpo astral al cuerpo visible,
y sentía una curiosidad femenil, ardorosa, el
afán de saber qué diría aquel adorador mudo,
que la bebía y la respiraba. Resuelta, con son-
riente afabilidad, con un alarde infantil que
disimulaba lo aturdido del procedimiento, ex-
clamó:
  -¡Qué noche tan hermosa! ¿Verdad que es una
delicia?
  Agustín sintió como si campanas doblasen en
su cerebro, no sabía si a muerte o si a gloria; su
sangre giró de súbito,  sus oídos zumbaron....  y
con tartajosa lengua, con voz imposible de re-



conocer, con un acento ronco y balbuciente,
soltó esta frase:
  -¡Sí.... señor! ¡Sí..., señor!
  Fue como si otro hubiese hablado... Un indivi-
duo zumbón, dentro de Agustín, se reía sardó-
nico, se mofaba de la extravagante respuesta...
¡Acababa de llamar "señor" a la única mujer que
para él existía en el mundo! ¡No se le había ocu-
rrido sino tal inepcia! Y ahora, con la lengua
seca y el corazón inundado de bochorno, tam-
poco se le ocurría más. ¡Qué había de ocurrírse-
le! La terraza daba vueltas, el suelo huía bajo
sus pies... Exhaló un gemido ronco, se llevó las
manos a la cabeza y, levantándose, tambaleán-
dose, huyó sin volver la vista atrás. Aquella
noche pensó varias veces en el suicidio.
  A la mañana siguiente, sintiéndose incapaz de
presentarse de nuevo ante la que ya debía des-
preciarle, salió para Francia en el primer tren.
Estuvo ausente muchos años. En ellos no volvió
a saber de su adorada. Un día leyó en un perió-
dico que se había casado. Todavía la noticia le



causó grave pena. Después lentamente, fue
olvidando, nunca del todo.
  Habían corrido cerca de cuatro lustros. Las
canas rafagueaban el negro cabello de Agustín,
cuando en uno de sus viajes entró una señora
con dos señoritas en el mismo departamento.
Agustín  la  reconoció....  y  aún  su  corazón  (del
cual padecía) le avisó de que era ella; muy
cambiada, muy envejecida, pero ella.
  ¿Fue reconocido Agustín? No se sabe. Lo cier-
to es que se trabó conversación entre ambos
viajeros, y que esta vez no habiendo el estorbo
de  un  amor  tan  insensato,  Agustín  charló  sin
recelo, y las horas corrieron sin sentir. La viaje-
ra habló de su juventud, y murmuró confiden-
cialmente:
  -De cuantos homenajes han podido tributar-
me, el que más agradecí, porque era el más sin-
cero, consistió en que un joven, que me seguía
como mi sombra, me contestase, al dirigirle yo
por primera vez la palabra: "Sí, señor..." ¿Com-
prende usted? Era tal su aturdimiento, que no



acertó a decir otra cosa... Los requiebros más
entusiastas no pueden halagar tanto a una mu-
jer como una turbación, que sólo puede inter-
pretarse como señal de pasión verdadera...
  -¿De  modo...  que  usted  no  se  rió  de  aquel
hombre? -preguntó Agustín.
  -Al contrario... -respondió la señora, con acen-
to en que parecía temblar una lágrima.


