
La isla de las voces

Robert Louis Stevenson



Keola estaba casado con Lehúa, hija de Ka-
lamake, el sabio de Molokai, y vivía con su
suegro. No había hombre más sagaz que aquel
profeta; leía en las estrellas, adivinaba mediante
los cadáveres y con ayuda de los demonios,
podía subir solo a las partes más altas de la
montaña, a la región de los trasgos y allí conju-
raba a los espíritus de la antigüedad.

Por este motivo no había nadie a quien en
todo el reino de Hawai se le consultase tanto
como a él. Gran número de personas compra-
ban y vendían, y se casaban, y disponían sus vi-
das por sus consejos; y el Rey le llamó dos ve-
ces a Kona para buscar los tesoros de Kameha-
meha. Tampoco había hombre más temido: de
sus enemigos, algunos habían contraído en-
fermedades en virtud de sus maleficios, y algu-
nos habían desaparecido en alma y cuerpo, de
tal modo que en vano podía buscar la gente un
hueso de ellos. Corría el rumor de que tenía el
arte o el don de los antiguos héroes. Le habían
visto algunos por las noches sobre las altas



montañas, subiendo de peñasco en peñasco;
paseando en los altos bosques, y entonces, sus
hombros y cabeza sobrepasaban la altura de los
árboles.

Kalamake era un hombre extraño. Procedía
de la mejor sangre de Molokai y Maui, de un
linaje limpio; y sin embargo era más blanco que
cualquier europeo; su pelo era de color de la
yerba  seca,  y  sus  ojos  rojos  y  muy  cegatos,  de
modo que en la isla había el proverbio siguien-
te: «Ciego como Kalamake que puede ver a
través del siguiente día.»

De todas estas cosas de su suegro, Keola
sabía un poco por los comentarios de la gente,
un poco más lo sospechaba, y lo demás lo igno-
raba. Pero una cosa le intrigaba: Kalamake era

hombre nada tacaño, ni para beber ni para
comer ni para vestir; y todo lo pagaba en dóla-
res brillantes. «Brillante como los dólares de
Kalamake», era otro dicho en las Ocho Islas. Y
con todo, él ni vendía ni plantaba ni cobraba
rentas -sólo de vez en cuando algún emolu-



mento por sus brujerías- y no había un manan-
tial concebible para tanta moneda de plata.

Ocurrió un día que la esposa de Keola fue a
visitar a Kaunakakai, en la costa de sotavento
de la isla, y los hombres salieron al mar de pes-
ca. Pero Keola era un perro perezoso, y se que-
dó tendido en el balcón contemplando las olas
chocar contra la costa y las aves volar sobre las
rocas. Los dólares brillantes no se le iban nunca
del pensamiento. Cuando se acostaba conside-
raba cómo era posible que fuesen tantos, y
cuando se levantaba por la mañana se asom-
braba de que todos fuesen nuevos; de modo
que aquel pensamiento no se le iba nunca de la
cabeza. Pero aquel día estaba él seguro de des-
cubrir algo. Porque parece que había descubier-
to el sitio donde guardaba Kalamake su tesoro,
que era una mesa escritorio fuertemente sujeta
a la pared del salón bajo el retrato de Ka-
mehameka V y una fotografía de la Reina Vic-
toria coronada; y parece que la noche antes
había tenido ocasión de mirar a su interior y



¡cosa extraña! el saco estaba vacío. Y esto fue el
día del vapor; él veía el humo frente a Kalau-
papa, y debía llegar pronto con cosas para co-
mer, salmón en conserva y toda clase de ali-
mentos para Kalamake.

-Pues  si  puede  pagar  hoy  estos  géneros  -
pensaba Keola- será cierto de que es un brujo y
que los dólares salen del bolsillo del demonio.

Mientras pensaba así apareció detrás suyo
su suegro, con aspecto preocupado.

-¿Aquello es el vapor? -preguntó.
-Sí -respondió Keola-, primero hará escala

en Pelekunu y en seguida estará aquí.
-Pues  si  puede  pagar  hoy  estos  géneros  -

pensaba Keola-, a falta de otro mejor, debo
hacerte una confidencia, Keola; ven dentro.

Entraron los dos al salón que era un apo-
sento hermoso empapelado y cubierto de cua-
dros y amueblado con una mecedora, una mesa
y un sofá de estilo europeo. Además había un
estante con libros, una Biblia sobre la mesa y un
escritorio cerrado y sujeto a la pared; de modo



que cualquiera podía comprender que el dueño
de la case era hombre de importancia.

Kalamake hizo que Keola cerrase los posti-
gos de las ventanas mientras que él cerraba las
puertas y abría la mesa escritorio, de la que
sacó un par de collares llenos de amuletos y
conchas, un manojo de hierbas secas y una gran
rama de palma.

-Lo que voy a hacer -dijo- es una cosa ma-
ravillosa. Los antiguos eran hombres de sabi-
duría; hacían maravillas, y entre otras ésta; pe-
ro era de noche, en el desierto y al fulgor de las
estrellas propicias. Pero yo haré lo mismo en mi
propia casa y a la luz del día.

Diciendo esto puso la Biblia bajo el cojín
del sofá de modo que no se viese, sacó del
mismo sitio  un  petate  de  un  tejido  muy fino  y
amontonó las hierbas y las hojas sobre arena en
una olla de estaño. Y después él y Keola se pu-
sieron los collares y se tocaron en los extremos
opuestos del petate.

-Ya es hora -dijo el brujo-. No temas.



Entonces pegó fuego a las hierbas y empe-
zó a murmurar y a agitar la rama de palma. Al
principio había poca luz, porque los postigos
estaban cerrados; pero las hierbas prendieron
pronto y las llamas iluminaron a Keola y a todo
el cuarto; después el humo le mareó y oscureció
la vista y oyó el zumbido de los mascullados
rezos de Kalamake. Y de pronto, sobre el petate
en que ambos estaban descargaron unas ráfa-
gas o llamaradas más rápidas que un relámpa-
go. En el mismo momento desapareció de los
ojos de Keola el cuarto y la casa y él perdió el
aliento. Columnas luminosas giraban sobre su
cabeza y en torno de su vista y se encontró
transportado a una playa del mar, bajo un sol
abrasador y ante unas olas imponentes; él y el
brujo estaban sobre el mismo petate, murmu-
rando y gesticulando el uno hacia el otro y pa-
sándose las manos por los ojos.

-¿Qué ha sido esto? -exclamó Keola, que
volvió en sí  el  primero por ser más joven-.  Me
parecía que iba a morir.



-Bah -respondió Kalamake-, ya no tiene
importancia, ya está hecho.

-Pero en nombre de Dios -gritó Keola-,
¿dónde estamos?

-Tampoco importa -replicó el hechicero-.
Aquí tenemos la cosa entre las manos y a ello
debemos atender. Mientras recobro el aliento
ve al lindero de ese bosque y tráeme estas hier-
bas y estas ramas, que verás allí en abundancia:
tres manojos de cada cosa y date prisa; debe-
mos estar de vuelta antes que llegue el vapor,
pues parecería extraño que hubiésemos des-
aparecido -y se sentó en el suelo jadeando.

Keola avanzó por la playa que era de bri-
llante arena y coral, sembrada de extraño con-
chas; y pensó para sí:

-¿Cómo es que no conozco esta playa? Vol-
veré a recoger conchas de éstas.

Frente de él se elevaba una hilera de pal-
mas,  no  conocidas  y  hermosas  y  dejando  pen-
dientes anchas ramas marchitas y amarillas



como oro entre el verde follaje; y pensó en su
interior:

-Es extraño que yo no haya encontrado este
bosque. Cuando haga calor me vendré aquí a
dormir. ¡Pero qué calor se ha levantado de
pronto! -pues se ha de notar que en Hawai era
invierno y el día había sido frío. Y pensó tam-
bién-: ¿Dónde están las montañas grises? ¿Y
dónde los altos peñascos con aquel bosque
pendiente y las aves que giran encima?

Y cuanto más lo pensaba, menos podía
imaginar en qué parte de las islas había ido a
parar.

En el borde del bosque, donde éste se jun-
taba con la playa, crecía la hierba; pero las ra-
mas del arbusto pedido crecían más adentro.
Mientras Keola se acercaba al árbol vio a una
joven completamente desnuda, excepto que
llevaba un cinturón de hojas.

-¡Caramba! -pensó Keola-, en esta parte del
país no se preocupan mucho por la ropa. -Y se
detuvo, suponiendo que la joven le vería y es-



caparía; pero viendo que ella seguía impávida,
él empezó a tararear en voz alta. Al oírlo, ella
dio un salto, se puso pálida y miró hacia el lado
donde estaba Keola, y su boca quedó abierta de
espanto;  pero  lo  raro  es  que  su  mirada  no  se
fijaba en Keola.

-¡Dios mío! -dijo éste-. ¡No se espante usted
tanto, que no me la voy a comer! -pero apenas
había abierto la boca, cuando la joven huyó
bosque adentro.

-¡Costumbres raras! -pensó Keola; y sin
pensar en lo que hacía corrió tras ella.

La joven iba corriendo y gritando en una
lengua que no se usa en Hawai, aunque algu-
nas palabras eran idénticas y él comprendió
que llamaba y avisaba a otros. Y de pronto vio
a más personas corriendo y gritando, como
gente que huye de un incendio: hombres, muje-
res y niños, gritándose unos a otros. Y entonces
él también se llenó de temor y volvió al lugar
donde esperaba Kalamake y le llevó las hojas
refiriéndole lo que había visto.



-No hagas caso -dijo Kalamake-. Todo esto
es como sueño y sombras. Todo desaparecerá y
será olvidado. -Parecía que nadie me veía -dijo
Keola.

-Y nadie te ha visto -replicó el brujo-; po-
demos andar aquí a la luz del sol completamen-
te invisibles por virtud de estos amuletos. Con
todo, ellos nos oyen y por esto es bueno hablar
bajo, como yo lo hago.

Después se levantó y formó con piedras un
círculo en torno del petate, y en el centro puso
las hojas.

-Ahora -le dijo-, deberás mantener las hojas
ardiendo, alimentando el fuego poco a poco.
Mientras  que  hacen  llama,  que  sólo  es  un  mo-
mento, yo haré mi diligencia y antes que ne-
green las cenizas, el mismo poder que nos trajo
nos llevará de nuevo. Prepárate con el fósforo y
llámame a tiempo, no sea que las llamas se
apaguen y yo me quede abandonado.

Tan pronto como prendieron las llamas el
brujo  saltó  fuera  del  círculo  como  un  ciervo  y



comenzó a correr por la playa como un galgo
recién salido del baño. Mientras corría se de-
tenía ligeramente para recoger conchas y a Keo-
la le pareció que al tomarlas relumbraban. Las
hojas ardían con brillante llama que las consu-
mía de prisa; y pronto Keola sólo tuvo un ma-
nojo, y el brujo estaba lejos corriendo y dete-
niéndose.

-Vuelve -gritó Keola-; vuelve, las hojas es-
tán acabándose.

Entonces Kalamake volvió, y si antes co-
rría, ahora volaba; pero por mucho que corría,
las hojas se consumían más aprisa. La llama
última iba a extinguirse, cuando de un gran
salto, fue a caer al centro del petate. El aire del
salto la apagó, y entonces desapareció la playa,
el sol y el mar y se hallaron de nuevo en la os-
curidad del cerrado salón estremeciéndose y
cegados; y en el petate, entre ellos, había un
montón de brillantes dólares.



Keola  corrió  a  abrir  los  postigos  y  vio  al
buque cabeceando majestuosamente cerca ya
de tierra.

La misma noche Kalamake llamó aparte a
su yerno y, dándole cinco dólares, le dijo:

-Si eres hombre prudente (cosa que dudo
bastante) pensarás que dormiste esta tarde en el
balcón y que soñaste. Soy hombre de pocas
palabras y quiero que los que me ayudan ten-
gan poca memoria.

Kalamake no dijo más palabras, ni se refi-
rió más el asunto; pero Keola se erguía a sí
mismo que, si antes era ya perezoso, cómo iba a
trabajar entonces.

-¿Para qué trabajar-se decía- cuando tengo
un suegro  que  hace  dólares  de  las  conchas  del
mar?

Muy  pronto  gastó  los  cinco  que  le  dio  su
suegro; pues se compró ropas finas y después
se entristeció.

-Mejor -pensaba-, hubiera sido comprarme
una concertina, con la cual me hubiese entrete-



nido todo el santo día -y empezó a estar de mo-
rros con Kalamake.

-Este hombre tiene alma de perro -
pensaba-. Puede amontonar dólares cuando le
viene en gana, en la playa, y deja que yo carez-
ca de una concertina. Pues que tenga cuidado;
yo no soy ningún chiquillo,  soy tan listo como
él y poseo su secreto -después se quejó a su
esposa Lehúa de la conducta de su padre.

-Yo no me enfrentaré a mi padre -
respondió Lehúa-; es hombre peligroso para
hacerle la contra.

-Pues  a  mí  no  se  me  da  de  él  ni  esto  -
replicó Keola triscando la uña-; le tengo por las
narices. Puedo hacer que él ejecute lo que yo
quiera -y contó a Lehúa la historia.

Pero ella meneó la cabeza.
-Puedes hacer lo que quieras -dijo ella-; pe-

ro  de  seguro  que  en  cuanto  te  opongas  a  mi
padre desaparecerás. Mira lo que le pasó a fu-
lano y a mengano; piensa en Húa, que era un
noble de la Cámara de Representantes y que



iba a Honolulu cada año; pues no se encontró
de él ni un hueso ni un cabello. Acuérdate de
Kamau y cómo adelgazó hasta quedar conver-
tido en un hilo, de modo que su esposa le podía
levantar con una mano. Keola, en las manos de
mi padre, eres una criatura; te cogerá con el
pulgar y el índice y te comerá como a un cama-
rón.

Keola recibió, pues, gran temor hacia Ka-
lamake; pero como era también fanfarrón, estas
palabras de su esposa le excitaron.

-Perfectamente -respondió-, si eso es lo que
piensas de mí, te demostraré que te equivocas
completamente.

Y se dirigió directamente al salón donde su
suegro estaba sentado en el salón.

-Kalamake -dijo-, necesito una concertina. -
¿De veras? -preguntó aquél.

-Sí -respondió Keola-, y te digo que quiero
tenerla. Un hombre que puede recoger dólares
en la playa, puede ciertamente proporcionarme
una concertina.



-No creía yo que fueses tan osado -replicó
el mago-. Me pensaba que eras tímido, y no
puedes imaginarte el placer que experimento al
ver que me he engañado. Ahora empiezo a
pensar que me hace falta un ayudante y sucesor
en mi difícil negocio. ¿Una concertina? Tendrás
la mejor que haya en Honolulu. Y esta noche,
en cuanto oscurezca, iremos tú y yo en busca
del dinero.

-¿Volveremos a la playa? -preguntó Keola.
-No, no -replicó Kalamake-; debes empezar

a conocer otros secretos míos. La última vez te
enseñé a recoger conchas; esta vez te enseñaré a
pescar peces. ¿Tienes bastantes fuerzas para
echar al agua el bote de Pili?

-Creo que sí -replicó Keola-. ¿Pero por qué
no llevamos el tuyo que está ya a flote?

-Lo entenderás todo antes de mañana -dijo
Kalamake-. El bote de Pili es el más a propósito
para mi intento. De modo que si quieres nos
encontraremos allí en cuanto anochezca; y, en-
tretanto, silencio, porque no hay motivo para



que nadie de la familia se entere de nuestro
negocio.

Ni la miel es más suave que era la voz de
Kalamake, y Keola apenas pudo contener su
satisfacción.

-Hace semanas -pensó-, que podía yo haber
tenido ya mi concertina; en este pícaro mundo
lo que hace falta es un poco de ánimo.

De repente vio que Lehúa lloraba y estuvo
a punto de decirle que todo iba bien.

-Pero no -pensó-; esperaré hasta enseñarle
la concertina; veremos qué hará entonces; qui-
zás comprenda que su marido es hombre de
pesquis.

En cuanto anocheció, suegro y yerno echa-
ron al agua el bote de Pili y se hicieron a la vela.
Había mar de fondo y un fuerte viento de sota-
vento, pero el bote era rápido y ligero y cortaba
las olas. El brujo tenía una linterna, que encen-
dió y metió por una cuerda; y ambos se senta-
ron en la popa y fumaron cigarrillos de los que
Kalamake siempre tenía una gran provisión, y



hablaron, como amigos, de la magia y de las
grandes sumas de dinero que podían hacer
mediante su ejercicio, y de lo que habían de
comprar  primero  y  de  lo  que  habían  de  com-
prar en segundo lugar y Kalamake hablaba
como un padre.

De repente miró en torno suyo y a las es-
trellas de encima y detrás a la isla, que apenas
se veía ya en lontananza, y pareció considerar
maduramente su posición.

-Mira -dijo-, ahí está Molokai ya lejos de-
trás de nosotros, y Moui parece una nube; y por
la orientación de esas tres estrellas conozco
haber llegado al sitio que deseaba. Esta parte
del océano se llama Mar del Muerto. Es muy
hondo y el fondo está cubierto de huesos de
hombres y en las profundidades de esta parte
habitan dioses y duendes. La corriente del mar
se dirige hacia el norte tan fuerte que ni un ti-
burón puede remontarla, y cualquier hombre
que cae aquí desde un navío va hacia el interior
del océano con más rapidez que galopa un ca-



ballo desbocado. Luego cae al fondo, sus hue-
sos quedan esparcidos con los de los otros, y los
dioses devoran su espíritu.

Al oír aquello, Keola se llenó de pavor y
miró; y a la luz de las estrellas y de la linterna
vio que el brujo se desnudaba. -¿Qué le duele a
usted? -preguntó Keola acongojado. A mi nada-
replicó el brujo-, pero hay uno aquí que está
muy enfermo.

Mientras decía esto cogió mano a la linter-
na, y, cosa admirable, al tocar con el dedo la
cuerda que la sujetaba, la cuerda se quemó y la
mano creció hasta tener el tamaño de un árbol.

Al ver tal cosa, Keola gritó y se cubrió el
rostro. Pero Kalamake levantó la linterna.

-¡Mírame a la cara! -dijo; y su cabeza pare-
cía un tonel; y no obstante aún siguió creciendo
y creciendo, como crece una nube sobre una
montaña; y Keola seguía sentado ante él gri-
tando y el bote se deslizaba rápido sobre las
enormes olas.



-Pues bien- dijo el brujo-, ¿qué opinas aho-
ra de tu concertina? ¿No querrías mejor una
flauta? ¿No? Está bien, no quiero que los de mi
familia sean inconstantes. Pero empiezo a creer
que haría mejor en salirme de este podrido bo-
te, porque crezco de manera extraordinaria y si
no tenemos cuidado naufragará.

Diciendo así echó sus piernas al mar y to-
davía creció unas treinta o cuarenta veces el
tamaño de un hombre, tan rápidamente como
la vista o el pensamiento, de manera que estan-
do  de  pie  en  el  fondo  del  mar,  el  agua  de  la
superficie le llegaba a los sobacos, y su cabeza y
espaldas surgían como una isla alta y las olas le
golpeaban el pecho y se rompían contra él, cor-
no azotan y baten un acantilado. El bote corría
aún hacia el norte, pero él alargó su mano, to-
mó la borda entre el índice y el pulgar y quebró
el costado como una galleta, y Keola cayó pre-
cipitado al mar. Los trozos del bote los hizo
añicos el brujo en la palma de su mano y luego
fueron arrastrados por la corriente.



-Me disculpas -dijo él- que me lleve la lin-
terna, porque tengo aún mucho que vadear y la
tierra está lejos, y el fondo del mar es desigual y
siento los huesos de los muertos bajo mis talo-
nes.

Y se volvió y se alejó a grandes zancadas, y
al sumergirse Keola en el agua y al salir de ésta
al momento, le vio ir a lo lejos con la linterna
levantada sobre su cabeza y las olas rugientes
en torno suyo.

Desde que las islas surgieron del mar ja-
más hubo hombre tan asustado como Keola. Él
nadaba, ciertamente, pero nadaba como los
gozquejos que se arrojan al agua para que se
ahoguen, sin saber en qué dirección. No podía
pensar en otra cosa que en el enorme crecimien-
to del brujo, en su rostro tan grande como una
montaña, en aquellos hombros tan anchos co-
mo una  isla,  y  en  las  olas  que  le  golpeaban  en
vano. Pensaba también en la concertina y se
avergonzó; y en los huesos de los muertos, y le
entró aún más temor.



De pronto se dio cuenta de una masa oscu-
ra que se balanceaba contra el cielo; vio una luz
baja, el resplandor del mar hendido y oyó voces
de hombres. Gritó y le respondieron; y al mo-
mento  vio  sobre  sí  la  proa  de  un  navío  que  se
balanceaba sobre las olas. Se agarró con ambas
manos a una cadena y pasó en un momento del
abismo a bordo, levantado por los marineros.

Le dieron ginebra y galleta y ropa seca y le
preguntaron por qué accidente le habían encon-
trado y si la luz que habían visto era la del faro
de Lae o Ka Laau. Pero Keola sabía que los
blancos son como los niños y sólo creen sus
propias historias; de modo que, respecto de sí,
les dijo lo que bien le pareció,  y respecto de la
luz, que era la linterna de Kalamake, les dijo
que él no había visto ninguna.

Aquel barco era un bergantín que iba a
Honolulu, y, por suerte de Keola, había perdido
un hombre que había caído de la proa en una
turbonada. No convenía hablar. Keola no se
atrevía a seguir en las Ocho Islas. La palabra se



escapa tan rápidamente, y a los hombres les
gusta tanto charlar y contar noticias, que aun-
que él se escondiese en el extremo sur de Kau,
el brujo oiría hablar de él antes de un mes y lo
haría perecer. De modo que hizo lo que le pare-
ció más prudente y se quedó como marinero en
vez del hombre que se había ahogado.

De algún modo el barco era un buen es-
condite. El alimento era muy abundante y sus-
tancioso, con galleta y cecina cada día, y sopas
de guisantes y pudines de harina y grasa dos
veces a la semana, de manera que Keola engor-
dó bastante. El capitán era un buen sujeto, y la
tripulación no era peor que otros blancos. Lo
peor era el contramaestre, el hombre más difícil
de contentar que había visto jamás Keola, y que
le pegaba y maldecía diariamente y a toda hora,
por lo que hacía y por lo que dejaba de hacer.
Los golpes eran muy duros, porque el contra-
maestre era hombre fuerte; y las palabras que
usaba eran groseras, y Keola, que venía de
buena familia y estaba acostumbrado el respe-



to, no las podía sufrir. Y lo que era peor de to-
do, siempre que Keola tenía ocasión de reposar
y dormir un poco, el contramaestre iba a des-
pertarlo en seguida con un cabo. Keola com-
prendió que no podría aguantar aquello, y se
determinó a escapar.

Haría un mes que habían salido de Hono-
lulu cuando vieron tierra. Era una noche tran-
quila y estrellada y el mar estaba tan sosegado
y bello como el cielo; soplaba un alisio continuo
y la isla se erguía por barlovento presentando
hacia el mar una faja de palmeras en toda la
extensión de la costa. El capitán y el contra-
maestre la observaron y hablaron de ella cerca
de la rueda del timón en la que se encontraba
entonces Keola de guardia y siguiendo el rum-
bo que le habían marcado. Parecía que era una
isla a la que no se acercaban barcos mercantes.
Según el capitán no vivía nadie en ella; pero el
contramaestre opinaba lo contrario.

-Yo -dijo- no creo en las noticias que inser-
tan las cartas; porque respecto de esta isla ase-



gura que está deshabitado y yo pasé una noche
cerca de ella con el bergantín Eugenia y había
mucha gente pescando a la luz de hachas y en
la playa había tantas luces como en una ciudad.

-Bueno, bueno -respondió el capitán-; lo
más importante es que es demasiado acantila-
da; y la carta no marca ningún peligro, de mo-
do que pasaremos a la costa de sotavento. ¡Evi-
ta el cabeceo! ¿No te lo he dicho bruto? -gritó a
Keola que los estaba escuchando con tal aten-
ción que se olvidó del gobernalle.

El contramaestre le maldijo y juró y perjuró
que el canaco no valía para nada, y que si aga-
rraba un Keola se había de acordar de él.

Y así el capitán y el contramaestre se echa-
ron juntos en el castillo del puente y Keola se
quedó solo.

-Esta isla me va muy bien -pensó- si no se
acercan a ella buques mercantes, el contramaes-
tre no vendrá nunca a ella y lo que es Kalama-
ke, no puede ser que venga tan lejos.



Tal  como  lo  pensó  lo  hizo  el  bergantín
hacia la playa, pero de sesgo. Tenía que llevar
aquella operación con cuidado, porque con
aquellos blancos y, sobre todo, con aquel con-
tramaestre, todas las precauciones eran pocas;
puesto que dormían o fingían dormir,  y si  una
vela se encogía se levantaban y espabilaban con
un cabo al canaco. Por esto Keola desvió el
rumbo del bergantín poco a poco hasta que de
pronto la tierra estuvo cercana y el ruido del
mar junto al buque se hizo más intenso.

Entonces el contramaestre se sentó de re-
pente en el castillo, gritando:

-¿Qué haces? ¿Vas a estrellar el barco?
Y saltó hacia Keola y éste dio otro por cima

de la borda y se lanzó al estrellado mar. Cuan-
do subió a la superficie, el bergantín seguía ya
la ruta verdadera, yendo en el gobemafle el
contramaestre en persona, a quien oyó todavía
Keola maldecir. El mar estaba tranquilo a sota-
vento de la isla; además estaba templado, y
Keola llevaba su cuchillo de marino, de modo



que no temía a los tiburones. Un poco enfrente
de él cesaban los árboles y en la línea de tierra
había una abertura como la entrada de un puer-
to y la marea que subía entonces, le arrastró por
ella. En un minuto se encontró fuera y dentro:
había nadado en una agua espaciosa y somera,
brillante con el reflejo de millares de estrellas; y
en torno de él vio un cinturón de tierra con su
faja de palmeras. Y quedó asombrado, porque
la isla era tal que él no había oído jamás hablar
de ella.

La estancia de Keola en aquel paraje tuvo
dos períodos; el período en que estuvo solo, y
el  período en que vivió con la tribu.  Al princi-
pio buscó en todas direcciones y no encontró
ser humano; sólo una pequeña aldea abando-
nada en que había varias casas, y algunos res-
tos de hogueras. Pero las cenizas estaban frías y
esparcidas por la lluvia; y algunas de las casu-
chas estaban destechadas por el viento. Allí
estableció Keola su morada; preparó el fuego y
pescó y cogió los pescados, y trepó a las palme-



ras y cogió cocos-mudas y bebió su agua, por-
que en toda la isla no la había natural. Con una
cáscara de coco hizo una lámpara y extrajo acei-
te de los cocos maduros y de la fibra hizo una
torcida; y cuando se hacía de noche se encerra-
ba en su casita y encendía su lámpara y acosta-
do estaba temblando hasta que amanecía. Mu-
chas veces pensó en su interior que habría esta-
do mejor en el abismo del mar, mezclados allí
sus huesos con los de los otros.

Todo este tiempo vivió él en la parte inter-
ior de la isla porque la pequeña aldea estaba a
orillas de la laguna y en ésta había abundante y
buen pescado. Y a la parte exterior sólo fue una
vez y miro a la playa del mar y se volvió tem-
blando; porque el aspecto de aquella playa con
su arena brillante y las conchas de que estaba
sembrada y el ardiente sol y la resaca le produ-
jeron terrible aprensión.

-No puede ser -pensaba-, y, sin embargo,
es muy semejante. ¿Y yo qué sé? Esos blancos,
aunque pretenden saber dónde navegan, se



pueden equivocar como todo el mundo. Des-
pués de todo puede ser que hayamos navegado
en círculo y tal vez esté cerca de Molokai y esta
playa sea en la que mi suegro coge sus dólares.

De modo que desde entonces fue prudente
y vivió en el interior de la isla.

Cosa  de  un  mes  después  llegó  la  gente  de
aquel lugar, en seis grandes botes. Eran hom-
bres de hermosa raza y hablaban una lengua de
muy diferente sonido de la de Hawai, aunque
tenía muchas palabras idénticas, de modo que
no era difícil entenderse con ellos. Además los
hombres eran muy corteses y las mujeres muy
complacientes; y saludaron a Keola y le hi-
cieron una casa y le dieron una esposa; y, lo
que más le sorprendía fue que nunca le envia-
ban a trabajar con los jóvenes.

Y la vida de Keola tuvo ahora tres etapas:
primero estuvo muy triste, después muy alegre,
y luego, en el tercer período, fue el hombre más
asustado de la tierra.



El motivo de su pesar fue la esposa que le
dieron; porque si él dudaba de la isla y podía
dudar del lenguaje de sus moradores, del que
tan poco había oído cuando había estado en ella
con el brujo, de aquella mujer no podía dudar,
porque era cabalmente la misma que delante de
él había huido por el bosque. De modo que
había navegado en vano, y más le valía haberse
quedado en Molokai; y había abandonado a la
patria y la esposa y los amigos sólo para esca-
par de su enemigo, y el sitio donde había ido a
refugiarse era el campo de caza del hechicero, y
aquella playa era donde aquél caminaba invisi-
blemente. En este período fue cuando vivió con
más anhelo en el interior de la isla sin atreverse
a salir del abrigo de su pequeña casa.

La causa de la alegría fue la conversación
que oyó de su esposa y de los principales isle-
ños. Keola por su parte decía muy poco. No
estuvo nunca muy seguro de sus nuevos ami-
gos, porque los veía excesivamente corteses
para que fuesen sinceros, y desde que había



trabado amistad más profunda con su suegro,
se había vuelto prudente. Por esto no les dijo
nada de sí mismo, fuera de su nombre y familia
y de que venía de las Ocho Islas, y que éstas
eran muy hermosas; y les habló del palacio del
rey  y  de  los  misioneros.  Hizo  muchas  pregun-
tas y aprendió mucho. La isla en que se encon-
traban se llamaba Isla de las Voces; pertenecía a
la tribu, pero ésta vivía en otra isla a tres horas
de vela hacia el sur, donde tenían sus casas
permanentes, y era una isla rica, donde había
huevos, gallinas y cerdos, y adonde llegaban
barcos mercantes, con ron y tabaco. Allí es
donde había llegado el bergantín después que
lo abandonó Keola; y allí había muerto el con-
tramaestre, como necio europeo que era; por-
que cuando llegó el bergantín empezaba la
temporada enfermiza de la isla, cuando los pe-
ces de la laguna se vuelven venenosos, y cuan-
tos  los  comen  se  hinchan  y  mueren.  Dijeron
esto al contramaestre; éste vio los botes pre-
parados para la marcha, porque en dicha esta-



ción la tribu abandona la isla y se dirige hacia la
Isla de las Voces; pero era un blanco insensato,
que no creía más historias que las suyas, y pes-
có  un  pez,  lo  guisó  y  lo  comió,  y  se  hinchó  y
murió; esta noticia fue muy alegre para Keola.
En cuanto a la Isla de las Voces, estaba solitaria
la mayor parte del año; sólo de vez en cuando
venía algún bote por copra, y en la estación
mala, cuando los peces se tornan venenosos en
la isla principal, toda la tribu iba a vivir en ella.
Su nombre era debido a algo extraordinario,
porque parecía que el lado del mar de la isla es-
taba poblado de invisibles duendecillos; día y
noche se los oía hablar entre sí con lenguas ex-
trañas; día y noche se veían encenderse y apa-
garse pequeñas hogueras sobre la playa; y na-
die podía concebir cuál era la causa de aquello.
Keola  les  preguntó  si  sucedía  lo  mismo  en  la
otra isla donde vivían de asiento y le respon-
dieron que no; ni tampoco en ninguna de las
innumerables islas de aquel mar, sino que
aquello era peculiar de la Isla de las Voces. Le



dijeron que aquellas voces se oían siempre en la
playa y en los linderos marinos del bosque pero
que cerca de la laguna podría un hombre vivir
dos mil años (si tanto alcanzara su vida) sin
sufrir ninguna molestia de aquéllas y que aun
en la  playa  los  demonios  no  hacían  daño  si  se
los dejaba solos. Solamente una vez un jefe
había lanzado un venablo contra una de las
voces y la misma noche se cayó de una palmera
y murió.

Keola reflexionó durante bastante tiempo.
Se dio cuenta que cuando la tribu regrese a la
isla principal él no tendría nada que temer vi-
viendo cerca de la laguna; no obstante quiso
estar más seguro y así dijo al jefe principal que
él había estado en cierta ocasión en una isla que
padecía de semejante inconveniente y que el
pueblo había encontrado un medio de librarse
de aquel mal.

-Crecía allí  -les dijo-  un árbol en el  bosque
y parece que los demonios iban a coger las
hojas de él. El pueblo de la isla cortó todos



aquellos árboles y los demonios no acudieron
más a ella.

Le preguntaron qué árbol era aquél y él les
mostró el árbol del que Kalamake había que-
mado hojas; y aunque, les pareció increíble, con
todo se les grabó la idea. Noche tras noche, los
ancianos la discutían en sus consejos, pero el
jefe principal, aunque era valiente, tenía temor
de aquel asunto y les recordaba cada día el jefe
que arrojó un venablo contra una de las voces y
fue luego muerto, y aquel recuerdo les conte-
nía. Aunque no pudo todavía conseguir la des-
trucción de los árboles, Keola estaba muy con-
tento y comenzó a disfrutar de la vida; y fue
más amoroso con su esposa, de modo que ésta
le  cobró  un  gran  amor.  Un día  al  llegar  él  a  la
casita, la encontró en el suelo llorando.

-¿Qué te pasa? -la preguntó Keola. Ella le
respondió que nada.

La misma noche, ella le despertó. La lám-
para apenas lucía, pero él vio que el rostro de la
joven denotaba un gran dolor. -Keola -le dijo-,



pon tu oído en mi boca, para que te hable sin
que nadie nos oiga.  Dos días antes de que em-
piecen a disponer los botes para la partida vete
a la costa y te escondes en el bosque. De ante-
mano escogeremos ambos el sitio y es-
conderemos alimentos, y cada noche yo iré por
allí cerca cantando; de modo que cuando venga
una noche en que no me oigas, podrás salir con
seguridad, porque será prueba de que nos
habremos marchado ya de la isla.

Keola sintió un pavor terrible.
-¿Qué es esto? -dijo-, yo no puedo vivir en-

tre demonios.
-¿No es posible que yo me quede abando-

nado en esta isla que tengo ansias de abando-
nar?

-No la abandonarás nunca vivo, mi pobre
Keola -respondió la joven-; porque, para decirte
la verdad, mi gente es antropófaga; pero esto lo
mantienen en secreto. Y la razón de que te ma-
ten antes de que nos marchemos de la isla es
porque a la isla principal van barcos, y hay allí



un comerciante blanco en una casa con un bal-
cón, y un catequista. ¡Oh, aquél es un paraje
precioso en verdad! El comerciante tiene barri-
les llenos de harina; y una vez fue allí un barco
de guerra francés y entró en la laguna y dio a
todos vino y galleta. ¡Ah, mi pobre Keole, ojalá
que te pudiese yo llevar allá, porque te tengo
un gran amor y aquel país es el más precioso de
todos los mares, excepto Papita!

A partir de entonces Keola fue el hombre
más aterrorizado del mundo. Había oído hablar
de los caníbales de las islas del sur y siempre le
había causado horror el sólo pensar que podía
caer en sus manos, y hete aquí que en ellas
había caído. Además por ciertos viajeros se
había enterado de sus costumbres y de que,
cuando quieren comerse a uno, primero lo aca-
rician y lo alimentan como una madre a su pe-
queño favorito. Y vio que esto era lo que habían
hecho con él porque le habían dado casa, ali-
mentos y esposa, prohibiéndole todo trabajo; y
comprendió  por  qué  los  ancianos  y  los  jefes



discurrían con él como con persona de autori-
dad. Así se estiró en su cama lamentándose de
su suerte, y la carne se le volvía de gallina.

Al otro día los de la tribu se mostraron con
él tan corteses como de costumbre. Eran elo-
cuentes y poetas, y durante la comida mantení-
an conversaciones ingeniosas y bromeaban tan
ingenuamente, que un misionero se hubiera
muerto de risa oyéndolos. Pero a Keola maldito
lo que le importaban sus finos modales; no veía
sino sus dientes relucientes en las bocas, y
aquella vista le hacía estremecer, y cuando aca-
baron de comer, él se fue al bosque y se tendió
desesperado en la maleza como un loco.

Al otro día ocurrió lo mismo, y entonces su
esposa lo siguió.

-Keola-le  dijo-,  si  no  comes  te  digo  senci-
llamente que te matarán y guisarán mañana,
porque algunos de los principales ancianos
murmuran ya, pues piensan que has enfermado
y temen que pierdas carnes.

Entonces Keola se estiró airado.



-Bueno -dijo-, tanto se me da lo uno como
lo otro. Estoy entre el demonio y el profundo
mar. Puesto que debo morir acabaré lo más
pronto  posible,  y  si  he  de  ser  comido  prefiero
que  me  coman  los  duendes  y  no  los  hombres.
Adiós. Y separándose de su esposa se dirigió a
la playa.

Estaba ésta inundada de sol ardiente; no se
veían señales de ser humano, pero en la arena
aparecían pisadas y en torno suyo, mientras él
avanzaba, oía las voces hablar y murmurar y
pequeñas hogueras encenderse y apagarse. Allí
se oían todas las lenguas de la tierra: francés,
holandés, ruso, tamul, chino. De todos los paí-
ses donde era conocida la hechicería había gen-
te allí y Keola los oía murmurar. Aquella playa
estaba más animada que una feria, y con todo
no se veía a nadie; y mientras Keola andaba
veía que las conchas desaparecían ante su vista
y no veía a los que las levantaban. El demonio
en persona hubiese tenido miedo de estar solo
con semejante compañía; pero Keola estaba



más que espantado con el otro peligro de la
muerte a manos de los antropófagos, de modo
que en cuanto veía una hoguera echaba a correr
hacia ella como un toro. Entonces sonaban de
un lado y de otro voces incorpóreas, e invisibles
manos vertían puñados de arena sobre las lla-
mas y desaparecían de la playa antes de que él
las alcanzase.

-Es claro que Kalamake no está aquí -pensó
él-, o de lo contrario ya me habría muerto.

Se sentó, pues, en el borde del bosque,
porque estaba fatigado, y apoyó su barbilla en
ambas manos. Ante sus ojos continuaba la
misma escena; la playa resonaba de voces y los

fuegos se encendían y se apagaban, y las
conchas desaparecían y eran renovadas nue-
vamente aun estando él mirándolas.

-El día que estuve aquí -se dijo- fue segu-
ramente un día extraordinario, porque no oí
nada de esto.

Y su cabeza enloquecía de pensar en aque-
llos millones de millones de dólares y en aque-



llos centenares de personas que iban a buscar-
los a la playa y que volaban luego por los aires
más altos y de prisa que las águilas.

-¡Y pensar -se decía- que me han engañado
hablándome de casas de moneda cuando es
evidente que todas las monedas nuevas del
mundo salen de aquí! ¡Pero otra vez ya lo sabré
mejor!

Y  por  fin,  no  supo cómo ni  cuándo,  Keola
se durmió y se olvidó de la isla y de sus penas.

Al amanecer del día siguiente, antes de que
estuviese alto el sol, le despertó un gran ruido.
Sintió mucho miedo, porque pensó que la tribu
le había descubierto; pero no era así. Solamente
en la playa las voces incorpóreas se gritaban
unas a otras y parecía que todas pasaban junto
a él, dirigiéndose hacia arriba por la costa de la
isla.

-¿Qué pasa ahora? -se preguntó Keola;
porque era evidente que ocurría algo extraor-
dinario, pues no se encendían hogueras ni des-
aparecían al ser recogidas las conchas; pero las



voces incorpóreas seguían avanzando y gritan-
do y extinguiéndose; y tras las seguían, y por el
tono de ellas, se conocía que aquellos brujos
debían de estar airados.

-Conmigo no estarán enfurecidos -pensó
Keola-, puesto que pasan cerca de mí sin
hacerme daño.

Como cuando corre una jauría de galgos, o
los caballos en una carrera, o la gente de una
ciudad acude a un incendio, y todos los hom-
bres se reúnen y siguen a los otros, así le suce-
dió entonces a Keola.

Y sin saber lo que hacía ni por qué, echó a
correr tras las Voces.

Dobló,  pues,  una  punta  de  la  isla  y  desde
allí vio otra que era donde crecían en un bosque
los árboles que servían para los fuegos de los
brujos. De esta segunda punta surgía un albo-
roto indescriptible de voces; y aquellas con
quienes Keola corría se dirigían hacia allí.
Cuando estuvo un poco más cerca, oyó entre la
gritería el rumor de muchas hachas que corta-



ban los troncos de los árboles. Entonces com-
prendió que el jefe principal de la tribu había
por fin consentido lo que él había propuesto;
que los hombres de la tribu se habían puesto a
talar los árboles, y que la noticia había corrido
de brujo en brujo por la playa, reuniéndose por
fin todos para defender sus árboles. El deseo de
presenciar cosas extrañas se apoderó de Keola,
por lo cual, siguiendo a las voces, cruzó la pla-
ya  y  llegó  a  las  lindes  del  bosque  y  se  quedó
asombrado. Un árbol había ya caído; otros se
tambaleaban; allí estaba reunida toda la tribu;
estaban los hombres espalda con espalda, y
había algunos caídos y bañados en sangre.  Sus
rostros denotaban un espanto indecible; sus
voces se elevaban al cielo tan agudas como el
grito de una comadreja.

¿Habéis visto un niño cuando está solo y
tiene una espada de madera y lucha saltando y
acometiendo al aire? Pues eso hacían los antro-
pófagos defendidos espalda con espalda; y al-
gunos caían gritando y no se veía a nadie lu-



chando con ellos; sólo de vez en cuando Keola
veía un hacha que se blandía en el aire, sin ma-
nos, contra ellos, y de vez en cuando un hom-
bre de la tribu caía partido en dos o destrozado
y su alma le abandonaba gritando.

Keola observó la escena durante un rato
como si  soñara  y  después  se  apoderó  de  él  un
temor mortal y se dispuso a huir. En aquel
mismo momento el jefe principal de la tribu le
distinguió y le llamó por su nombre. Entonces
toda la tribu le vio también y los ojos de todos
relucieron y chasquearon los dientes.

-Estoy demasiado lejos aquí -pensó Keola,
y escapó del bosque playa abajo sin mirar a
dónde.

-¡Keola! -gritó una voz muy cerca, en la de-
sierta arena.

-¡Lehúa! ¿Eres tú? -gritó él; y abrió más los
ojos para verla, pero en vano; porque no se veía
a nadie.

-Te vi pasar antes -respondió la voz-, pero
no me hubieses oído. Pronto: trae las hojas y las



hierbas y huyamos. -¿Tienes el petate? -
preguntó él.

-Sí,  aquí,  a  tu  lado  -dijo  ella,  y  le  echó  los
brazos al cuello-. ¡Pronto, las hojas y las hier-
bas, antes de que mi padre pueda volver!

Keola para salvarse corrió a buscar el má-
gico combustible; y Lehúa le guió hacia el lugar
y lo puso sobre el petate e hizo la hoguera. Du-
rante el tiempo que ésta ardió se estuvo oyendo
el ruido de la batalla del bosque, en el que lu-
chaban denodadamente brujos y antropófagos;
los brujos, invisibles, rugían como toros salva-
jes en la montaña y los antropófagos, respon-
dían con aterrados gritos que manifestaban su
gran espanto. Keola estuvo escuchando y se
estremecía, y veía cómo las invisibles manos de
Lehúa echaban las hojas. Las echó con rapidez,
y la llama subió alta y chamuscó las manos de
Keola, y ella apresuraba la combustión, soplan-
do con su aliento. Se consumióse la última hoja,
se apagó la llama, se siguió el choque, y Keola y



Lehúa se encontraron en la habitación de su
casa.

Cuando Keola pudo ver a su mujer se ale-
gró enormemente, tuvo gran placer de hallarse
en su patria, en Molokai y de comer sus platos
favoritos,  porque  en  el  buque  no  los  hacían  y
tampoco los había en la Isla de las Voces,  y no
cabía en sí de alegría de pensar que había esca-
pado de los antropófagos. Pero el otro asunto
no estaba aún claro y Lehúa y Keola hablaron
de ello toda la noche y estuvieron con cuidado.
En la isla había quedado Kalamake. Si, por la
gracia de Dios, no podía salir de allí, todo iría
bien; pero si podía escapar y volver a Molokai,
su hija y el esposo de ésta lo pasarían mal.
Hablaron de su don de hincharse y de si podría
atravesar caminando los mares. Pero Keola
sabía ya dónde estaba aquella isla, que era en el
archipiélago bajo o peligroso. Así que cogieron
un atlas y observaron en el mapa la distancia y
les pareció que demasiado grande para que la
pudiese salvar un anciano. Con todo, no podía



uno estar seguro de un brujo tan taimado como
Kalamake, por lo cual decidieron aconsejarse
con un misionero blanco.

De modo que Keola narró todo lo sucedido
al primer misionero que encontró, y éste le re-
prendió mucho por haber tomado una segunda
esposa en la isla baja; pero de todo lo demás, le
dijo que no podía decirle nada en concreto.

-No obstante -añadió-, si piensas que ese
dinero de tu suegro es mal adquirido, te acon-
sejo que lo repartas entre los leprosos y el fon-
do de la misión. Y en cuanto a esta historia ex-
traordinaria no podéis hacer mejor cosa que
guardarla para vosotros.

Keola y Lehúa siguieron su consejo y re-
partieron mucho dinero tanto entre los enfer-
mos  de  lepra  como  a  la  iglesia.  Y  sin  duda
aquella decisión fue extraordinaria, puesto que
desde aquel momento no se ha vuelto a oír na-
da de Kalamake. ¿Pero quién sabe si le mataron
en la batalla junto a los árboles o si está aún
dando vueltas en la Isla de las Voces?






