JOSE RAFAEL POCATERRA

LA 1 LATINA

iNo, no era posible! andando ya en siete afios y burrito, burrito, sin conocer lo 0
por lo redondo y dando mas que hacer que una ardilla.

- jNada! jnada! -dijo mi abuelita-. A ponerlo en la escuela...

Y desde ese dia, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta afios, se
dio a buscarme una maestra. Mi madre no queria; protesto que estaba todavia pequefio,
pero ella insistio
resueltamente. Y una tarde al entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron
y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras
y un atadito de lapices, me dijo poniendo en mi aquella grave dulzura de sus o0jos
azules:

- iMafana, hijito, casa de la sefiorita que es muy buena y te va a ensefiar muchas
cosas!...

Yo me abrace a su cuello, corri por toda la casa, mostré a los sirvientes mi bulto
nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la magnifica letra
de mi madre, un libro que me antojaba un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas!
Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir, pensé cuantas cosas podria leer y saber
en aquellos grandes librotes forrados de piel que dej6 mi tio él que fue abogado y que



yo hojeaba para admirar las vifietas y las rojas mayusculas y los montoncitos de
caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento.

Algo definitivo deciame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la
escuela.

jHace cuéntos afios, Dios mio! Y todavia veo la casita humilde, el largo
corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que hacia el comedor,
la pequefia sala donde estaba una mesa negra con una lampara de petr6leo en cuyo tubo
bailaba una horquilla. En la pared habia un mapa destefiido y en el cielo raso otro
formado por las goteras. Habia también dos mecedoras desfondadas, sillas, un pequefio
aparador con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingia una clueca
echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido asi mismo, en
los mismos sitios desde el comienzo de los siglos.

Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada de
casa desde el dia antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; alli un
agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las
horas: Y no sé por qué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor
a tierras himedas, me evocaba a ribazos del rio o rocas avanzadas sobre las olas del
mar...

Pero esa mafiana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se march6 mi
abuelita, sintiendome solo e infeliz entre aquellos nifios extrafios que me observaban
con el rabillo del ojo, sefialandome; ante la fisonomia delgadisima de labios
descoloridos y nariz cuyo I6bulo era casi trasparente, de la Sefiorita, me eché a llorar.
Vino a consolarme, y mi desesperacion fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado
COMO una rana.

Aquella mafiana de "nifio nuevo" me mostro el reverso de cuanto habia sido
ilusorias visiones de sapiencia... Asi que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras
casi de la criada, llevaba los parpados enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de
mi tia y el bulto en banderola con la pizarra y los lapices y el virginal Mandevil
tamborileando dentro de una modo acompasado y burlén.
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Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscipulos: tres chiquillas feucas, de
pelito azafranado y medias listadas, un gordinflon que se hurgaba la nariz y nos punzaba
con el agudo l&piz de pizarra; otro nifio flaco, triste, orejudo, con un pafiuelo y unas
hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente que
era aleman. Siete u ocho a lo sumo; las tres hermanas se Ilamaban las Rizar, el
gordinflon Jose Antonio, Totdn, y el nifio flaco que murid a poco, ya no recuerdo como
se llamaba. Sé que muri6 porque una tarde dejé de ir, y dos semanas después no hubo
escuela.

La Sefiorita tenia un hermano hombre, un hermano con el cual nos amenazaba
cuando dabamos mucho que hacer o estallaba una de esas extrafias rebeldias infantiles
que delatan a la eterna fiera.

- iSigue! Sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahi Ramon
Maria!



Nos quedabamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible Ramoén
Maria que podia llegar de un momento a otro... Ese dia, con méas angustia que nunca,
veiamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a reverbero, los o0jos aguados, la
nariz de tomate y un palté dril verdegay.

Sentiamos miedo y admiracion hacia aquel hombre cuya evocacion sola calmaba
las tormentas escolares y al que la Sefiorita, toda timida y confusa, llevaba del brazo
hasta su cuarto, tratando de acallar una palabrotas que nosotros aprendiamos y nos las
endosadbamos unos a los otros por debajo del Mandevil.

- jLos voy a acusar con la Sefiorita! -protestaba casi un chillido Marta, la mas
resuelta de las hembras.

- La Sefiorita y t0... -y la interjeccion fea, inconsciente y graciosisima, saltaba
de aqui para alla como una pelota, hasta dar en los propios oidos de la Sefiorita.

Ese era dia de estar alguno en la sala de rodillas sobre el enladrillado, el libro en
las manos, y las orejas como dos zanahorias.

- Nifo, ¢por que dice eso tan horrible? -me reprendia afectando una severidad
que desmentia la dulzura gris de su mirada.

- jPorque yo soy un hombre como el sefior Ramén Maria!

Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento:

- Eso lo dice él cuando esta "enfermo".

A pesar de todo, llegué a ser el predilecto. Era en vano que a cada instante se
alzase una vocecilla:

- iSefiorita, aqui "el nifio nuevo" me echo tinta en un ojo!

- Sefiorita, que "el nifio nuevo" me esta buscando pleito.

A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones:

- jAqui...!

Venia la reprimenda, el castigo; y luego mas suave que nunca, aquella mano
larga, palida, casi transparente de la solterona me iba ensefiando con una santa paciencia
a conocer las letras que yo distinguia por un método especial: la A, el hombre con las
piernas abiertas -y evocaba mentalmente al sefior Ramon Maria cuando entraba
"enfermo" de la calle-; la O, al sefior Gordo, -pensaba en el papa de Toton-, la'Y
griega una horqueta -como la de la china que tenia oculta- , la I latina- la mujer flaca -
y se me ocurria de un modo irremediable la figura alta y desmirriada de la Sefiorita...
Asi, conoci la N, un tren con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la G
el tullido que mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia.

- Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y Marta -
icomo siempre!- me denuncio:

- jSeforita, "el nifio nuevo" dice que ustes es la | latinal

Me mir6 gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera; con una amargura
temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa de sus labios descoloridos.

- iSi la I latina es la méas desgraciada de las letras... puede ser!

Yo estaba avergonzado; tenia ganas de llorar. Desde ese dia cada vez que
pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qué, me invadia un oscuro
remordimiento.
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Una tarde a las dos, el sefior Ramdn Maria entré mas "enfermo" que de
costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes. Cuando ella fue a tomarle el
brazo, recibié un empellén yendo a golpear con la frente un angulo del tinajero.
Echamos a reir; y ella, sin hacernos caso, siguio detras con la mano en la cabeza...
Todavia reiamos, cuando una de las nifias, que se habia inclinado a palpar una mancha
oscura en los ladrillos, alzé el dedito tefiido de rojo:

- Miren, miren: jle saco sangre!

Quedamos de pronto serios, muy palidos,con los 0jos muy abiertos.

Yo lo referia en casa y me prohibieron severamente, que lo repitiese. Pero dias
después, visitando la escuela el sefior inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le
pregunt6 delante de nosotros al verle la sien vendada:

- ¢Como que sufrid algun golpe, hija?

Vivamente, con un rubor débil como la llama de una vela, repuso azorada:

- No sefior, que me tropecé...

- Mentira, sefior inspector, mentira -protesté rebelandome de un modo brusco,
instintivo, ante aquel angustioso disimulo -fue su hermano, el sefior Ramon Maria que
la empujé asi,... contra la pared... - y expresivamente le pegué un empujon formidable al
anciano.

- Si, nifio, si ya sé...-mascullo trastumbandose.

Dijo luego algo mas entre dientes; estuvo unos instantes y se marcho.

Ella me llevo entonces consigo hasta su cuarto; crei que iba a castigarme, pero
me sento en sus piernas y me cubrio de besos; de besos frios y tenaces, de caricias
maternales que parecian haber dormido mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras
que yo, cohibido, sentia que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de
sus manos, gotas de llanto, calidas, pesadas, me caian sobre el cuello. Alcé el rostro y
nunca podré olvidar aquella expresion dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de
lagrimas y formaba en la enflaquecida garganta un nudo angustioso.
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Pasaron dos semanas, Yy el sefior Ramén Maria no volvid a la casa. Otras veces
estas ausencias eran breves, cuando él estaba "en chirona”, segin nos informaba
Tomasa, Unica criada de la Sefiorita, que cuando ésta salia a gestionar que le soltasen
quedabase dando la escuela y echandonos cuentos maravillosos del pajaro de los siete
colores, de la princesa Blancaflor o las tretas renovadas y frescas que le jugaba tio
Conejo a tio Tigre.

Pero esta vez la Sefiorita no salid; una grave preocupacion distraiala en mitad de
las lecciones. Luego estuvo fuera dos o tres veces; la criada nos dijo que habia ido a
casa de un abogado porque el sefior Ramon Maria se habia propuesto vender la casa.

Al regreso, palida, fatigada, quejabase la Sefiorita de dolor de cabeza; suspendia
las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mirada perdida en una
niebla de lagrimas... después hacia un gesto brusco, abria el libro en sus rodillas y
comenzaba a sefialar la lectura con una voz donde parecian gemir todas las
resignaciones de este mundo:

- Vamos, nifio: "Jorge tenia un hacha..."



Hace quince dias que no hay escuela. La Sefiorita esta muy enferma. De casa
han estado alla dos o tres veces. Ayer tarde oi decir a mi abuela que no le gustaba nada
esa tos...

- No sé de quién hablaban.

La Sefiorita murio esta mafiana a las seis...

Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria.
Apenas la reconozco: en la repisa no estan ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de
la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha gente de duelo que
rezonga y fuma. La sala esta llena de vecinas rezando. En un rincén estamos todos los
discipulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los nifios
enlutados. Desde alli vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y
larguisima que es como la Sefiorita y donde esta ella metida. Yo me la figuro con
terror: el Mandevil abierto, ensefidndome con el dedo amarillo, la I, la | latina
precisamente.

A ratos, el sefior Ramon Maria, que recibe los pésames al extremo del corredor y
que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a su cuarto y
vuelve. Se sienta suspirando con el bigote lleno de gotitas. Sin duda ha llorado mucho
porque tiene los o0jos mas lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada.

De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz:

- jEsta como dormidal!
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Después del entierro, esa noche, he tenido miedo. No he querido irme a dormir.
La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su juventud. Pero la
idea de la muerte esta clavada tenazmente, en mi cerebro. De pronto la interrumpo para
preguntarle:

- ¢ Sufre también ahora?

- No -responde, comprendiendo de quién le hablo- jLa Sefiorita no sufre ahora!

Y poniendo en mi aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable afade:

- iBienaventurados los mansos y humildes de corazén porque ellos veran a
Dios!...
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