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 ¡No, no era posible! andando ya en siete años y burrito, burrito, sin conocer lo o 
por lo redondo y dando más que hacer que una ardilla. 
 - ¡Nada! ¡nada!  -dijo mi abuelita-.  A ponerlo en la escuela... 
 Y desde ese día, con aquella eficacia activa en el milagro de sus setenta años, se 
dio a buscarme una maestra.  Mi madre no quería; protestó que estaba todavía pequeño, 
pero ella insistió 
resueltamente.  Y una tarde al entrar de la calle, deshizo unos envoltorios que le trajeron 
y sacando un bulto, una pizarra con su esponja, un libro de tipo gordo y muchas figuras 
y un atadito de lápices, me dijo poniendo en mí aquella grave dulzura de sus ojos 
azules: 
 - ¡Mañana, hijito, casa de la señorita que es muy buena y te va a enseñar muchas 
cosas!... 
 Yo me abracé a su cuello, corrí por toda la casa, mostré a los sirvientes mi bulto 
nuevo, mi pizarra flamante, mi libro, todo marcado con mi nombre en la magnífica letra 
de mi madre, un libro que me antojaba un cofrecillo sorprendente, lleno de maravillas!  
Y la tarde esa y la noche sin quererme dormir, pensé cuántas cosas podría leer y saber 
en aquellos grandes librotes forrados de piel que dejó mi tío él que fue abogado y que 



yo hojeaba para admirar las viñetas y las rojas mayúsculas y los montoncitos de 
caracteres manuscritos que llenaban el margen amarillento.  
 Algo definitivo decíame por dentro que yo era ya una persona capaz de ir a la 
escuela. 
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 ¡Hace cuántos años, Dios mío!  Y todavía veo la casita humilde, el largo 
corredor, el patiecillo con tiestos, al extremo una cancela de lona que hacía el comedor, 
la pequeña sala donde estaba una mesa negra con una lámpara de petróleo en cuyo tubo 
bailaba una horquilla.  En la pared había un mapa desteñido y en el cielo raso otro 
formado por las goteras.  Había también dos mecedoras desfondadas, sillas, un pequeño 
aparador con dos perros de yeso y la mantequillera de vidrio que fingía una clueca 
echada en su nido; pero todo tan limpio y tan viejo que dijérase surgido así mismo, en 
los mismos sitios desde el comienzo de los siglos. 
 Al otro extremo del corredor, cerca de donde me pusieron la silla enviada de 
casa desde el día antes, estaba un tinajero pintado de verde con una vasija rajada; allí un 
agua cristalina en gotas musicales, largas y pausadas, iba cantando la marcha de las 
horas:  Y no sé por qué aquella piedra de filtrar llena de yerbajos, con su moho y su olor 
a tierras húmedas, me evocaba a ribazos del río o rocas avanzadas sobre las olas del 
mar... 
 Pero esa mañana no estaba yo para imaginaciones, y cuando se marchó mi 
abuelita, sintiéndome solo e infeliz entre aquellos niños extraños que me observaban 
con el rabillo del ojo, señalándome; ante la fisonomía delgadísima de labios 
descoloridos y nariz cuyo lóbulo era casi trasparente, de la Señorita, me eché a llorar.  
Vino a consolarme, y mi desesperación fue mayor al sentir en la mejilla un beso helado 
como una rana. 
 Aquella mañana de "niño nuevo" me mostró el reverso de cuanto había sido 
ilusorias visiones de sapiencia... Así que en la tarde, al volver para la escuela, a rastras 
casi de la criada, llevaba los párpados enrojecidos de llorar, dos soberbias nalgadas de 
mi tía y el bulto en banderola con la pizarra y los lápices y el virginal Mandevil 
tamborileando dentro de una modo acompasado y burlón. 
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 Luego tomé amor a mi escuela y a mis condiscípulos: tres chiquillas feúcas, de 
pelito azafranado y medias listadas, un gordinflón que se hurgaba la nariz y nos punzaba 
con el agudo lápiz de pizarra; otro niño flaco, triste, orejudo, con un pañuelo y unas 
hojas siempre al cuello y oliendo a aceite; y Martica, la hija del herrero de enfrente que 
era alemán.  Siete u ocho a lo sumo; las tres hermanas se llamaban las Rizar, el 
gordinflón José Antonio, Totón, y el niño flaco que murió a poco, ya no recuerdo como 
se llamaba.  Sé que murió porque una tarde dejó de ir, y dos semanas después no hubo 
escuela. 
 La Señorita tenía un hermano hombre, un hermano con el cual nos amenazaba 
cuando dábamos mucho que hacer o estallaba una de esas extrañas rebeldías infantiles 
que delatan a la eterna fiera. 
 - ¡Sigue!  ¡Sigue rompiendo la pizarra, malcriado, que ya viene por ahí Ramón 
María! 



 Nos quedábamos suspensos, acobardados, pensando en aquel terrible Ramón 
María que podía llegar de un momento a otro... Ese día, con más angustia que nunca, 
veíamosle entrar tambaleante como siempre, oloroso a reverbero, los ojos aguados, la 
nariz de tomate y un paltó dril verdegay. 
 Sentíamos miedo y admiración hacia aquel hombre cuya evocación sola calmaba 
las tormentas escolares y al que la Señorita, toda tímida y confusa, llevaba del brazo 
hasta su cuarto, tratando de acallar una palabrotas que nosotros aprendíamos y nos las 
endosábamos unos a los otros por debajo del Mandevil. 
 - ¡Los voy a acusar con la Señorita!  -protestaba casi un chillido Marta, la más 
resuelta de las hembras. 
 -  La Señorita y tú... -y la interjección fea, inconsciente y graciosísima, saltaba 
de aquí para allá como una pelota, hasta dar en los propios oídos de la Señorita. 
 Ése era día de estar alguno en la sala de rodillas sobre el enladrillado, el libro en 
las manos, y las orejas como dos zanahorias. 
 -  Niño,  ¿por qué dice eso tan horrible?  -me reprendía afectando una severidad 
que desmentía la dulzura gris de su mirada. 
 -  ¡Porque yo soy un hombre como el señor Ramón María! 
 Y contestaba, confusa, a mi atrevimiento: 
 -  Eso lo dice él cuando está "enfermo". 
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 A pesar de todo, llegué a ser el predilecto.  Era en vano que a cada instante se 
alzase una vocecilla: 
 - ¡Señorita, aquí "el niño nuevo" me echó tinta en un ojo! 
 -  Señorita, que "el niño nuevo" me está buscando pleito. 
 A veces era un chillido estridente seguido de tres o cuatro mojicones: 
 - ¡Aquí...! 
 Venía la reprimenda, el castigo; y luego más suave que nunca, aquella mano 
larga, pálida, casi transparente de la solterona me iba enseñando con una santa paciencia 
a conocer las letras que yo distinguía por un método especial:  la A, el hombre con las 
piernas abiertas  -y evocaba mentalmente al señor Ramón María cuando entraba 
"enfermo" de la calle-;  la O, al señor Gordo,  -pensaba en el papá de Totón-,  la Y 
griega una horqueta  -como la de la china que tenía oculta- , la I latina-  la mujer flaca  - 
y se me ocurría de un modo irremediable la figura alta y desmirriada de la Señorita... 
Así, conocí la Ñ,  un tren con su penacho de humo; la P, el hombre con el fardo; y la G 
el tullido que mendigaba los domingos a la puerta de la iglesia. 
 -  Comuniqué a los otros mis mejoras al método de saber las letras, y Marta  -
¡cómo siempre!-  me denunció: 
 -  ¡Señorita, "el niño nuevo" dice que ustes es la I latina! 
 Me miró gravemente y dijo sin ira, sin reproche siquiera; con una amargura 
temblorosa en la voz, queriendo hacer sonrisa de sus labios descoloridos. 
 - ¡Si la I latina es la más desgraciada de las letras... puede ser! 
 Yo estaba avergonzado; tenía ganas de llorar.  Desde ese día cada vez que 
pasaba el puntero sobre aquella letra, sin saber por qué, me invadía un oscuro 
remordimiento. 
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 Una tarde a las dos, el señor Ramón María entró más "enfermo" que de 
costumbre, con el saco sucio de la cal de las paredes.  Cuando ella fue a tomarle el 
brazo, recibió un empellón yendo a golpear con la frente un ángulo del tinajero.  
Echamos a reír; y ella, sin hacernos caso, siguió detrás con la mano en la cabeza... 
Todavía reíamos, cuando una de las niñas, que se había inclinado a palpar una mancha 
oscura en los ladrillos, alzó el dedito teñido de rojo: 
 - Miren, miren:  ¡le sacó sangre! 
 Quedamos de pronto serios, muy pálidos,con los ojos muy abiertos. 
 Yo lo refería en casa y me prohibieron severamente, que lo repitiese.  Pero días 
después, visitando la escuela el señor inspector, un viejecito pulcro, vestido de negro, le 
preguntó delante de nosotros al verle la sien vendada: 
 - ¿Cómo que sufrió algún golpe, hija? 
 Vivamente, con un rubor débil como la llama de una vela, repuso azorada: 
 - No señor, que me tropecé... 
 - Mentira, señor inspector, mentira  -protesté rebelándome de un modo brusco, 
instintivo, ante aquel angustioso disimulo  -fue su hermano, el señor Ramón María que 
la empujó así,... contra la pared... - y expresivamente le pegué un empujón formidable al 
anciano. 
 -  Sí, niño, si ya sé...-masculló trastumbándose. 
 Dijo luego algo más entre dientes; estuvo unos instantes y se marchó. 
 Ella me llevó entonces consigo hasta su cuarto; creí que iba a castigarme, pero 
me sentó en sus piernas y me cubrió de besos; de besos fríos y tenaces, de caricias 
maternales que parecían haber dormido mucho tiempo en la red de sus nervios, mientras 
que yo, cohibido, sentía que al par de la frialdad de sus besos y del helado acariciar de 
sus manos, gotas de llanto, cálidas, pesadas, me caían sobre el cuello.  Alcé el rostro y 
nunca podré olvidar aquella expresión dolorosa que alargaba los grises ojos llenos de 
lágrimas y formaba en la enflaquecida garganta un nudo angustioso. 
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 Pasaron dos semanas, y el señor Ramón María no volvió a la casa.  Otras veces 
estas ausencias eran breves, cuando él estaba "en chirona", según nos informaba 
Tomasa, única criada de la Señorita, que cuando ésta salía a gestionar que le soltasen 
quedábase dando la escuela y echándonos cuentos maravillosos del pájaro de los siete 
colores, de la princesa Blancaflor o las tretas renovadas y frescas que le jugaba tío 
Conejo a tío Tigre. 
 Pero esta vez la Señorita no salió; una grave preocupación distraíala en mitad de 
las lecciones.  Luego estuvo fuera dos o tres veces; la críada nos dijo que había ido a 
casa de un abogado porque el señor Ramón María se había propuesto vender la casa. 
 Al regreso, pálida, fatigada, quejábase la Señorita de dolor de cabeza; suspendía 
las lecciones, permaneciendo absorta largos espacios, con la mirada perdida en una 
niebla de lágrimas... después hacía un gesto brusco, abría el libro en sus rodillas y 
comenzaba a señalar la lectura con una voz donde parecían gemir todas las 
resignaciones de este mundo: 
 - Vamos, niño:  "Jorge tenía un hacha..." 
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 Hace quince días que no hay escuela.  La Señorita está muy enferma.  De casa 
han estado allá dos o tres veces.  Ayer tarde oí decir a mi abuela que no le gustaba nada 
esa tos... 
 - No sé de quién hablaban. 
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 La Señorita murió esta mañana a las seis... 
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 Me han vestido de negro y mi abuelita me ha llevado a la casa mortuoria.  
Apenas la reconozco: en la repisa no están ni la gallina ni los perros de yeso; el mapa de 
la pared tiene atravesada una cinta negra; hay muchas sillas y mucha gente de duelo que 
rezonga y fuma.  La sala está llena de vecinas rezando.  En un rincón estamos todos los 
discípulos, sin cuchichear, muy serios, con esa inocente tristeza que tienen los niños 
enlutados.  Desde allí vemos, en el centro de la salita, una urna estrecha, blanca y 
larguísima que es como la Señorita y donde está ella metida.  Yo me la figuro con 
terror: el Mandevil abierto, enseñándome con el dedo amarillo, la I, la I latina 
precisamente. 
 A ratos, el señor Ramón María, que recibe los pésames al extremo del corredor y 
que en vez del saco dril verdegay luce una chupa de un negro azufroso, va a su cuarto y 
vuelve.  Se sienta suspirando con el bigote lleno de gotitas.  Sin duda ha llorado mucho 
porque tiene los ojos más lacrimosos que nunca y la nariz encendida, amoratada. 
 De tiempo en tiempo se suena y dice en alta voz: 
 - ¡Está como dormida! 
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 Después del entierro, esa noche, he tenido miedo.  No he querido irme a dormir.  
La abuelita ha tratado de distraerme contando lindas historietas de su juventud.  Pero la 
idea de la muerte está clavada tenazmente, en mi cerebro.  De pronto la interrumpo para 
preguntarle: 
 - ¿Sufre también ahora? 
 - No  -responde, comprendiendo de quién le hablo-  ¡La Señorita no sufre ahora! 
 Y poniendo en mí aquellos ojos de paloma, aquel dulce mirar inolvidable añade: 
 - ¡Bienaventurados los mansos y humildes de corazón porque ellos verán a 
Dios!... 
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