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PROLOGO 

 

Siempre nos resultará espinoso, para quienes preten- 
demos comprometer al arte y probar que el arte tiene que 
ver con la política, demostrar que se puede comprometer 
a la pintura. Sartre siempre tendrá razón: “El pintor es 
mundo. Presenta un tugurio y todos podemos ver en él 
lo que queramos. Esta buhardilla no será jamás el sím- 
bolo de la miseria; para que lo fuera, sería necesario que 
fuese signo, cuando no es más que cosa. El mal pintor 
busca el tipo y pinta al Árabe, al Niño, a la Mujer; el 
bueno sabe que ni el Árabe, ni el Proletariado existen 
en la tela ni en la realidad: propone un obrero, un cierto 
obrero. Y ¿qué se piensa de un obrero? Una infinidad 
de cosas contradictorias...” 

Pero, ¿se puede comprometer a la historieta? Es obvio: 
es imposible no hacerlo. La historieta no participa de esa 
inocencia de naturaleza de que goza la pintura. El gra- 
fismo, la imagen visual, el tipo de dibujo, se hallan en 
la historieta ligados al relato. La historieta no nos habla 
de “tipos”, ni de “especies” de hombres: sino siempre de 
un cierto individuo, que a fuerza de irreal no es menos 
un tal Mutt o un tal Lindor Covas, y que vive en un 
momento preciso de la historia, que lleva una vida par- 
ticular, con sus rasgos de carácter, y situado, en la mayor 
parte de los casos, en el interior de un determinado gru- 
po social. En la historieta todo significa, o bien, todo es 
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social y moral. La historieta es “prosa” en el sentido de 
Sartre: cualquiera que fuera la relación entre texto es- 
crito e imagen dibujada, en la historieta las palabras 
escritas siempre terminan por reducir la ambigüedad de 
las imágenes. Y al revés, en la historieta la imagen nunca 
deja de “ilustrar”, siempre en algún sentido, a la palabra 
escrita, o para el caso de las historietas “silenciosas”, de 
ilustrar casualmente la ausencia de texto escrito. Dicho 
de otra manera: la historieta nos cuenta siempre una 
historia concreta, una significación terminada. Aparen- 
temente cercana a la pintura, entonces, es su parienta 
lejana; verdaderamente cercana en cambio a la lite- 
ratura (sobre todo a la literatura popular y de grandes 
masas) la historieta es literatura dibujada, o para de- 
cirlo con la expresión del crítico francés Gassiot–Tala- 
bot, “figuración narrativa”. 

Cuando en 1933 Henry Ford enviaba su famoso te- 
legrama a Harold Gray, el autor de la historieta Little 
Orphan Annie: “Por favor haga todo lo que pueda para 
encontrar a Sandy. Todos estamos interesados” (Sandy 
era el perro de Anita, que en una aventura se había 
extraviado), demostraba que sabía muy bien lo que 
hacía. Por una parte se identificaba, ante una audien- 
cia masiva de lectores, con “Warbuks” (textualmente: 
mangos de guerra): hacía pasar así el paternalismo 
afectuoso del personaje sobre su propia imagen. Y al 
mismo tiempo apoyaba, simpática y elegantemente, a 
la historieta que en su país, y de manera más desem- 
bozada, propone una ideología intransigente, rigurosa- 
mente de derecha. 

Pero ni todas las historietas son conservadoras, ni la 
historieta se agota en la historieta norteamericana de 
guerra, ni lo mejor de la producción actual se halla en los 
Estados Unidos. Aparte de algunos ejemplos aislados, 
tributarios de Mad, y de algunos de los superhéroes 
de la casa Marvel (las historietas “intelectuales” como 
Peanuts, B. C. y Pogo aparecieron en los años cincuen- 
ta), se puede afirmar que el grueso de la producción 
norteamericana, para la segunda mitad de los años 
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sesenta, ha bajado de nivel y se halla por debajo de la 
producción francesa o italiana. 

Pero se sabe. Desde la época, quince años atrás, en 
que el doctor Wertham publicó en Estados Unidos su 
“teoría” sobre The seduction of the innocent, hasta la 
fecha, la historieta ha sufrido el embate de múltiples 
detractores. ¿No ha sido Victoria Ocampo, quien ha 
escrito, entre nosotros, en contra de la historieta? Otros, 
sin entender atacarla, han intentado explicarla con ins- 
trumentos tomados de la psicología, de la sociología, 
del psicoanálisis y de la psiquiatría social. Finalmente, 
son los ideólogos de la comunicación de masas los que 
se abalanzaron sobre ella. ¿No es el propio McLuhan 
quien reivindica a la historieta en uno de sus libros? 
Se trata de fusilarlo o de decretarlo fascinante; no será 
inútil, entonces, comenzar a construir los instrumentos 
para poder un día mirar al reo de cerca. 

Y no nos ocupamos de historietas porque pretenda- 
mos ser modernos: es que la historieta es moderna. 
Nacida hace ya setenta años, se halla profundamente 
relacionada con el nacimiento y evolución de los gran- 
des periódicos masivos, con la evolución de las técnicas 
de impresión, con los cambios de las formas gráficas, 
y en el centro mismo, tal vez, del entrecruzamiento y 
la influencia múltiple y recíproca de los modernos me- 
dios de comunicación. 

Dejando de lado la cantidad de personajes de histo- 
rietas que han sido tomadas del cine, o la cantidad aun 
mayor de películas filmadas sobre héroes de historie- 
tas, ¿cómo olvidar el uso intencionado que Resnais y 
Goddard han hecho de técnicas narrativas que jamás 
habrían sido descubiertas sin la existencia de ese relato 
temporal, de esa combinación especial de tiempo e 
imagen que surge cuando una historia debe ser proce- 
sada sobre el papel y en cuadros discontinuos? ¿Y los 
artistas Pop? ¿Y Lichtenstein? 
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Las implicaciones y relaciones son, en 1969, efec- 
tivamente múltiples. Piénsese en Jodelle, la excelente 
historieta de Peellaert. 



Si el arte Pop se ha inspirado, o ha tomado como 
asunto a la historieta, ahora hay dibujantes que se 
inspiran y toman como asunto el arte Pop. Jodelle, así, 
se halla evidentemente inspirada en Wesselmann y en 
Rosenquist. El círculo de la influencia se cierra y se 
abre, las formas emigran y recorren todo el ciclo: se 
 

 

FIG. 1. — Guy Peellaert, Jodelle, 1966 (copyright Le Terrain 
Vague) 
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impregnan entonces de valores nuevos, de significacio- 
nes insospechadas. Por lo demás, ¿no existe hoy una 
cierta extensión difusa, una cierta influencia por mo- 
mentos vaga, pero siempre reconocible, del grafismo pro- 
pio de la historieta sobre las tapas de revistas, los posters, 
los afiches publicitarios? Cubierta histórica: la del Time 
de mayo del año 1968, con Bob Kennedy representado 
con el ya clásico punteado en blanco y rojo de Lichtes- 
tein. Cubierta doblemente histórica: la del mismo Time, 
posterior al asesinato de Kennedy, representando un 
revólver con el mismo punteado en blanco y rojo. ¿Ho- 
menaje a Kennedy o a la historieta? ¿O a Lichtestein? 
Ni uno ni otro. Toma de conciencia, simplemente, de 
que con formas de diseño originadas en la historieta 
se pueden construir hoy mensajes masivos de profundo 
impacto visual. Todo diseño gráfico relacionado con la 
historieta tiene hoy asegurada una imagen fuerte. 

Finalmente, un cierto diseño, bastante en boga en 
estos días, agrega y fusiona un revival del art nouveau 
a un preciso neoesquematismo: combinaciones de si- 
luetas con “bordes duros” y de formas blandas y esti- 
lizadas que tienen mucho que ver, sin duda, con efec- 
tos gráficos originados en las letras de los títulos de las 
historietas, en esas letras que se agrandan o se achican 
sólo a condición de conservar sus bordes, y que invaden 
muchas veces cuadros enteros. O en esas letras que en 
la línea de un gag propio de la historieta y bastante 
frecuentado por los dibujantes, se ablandan o se estiran. 
Mirando con atención se puede aprender bastante sobre 
la relación que une hoy a esos dos seres heterogéneos: 
el hombre y las letras. E incluso se puede llegar a ver 
que a las letras se las puede romper de un puñetazo... 

 13



 

PRIMERA PARTE 

LA HISTORIETA NORTEAMERICANA 



 

 

 

 

 

 

ADVERTENCIA 

 

 17

Las páginas que siguen constituyen una introducción 
bastante general al conocimiento cronológico del “co- 
mic” norteamericano. La palabra “historia”, en el inte- 
rior de este resumen, no debe engañar: el propósito es 
más sencillo, se refiere ante todo a fechas, a nombres. 
Para quienes conozcan de cerca ese panorama —mucho 
más complicado en verdad de lo que puede parecer 
después de la lectura de estas páginas—, asombrará sin 
duda que ciertos nombres no aparezcan. Las omisiones, 
sin embargo, han sido conscientes en todos los casos. 
No queremos decir con esto que estamos en posesión 
de la totalidad de títulos aparecidos en los Estados 
Unidos desde la última década del siglo pasado hasta 
la fecha. Ningún investigador —que yo sepa— ningún 
“fan”, reúne hoy la totalidad de ese material. Se puede 
creer sin embargo que los títulos y dibujantes más 
relevantes, los más populares, o los de mayor calidad, 
figuran ya en libros y catálogos, en revistas especiali- 
zadas y en “fanzines’“, cuyo número comienza a crecer: 
un número ya recensado y más o menos estabilizado 
de personajes y artistas constituyen la base sobre la 
cual se podía construir un esbozo cronológico. Por otra 
parte, ciertas omisiones, como la de Batman, se ex- 
plican por las características del personaje: demasiado 
conocido como para poder decir algo nuevo en cuatro 
o cinco líneas, demasiado difícil y demasiado cercano 



de la atmósfera —de la moda o el arte— de los años 
sesenta, como para ser tratado superficialmente. Pero 
aun nuestro propósito no apunta más que a ayudar al 
 

 

FIG. 2. — Cubierta de Batman (dibujante: Infantino) (copy- 
right National Comics DC) 
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lector mediante estas páginas de lectura rápida y có- 
moda a reconstruir y recuperar ciertos hitos de su 
memoria, a que pueda realizar un movimiento de ida 
y vuelta a las imágenes del pasado, a reconocer lo ya 
conocido —y sólo en algunos pocos casos— a enterarse 
de lo que nunca vio. 
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Condicionados únicamente por la edad del lector, 
entonces, no buscamos sino producir un “efecto de re- 
conocimiento”. El sesenta por ciento del material nom- 
brado está hecho de imágenes muy conocidas, nueva o 
vieja reserva confinada en la memoria de cada uno, 
objetos que fueron o que siguen siendo familiares. Lo 
que ocurre es que este conjunto de imágenes íntimas 
(Mutt y Jeff, Trifón, Tarzán, Terry, Dinamita, Red 
Rycler y tantos otros), este conjunto de imágenes cul- 
turales, ni ha caído del cielo ni carece de origen. La 
publicación de historietas en nuestro país, su traducción 
en los medios masivos, ha ocultado siempre de algún 
modo —y ha ayudado por lo mismo a un cierto proceso 
mistificador— el hecho de que muchos de los personajes 
de papel habían sido forjados en el interior de culturas 
distintas de las nuestras, respondiendo a pautas y exi- 
gencias que podrían en algunos casos parecerse a las 
nuestras, pero que no eran las nuestras. Aparte de los 
efectos de alcance cultural e ideológico, se ha logrado 
además, en muchos casos, arruinar el sentido mismo de 
la historieta traducida. Un ejemplo de lo último lo cons- 
tituye Krazy Kat, la genial historieta norteamericana 
de George Herriman; los traductores argentinos, en este 
caso, han traducido el nombre de la historieta y del 
personaje por “Gato Loco” (en el suplemento de Crí- 
tica, en la década del treinta), esto es, que han cam- 
biado de sexo al personaje, error que se explica por el 
sustantivo inglés que carece de marca de género, y 
también han cambiado el sexo de “Ignatz”, un ratón, por 
el de una rata, “Palmira” (¿qué habrían hecho aque- 
llos traductores de haberse topado con un episodio en 
que Ignatz aparece con su mujer, una ratona y sus hiji- 
tos?). Ejemplo divertido, se dirá, pero aparte de que la 



comprensión profunda de esta historia dependía de 
la colocación de los sexos, ustedes lo verán, el hecho no 
revela sino la rapidez, la alta velocidad —digamos así— 
con la cual el material pasa de los diarios y medios de 
un país a los del otro. Alta velocidad del proceso, y 
efecto de familiaridad, con los años, de esas imágenes 
para el lector. Su posibilidad de discriminación, todo 
‘‘entra”, y todo deviene a gran velocidad íntima y sor- 
damente familiar. Brecht tenía razón, entonces, y cuan- 
do el caso lo exige, hay que comenzar por desfamiliari- 
zar el material, alejarlo, buscar, en fin, un “efecto de 
extrañamiento”. Es lo que nos proponemos conservando 
por una parte el nombre inglés de los títulos, y tradu- 
ciendo sólo en los casos más necesarios; y por otra 
parte tratando a la historieta norteamericana como a un 
producto aislado, como un conjunto de objetos relacio- 
nados entre sí, dependiente y vuelto únicamente a la 
cultura que lo forjó. Dicho de otra manera: hablaremos 
del “comic” norteamericano fingiendo no saber si jamás 
alguna historieta norteamericana ha sido leída en nues- 
tro país. 

Por lo demás, no nos planteamos en el interior de 
estas páginas ninguna cuestión de orden pedagógico. 
No nos preguntaremos ni por la edad de quienes han 
leído y leen historietas, ni nos interrogaremos en ningún 
caso sobre las cuestiones que se refieren a los efectos 
de la lectura sobre la audiencia. 
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El punto de vista voluntario que nosotros hemos 
elegido es el de un lector sin edad, aunque adulto. El 
que no desdice sin embargo ciertas características de la 
historieta norteamericana, que en el interior de los 
grandes cotidianos de información se ha dirigido siem- 
pre a un público no virtual, al menos, de adultos. Que- 
remos decir, que las cuestiones que se refieren a los 
“efectos” de la historieta sobre la niñez y la adoles- 
cencia, conservan para nosotros toda su importancia; 
pero que deben ser planteados en un momento poste- 
rior al punto de vista en que nos colocamos aquí. No 
hemos dejado de señalar, en cambio, el fuerte acento. 



la pesada carga ideológica de la que es portadora la 
historieta norteamericana. El descubrimiento de lo ob- 
vio es una virtud sencilla que se desprende del “extra- 
ñamiento”. 

Finalmente, en cuanto a omisiones, hemos pasado por 
alto —por razones de espacio, y para no complicar la 
lectura— las múltiples implicaciones y relaciones de 
historietas e historietistas con la publicidad, la utiliza- 
ción de los personajes por las “marcas” y por fuertes 
instituciones privadas y públicas, el Ejército, la Marina, 
la Aviación, el gobierno mismo en fin, de los Estados 
Unidos. Las historietas, en los Estados Unidos, no son 
tan inofensivas: no sólo se encuentran casi absoluta y 
verticalmente integradas a la sociedad que las originó, 
sino que se hallan estrechamente mezcladas con las ins- 
tituciones interesadas en la integración y el statu quo 
social. 

 

Prensa amarilla y maestros del género 
(1895–1920) 

El origen de la historieta en los Estados Unidos se 
confunde con la historia de los grandes cotidianos de 
información, y con la lucha, que a fines de siglo, libra- 
ban Hearst y Pulitzer, los dos magnates de la prensa 
norteamericana. Hearst, que había llegado a New York 
en 1895, toma conciencia inmediatamente de la impor- 
tancia de las hojas dominicales como factor de venta, 
los suplementos ilustrados donde aparecían ya los pri- 
meros dibujos humorísticos. Personalidad ávida, rápida 
y sin escrúpulos (más tarde serviría de modelo para el 
personaje sensacionalista de El Ciudadano de Orson 
Welles), no sólo se hace pronto de su propio equipo de 
ilustradores y dibujantes, sino que atrae para el Journal 
al mayor dibujante del World. Este no era otro que 
Richard Outcault, a quien puede’ considerarse —hechas 
algunas salvedades— en el comienzo de la historieta 
norteamericana. 
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La primera página en colores del World había apare- 



ciclo el 9 de abril de 1893. De excelente factura técnica 
—los primeros experimentos con el color dieron resulta- 
dos que aún hoy se pueden admirar y que tal vez no han 
sido nunca superados— el suplemento acogería dos años 
más tarde a un personaje original. Desde el medio de 
una plancha que mostraba, y no sin humor, la vida 
turbulenta, los actos absurdos, el sadismo, la violencia 
y la inventiva de los habitantes de una miserable calle- 
juela de bajo fondos, se distinguía la figura de un pibe 
vestido con un camisón que le llegaba a los pies, sobre 
el cual el dibujante calaba un texto inculto, y que mi- 
raba extrañamente al lector. Down Hogan’s Alley o 
 

 

FIG. 3. — Outcault, Yellow Kid 
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Hogan’s Alley fue el primer título del excelente y co- 
rrosivo dibujo de Outcault; pero cuando los técnicos 
del World introducen el amarillo en la gama de colores 
del suplemento, y lo hacen sobre el vacío del camisón, 
el único sin color de la plancha, rebautizarán al perso- 
naje con el nombre de Yellow Kid (pibe amarillo), el 
que se convertirá en la principal atracción del diario 
y contribuirá a dar el nombre de periodismo amarillo a 
los procedimientos inescrupulosos de una cierta prensa 
sensacionalista1. 

En 1896, Outcault lleva el personaje al diario de 
Hearst; aparece entonces otro Yellow Kid, sobre el 
modelo exacto del anterior, que George Luks dibuja 
para el World. 

A sueldo de Hearst, Outcault produce para el New 
York Herald un nuevo personaje, Buster Brown, en 
1897. De sombrero ancho y permanente moño en el 
pecho, el nuevo pibe de Outcault pertenece a una fami- 
lia de clase alta, y si las acciones y los gags conservan 
algo de la violencia de Yellow Kid, bastante se pierde 
en el cambio. Si los actos siempre caprichosos y peli- 
grosos del nuevo personaje sacuden todavía al universo 
ordenado de la clase dentro de la que se mueve, ese 
universo, aunque dibujado con humor, permanece y 
constituye —por decirlo así— la verdad de la tira. En 
Yellow Kid, en cambio, absurdo y violencia —como ha 
señalado muy bien Giammanco2— constituyen el resul- 
tado mismo de la expresión de la miseria del bajo fondo, 
y no se hallan confinados a los gestos del personaje, 
sino que invaden hasta el último centímetro del papel. 

De cualquier manera, con Outcault se abre la verda- 
dera historia de la historieta norteamericana, y al mismo 
tiempo, un tipo definido de historieta: la tira de pibes 
(“kid strip”). Junto a su nombre, y en los comienzos 
mismos, hay que citar a Opper y a Swinnerton. El pri- 
mero, entre otras, dibuja Happy Hooligan, Maud the 
 

1   Catálogo (Louvre), pág. 19. 
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2   Il sortilegio a fumetti, pág. 95. 



Mule y Alphonse and Gaston. La última, aparecida en 
1905, fiel a su estilo caricaturesco, cuenta las peripecias 
de dos vagos que ni aun en las situaciones más peli- 
grosas abandonan una inverosímil cortesía. A Swinner- 
ton, por su parte, le cabe el honor de haber creado el 
primer dibujo con personajes permanentes: Little Bear, 
que aparece por primera vez en el Examiner de San 
Francisco en 1892; más tarde se convertiría en Little 
Bears and Tigers, cuando pasa en 1896 al New York 
Journal. De humor un poco edulcorado pero dueño de 
una línea serena, Swinnerton ejercería bastante influen- 
cia sobre los posteriores “animal strips”. Cuando pasa 
al New York Journal, y tal vez por influencia de Dirks, 
comienza a utilizar los globos de manera permanente. 
Más tarde, y sin abandonar su estilo gentil, crea otra 
tira de pibes: Little Jimmy, en 1905. 

Con Outcault, primero, e inmediatamente con Swin- 
nerton y Opper, las dos características básicas del gé- 
nero se reunieron: uso del globo, continuidad y per- 
manencia de los personajes. Pero ninguna de las tres 
alcanzaría la fama mundial, ni lograría convertir a sus 
creaciones en “fenómenos de permanencia”, en tiras ver- 
daderamente inmortales, ya que resisten todos los cam- 
bios de épocas y de públicos, como es el caso de The 
Katzenjammer Kids, Mutt y Jeff y Bringing up Father 
(Trifón y Sisebuta). The Katzenjammer, que aparece 
en la primera sección completa dedicada al “comic co- 
lor” del New York Journal (“un esplendor policromo 
junto al cual el arco iris semeja un caño de plomo”).3, 
dibujada por Rudolph Dirks, es considerada la primera 
historieta verdadera. Inspirada seguramente en Max und 
Moritz de Wilhelm Busch, la tira de Dirks cuenta las 
hazañas de los dos mellizos Katzenjammer (palabra 
alemana que Busch había usado ya para designar la 
malignidad). El lenguaje, un slang a medias norteame- 
ricano y a medias alemán, caracterizaba a una familia 
de inmigrantes: der Captain (viejo marino fracasado), 
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3   “The Funnies”, Annual, Nº 1, pág. 23. 



die Mama (la madre adoptiva de los pillos) y der Ins- 
pector (representante burocrático de la educación y la 
escuela). 

Sobre el fondo de un escenario que cambia de lugar 
geográfico, Hans y Fritz se rebelan contra toda auto- 
ridad. La existencia misma de los mellizos parece im- 
poner un desorden generalizado a un universo donde 
voluntaria o involuntariamente se destruyen las cosas, y 
donde el castigo constante de los dos responsables ja- 
más alcanza para calmarlos ni para reparar los daños. 
Este mundo violento, donde la ruptura de los objetos y 
los golpes exigían ser representados por medio de ono- 
matopeyas y signos gráficos nuevos (“la escuela del 
Slang, del Bang, del Pow, de la historieta, había na- 
cido”)4, confiere efectivamente a la tira de Dirks el 
título de primera historieta en el sentido más moderno 
del término. Cuando Dirks abandona el World en 1912, 
Pulitzer y Hearst luchan por segunda vez por una his- 
torieta. Hearst plantea un juicio: como resultado Dirks 
obtiene el derecho de seguir dibujando la tira que había 
creado, y el World el derecho de conservar el título y 
los personajes. Desde entonces existen dos historietas 
semejantes: en el World la tira sería dibujada por Ha- 
rold Knerr; el nuevo título del dibujo de Dirks: The 
Captains and the Kids. 

El segundo ejemplo de permanencia: Mutt y Jeff, de 
Bud Fisher, que nace en 1907 en el Chronicle de San 
Francisco. Originariamente la tira contaba con sólo 
uno de los personajes, Mutt, el cual encuentra a Jeff 
en un asilo de insanos, más tarde, en 1908. El asunto 
aquí se desarrolla con humor pero en torno del dinero, 
la constante quiebra económica de Mutt, las carreras 
de caballos, la falta de escrúpulos. Con el tiempo, el 
dibujo cambia de estilo: desaparece el exceso de rayas, 
se pierden las sombras, las facciones de los personajes se 
hacen más nítidas, más esquemáticas. Fisher se acerca 
así a los maestros de esta manera: McManus y Chic 
Young. 

4   Becker, pág. 16. 
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El tercer ejemplo de permanencia, Bringing Up Fa- 
ther, nació bajo la brillante pluma de George McManus 
en 1912. Una obra de teatro de 1890, titulada The rising 
generation inspira la idea del personaje, un inmigrante 
irlandés, que se hace repentinamente rico por obra de 
la lotería. Desde entonces, y multiplicando casi al infi- 
nito situaciones y gags, McManus nos muestra a Jiggs 
persiguiendo incansablemente algunos placeres senci- 
llos, el tabaco, una escapada nocturna con sus antiguos 
camaradas, una copa; mientras que su mujer, ex lavan- 
dera, de genio agrio, más alta que él, de facciones feas, 
persigue todos los símbolos de status y cambia incan- 
sablemente de vestidos. Ningún afecto une en el pre- 
sente a marido y mujer, excepto un pasado compartido 
de pobreza, y el que Jiggs trate continuamente de enga- 
ñarla para lograr sus objetivos intrascendentes. Pero la 
mujer no deja de vencer, de perseguirlo para imponer 
sus gustos sociales, de castigarlo con su mal humor, y 
en ocasiones también, físicamente. Lo que ha hecho 
perdurable la tira es sin duda su estilo contenido, el 
monótono equilibrio de una anécdota que McManus 
maneja a voluntad, una verdadera criba que convierte 
las peleas más violentas de los dos viejos en momentos 
normales de la vida cotidiana. 

Antecedente de Blondie en este sentido, Bringing Up 
Father fue la primera historieta norteamericana que al- 
canza sindicación mundial. El dibujo, seguro, esquemá- 
tico, flexible; figura con soltura una arquitectura roco- 
có y de falso renacimiento, los objetos alambicados, el 
mobiliario art nouveau. Talento prolífero, McManus 
había ejercitado y buscado su estilo a través de varias 
historietas. Las más notables: Panhandle Pate (un va- 
gabundo) y The Newlyweeds, donde pintaba los sinsa- 
bores cotidianos de una elegante pareja de principios 
de siglo motivados por un insoportable bebé. Bringing 
Up Father parece la suma sociológica de las dos tiras. 

Pero al lado de estos dos últimos fenómenos de per- 
manencia, y posteriores a la generación de Outcault, 
Swinnerton y Opper, se levantan dos gigantes del hu- 
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mor y del dibujo norteamericano: Milton Gross y Rube 
Goldberg. Junto a Elzie Segar, el creador de Popeye, 
ambos fueron influidos por el grafismo simplista, el estilo 
rudo y caricaturesco de Frederick Opper. Goldberg 
se inicia en 1905 como dibujante de features de de- 
porte (como el mismo Opper, y también como Bud 
Fisher y T. E. Powers). Dibuja entonces, con gran 
libertad, un material variado, sin continuidad, pero 
siempre sobre asuntos de actualidad. Sus Foolish ques- 
tions de 1907 muestran ya un talento maduro, al ver- 
dadero “gimnasta mental”: una inventiva múltiple y 
aparentemente caprichosa, pero sostenida por una cohe- 
rencia de hierro, que fascinaría al creador de Li’l Abner. 
Más tarde, en los años veinte, aparecería su famosa 
historieta, Boob McNutt, donde cuenta las peripecias 
de un grotesco muchacho que puede poco contra la 
mala suerte; la historieta conservaría hasta más tarde el 
recuerdo del grafismo de su maestro. Pero son sin duda 
sus evidentes parodias de la saciedad industrial, las 
que señalan su originalidad absoluta. Jugando con la 
simplicidad de las relaciones de causa a efecto, dibuja 
combinaciones donde hombres, objetos, animales, vege- 
tales y máquinas, mediados por una larga cadena de 
acciones, de caídas o de golpes, producen un resultado 
minúsculo. 

Milton Gross comienza su carrera en 1913, si bien 
Dave’s Delicatessen es un claro producto de los años 
treinta. En 1915 produce su primera historieta: Henry 
Peck, A Happy Married Man, y poco más tarde, sus 
dos mayores creaciones: Banana Oil y Count Screwloose 
from Tolouse. La intención sin insidia pero sin ingenui- 
dad, de una ingeniosidad sin complicaciones, se resume 
en las aventuras de Screwloose (tornillo flojo), quien 
vive en un asilo de insanos, se evade cada semana para 
observar la vida normal y volver después al asilo, con- 
vencido de que de todos modos es un lugar más sano. 

Junto a Goldberg y Gross hay que colocar a uno de 
los picos salientes de la historieta mundial: George 
Herriman, quien crea Krazy Kat en 1911. Y también a 
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Elzie Segar, quien comienza a dibujar el Thimble Thea- 
tre en 1919, donde años más tarde aparecería Popeye. 

Pocos recuerdan que George Herriman, quien trabajó 
para Hearst hasta su fallecimiento en 1944, publica su 
primera historieta, Lariat Pete, en el Chronicle, en 1903. 
Desde entonces, hasta la aparición de Krazy Kat, tantea 
no sólo la definición de su estilo sino las propiedades 
mismas del universo que estallaría en su historieta 
maestra. En 1906 crea el personaje truhán de Major 
Ozone, The Fresh Air Fiend (El mayor Ozone, el en- 
loquecido por el aire fresco), un obsesionado por una 
única necesidad, que anticipa a Ignatz, el ratón monoi- 
deativo que sólo sabe tirar ladrillos a la cabeza de Krazy. 
En Mary, una tira de Herriman de 1909, aparecía, a la 
manera de Must be Worst, de Powers, un pequeño cua- 
drito acompañando a la tira principal y por debajo de 
ésta: “un gato” listo para saltar sobre una jarra de leche, 
mirando cortésmente hacia arriba y preguntando: “¿Se- 
ñor?” a un perro que se sostiene agónicamente el estó- 
mago (Becker, 347). Herriman mantendría el gusto 
por estos cuadritos below en muchas de las planchas 
de Krazy; pero interesa recordar que el propio Krazy 
había aparecido por primera vez durante el verano de 
1910, como dibujo pequeño y en esa posición de com- 
plemento en The Family upstairs (tira donde se puede 
ver a un personaje de sorprendente parecido al indio 
argentino Patoruzú)5. Rosy Pesy, Bud Smith, Baron 
Bean, Alexander, Daniel and Pasy son otros tantos tí- 
tulos hoy olvidados de Herriman. 

En Krazy Kat, genial mezcla de sociología y metafí- 
sica, no hay ángulo que no llame a la admiración incon- 
dicional. Contra un decorado de objetos irreconocibles 
pero duramente perfilados, aparece un universo de rela- 
ciones que se resumen y se congelan en un triángulo 
básico: la gata Krazy, que ama al ratón; éste, Ignatz, 
que sólo busca ladrillos para tirarlos a la cabeza de la 
gata; y “The Ofissa”, el perro, guardián del orden, 
 

5   Cf. World of Comic Art, vol. I, Nº 3, pág. 36. 
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FIG. 4. — Herriman, Krazy Kat  (copyright King Features ) 
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enamorado de Krazy, el encargado de conducir incan- 
sablemente a Ignatz a la cárcel. 

Es que Krazy pertenece, y en línea directa, a la es- 
tirpe egipcia de la hermosísima gata Claeopatra, llama- 
da también Krazy; y la tradición cuenta que un ratón, 
enamorado de la beldad, y aconsejado por un adivino, 
había escrito su declaración de amor en un ladrillo que 
lanzó a la gata, quien después de recuperarse del desfa- 
llecimiento, aceptó encantada la proposición del ratón. 
Desde entonces, y en tanto el recuerdo no se apague, 
el hecho de lanzar un ladrillo a la cabeza de una dama, 
será el símbolo de los sentimientos más tiernos: “Sólo 
Krazy conoce la historia, razón que sella el triunfo de 
un romanticismo incurable, de esta víctima del bova- 
rismo. Krazy vive día tras día en la plena conciencia de 
su ilusión, e Ignatz que lanza sus ladrillos pensando 
estúpidamente en hacer el mal, alimenta en cambio la 
ilusión de la gata y la hace feliz” 6. 

Se entrevé entonces la significación del triángulo, 
donde el perro, a fuerza de penar al ratón, pone al 
descubierto constantemente el absurdo idealismo de la 
regla jurídica, mientras que el único realismo reside en 
el amor de la gata; y la frialdad del ratón es función 
del instantaneísmo de sus deseos y de su ignorancia de 
la tradición y la historia: es lo que lo vuelve homogéneo 
al policía y a la ley. El trío, así, se repele y se atrae 
constantemente, mientras un grupo de personajes se- 
cundarios desdibujan los límites de un grupo social don- 
de el ciego individualismo del ratón y el universalismo 
estúpido del perro encuentran su razón de ser y su 
anclaje en Kelin Kelly, el fabricante que suministra los 
ladrillos a Ignatz, quien no puede ser sujeto a pena 
alguna puesto que no hace más que ejercer su derecho 
al libre comercio, y puesto que, como razona el perro, 
sus ladrillos sólo ocasionan daños por culpa de Ignatz, 
ya que de otra manera serían utilizados únicamente 
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para la construcción de casas: “En nombre de toda la 
tradición moralista y en particular de la tradición puri- 
tana, el mal y cada delito particular quedan explicados 
como índices de la degeneración del indiv duo., falta de i
sentido de responsabilidad, o comportamiento capricho- 
so o anormal.”.7 El dibujo de Herriman hace pensar en 
los modernos pintores italianos “metafísicos”, en las 
“naturalezas muertas” de Morandi: los objetos reales, un 
cerco, un puente, una vela, una botella, recuerdan sólo 
vagamente sus formas normales, para revelar su aisla- 
miento, alistarse unos junto a otros, monolíticos, lami- 
dos por raras sombras o por una luz que los deforma y 
los simplifica, testigos de una sociedad inmoral que ig- 
nora el poder del dinero y su origen, la historia y la 
conciencia. 

De intención sociológica menos neta, pero no menos 
relevante, verdaderos casos aislados de la historieta nor- 
teamericana de las dos primeras décadas del siglo, es 
preciso citar cuatro nombres: Crowley, Feininger, Gus- 
tave Verbeck y Winsor McCay. El primero dibuja 
The Wigglemuch para el Herald, en 1910, uno de los 
antecedentes más tempranos de tiras “intelectuales” co- 
mo Pogo o Peanuts (Rabanitos). Kin–Der–Kids.8, de 
Lyonel Feininger, aparecida en 1906, constituye la 
mejor de las series dibujadas, por el pintor, de quien 
pocos recuerdan sus trabajos de historietista: “a lo largo 
de esta historieta, las preocupaciones de Feininger 
aparecían claramente: en el rigor geométrico de algunos 
elementos del paisaje, como en la exageración volunta- 
ria del movimiento, no se puede dejar de reconocer los 
elementos del expresionismo y del cubismo naciente”9. 
Gustave Verbeck crea Up–Side–Downs en 1903: menos 
 

7 Giammanco, pág. 170. Por supuesto Herriman no asume 
esa tradición sino que se burla de ella. 

8 Con el título de Two fan astic Draftsmen, el Metro- t
politan Museum de Nueva York organizó en febrero de 
1966 una muestra conjunta de Herbert Crowley y Winsor 
McCay. 

9   Catálogo (Louvre), pág. 27. 
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que el surrealista, su grafismo es más bien expresionista; 
la intención es netamente dadaísta: para leer completa- 
mente la historieta era preciso hacer una pasada primero 
al derecho, y después invertir la página para continuar 
leyéndola al revés. Los dibujos, construidos de tal ma- 
nera, representaban objetos y personajes colocados simul- 
táneamente en ambas posiciones. 

Little Nemo in Sumberland, de McCay, aparece por 
primera vez en 1905, y se sigue publicando a través de 
una década entera. Vuelve a publicarse en 1924, hasta 
que en 1927 desaparece definitivamente de la circula- 
ción masiva. Se descubre a menudo con sorpresa, que 
McCay no dejaba de luchar sutilmente contra los mo- 
nopolios (en una secuencia de marzo de 1910), contra 
la existencia de malas condiciones de vida y la pobreza, 
contra los males sociales (Auguste Derleth)10. Cone- 
xión sociológica sin embargo no demasiado evidente: el 
tema de superficie es la disolución del mundo normal 
y la transformación producida por cada sueño de Nemo. 
Cada tira comienza en el interior de un delirio onírico, 
y concluye con el despertar angustiado del niño. Pero 
estos delirios guardan una coherencia: siempre se trata 
de una multiplicación de los objetos, o de un cambio de 
tamaño, o del despedazamiento y quiebra en partes 
más pequeñas e infinitas (una variación del tema de la 
multiplicación). La impresión, de belleza segura y mo- 
numental —otra obsesión de McCay: la arquitectura— 
es el saldo de un dibujo absolutamente perfecto y de 
una anécdota sencilla donde toda la acción se origina 
en la magia onírica que repentinamente transforma las 
cosas, y en el niño y sus compañeros asombrados por 
ellas. Se ha dicho de Little Nemo in Sumberland —y tal 
vez con razón— que se trata de la historieta más bella 
de la historia de la historieta McCay es autor también 
de un dibujo animado, Gertie the Dinosaur (1912) y de 
otra historieta, Dreams of a Rarebit Fiend, que aparece 
 

10 En la introducción a un cuadernillo que reúne 14 tra- 
bajos de McCay. Nueva York McCay Features Syndicate, 
1945. 
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en 1911, y que cuenta las pesadillas del aficionado a 
una especie de “fondue”. 

Las primeras dos décadas son también testigo de la 
aparición de las primeras heroínas y de los primeros 
esbozos de historietas de aventuras. Polly and her Pals, 
que Cliff Sterrett dibuja desde 1912 hasta 1958, es un 
“family strip” en camino hacia el “girl strip”. El dibujo, 
a vigorosos contrastes entre tonos claros y oscuros, que 
profundiza el contraste entre la sofisticación de Polly y 
el aspecto caricaturesco de sus parientes, y en especial la 
manera de sentir un espacio extraño y duramente es- 
tructurado a base de pianos cruzados y oblicuos (pro- 
piedades que lo acercan a Will Eisner) constituyen la 
base de una historieta visualmente inolvidable. Winnie 
Winkle, de Martin Branner, nacida en 1920, fue no sólo 
la primera historieta de héroe femenino, sino también la 
primera donde la moda aparece francamente utilizada 
para atraer lectoras. Primera en la línea de Tillie The 
toiler y Fritzi Ritzi, joven lanzada a la vida indepen- 
diente, heroína de “cuello blanco”, como la ha llamado 
Becker, su fama le vendría sin embargo del personaje 
de su hermano, Perry Winkle, que aparecía en la plan- 
cha de los domingos. 
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Toots and Casper, de Jimmy Murphy, que aparece 
en 1918, pareja joven e irresponsable, es un puente en- 
tre Bringing Up Father y Blondie. The Gumps, un 
pleno “family strip”, escandaliza hoy a los críticos por 
su baja calidad, la fealdad del dibujo, la chatura de la 
concepción. Aparecida por primera vez en el número 
del Daily News, el tabloide neoyorquino de Pulitzer, y 
dibujada por Sidney Smith (hasta su muerte en 1935, 
continuada luego por Gus Edson hasta 1959), era en 
verdad la concepción de uno de los managers de Pu- 
litzer, el capitán Patterson, famoso durante la década 
del 30 por su interés por la historieta y sus dibujantes, 
por su clara conciencia sobre el rol de la historieta en 
el interior de las audiencias masificadas, y a la vez por 
haber dirigido y planeado una famosa campaña perio- 
dística contra el New Deal. 



El caso de Gasoline Alley, creada en 1919 por Frank 
King no es menos aleccionador. El más poderoso de los 
“family strips”, se distingue de los otros, a) por el 
dibujo, que si conserva rasgos caricaturescos, ha aban- 
donado en cambio la intención caricaturesca, b) por- 
que muestra a sus personajes creciendo y envejeciendo 
(es la primera historieta del género); Skeex, quien ha 
servido varias veces a las burlas de Mad, un bebe 
recién nacido en 1921, es hoy padre de familia, c) por 
incorporar a su glorificación de la familia, la defensa 
expresa y abierta de los conceptos básicos de la derecha 
política. Ej.: la detracción del concepto de clase social. 
En una tira reproducida en el Catálogo de la muestra 
del Louvre, se puede leer en el enorme globo que 
pende de la cabeza del obrero de un taller mecánico, 
y mientras emparcha una cubierta, la siguiente refle- 
xión: “Ellos dicen que el problema de este país es un 
problema de conciencia de clase. Que es un país sobre- 
desarrollado. Desde entonces, lo colocan a usted dentro 
de una de las tres grandes clases, el capital, el trabajo 
y el público (“Capital, labor and the public”). Veamos 
dónde estoy yo. Yo trabajo duramente ocho horas por 
día, con la cabeza y con las manos. Tan duramente 
como cualquiera. ¡Hombre, no se podría negar que soy 
un trabajador! Así, soy un obrero. Yo he ahorrado unas 
monedas el año anterior y compré unas pocas acciones. 
Usted ve: pertenezco al lado del capital ¡yo también! 
Y aun más, ¿no soy yo mismo un pájaro que paga pre- 
cios de nubes por una corbata, o gasolina, por la comida 
y otras necesidades? En fin, si alguien pertenece al pú- 
blico ese soy yo. ¡Debo decir que les va a costar bas- 
tante trabajo arreglarme!” 11

Pero no se podría cerrar un panorama de estos 25 
años sin mencionar a Charles A. Kahles y a Billy 
DeBeck. Kahles, talento versátil, creador de numerosas 
series, intenta entre 1900 y 1910 nuevas técnicas narrati- 
vas: es como si buscara, desde muy temprano, alguna 
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innovación fundamental. Sandy Highflyer, una historie- 
ta que comienza en 1903 introduce ciertos motivos de 
aventuras dentro del esquema tradicional del “kid 
strip”. Pero sería en 1906, con Hairbreath Harry, que 
aparece por primera vez en el Press de Filadelfia donde 
sobre el modelo de una narración melodramática Kah- 
les introduce el suspenso y el héroe que salva heroínas 
y lucha contra malvados (de gruesos bigotes). Con 
Charles Kahles, en efecto, quedan establecidas las bases 
de la historieta de aventuras. 

Billy DeBeck es el creador de Barney Google, pro- 
totipo del hombre solo, héroe de aspecto ridículo y de 
baja estatura, que habla desde uno de los costados de la 
boca, y que vive en permanente *estado de irritación, se 
ve continuamente acosado por problemas de dinero, 
luchando por ganar seguridad y acumular prestigio. 
Cuando Sparkplug entra en la historieta (un caballo 
sentimental, vestido con una sempiterna manta que le 
llega a los cascos; los extremos de las patas parecen 
tubérculos), Barney entra en la vida turfística. Mucho 
más tarde, en 1934, la historieta cambiará de ambiente 
cuando ocurre el encuentro de Barney Google y de 
Snuffy Smith, quienes comparten un mismo tipo de 
nariz, enorme y redonda, con similar capacidad para 
cambiar de coloración según los accidentes del ánimo. 
Desde entonces la historia transcurre en una población 
campesina, que recuerda al dominio de mamá Yocum 
en la tira de Al Capp. Pero Snuffy y su violenta y beli- 
gerante familia, sin embargo, responden a un propósito 
más sencillo: a la idea o al arquetipo del campesino 
que no se separa ni de su whisky ni de su escopeta. 
Barney Google apareció por primera vez a fines de 1918. 

 

La década de la pin–up (1920–1930) 
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En 25 años mucho había cambiado en la idea que 
los dibujantes se hacían de la historieta: el grafismo 
primitivo, y voluntariamente rudimentario de los pri- 
meros maestros cedía lugar a un estilo más realista, en 



creciente competencia con la fotografía. Incluso, una 
cierta idea de lo que es un dibujo bueno, comienza a 
generalizarse. Es lo que permite, e impide la fama has- 
ta entrados los años veinte, de Mutt y Jeff. A partir 
de 1920 el “comic” norteamericano sufre la presión de 
factores diversos, que revelan la situación concreta de un 
medio masivo de información en el interior de una so- 
ciedad donde la información se intensifica, y donde dos 
medios en especial cobran una importancia creciente: el 
cine y la publicidad. El cine transforma, a lo largo de 
la década, las formas narrativas de la historieta: alienta 
el corte rápido de escena a escena y la acción conti- 
nuada en episodios. Auspicia al mismo tiempo el docu- 
mentalismo. 

La búsqueda, y el gusto por la exactitud de la his- 
toria y el presente, se vería retenida por el peso del 
dibujo y la gráfica publicitaria. Por otra parte, a par- 
tir de los años veinte la historieta norteamericana se 
hará más ideológica, por un proceso que se generaliza 
y que por momentos parece la obra de un pacto con- 
certado. Es como si, y a nivel bastante consciente, gran 
parte de los dibujantes norteamericanos hubieran deci- 
dido convertir la historieta en el más extenso y pode- 
roso intento de promoción publicitaria —para ambos 
consumos, interno y externo— de los Estados Unidos. 
Se explican entonces algunos casos extremos, como el 
de Little Orphan Annie, la tira creada en 1924 por 
Harold Gray. 

En Little Orphan Annie todo es interesante, y tam- 
bién repudiable. En esta tira se introduce por primera 
vez —esto es, explícitamente— en la historia de la his- 
torieta, la ideología política: “en este caso” (como se 
ha recordado en un tono hueco) la ideología de dere- 
cha12. Paternalismo de los ricos, glorificación del mundo 
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12 Se trata de una frase del catálogo de la exposición del 
Louvre; decir que Little Orphan Annie introduce en la his- 
toria de la historieta norteamericana la ideología política 
de extrema derecha, es obvio pero cierto; decir que esa 
ideología entra en este caso en la historieta norteamericana, 



de los patrones, defensa de la propiedad privada (son 
los pobres quienes hacen esa defensa), identificación 
de los buenos con los campesinos y de los malos con 
las ciudades y la industria: en fin, la tira acumula 
desembozadamente las reglas de honor de la menta- 
lidad más rígida. Tira de pibes donde la heroína es 
una nena, puede ser comprendida como reacción con- 
tra el “girl strip”. El tipo de dibujo mismo, rudimenta- 
rio, caricaturesco y sin humor, en imitación del sim- 
plismo ya establecido quince años atrás, para una tira 
aparecida a mediados de los años veinte, revela la volun- 
tad reactiva de Harold Gray. Todo esto en un mundo 
de aventuras policíacas, donde Annie habla constan- 
temente con su perro, se entiende bien con los ani- 
males más feroces, y no se reserva sus propias opinio- 
nes políticas (por supuesto, también de derecha). 

Pero si se invierte todo lo que Little Orphan Annie 
resume y contiene, es posible ver con bastante claridad 
los verdaderos marcos de referencia y la significación 
de los “comics” de los años veinte. 

En primer lugar, la publicidad y las tensiones internas 
de una sociedad, que al incrementar su industrialización, 
liberaliza sus costumbres; resultado: afluencia del “girl 
strip”: Tillie the Toiler, de Westover, en 1921, Ella Cin- 
ders, de Conselman y Plumb, en 1925; y Dixie Dugan, 
de McEvoy y Strieble, en 1929. 

En segundo lugar, la definitiva institución, con Wash 
Tubbs, de la historieta de aventuras. Si se piensa que 
la tira aparece en el mismo año que Little Orphan Annie, 
se pueden deducir uno de los fundamentos del género; 
el héroe aventurero, un héroe individual —y lo grueso 
de una interpretación bastante conocida no daña su 
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parece también obvio, pero ya no es cierto. Simplemente, 
porque lo contrario, jamás ha ocurrido. Ni la prensa masiva 
ni los editores de “books” han editado nunca en los EE. UU. 
—que yo sepa— una historieta con ideología expresamente 
de izquierda. Para que cierta crítica explícita y rebelde 
entre en la historieta norteamericana habrá que esperar los 
“tardíos” años sesenta, y la aparición de la prensa “under- 
ground”, de baja circulación masiva (véase más adelante). 



verdad— constituye un polo de un sistema ideológico 
para el cual el otro polo es el statu quo social. 

En tercer lugar: el resurgimiento del “kid strip”. 
Ejemplos: Smitty, Skippy, Reglar’s Fellers y Just Kids. 
Son ellos los verdaderos continuadores del género na- 
cido a principios de siglo. De un grafismo en transición 
hacia las nuevas exigencias, se mantienen a la vez ale- 
jados del primitivismo de sus mayores, de la presión del 
estilo ilustración (que haría su primera irrupción en los 
 

 

FIG. 5. — Gray, Little Orphan Annie (copyright United 
Features ) 
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“girl strips”) y ajenos al verismo cinematográfico. Pero 
el mundo de estos pibes, no es un mundo solamente de 
pibes. Ellos están vueltos hacia los mayores, los admiran 
y los miran vivir. Alistados en las clases medias o en 
sus sectores bajos, conocen el valor del dinero, man- 
tienen relaciones con patrones, y sus comportamientos 
juiciosos, muchas veces, los convierten a la vez en espec- 
tadores y en cómplices de las nuevas ideas que acom- 
pañan ahora el proceso social y que atravesarían el fin 
de la década para reaparecer casi inmunes en los años 
del New Deal. Los personajes que nacen en la déca- 
da del 20 ya no son ni tramposos ni trepadores sociales; 
los nuevos personajes se han tornado afanosos, como 
Tillie, y trabajan duramente para asegurarse el ascenso 
social y el status individual. 

Los “girl strips” constituirían el pilar de esta nueva 
tendencia. Las ideas sobre la movilidad social, la con- 
ciencia de la entrada mensual y de la riqueza, el valor 
asignado a las características fisonómicas y étnicas, el 
rol del sexo, brevemente, no la “realidad” social, sino 
el sistema de valores que la sociedad se forja sobre los 
hechos y relaciones que ella misma suscita. He ahí, el 
asunto de los “girl strips”: ellos constituyen la retórica 
de la afirmación de las creencias del grupo social. Círcu- 
lo de hierro —del cual muy pocas historietas norteameri- 
canas escaparían— por el cual se convierte en tema las 
creencias del grupo, y por lo mismo se suscitan creencias 
semejantes o se reafirman las existentes, las que son pro- 
movidas nueva e inmediatamente a rango de tema. El 
famoso “documentalismo” de Milton Caniff, más tarde, 
no constituye —y teniendo en cuenta el talento del ar- 
tista— más que su expresión más lamentable. 
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Tillie The Toiler, una joven de 20 años, de grandes y 
oscuros ojos y cabello enrulado, y que a lo largo de los 
años cambia sus vestidos de acuerdo con la moda, repre- 
senta a la mujer que trabaja de la primera posguerra. 
Las dificultades de la nueva situación no serán aquí 
demasiado violentas, su patrón, el dueño de un salón de 
modas, “no es un mal bicho” (Becker). En Tillie, su 



belleza sofisticada se contrapone al aspecto caricaturesco 
de sus personas cercanas y familiares. La influencia de 
los afiches franceses había sostenido la aparición de es- 
tas “French dolls”; creada por Charlie Plumb y Bill Con- 
selman”, Ella Cinders tiene todos los rasgos asignados, 
pero el resultado es el de un rostro donde la belleza está 
más significada que dibujada. Verdadero ejemplo de 
“soap opera”, la vida de Ella (“Cinders”, quiere decir 
Cenicienta) es económicamente más dura que la de 
Wittie y Tillie. 

Pero en los comienzos de la época del “Big money”, 
no podía faltar la chica que en cambio de tener que 
buscar el dinero, pudiera exhibir la posibilidad de gas- 
tarlo: Fritzi Ritz cumple la condición. Dibujada origina- 
riamente por Larry Whitington (la tira aparece en 1922), 
retomada después por Ernie Buschmiller, cambiaría su 
título por el del personaje, la sobrina de la heroína, que 
la haría famosa: Nancy (Periquita). El tipo de “French 
doll”, por otra parte, realizaría su propia caricatura en 
Betty Boop, la creación de los estudios Max Fleischer. 

Una variación de importancia entre los “girl strips” lo 
constituye Betty. Dibujada en algún momento por Wes- 
tover, creación de C. A. Voight, aparece también al 
comienzo de los años veinte. El tipo de la “French doll” 
desaparece aquí para dar lugar a la influencia de la 
publicidad. Voight es el primero tal vez en explorar el 
valor pictórico de una chica linda; el estilo ilustración del 
dibujo señala la tendencia que se abre paso ya a través 
de los años veinte, que encontraba terreno propicio en las 
historietas de personajes femeninos y de modas, y que 
culmina en la década siguiente cuando Godwin revivifi- 
caría la pluma de Charles Dana Gibson, quien a princi- 
pios de siglo, casualmente, se había destacado por sus 
dibujos de mujeres. Pero Connie representaría la reac- 
ción a los “girl strips”; mientras que Voight introduce 
el estilo ilustración permaneciendo fiel a los esquemas 
del 20: Lester, el amigo de Betty, por ejemplo, inepto 
y de un extraño aspecto divertido, eternamente frustrado 
por la heroína, parece un calco de Mac, el amigo de 
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Tillie; la única diferencia reside en que mientras uno 
exhibe una nariz tipo Snuffy Smith, el otro soporta un 
verdadero pico de loro en un rostro sin mentón y verda- 
deramente desagradable. Un balanceo entre las “French 
dolls” y el realismo del estilo ilustración: Dixie Dugan, 
de McEvoy y Strieble, que se marchitaría durante los 
años treinta, había surgido en 1929 de una idea publi- 
citaria, y como en verdad y casi siempre el mensaje pu- 
blicitario es un mensaje sobre el status y la movilidad 
social, Dixie Dugan constituía una crítica a la ingenua 
posición de clase de personaje como Jiggs (Trifón) o 
Polly. 

Bastante ajenos a estas tendencias es necesario citar a 
dos “family strips”, The Nebbs, creada en 1923 por Sol 
Hess y Wally Carlson, y Moon Mullins, que Frank Wi- 
llard dibujaría hasta su muerte en 1957, y que sería 
retomada después por Fred Johnson. Mezcla de pate- 
tismo y pesimismo, Moon Mullins cuenta las peripecias 
de una familia donde nadie trabaja, y donde la tensión 
de cada uno de los miembros hacia la riqueza, la gloria, 
la belleza o la fama, se ve diariamente derrotada. La 
atracción y el valor de la tira consiste tal vez en que 
propone el viejo y bajo adagio realista que enseña que el 
guiso vence a la poesía, pero sólo para verificarlo sobre 
una familia de patanes. 

En 1924 aparece una tira maestra: Wash Tubbs. Roy 
Grane, el creador, puede ser colocado sin duda junto al 
grupo de grandes dibujantes de la década siguiente: Ca- 
niff, Hogarth, Foster, Raymond y Frank Godwin. Grane, 
que ama la pincelada fuerte y las escenas exóticas, es el 
maestro de las sombras diferenciadas, el tono y la tex- 
tura. Dueño absoluto del blanco, sus figuras, de con- 
tornos pecados y sus siluetas oscuras ejercerían una 
fuerte influencia sobre Caniff, quien nunca dejó de 
confesar su admiración por él. Un sentido a la vez ci- 
nematográfico y pictórico invade sus paisajes, que tra- 
baja a base de grises, a sus lejanías brumosas. 
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Primeramente logra los efectos y matices que busca 
mediante el frotamiento del lápiz blando sobre el papel 



rugoso; pero más tarde, entre 1942 y 1944 se conver- 
tiría en el verdadero maestro del “screening”, esto es, 
de la reproducción de tonos de grises y sombras en im- 
presión mecánica. En verdad Grane es quien mejor ha 
hecho pasar a la historieta el moderno estilo ilustración, 
y esto por obra de un papel reservado normalmente al 
dibujo arquitectónico y a la publicidad. “Ese papel es 
el Doubletone de la firma Craftint. Se trata de un 
bristol sobre el que se imprimen dos redecillas casi 
inv sibles de líneas o puntos, más o menos cerradas, re- i
gulares o irregulares según los modelos. Después del 
bosquejo a pluma o lápiz, se aplica, con el pincel o la 
pluma, un revelador amarillento y nauseabundo que hace 
aparecer las líneas o puntos de las dos redecillas super- 
puestas, lo que produce un gris sombrío. Un segundo 
revelador, incoloro e inodoro, hace aparecer una sola de 
las redecillas: es el gris claro” (Phenix nº2, pág. 8). 
Grane trabaja básicamente con blanco, negro y dos gri- 
ses; los grises intermediarios los obtiene rayando de ne- 
gro y a pluma el gris sombrío, y de blanco el gris claro. 
Cuando en 1943 abandona la tira para dibujar Buz 
Sawyer para King Features, Captain Easy (César, el ca- 
pitán sin miedo) (a partir de 1932 Wash Tubbs había 
cambiado de nombre) será continuada por Walt Scott 
que dibuja la plancha de los domingos, y Leslie Turner 
las cotidianas. Poco después Turner toma a su cargo 
también las dominicales, y desde entonces utiliza con 
talento similar a Grane las posibilidades de la técnica. 
En el interior de un espacio impresionista, donde Grane 
trabaja las distancias y la atmósfera a base de contrastes 
y de matices, sus personajes han permanecido a lo largo 
de los años envueltos en intrigas de la mejor factura y 
en historias no siempre de guerras. 
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Sumido en la experiencia de todas las privaciones, de 
la soledad, del hambre y el frío, creado por Pat Sullivan, 
y conocido con anterioridad como dibujo animado, entra 
en la historieta en 1923 un semejante de Krazy: Felix 
the Cat. Esta mancha oscura de grandes ojos blancos y 
capaz de descolgarse la cola para usarla de bastón o 



para treparse a un cuadro, envuelto en múltiples situa- 
ciones de peligro físico, ingenioso como Chaplin en el 
manipuleo de los objetos, este gato desnudo y errabundo, 
que puede reflexionar bajo enormes lunas redondas, y 
transitar por un paisaje que puede ser fantástico, pero 
donde el agua, un balde, la tierra, el fuego, o una chi- 
menea, revelan siempre la adversidad del mundo y la re- 
sistencia de las cosas, anticipaba, a las mil maravillas, 
y desde la superficie de un humor juguetón, los años de 
la depresión. 

 

La edad de oro (1930–1940) 
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El año 1929 señala la aparición de tres títulos que an- 
ticipaban y condensaban una gran parte de la riqueza 
de posibilidades e invenciones, que durante los años 
treinta, constituirían definitiva y prácticamente la ima- 
gen moderna de la historieta. Lo mejor de la historieta 
norteamericana aparece en esta década, como si el op- 
timismo de los años del New Deal hubiera permitido 
incorporar todas las presiones —vinieran del cine, de la 
literatura, de la publicidad, de la guerra o de la política— 
para transformarlas en estilo: las posibilidades estéticas 
del medio parecieron quedar prácticamente exploradas. 
Tarzan, Popeye y Buck Rogers, desde la cresta de los 
años de la depresión, indicaban ya tres líneas maestras, a 
las que no habrá mucho que agregar (únicamente Caniff 
durante la misma década, y posteriormente Mad.) para 
obtener completo el panorama que casi cubre el pre- 
sente. La década del treinta es una de las edades de oro 
de la historieta norteamericana, pero en ninguna otra 
los descubrimientos tuvieron mayor profundidad, fueron 
más definitorios. Esta explosión —en términos de cali- 
dad— alcanza las historietas dibujadas y pensadas ex- 
presamente para los grandes cotidianos masivos; pero 
durante la misma época se preparan y se definen las 
experiencias que culminarían con la aparición del “co- 
mic–book”. Pero aun Superman y Batman no aparecen 
sino en el interior de la década y prologando las ideas 



despertadas por The Lone Ranger, Flash Gordon, The 
Phantom, Tarzan, Popeye, Alley Oop. Tarzan había na- 
cido en 1914 de la pluma del escritor Edgar Rice Bu- 
rroughs; quince años más tarde, la United Features Syn- 
dicate, propietaria del título, confía el dibujo a Harold 
Foster, quien dibuja la plancha dominical, mientras que 
Red Mason se encarga de las tiras cotidianas. Foster, 
quien sella la popularidad de Tarzan, comienza por hacer 
desaparecer del dibujo el último rasgo de humor y fija 
sólidamente la base de lo que se llamaría “illustrational 
strip”. La primera plancha de Tarzan aparece el 7 de 
enero de 1929; Foster (quien algunos consideran todavía 
como su mejor dibujante) sabrá prestar al héroe la ca- 
pacidad de deslizarse y moverse libremente, a la vez que 
introduce esa coordinación entre acción y composición 
que harían las virtudes básicas de Prince Valiant. Para 
fines de 1936 Foster abandona Tarzan; la United Fea- 
tures llama a concurso y prueba entonces a un grupo de 
dibujantes jóvenes. El vencedor, profesor de dibujo e 
historia del arte, Burne Hogarth, dibuja Tarzan hasta 
1945, para retomarlo en 1947. Entre 1948 y 1950 Ho- 
garth escribe también los textos de Tarzan, y en esta 
fecha, y a raíz de que no se entiende con los descen- 
dientes de Burroughs, los propietarios de la historieta, la 
abandona definitivamente. 

Hogarth había estudiado antropología e historia del 
arte en Northwestern University y en Columbia; pro- 
fesor del Work Progress Administration, crea con Silas 
Rhodes en 1947 la School of Visual Art de New York, 
de la que es codirector al tiempo que dirige un curso de 
dibujo anatómico. Sus primeros pasos con Tarzan habían 
sido cuidadosos, atentos a las reglas fijadas por Foster: 
la composición de cada plancha como un todo, la dis- 
tribución de los cuadros y la utilización del “formato” 
respondiendo a un propósito ambiguo: narrativo y está- 
tico, dinámico y compositivo a la vez. En tanto que la 
desnudez del personaje repudiaba el dibujo esquemático 
o caricaturesco, Hogarth encontraba abierto el camino 
para la anatomía; desde entonces y mientras que Tarzan 
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conoce con Poster la más noble, como la más serena de 
sus encarnaciones (Catálogo, Louvre), Burne Hogarth 
hará pasar a Tarzan “toda su cultura artística, su admi- 
ración declarada por Miguel Ángel y los grandes ba- 
rrocos, sus afinidades con el expresionismo alemán, su 
pasión por las artes del Extremo Oriente” 13. 

El universo delineado por Burroughs, insólito y pobla- 
do de culturas guerreras, un África onírica, se prestaba 
para la desbordante imaginación de Hogarth: esas formas 
que se erizan, encrespan y organizan bajo cuatro esque- 
mas de agrupamiento básicos: a) las puntas; b) las 
curvas; c) las radiaciones; d) los nudos. 

Las puntas: “pináculos de lava rodeados de volcanes, 
picos acerados en el horizonte, olas tratadas como ca- 
denas de montañas nevadas, cerros, picos de pájaros de 
presa, largos caninos en fauces abiertas, largas hojas 
puntiagudas”. 

Las curvas: “los volutas en formas de ganchos y bucles, 
y las vueltas en forma de hoz, inspiradas en el arte chino, 
se las ve en las ondas de la superficie de los ríos de 
la jungla, en los meandros de las ramas, las nubes ante la 
luna, en los largos oriflamas de reinos ignorados”. 

Las radiaciones: “las manos se abren en estrella, los 
dedos tensos. Inmensas hojas que brotan como chorros 
duros desde el sol; a lo lejos, las palmeras, semejando el 
asiento de un cohete y la explosión de la partida que le- 
vanta un extraño fuego de artificios; Hogarth se deleita, 
en fin, introduciendo explosiones de amplitud titanesca”. 

Los nudos: “músculos agrupados en fascículos, el crin 
raído de los leones, músculos agrupados y atados bajo 
la epidermis, árboles retorcidos, plisados de género” 14. 
Las formas lisas, efectivamente determinan una caída del 
estilo: Hogarth no dibuja bien las mujeres. 

El resultado: un paisaje denso y siniestro, violento en 
sus aperturas e impenetrable en su densidad. Los hom- 
bres y los animales, desnudos y, expuestos, se recortan 
 

13   Catálogo (Louvre), pág. 57. 
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14   Burne Hogarth (Catálogo). 
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FIG. 6. — B. Hogarth, Tarzan (copyright United Features) 



contra un fondo enrejado, donde sin embargo no es di- 
fícil descubrir formas japonesas. Es que el furor casi 
constante que atraviesa la acción y acentúa el erotismo 
general, no altera el cuidado del dibujo: como en los 
mejores ilustradores, Hogarth domina hasta el último 
ángulo de la plancha. La puesta en página sigue hasta 
1945 el sistema de Poster: 4 tiras horizontales. Después 
de 1947 Hogarth introduce una rejilla de tres tiras hori- 
zontales y tres verticales, que hacen nueve cuadros, que 
de a pares, combina a voluntad. En sus últimas planchas 
vuelve a modificar el número de tiras: dos verticales y 
tres horizontales, que combina ahora para experimentar 
con los cambios de formato. Pero se evidencia entonces 
el secreto de su manera violentamente animada: Hogarth 
usa a veces dos o más cuadros para seguir el impulso 
mismo de los cuerpos en acción, o usa de dos impulsos 
para crear una misma dirección. En el interior de la plan- 
cha el movimiento se apoya en los puntos donde con- 
cluye: Hogarth calcula el conjunto de la plancha como 
una suma de direcciones y de “descansos”, imágenes que 
se aquietan y que a veces compone en espiral. 
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El 7 de enero de 1929 aparece Buck Rogers: Philip 
Nowlan, que escribe la historia es el verdadero respon- 
sable, mientras que el dibujante Dick Calkins tiene un 
rol secundario en la creación de la primera historieta de 
aventuras y ciencia ficción. Buck Rogers, gráficamente 
hablando, es un Flash Gordon temprano en estilo “Char- 
leston”, esto es, el estilo de un dibujo de aventuras que 
repudia la caricatura, pero que rechaza al mismo tiempo 
las enseñanzas del estilo ilustración: una caricatura seria, 
que traiciona la realidad anatómica de los cuerpos, pero 
que les concede ciertos toques “sexy”, en especial a los 
femeninos, pero también a los masculinos; los cohetes, 
las armas, las ciudades de Buck Rogers, están dibujadas 
“como a la medida humana”. Pero con respecto a la his- 
toria misma, mucho habría en cambio de Buck Rogers 
en Flash Gordon, que en cuanto a temas, no parece sino 
una variación del primero: “De Nowlan y Calkins per- 
manecen los famosos discos volantes (mejorados técni- 



camente por Raymond) y también la obsesiva presencia 
de los chinos, en el alba del siglo XXV, que se han apo- 
derado de América del Norte, y que en Mongo repre  -
sentan la raza dominante. Niagara, con sus calles y con 
sus extraños palacios, encuentra su trasposición en la 
ciudad de Mongo; Ming no es en definitiva sino el em- 
perador chino de Buck Rogers, los extraños vehículos 
de la policía corresponden a los que recorren los caminos 
de Mongo, idéntico, en fin, el tema Dale–Gordon (en 
Calkins Roger–Vilma) con las inevitables escenas de 
celos. Pero hay más, el emperador de los chinos, como 
Ming, se enamora de la heroína. Y Rogers, de la misma 
manera que Flash en la lucha inicial contra Vultano, es 
torturado por un rival: Killer Kane” 15. 

Alexander Gillespie Raymond, amigo personal de Wes- 
tover, el autor de Tittie the Toiler, había logrado que éste 
lo hiciera entrar en King Features Syndicate, donde 
pronto se convierte en asistente de los hermanos Chic 
y Lyman Young, dibujante este último de Tim Tyler’s 
Luck (Chirola y Farolito); cuando King Features quiere 
salir a la competencia de Buck Rogers, la idea le es pre- 
sentada a Raymond: el 7 de enero de 1934 aparece la 
primera plancha de Flash Gordon, acompañada, en el 
tercio superior, por Jungle Jim, una historieta de aven- 
turas exóticas que transcurría en Malasia. El 22 de enero 
aparecía la primera aventura de Secret Agent X–9.; a 
pesar de que Raymond se ocupa sólo de la plancha do- 
minical (la tira diaria le es confiada a su asistente, Aus- 
tin Briggs), la ductilidad de su talento le abre el camino 
de su consagración definitiva. Cuando en febrero de 
1944 Raymond se enrola como capitán de “Marines”, 
Austin Briggs retoma también la plancha dominical de 
X–9, mientras que su hermano, James Raymond, se hace 
cargo de Jungle Jim. 

Raymond, que sólo puede ser comparado a Foster y 
a Hogarth, con quienes comparte el mérito de haber 
traído a la historieta lo más cerca posible de su carácter 
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15   Sgt. Kirk, Nº 9, pág. 30. 



ilustrativo, pero sólo a condición de revelar la grandeza 
del género, pudo convertir a Flash Gordon en un bri- 
llante resultado. C. Couperie, en un útil y conciso trabajo 
sobre las tendencias gráficas de Raymond, ha descripto 
los cambios de estilo que recorren los diez años de pu- 
blicación de Flash Gordon: 

1.  Una época barroca (1934–1937): imágenes verti- 
ginosas, grandes caídas, gestos amplios de los brazos, 
ondulaciones de los grandes mantos; rayado cerrado del 
dibujo a pluma, verdaderas napas de trazos ondulados. 

2.  La época del idealismo (1932–1940): perfecciona- 
miento de la belleza de los personajes; dignidad, impa- 
sibilidad calma; sorprendente elegancia del dibujo de 
cohetes y armas; arquitectura utópica de las torres y 
altos castillos de Mongo; renuncia relativa a las napas 
de trazos ondulados (que beneficia la impresión técnica 
del color.) 

3.  El manierismo (1940–1944): los exteriores se hacen 
más numerosos, afluencia de los grandes paisajes; rela- 
tiva vuelta al barroco; dragones, grandes caídas, rostros 
amenazantes; pérdida de inspiración en la composición 
de los escenarios; atmósfera ilustración en el dibujo de 
las mujeres16. 

Jungle Jim, de documentación dudosa, explotaba los 
nombres entonces míticos de Borneo, Shangai, Hong- 
Kong, Singapur. El clima y las ropas de los personajes 
hacen pensar en Tim Tyler’s Luck. Jim tiene la alta si- 
lueta de los personajes de Raymond y anticipa a Rip 
Kirby.: gentleman aventurero, ex universitario, de ele- 
gante inteligencia. Kolu, el amigo frío y silencioso, pre- 
figuraba a Lothar, el asistente de Mandrake. Lil, la 
compañera de Jim, de pasado turbio, independiente y 
coqueta, que no termina de unir la totalidad de su vida 
a la del hombre, violenta y compleja, extraña a las virtu- 
des sencillas de Dale, permanecerá tal vez como uno de 
los más atractivos caracteres de Raymond. 
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16 C. Couperie: “Le style d’Alex Raymond, 1934–1944” 
en Phénix, Nº 3, págs. 8 a 11. 



Secret Agent X–9 pudo reunir, en su comienzo, a Alex 
Raymond con Dashiell Hammett, el famoso autor de El 
Halcón Maltes (que fuera filmada por Houston) y de 
Cosecha Sangrienta, los dos clásicos mayores de la lite- 
ratura policial negra. Hammett escribe el guión de X–9 
desde el comienzo de la publicación de la historieta en 
el Evening Journal, un cotidiano de la cadena de Hearst, 
hasta febrero de 1935. El personaje central, rodeado de 
una atmósfera de misterio, lucha contra bandoleros sin 
escrúpulos; Raymond sabe entonces vestir a los bandidos 
con un toque de exageración que daba al lector la im- 
presión de estar “al centro del ruggenti anni 30” Un 
error de Raymond: invadir el campo del argumentista 
y mostrar al héroe colaborando con la policía. Cuando 
más tarde Raymond cede la pluma de X–9 a Charles 
Flanders, desde el 1° de enero de 1936, se acentuaría el 
carácter F.B.I. del agente secreto. Desde entonces y en 
adelante X–9 cambiaría repetidamente de autores y di- 
bujantes, precipitando, a lo largo de los años, su deca- 
dencia creciente: primero fueron Robert Storm y Martin 
Afonski17 (abril a noviembre de 1938) quienes confie- 
ren a la historieta un “clima de opereta de tercera cate- 
goría, que pretende la seriedad, con ojos entrecerrados 
y bandidos dandies, y que suscitaría la ironía de los 
fans”18; Austin Briggs enseguida (hasta mayo de 1940) 
la carga de intrigas de espionaje; Mel Graff por su parte, 
constituyó un paso importante en la ruina del personaje 
a quien le presta vida familiar, una novia y un nombre: 
Phil Corrigan; Paul Norris, el argumentista de Dick Brad- 
ford, y Bob Lubbers, uno de los dibujantes de Tarzan, 
concluyen el aburguesamiento definitivo de X–9.: Corri- 
gan se casa con Wilma y tiene una hija: “No dándose 
cuenta que el mundo cambiaba de signo y que al tiempo 
de la guerra fría se había sustituido el de la nueva poli- 
tica propagada por Kennedy, Bob Lubbers se engolfa 
en cambio en un fanático anticomunismo” 19. El 1º de 
 

17   Sgt. Kirk, Nº 10, pág. 46. 
18   Ibid., pág. 48. 
19   Ibid., pág. 49. 
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febrero, el personaje, privado de continuadores, vuelve 
a ser ofrecido a nuevos dibujantes por King Features: 
llega entonces a manos de Al Williamson, una revela- 
ción de los últimos años, verdadero fan, personalidad 
realmente interesada en el estudio de la historieta, eru- 
dito en la obra de Raymond, quien se empeña, sobre 
textos de Archie Godwin, en reconstruir el clima y el 
ambiente de las viejas aventuras que los sucesores de 
Raymond habían destrozado. 

X–9 había sido la respuesta de King Features a Dick 
Tracy.: “resulta evidente la oposición casi completa que 
existe entre los dos policías más célebres de la histo- 
rieta. Dick Tracy es el proto ipo mismo del buen policía t
(policía de civil pero policía al fin) y que lleva una exis- 
tencia media en una pequeña ciudad media de los Es- 
tados Unidos, con novia y vida familiar (...) X–9 no 
posee en cambio ni amigos, ni vida familiar, ni novia (...) 
como su título lo indica “agente secreto”, vive en una 
zona equívoca, al borde de la sociedad. No se contenta 
con combatir a los criminales, se insinúa entre ellos, toma 
sus hábitos, su jerga y hasta sus métodos”.20. Pero ca- 
sualmente, y en efecto: nada más alejado de las virtudes 
del X-9 de Hammett y Raymond que la discutida pero 
excelente tira creada por Chester Gould en 1931. Pero 
es esta diferencia, si se piensa bien, la que está en la 
base de la originalidad casi absoluta de Dick Tracy, del 
que se dice que se halla en el origen de la historieta 
negra, pero al que no se ha encontrado definición exacta. 
Amada por Alain Resnais, parodiada por Al Capp (Fear- 
less Fosdick, la historieta introducida en el interior de 
Li’l Abner.). Dick Tracy parece no tener otro objetivo 
que la exhibición permanente de la violencia; solamente 
que tanto el mal, como la lucha y el castigo, no funcio- 
nan aquí sino como “indicadores” (la palabra no es des- 
acertada tratándose de Chester Gould) del sentido mis- 
mo de la ley jurídica y de su aplicación penal. Lo que 
más ha molestado en Dick Tracy, y es esto mismo lo 
 

 51

20   Phenix, Nº 3, pág. 25. 



que hace inigualable a la tira, no es tanto la violencia 
en sí misma, sino que ella se revele como resultado de 
la implacabilidad del castigo. Un cuadro pequeño que 
acompaña cada plancha dominical, arriba de la primera 
tira y junto al título, llama constantemente la atención 
sobre la prevención del delito y clama por leyes que to- 
davía no existen. Y desde la superficie de un pesimismo 
completo (“Es triste decirlo, donde va el hombre va el 
crimen”.), la violencia se ejerce “solamente” y “no más” 
que sobre el bandido. Como en el alto y enrarecido nivel 
de la ley jurídica, no hay aquí psicología; el detective 
no es más que el puente entre la ley y su aplicación: 
lo que ocurre es que cuando se la lleva a cabo, se des- 
truye definitivamente al infractor. De nariz de gancho 
y mentón cuadrado “Tracy nunca ha sido un vigilante, 
él es la ley”21. El antihumanismo de base que visita 
constantemente la tira, no es en verdad más que el 
signo de su grandeza; bajo un dibujo sin sutilezas y sin 
matices, Chester Gould no nos deja olvidar lo que coti- 
dianamente ocurre o termina en las comisarías y en las 
cárceles, pero que ha comenzado antes. Se entiende en- 
tonces las razones por las que algunas veces los cotidia- 
nos norteamericanos han suspendido la publicación de 
la tira; pero ellas no son las generalmente admitidas. 

Precediendo en algunos meses a Flash Gordon, creada 
por William Ritt y dibujada por Clarence Grey, aparece 
Brick Bradford en agosto de 1933. Verdadero compro- 
miso al principio entre la aventura policial y la ciencia– 
ficción, se inclina progresivamente hacia la utopía; el 
dibujo, sencillo pero elegante, combina ciudades imagi- 
narias con paisajes de vegetación exótica, y gana una 
atmósfera especial que la distingue tanto de Flash Gor- 
don como de Buck Rogers. Un ejemplo relativamente 
semejante: Connie, la heroína que se interna en aven- 
turas de anticipación y en viajes planetarios. Creación 
de Frank Godwin (autor de varias historietas: Rusty Ri- 
lley y Eagle Scout Roy Powers permanecen las mejo- 
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res) Connie aparece en 1932 como reacción contra la 
imagen de una femineidad irresponsable; de presencia 
discreta, el personaje indicaba el abandono completo del 
esquema que opone la belleza o sofisticación de la he- 
roína al aspecto caricaturesco del sexo opuesto, que cam- 
pea todavía para esos años en Chic Young y en Caniff. 
De figura y actitud elegante (que recuerda a los héroes 
de Raymond) Connie no coquetea con los hombres ni 
compite con ellos. El estilo de Godwin traiciona al dis- 
cípulo de Dana Gibson, quien a principios de siglo había 
sido el maestro del dibujo modelado a través de la se- 
gura y cuidadosa acumulación de trazos de pluma. El 
hacinamiento ordenado de los trazos, no forman en Gib- 
son ni en Godwin capas aisladas, esas napas que en Ray- 
mond cumplen función diferente, sino que adhieren a 
la superficie del objeto, al modelado de los rostros. Es 
bueno recordar por otra parte que la misma técnica que 
había servido a Gibson para dibujar sus mujeres, que aún 
hoy pueden funcionar como símbolos de la “belle épo- 
que”, es utilizado por Godwin para reaccionar contra 
la imagen de la mujer como pin–up. Las mujeres de 
Gibson exhibían un claro desdén por los hombres: sus 
ropas y sus peinados, sobre los cuales el dibujante ex- 
tremaba la práctica de sus haces de rayas, funcionarían 
como ideal femenino hasta entrados los años de la Pri- 
mera Guerra Mundial. En un ejemplo señalado por Bec- 
ker el estilo revelaba al máximo su sentido: servía no sólo 
para acentuar la belleza femenina, sino para hacer des- 
aparecer los rasgos del hombre, quien en este caso y 
sentado entre dos beldades, gira la cabeza a gran ve- 
locidad (y los rasgos desaparecen) para poder ver a las 
dos a la vez. “El hombre del medio aparece no sólo con  -
fusamente; está dibujado (en torno de 1900) en una ver- 
sión temprana de una técnica bastante discutida más 
tarde, cuando fue u ilizada por el cubis a Duchamp y el t t
futurista Giaccomo Baila”.22. 
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Milton Caniff y Harold Poster completan el panorama 
de los grandes ilustradores de los años treinta. Caniff, 
que desdeñaría el uso de la pluma, aunque no la aban- 
dona definitivamente (una punta muy fina para evitar 
el “screening”), para convertirse en el maestro del pin- 
cel, dibuja en 1932 una excelente tira de aventuras, Dic- 
kie Dare, de vida efímera. Con anterioridad había dibu- 
jado también Puffy the Pig (el chanchito Puffy) y The 
Gay Thirties (los alegres años treinta), un “cartoon” 
humorístico y otro de atmósfera adolescente. En 1934 
aparece Terry and Pirates, la tira que lo haría famoso 
y que revelaría por completo su personalidad, su gusto 
por el detalle y por la documentación, su cuidado en el 
dibujo de insignias, su conocimiento del diseño de avio- 
nes, el corte y el detalle de los uniformes. Un grueso 
atado de anécdotas se cuentan sobre el origen de Terry, 
cuando el Capitán Patterson, el “manager” del Daily 
News llama a Caniff para que dibuje la tira y discute el 
nombre del héroe con el artista. El primer nombre, 
Tommy Tucker, habría sido desaprobado por Patterson; 
Caniff entonces presenta una lista de 500, entre los que 
se hallaba el de Terry, que Patterson elige. El nombre 
le habrá sido sugerido a Caniff por el del sobrenombre 
del héroe de Robert E. Lee, una novela de Freman. 

Esas anécdotas, generalmente muy laudatorias, cuen- 
tan que cuando Caniff decidió escribir sobre China, no 
conocía absolutamente nada sobre ese país. Caniff, que 
habría razonado muy pronto que “tampoco el público 
conoce nada”23 corrió entonces a la Biblioteca Pública 
de New York para hacerse de los primeros conocimientos 
sobre la región. Se dice también que para entonces Ca- 
niff creía que China era el único lugar del globo donde 
nada, absolutamente nada, podría ocurrir. De cualquier 
modo la historia se inicia con el viaje de Terry, que es 
un chico todavía, y de su compañero, el simpático aven- 
turero Pat Ryan: llegan entonces a China donde, guiados 
por Connie, un intérprete oriental de aspecto divertido, 
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hoy legendario, se lanzan a la búsqueda del tesoro que 
figuraba en el mapa dejado por el abuelo de Terry. Pero 
si encuentran el tesoro, en un antiguo templo escondido, 
nunca se apoderan de la riqueza ni se hacen ricos; co- 
mienzan en cambio los encuentros con piratas y bandidos 
y con exóticas y extrañas mujeres. Entre las heroínas 
de Caniff, que se cuentan por docenas, aparece entonces 
Dragón Lady, la hermosa euroasiática de piel blanca, con 
la que Caniff tendría dificultades cuando comienzan las 
acciones chino–japonesas, puesto que desde muy pronto 
Caniff toma posición por los chinos. Desde 1937 Caniff 
habla de los japoneses como “invasores”, y comienza 
entonces a emplear una cierta estrategia moral, o mejor, 
a hablar de moral de individuos cuando se trata de beli- 
gerancia entre naciones, operación que constituiría la 
regla de honor del anticomunismo de las tiras actuales, 
desde Steve Canyon hasta The Green Beiret. Una vez 
decidida su posición en favor de los chinos, y sin hablar 
de guerra como el mismo Caniff recordara posteriormente, 
mostraba a los japoneses queriendo introducir opio en 
China y tratando de crear adictos entre los jóvenes. Al re- 
vés, hay que reconocerle a Caniff que descubriera la co- 
laboración nazi–japonesa antes de que se hiciera evidente. 

Caniff reconoce la influencia de McCutcheon, Ireland, 
Crane, y sobre todo el impacto de Noel Sickles, uno 
de los dibujantes de Scorchy Smith. La colocación de la 
silueta, y el uso de los contornos pesados le vienen sin 
duda de Sickles, con quien Caniff compartiera un es- 
tudio de dibujo comercial en su juventud, y a quien 
describe como el mejor dibujante de su país. Caniff, por 
otra parte, incorpora definitivamente las reglas del es- 
tilo cinematográfico, que había sido introducido por Fos- 
ter y refinado más tarde por Raymond. 

Pero el estilo con el cual Caniff lograra un verdadero 
equilibrio entre narración e ilustración, se halla lejos del 
“clasicismo” de Hogarth, sobre todo, para quien las se- 
cuencias eran función de la composición de la imagen. 
En Terry, y más tarde en Steve Canyon, Caniff llevaría 
tal vez a su mayor grado de maestría la relación entre 
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el ángulo de la “cámara” y la secuencia respecto del 
relato. Esto teniendo en cuenta que Caniff es, efectiva- 
mente, un virtuoso de la narración y del suspenso de 
“corto alcance”, esto es, de una cámara que muestra la 
totalidad de los objetos y personajes de una situación 
sólo después de haberla descubierto por escorzos. Por 
lo demás, Caniff es un auténtico narrador de “strips”, 
esto es de tiras cotidianas: como en Dick Tracy, era 
preciso seguir en Terry, y ahora en Steve Canyon, los 
meandros de una acción que se alarga, complica, rami- 
fica. La hoja dominical planteaba problemas desde el 
comienzo a esta narración de tiras y no de planchas, 
que Caniff ha resuelto generalmente creando dos se- 
cuencias narrativas simultáneas o usando las planchas 
dominicales para recomenzar la acción transcurrida. 

Scorchy Smith que había sido creada en 1930 co- 
menzó a ser dibujada por Sickles en 1935, quien la aban- 
dona en 1938. La historieta de aviación contaba a me- 
diados de los años treinta con muchos antecedentes y con 
algunos ejemplos ilustres; entre los primeros Sky Roads 
que Dick Calkins había dibujado en 1929; Smilin’ Jack 
aparece en página dominical en 1933 y como tira coti- 
diana en 1936. En 1937 aparece Barney Baxter.; el di- 
bujo caricaturesco de Frank Miller se asocia con el 
gusto de la época por la pericia descriptiva, y une a los 
gags de un humor antiguo el realismo del mundo de 
la aviación. Las aventuras con héroes policíacos, aviado- 
res, policías canadienses, cow–boys, enmascarados, agen- 
tes secretos, exploradores, se ensancha para recibir a 
un oficial de la Marina, Don Wilson, que aparece en 
1934, creado por Martinek y dibujado por L. A. Beroth; 
y un detective chino, el primero que “contra la tradición 
aparece del lado de la ley”, Charlie Chan. “Ese cuadra- 
genario flácido y rechoncho, chino de origen y detective 
de profesión, sentencioso y de silueta redonda, parecía 
no poseer los atributos para apasionar al público”.24. Sin 
embargo, el personaje creado por Earl Derr Biggers, y 
 

24   M. Horn: “Charlie Chan”, Phenix, Nº 2, pág. 1. 
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que aparece por primera vez en 1925 en una de sus 
novelas, The House Without the Key, alcanza en el cine 
un éxito completo (41 películas): la radio lo retoma 
enseguida y McNaught compra los derechos para adap- 
tarlo a la historieta. El sindicato llama a concurso y sur- 
ge entonces Alfredo Andriola, quien había sido asistente 
ocasional de Sickles y después de Caniff. El Charlie 
Chan de Andriola va a reproducir desde entonces los 
rasgos de Warner Olac, uno de los actores que lo había 
hecho en la pantalla, y recibe un tratamiento sólo rela- 
tivamente fiel a los textos de Biggers, pero de bastante 
interés. Las anécdotas y el hilo atractivo de las intrigas, 
y la calidad del dibujo, ayudan a la consagración del 
estilo Caniff. En 1942 Andriola abandona la historieta 
(que sólo reaparecería en algunos “books” durante los 
años cincuenta) y crea Kerry Drake un año después, una 
tira bien dibujada y de un documentalismo verosímil 
sobre técnicas policiales. Desde 1930 Joe Palooka de 
Ham Fisher contrarrestaba con un asunto de deportes 
la afluencia de historietas de aventuras; pero entrada la 
guerra el personaje de puños de hierro se alista en 
el ejército y desde 1941 su autor se convierte “con el 
acuerdo del Departamento de Guerra, en uno de los más 
eficaces promotores de la política intervencionista” (Lou- 
vre, 83). El boxeador, personalidad bondadosa, se ve 
lanzado entonces a las aventuras de guerra. 

En 1938 Fred Harman decide rebautizar a Bronc 
Peeler, una historieta que hoy nadie recuerda y que fue 
tal vez el mejor “western” que jamás se haya dibujado. 
Nace así Red Ryder, un Bronc un poco envejecido, y 
que se envuelve en aventuras menos líricas, un poco 
mercenarias. Pero de cualquier manera hay que decir 
“que nadie ha podido nunca dibujar caballos mejor que 
Harman”.25. El Harman de los primeros tiempos era 
todavía inhábil en la construcción y decisión de los es- 
cenarios, pero poseía ya la capacidad lírica de definir 
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con pocos trazos el dramatismo de una situación; el 
segundo Harman maneja mejor las masas compositivas, 
diferencia los personajes, pero ironiza levemente el re- 
lato, y enfría, por decirlo así, el motivo básico de cada 
aventura. King of the Royal Mounted ilustrada por Dean 
y sobre historias de Zane Gray, que aparece en 1935, se 
acerca en calidad al Harman de la segunda época. The 
Lone Ranger, creada por Striker y Flanders en 1939, 
tenía propósitos argumentales más sofisticados. 
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Lee Falk es quien escribe aún hoy los guiones de dos 
héroes de gran popularidad y a la vez originales: The 
Phantom, que aparece en 1934 dibujada por Hay Moore, 
dueño de un dibujo seguro que confiere elegancia y 
elasticidad al héroe, quien es algo más que un ser indi- 
vidual: es el hombre sobre el cual se encarna una di- 
nastía. La empresa de luchar contra el delito y la pira- 
tería se transmite en la tira de padres a hijos, o mejor, si 
el héroe muere, siempre está el hijo preparado para su- 
ceder a su padre. “El espíritu que camina” fue el pri- 
mero y tal vez el único héroe de historietas que muere. 
Envuelto en historias que transcurren en África, y 
rodeado por tribus primitivas que creen en la leyenda 
de su inmortalidad y la sostienen, The Phantom repre- 
senta en verdad el racionalismo de las culturas occiden- 
tales (el lector participa de esa racionalidad, puesto que 
conoce la verdad de lo que es leyenda para los salvajes) 
frente al espíritu mágico que habita las poblaciones del 
corazón de África. Pero en este sentido no es más que la 
estructura simétrica e inversa de Mandrake, este refinado 
occidental que practica la magia. En el comienzo de su 
historia, en 1936, Lee Falk conferiría verdaderos poderes 
sobrehumanos al mago, pero más tarde los reduciría a 
una simple capacidad hipnótica; el dibujo de Phillip 
Davis, superior al de su continuador Fred Fredericks, 
recordaba bastante el estilo de Dick Calkins. En 1934, 
el año verdaderamente fructífero de la década, aparece 
The Little King, de Otto Soglow; y también Li’l Abner. 
Pero The Little King no había sido destinado originaria- 
mente para ningún diario, sino que ve la luz en una 



 

revista: The New Yorker. Soglow fue un verdadero 
maestro de la táctica que fue llamada “mind stretching” 
(esto es, de la significación “estirada”): el último cuadro 
de un relato humorístico no coincide muchas veces con 
el final de la anécdota, y la historieta no termina sino en 
una acción posterior del personaje. Ej.: el Rey Petiso se 
levanta de la cama, recorre enormes, lujosos y repe- 
tidos salones de su palacio, y cuando llega a la puerta, 
recoge una botella de leche. Pero la historieta no termina 
en esta acción, que había ya revelado el sentido del gag, 
sino en una acción siguiente, que muestra al rey entran- 
do en el palacio de nuevo. Pero no se podría cerrar un 
panorama de los años treinta sin citar a Blondie, la 
creación de Chic Young que aparece en 1930; y a Henry 
(El pibe piraña), dibujada desde 1932 por Carl Ander- 
son. En 1931, por otra parte, Mickey haría su entrada 
en la historieta. Blondie era originariamente un “girl 
strip”, y sólo más tarde Chic Young cambiaría su signo; 
Dagwood, originariamente el heredero de una fortuna 
“billonaria”, se convertiría entonces en el empleado tira- 
nizado por su jefe y en el subordinado de su mujer. El 
dibujo, de líneas definidas, extrae sus fuerzas del reper- 
torio limitado de expresiones de rostros; los escenarios, 
de un detallismo contenido, gozan de esa posibilidad de 
acomodarse a los cambios históricos de la que carece 
Bringing up Father. El dibujo sin claroscuro de Henry 
era sin duda el mejor medio de expresión para un pibe 
con objetivos de pibe: comer un helado, hacer pompas 
de jabón, practicar tiro al blanco. Este personaje realista 
y taciturno, puede ser fríamente servicial, o bien, indi- 
ferentemente maligno. Este niño calvo de cabeza de 
huevo, que puede dar respuestas rápidas a cuestiones 
rápidas, pero que puede también no entender a un inter- 
locutor normal, responde generalmente a los problemas 
que le plantea su sempiterno peregrinaje por el barrio. 
El 13 de agosto de 1934, Al Capp comienza a publicar 
la saga pantagruélica que relata las agitadas aventuras 
de la familia Yocum. En Li’l Abner las cosas del paisaje 
y los personajes parecen estar dibujados en el aire: pero 
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estos personajes transparentes, se podría decir, tienen 
una consistencia increíble. Estilo “dicharachero”, no tan- 
to porque comenta los objetos que representa, sino 
porque lo logra utilizando con bohonomía un código 
invariable: hay una sola manera de representar la femi- 
neidad, otra para evidenciar la masculinidad, y siempre 
se repiten. Es notable: en Li’l Abner existe un parale- 
lismo entre los textos del globo y el dibujo de paisajes 
y personajes. Así como difícilmente hay silencios en los 
parlamentos —Giammanco señala el lenguaje “isabelino” 
con que se expresan estos personajes— ni nada que per- 
turbe la influencia continua y plena de las palabras, 
tampoco hay nada en los rostros, o en la materia de los 
objetos, que pueda relativizar las posibilidades expre- 
sivas de la línea. Sería interesante comparar el dibujo y 
los personajes de Li’l Abner con los de Dick Tracy.; apa- 
rentemente carnales, los personajes del primero son con- 
vincentes porque son significaciones, instituciones perso- 
nificadas; los del segundo, en cambio, parecen ser meras 
significaciones (el malvado, el estafador, el policía, la 
ley) pero la “carne” del personaje “resiste” siempre al 
trazo caricaturesco, es como la verdad del dibujo. 

Mama Yocum, fuerte y astuta, adicta a la pipa, es la 
única persona inteligente de Dogpatch, la aldea cuyo 
nombre significa algo así como “lugar de perros”; a 
Papa Yocum, su marido, holgazán a quien sólo su estu- 
pidez defiende del yugo de su mujer, sólo le preocupa 
comer; Li’l (chiquito Abner), el hijo, con un elemental 
sentido de la justicia y una adherencia absoluta al mundo 
de las cosas, completa el triángulo elemental al que se 
agrega Daisy Mae, sufriente y tonta, hermosa y fiel; Tiny 
Yocum (el chiquitito Yocum), de cuerpo con mayores 
dimensiones en verdad que las de Li’l, entra en la fa- 
milia cuando éste finalmente se casa con Daisy Mae. 
Marrying Sam, el casamentero; Ol’Man Mose, un profe- 
ta, que acierta porque nadie logra entender sus profecías; 
Available Jones, un consejero psicólogo rentado; una 
muchacha lobo, y muchos otros, de características defi- 
nidas e inmodificables, se agregan a la familia para 
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constituir una sociedad humana completa, para la cual 
cada anécdota no parece ser sino una enseñanza sobre 
las reglas de hierro de una estructura encajada en un 
medio geográfico preciso y en ciertas instituciones. El 
primero, Dogpatch, es un lugar inhóspito, que se ex- 
tiende en los alrededores y en la ladera del “Monte 
Inútil”, donde los recursos son realmente escasos. La 
cabaña donde viven los Yocum se halla en una de las 
laderas del monte, y justo debajo de una piedra move- 
diza que pende de la cima; en caso de desprendimiento, 
la piedra y la cabaña se deslizarían por el “Cañón sin 
fondo”, del que nada y nadie ha regresado jamás. Cerca, 
viven los indios de la tribu del “Perro Frito”, jamás 
sometidos a los EE. UU.; y hay también una isla, habi- 
tada por lobos (que devoran a cualquiera que se acer- 
que). Las “Tierras Malas” y el “Hueco del Zorrino”, que 
no es un lugar mejor, completan el panorama. En cuanto 
a las instituciones, la principal es el casamiento, esto es, 
el resultado de la persecución de los hombres por las 
mujeres, de las que surgen un grupo de costumbres que 
tienen fuerza de reglas; por ejemplo, que el muchacho 
que bese a una chica debe casarse. Durante doce años 
Al Capp hizo que Daisy persiguiera a Li’l Abner con 
fines matrimoniales; para ello contaba con una institu- 
ción (hoy famosa en la mayoría de los “campus” univer- 
sitarios norteamericanos): el Sadie Hawkins Day, en 
que las mujeres se lanzan a atrapar a los solteros que 
deben escapar por un pasadizo, “un cuello de botella”, 
entre dos montañas. Las complicadas aventuras de la 
familia se fueron haciendo con el tiempo más “contempo- 
ráneas”, en la medida en que pasaban a incluir persona- 
jes, celebridades, lugares y acontecimientos de actuali- 
dad. El acento ideológico, y claramente político, se fue 
haciendo más evidente, más molesto. Li’l Abner siempre 
había sido una historieta “sociológica”, en la medida en 
que la vida de los personajes aludía a aspectos reales 
de la sociedad norteamericana; pero después el rasgo 
alusivo se intensifica para dar lugar a un friso simbólico 
directamente panfletario sobre la actualidad política nor- 



 

teamericana e internacional. Amparado en su propia 
inventiva, y en una manera narrativa habilitada siempre 
para introducir la anécdota más caprichosa, Al Capp 
(que ama dejar mal parados a sus interlocutores, y que 
confiesa que no se cuida de caer en el peor mal gusto) 
se lanza muchas veces a exponer su ideología personal: 
un error científico, así, determina en el interior de Li’l 
Abner la parálisis de todas las personas que última- 
mente se han bañado. Por lo mismo, sólo quedan en uso 
de sus facultades los estudiantes pacifistas, quienes inú- 
tiles, y en el momento en que los rusos atacan, quedan 
a merced de los agresores. Hay entonces que esperar con 
paciencia que la parálisis de la mayoría se disipe, para 
que la policía, la Marina y la gente grande, corra en 
ayuda de los jóvenes pacifistas que no se bañan. Se 
puede pensar tal vez que hay algo tonto en el pacifismo; 
pero de cualquier manera, ¿puede alguien imaginar una 
anécdota más nauseabunda? “Paradoja bastante triste, 
Al Capp, por hastío, se ha convertido, en lo que no era, 
en eso que él mismo rechazaba: un satirista aburgue- 
sado.” 26

El rey de Thule, antigua ciudad nórdica de existen- 
cia incierta (mencionada por Plinio y descubierta por 
Pytheas de Massilia en el siglo IV a. C.) se ve obligado 
a luchar contra fuerzas rebeldes que pretenden destro- 
narlo y que lo hacen retroceder hacia el mar. Así co- 
menzaba el primer episodio del “educacional comic” de 
Harold Foster. 

Valiant, el hijo del rey, que tenía entonces sólo seis 
años, acompaña en la aventura al padre y sus hombres 
que se ven obligados a una huida peligrosa en embarca- 
ciones de remos. Después de un viaje duro llegan a un 
lugar habitado por guerreros a quienes reconocen como 
britanos, contra quienes deben luchar: al cabo, se les 
permite permanecer en una zona denominada “the fens” 
(los pantanos). Prince Valiant, que había aparecido co- 
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mo tira cotidiana, para devenir sólo después una plancha 
dominical, cuenta desde 1937 y semanalmente las aven- 
turas del héroe, que hoy es un hombre de alrededor de 
30 años, con mujer y con hijos, que ha conocido al Rey 
Arturo y entrado en la orden de los Caballeros de la 
Tabla Redonda, en la también incierta ciudad de Came- 
lot. La historia, bastante documentada, no careció nunca 
de verosimilitud; el tono general del relato y la anécdota 
se hallan condensados en las palabras que por boca de 
una bruja adivina predicen el futuro de Val: “Deberás 
arrostrar al unicornio, al dragón y al grifo (...). Vivirás 
intensas aventuras, pero en todos lados veo felicidad y 
satisfacción.”.27 Y efectivamente, una verdadera alegría 
y una seguridad desprejuiciada y sonriente acompañan 
al héroe en sus aventuras o durante los viajes más largos, 
que lo llevan a descubrir en una oportunidad, y en 
compañía de Vikingos, las cataratas del Niágara: todos 
los paisajes imaginables están presentes en Valiant, “la- 
gos, bosques, fiordos, pantanos, bajo cielos inmensos, 
bajo el sol y la lluvia. Prince Valiant es una de las raras 
bandas dibujadas que tiene estaciones”.28. Efectivamen- 
te: Foster es verdaderamente sensible al transcurso del 
tiempo real al que el relato se refiere, al desarrollo de 
una jornada, por ejemplo, donde los hombres se sumen 
en los ritmos de sus tareas reales desde el alba hasta el 
momento del anochecer. 

Por momentos, leyendo Príncipe Valiente, se tiene la 
sensación de revivir en una historieta y en la Edad 
Media el mismo tiempo de las películas de John Ford o 
de Houston. Otra virtud (de la que carecía Flash Gor- 
don): en Foster el trabajo existe. Esto es, que cuando 
un objeto aparece, no lo hace desde la nada o repentina- 
mente, como esos cohetes que surgen en el cuadro si- 
guiente al que Zarcov anuncia su construcción. Los 
personajes de Valiant viven sobre piso real, hablan sobre 
los acontecimientos del día, envejecen y conocen la re- 
sistencia de las cosas y el trabajo artesanal. En Valiant, 
 

27   Waugh, pág. 242. 

 63
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FIG. 7. — H. Foster, Prince Valiant (copyright King  
Features) 
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finalmente, las alusiones políticas no son al menos tan 
evidentes: es cierto que alrededor de 1940 Val lucha 
contra los Hunos (“Huns”, en inglés norteamericano 
vale por “alemán”). Pero entonces esa posición no era 
equivocada. Prevalece en la historieta en verdad una 
pintura no escolástica de la Edad Media y un aire paga- 
no de vida, un cristianismo democrático que se halla en 
la base, se sabe, de un cierto socialismo utópico. Foster 
el verdadero artesano de cada plancha que trabaja minu- 
ciosamente hasta el último rincón, se sitúa en la tradición 
de la ilustración de libros: como Tarzan, Prince Valiant 
repudia el uso de los globos. El dibujo, del más soberbio 
clasicismo ilustrativo, y que no desdeña el gran primer 
plano de un rostro, se hace inmejorable en los grandes 
paisajes y en el retrato de los hombres en grupo o de 
ejércitos luchando. La perspectiva, a veces cinematográ- 
fica, o exagerada a veces para acentuar el vigor de la 
figura en situación, se combina con amplias composi- 
ciones en espiral o en cilindro. Es como si Foster se 
empecinara en descubrir un espacio circular en medio 
de cada grupo de hombres, como si el hombre de Foster 
se viera encerrado en ese espacio vacío y en círculo que 
él mismo circunda. 

 

Mitología y guerra (1940–1950) 

Conquistadas las normas de la historieta de aventuras 
y aviación, la guerra fue el más excelente campo de ba- 
talla para los héroes que multiplican hazañas y pelean 
en todos los frentes, Scorchy Smith del lado de los ru- 
sos en el frente Este, Terry en el Pacífico. Pero si a veces 
ellos entraron en la guerra antes que los Estados Unidos, 
no siempre los hechos se vivieron al mismo tiempo en 
la realidad y en el papel, y cuando los japoneses atacan 
Pearl Harbour en diciembre de 1941, Caniff debe hacer 
terminar a Terry una aventura ya comenzada antes de 
introducirlo en la nueva situación. 

Con la guerra comienza la gran época del documenta- 
lismo de Caniff: armas, barcos, uniformes, tanques, avio- 
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nes, quedan recensados en una enciclopedia donde se 
dibuja hasta el último detalle. Terry sufre al mismo tiem- 
po algunos cambios en la economía de sus personajes: el 
viejo Pat Ryan es reemplazado por el coronel Flip Corkin, 
bosquejado sobre la persona real de un amigo de Caniff, 
un oficial de la Air Force: la sabiduría técnica y el sen- 
tido de la organización aparecen ahora allí donde antes 
sólo había gestos amistosos y simpatía. Pronto Caniff 
comienza a entregar una versión especial de Terry para 
los Servicios de Guerra, pero su sindicato se queja y no 
tiene otro remedio que inventar una nueva tira espe- 
cialmente producida para el Camp News Service: en 
1942 Male Call aparece en los periódicos del ejército, 
donde se une a historietas como Sad Sack de George 
Baker, y a otras menos conocidas como Hubert de Win- 
gert, The Wolf de Sansone, Up Front with Mauldin de 
Mauldin, y G. I. Joe de Dave Breger. Sad Jack aparece 
en libro en 1944, y Male Call en 1945, antes que Caniff 
dibujara la última tira (3 de marzo de 1946). 

Male Call no era una historieta de aventuras: cada 
entrega contenía un gag sin continuidad con el de la 
siguiente. El personaje central, Miss Lace, era una pin– 
up vestida siempre de lujo y excitantemente, que se veía 
mezclada al polvo y al barro a la vida dura de los sol- 
dados en el frente. Maestría en el pincel y en los contras- 
tes, uso del enfoque cinematográfico, las virtudes de 
Caniff reaparecen en cada tira, donde cuenta con poco 
espacio para colocar el gag.: de tres a cinco cuadros, que 
a veces lleva a siete, por la división de una acción en 
una secuencia de detalle. 

Roy Grane abandonaría en 1943 Captain Easy por 
Buz Sawyer. Durante los años veinte, el héroe carica- 
turesco y diminuto de Wash Tubbs, un Barney Google 
con anteojos, había llevado junto a Easy la vida agitada 
de los aventureros a la vieja manera. El gusto del dibu- 
jante por los paisajes exóticos había paseado la tira por 
África, Holanda, Alaska, Cuba, Panamá. En los años 
treinta, Wash aparece menos, cumple un rol cada vez 
más secundario, hasta que Grane casa al antiguo aven- 
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turero, quien toma un empleo y aparece en la tira sólo 
a raíz de las visitas de Easy29. En la guerra Easy se 
alista como G. I. y en 1942 pasa a revistar en el Servicio 
de Inteligencia de la Air Force: es para entonces que 
Roy Crane experimenta con el Doubletone. Buz, el 
nuevo personaje, es un piloto de bombardeo de la avia- 
ción naval con destino en el portaaviones “Tippecanoe”; 
su compañero inseparable, el famoso Rosco Sweeney, 
era artillero de su nave. 

Después de la guerra los dos personajes aparecen en 
series distintas. Rosco en las plantas dominicales, Buz 
en las tiras cotidianas. Soltero, Rosco vive con su her- 
mana: “Mujer valiente y sin belleza, en batán floreado 
y zapatillas de basket, indiferente al dinero y los salarios, 
de una fuerza hercúlea, no tiene nada de Blondie, ex- 
cepto su competencia culinaria”.30. La pareja de herma- 
nos vive en los Estados Unidos, en Florida, rodeados 
de una vegetación exuberante; mientras que los esce- 
narios de Buz han dependido de los viajes de Crane y 
de su preocupación por la documentación. Declarado 
varias veces persona grata de la U. S. Navy, ha podido 
acrecentar su conocimiento sobre cruceros, portaaviones, 
destroyers, submarinos, bombarderos y viajar por Europa, 
Argelia y Fez, Extremo Oriente, Laos, Vietnam y Amé- 
rica latina. Resultado: Buz Sawyer cruza el Mediterrá- 
neo con la Sexta Flota, lucha en Corea y en Cuba, y 
contra el FLN en Vietnam donde rescata al radioope- 
rador de un jet derribado o participa en ataques con 
bombas napalm... Por lo demás “Buz refleja una ten- 
dencia que se manifiesta desde los años cuaren a. En esta t
época, creyendo hacer más verosímiles a sus héroes de 
aventuras, los autores han hecho que muchos de ellos 
se casaran: Dick Tracy se ha casado, Winnie Winkle se 
ha casado, Poster casa al Príncipe Valiente, y Roy Crane 
ha casado a Buz Sawyer. Ella, Chr sty Sawyer era en- i
cantadora, y tuvieron un hijo, Peper, que Crane ha 
 

29   Phenix, Nº 2, pág. 7. 
30   Ibid., pág. 9.
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hecho crecer normalmente. Pero esto era desconocer la 
regla eterna de la literatura épica, el héroe debe quedar 
libre y disponible para la aventura”.31. 

En fin, es cierto, como se ha dicho, que a partir de 
1946 las series de aventuras norteamericanas comienzan 
a perder calidad y que las tiras humorísticas divierten 
cada vez menos. Es que la historieta no es un mensaje 
que dependa únicamente de dibujo, es un “paquete” de 
mensajes donde las decisiones morales se hallan en la 
base de su estructura. Terminada la guerra, los historie- 
tistas se encuentran con un horizonte moral y político 
turbio, y obligados o bien a reinventarlo todo, o bien a 
acompañar la nueva política a la que se lanzan los Estados 
Unidos. Presionados al mismo tiempo por los sindicatos 
que se hacen cada vez más exigentes, y por la vigilancia 
draconiana que las ideas deben soportar cuando pasan a 
la prensa masiva, tenían finalmente poco para elegir. 
Algunos, con furor, han lanzado gases tóxicos y bombas 
napalm aun antes que los bombarderos pesados de la 
Air Force de la USA; otros, como ha sido señalado 
con violencia y desprecio por periódicos del underground 
y de la nueva izquierda, han escalado el Vietnam con 
Johnson. 

Los estilos creados y definidos diez años atrás, los 
maestros del treinta intentarían nuevas experiencias a 
mediados de los años cuarenta: Caniff abandona Terry 
en manos de Wunder; Hogarth intentaría una extraña 
tira, Drago; Roy Grane cede Captain Easy a su asistente 
Turner; simultáneamente, una nueva tendencia “soap 
opera” se abría camino con Mary Worth y Rex Morgan 
M. D., la tira de Bradley y Edgington. El estilo ilustración 
se estabiliza entonces para alcanzar exhausto los años 
sesenta con Apartament 3–G, la mejor de las tiras del 
tipo, pero no la menos tediosa. A partir de los años 
cuarenta lo mejor del “comic” norteamericano no estaba 
ya en los diarios sino en los “books”. 

Martha Orr había creado en 1932 un “girl strip” “soap 
 

31   Ibid., pág. 11. 
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opera” populista: Apple Mary, una mujer que se veía 
forzada a vender manzanas en las esquinas para poder 
mantenerse y alimentar a un niño. En 1940 deja la tira 
que es continuada por Allen Sanders y Dale Connor 
(que firman “Dale Alien”). En 1947 Connor deja el 
dúo, y con la inclusión de Ken Ernest, un representante 
de la escuela ilustración del momento, y bajo el título 
del nombre de la heroína, Mary Worth, la historieta 
cobra un nuevo carácter. El “soap opera” se complica: 
sobre las virtudes tradicionales se recorta un fondo sofis- 
ticado, un mundo de ejecutivos, actores, modelos, artis- 
tas, apto para el ejercicio de las técnicas de la ilustra- 
ción: cambios de punto de vista, figuras plantadas contra 
amplios blancos, sabio manejo del primer plano. 

George Wunder continúa Terry and the Pirates a 
partir de 1947; el antiguo asistente de Caniff sigue al 
maestro, pero las facciones refinadas de los antiguos per- 
sonajes de la tira se pierden, se embrutecen. Hay vio- 
lencia en la fisonomía del nuevo Terry, quien se hace 
más adulto mientras lucha contra los comunistas en 
China roja; y una mayor susceptibilidad étnica y como 
una rabia escondida en el dibujante que raya a veces 
exageradamente los cuadros, como si la estupidez de la 
ideología bélica que defiende tuviera que evidenciarse en 
la expresión gráfica para hacerse soportable: la línea del 
dibujo se endurece, se extreman los ángulos, los negros 
se vuelven más prominentes. 

Los meandros de la moral quedan sorteados en cambio 
por la pericia de Frank Robbins, quien hace nacer de la 
guerra a un aviador, Johnny Hazard, en 1947. Quien 
había continuado Scorchy Smith incorpora con origina- 
lidad las enseñanzas de Sickles para convertirse en el 
mejor continuador de Caniff. Las aventuras de Johnny 
Hazard, más reales que las de Scorchy, llevan al aviador 
a desbaratar planes comunistas, a encarcelar bandas de 
estafadores internacionales, y venido el tiempo, a luchar 
en Vietnam, donde en una aventura rescata a un huér- 
fano norvietnamita para traerlo con él y mostrarle las 
virtudes del mundo libre. El coronel Steve Canyon, deci- 
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didamente anticomunista, ha salvado para la misma épo- 
ca a los Estados Unidos de poderosos complots chinos 
y del insidioso objetivo de sembrar el país de bombas 
atómicas. Steve Canyon había sido inventado por Ca- 
niff veinte años atrás. La primera plancha del 13 de enero 
de 1947 es hoy famosa. Se la puede encontrar en varias 
antologías, y uno de sus cuadros, un niño ofreciendo 
una flor para el hojal del sobretodo a cuadros del co- 
ronel, apareció recientemente como cubierta de la re- 
vista italiana Comics. La primera secuencia, típica de 
Caniff, y que ha sido desmenuzada por un excelente 
análisis de Umberto Ecco32 constituye tal vez el mejor 
resumen de la ideología y de la moral lamentable que el 
artista comparte con Frank Robbins y George Wunder. 
El suspenso, los cambios de distancia de “cámara”, 
señalaban la aparición de un artista en la cabal posición 
de sus medios. La nueva tira arrastraría la aparición de 
nuevos personajes femeninos, siempre según el modelo 
de sus antiguas heroínas y sus pin–up.; se observa sin 
embargo, y en el tiempo, una oscilación en el dibujo de 
los rasgos fisonómicos de los personajes. Caniff confiesa 
sus preocupaciones morales (pero de otra índole): el 
aire brillante y lustroso de sus heroínas no se adecuaba 
tal vez a las nuevas exigencias del público... 

Este clima de bancarrota se atenúa en Rip Kirby y 
en Drago que aparece en 1945 y que precede en algunos 
meses a la tira de Raymond. “La acción de Drago se 
sitúa no ya en África, como Tarzán, sino en la Argentina; 
pero rápidamente encontramos el universo caro al autor: 
los paisajes atormentados, las sombras siniestras. La ima- 
ginación barroca de Hogarth se da libre curso en la opu- 
lencia de las ropas femeninas y en la fantasmagórica at- 
mósfera que se sitúa entre el carnaval y el gran guiñol 
propio de esa tira.”.33 En efecto, la permanencia de la 
técnica de Tarzan, y el cambio de escenario (una Ar- 
gentina completamente inventada, que Hogarth percibía 
 

32 Véase Apocalitici e integratti, Milán, Bompiani, 1965, 
2ª edición. 

33   Catálogo (Louvre), pág. 33. 
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tan exótica como África), hacen de Drago una obra cu- 
riosa, en fin, significativa, y también plena de sabor. 

Sobre texto de Ward Greene, Raymond ilustra la vida 
de Rip Kirby, un ex comandante de “Marines”, como él 
mismo había sido, que cuando retorna a la vida civil se 
convierte en detective privado. 

Raymond es capaz de abandonar el estilo de Flash 
Gordon, el que tendía a privilegiar la armonía y los 
aspectos compositivos de las imágenes aisladas, por una 
manera más cercana a las exigencias de la narración 
 

 

FIG. 8. — A. Raymond, Rip Kirby, 1946 (copyright King 
Features) 
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cinematográfica. La intriga muestra a un detective que 
ama la música y los placeres del intelecto, que sabe 
reconocer por la cosecha a un buen cognac, y delicado 
y discreto con las mujeres que lo disputan; en ruptura 
con la idea del héroe que exhibe su fuerza física, Rip 
Kirby representa la imagen clásica del detective intelec- 
tual. Pero no se lo imagina sino a través de los símbolos 
del status y por una cargada atmósfera British. Cuando 
Raymond muere en un accidente automovilístico en 
195634 la tira es retomada por John Prentice. Artista 
de verdadero talento, Prentice sigue las fórmulas esta- 
blecidas por Raymond con increíble fidelidad: equilibrio 
en la composición, hábil distribución de los contrastes, 
al tiempo que introduce algunas formas de narración 
originales, en particular para acelerar la velocidad de la 
acción, lo que no era necesario en tiempos de Raymond. 

Una excelente tira de animales, y un nuevo “kid strip” 
surgen también en el interior de los años cuarenta: 
Pogo de Walter Kelly, y Barnaby de Crocket Johnson. 
La última, una historieta bastante famosa en los Estados 
Unidos, se distingue por ciertas propiedades de un di- 
bujo de una economía absoluta, limpio, de líneas duras 
y homogéneas, sólidas sombras. Cuenta las historias so- 
brenaturales de un niño pequeñito, según el esquema de 
la oposición entre su inteligencia y las pocas luces de sus 
mayores. El compañero del niño es un duende, que entra 
en la historieta por la ventana de su habitación, O’Maley, 
carácter inmoral, autosuficiente, arrogante, pedante, que 
habla sobre todas las cosas en tono doctoral y en largas 
tiradas, con dos pequeñas alas en la espalda, y aficionado 
a los habanos, que a veces usa como varita mágica, y 
que resulta atractivo a raíz misma de sus contravirtudes: 
su presencia y los globos llenan el “strip”. 

Pogo, que había sido creado en 1943, aparece en un 
periódico de vida efímera, en 1948; un año más tarde 
la casa Dell lo edita en forma de “book”: se venden 
 

34 Mientras probaba, a gran velocidad, el coche sport 
nuevo de su amigo Stan Drake, el autor de The Heart of 
Juliet  Jones. 
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medio millón de ejemplares al año siguiente, y un millón 
y medio a los dos años. En 1949 Pogo aparecía en 126 
cotidianos, cinco años más tarde en 500. 

La historieta transcurre en la comarca mítica de Oke- 
fenokee, en el límite entre Georgia y Florida, donde 
Walter Kelly (el “La Fontaine” de la historieta) hace 
vivir a los personajes que se cuentan por centenares y 
que hablan dificultosos y extraños lenguajes. La política 
(en el sentido norteamericano, interno, del término) y 
el lenguaje, constituyen los verdaderos temas. Okefe- 
nokee es un mundo anárquico, donde sus individuos 
confrontan los distintos criptolenguajes para discutir so- 
bre la sociedad, sobre el destino o sobre poesía. En esta 
sátira de la sociedad norteamericana los animales rea- 
lizan convenciones de todo tipo, largas discusiones sobre 
problemas de detalle, de las que se deduce, de cualquier 
manera, un cierto optimismo, el gusto por la idea de un 
bienestar internacional y la fe en la paz mundial. El 
mayor interés de la tira, de espíritu postfreudiano y 
postjoyceano, reside en el énfasis puesto sobre el uso 
del inglés, en las incongruencias semánticas del lengua- 
je de estos animales que escriben poemas, pero para 
preguntarse sólo después por la significación. Pogo, el 
pequeño marsupial, mentalidad preocupada por la co- 
herencia del pensamiento, y Albert, el “aligator” que 
rechaza la lógica, son las figuras centrales de una larga 
lista de obsesivos y autodidactas: uno de ellos, después 
de hojear algunos libros declara “conocer todas las res- 
puestas aunque ignore las cuestiones a las que ellas se 
aplican”. 

 

Más historietas intelectuales (1950–1968) 

Desde su nacimiento, con Yellow Kid y los Katzen- 
jammer, la historieta de pibes se había renovado cons- 
tantemente. Un cierto reflorecimiento del género humo- 
rístico invade los diarios desde el comienzo de los años 
cincuenta: Dennis the Menace (1950), Peanuts (1950), 
Beetle Bayley (1957), Miss Peach (1957), B.C. 
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(1958); The Wisard of ld (1964). Verdaderas inno- 
vaciones, con Pogo, B.C. y Peanuts, un público más 
intelectual comenzará a cobrar interés por la historieta. 

Beetle Bayley es el nuevo nombre que toma Spider, 
el personaje de un “cartoon” que Mort Walker había 
dibujado en el codo de los años cuarenta. 

Beetle Bayley es un soldado abrumado por sus su- 
periores. Historieta humorística, sátira de la vida militar, 
¿es Beetle Bayley antimilitarista? “De hecho y anali- 
zando se percibe que la crítica apunta esencialmente 
al oficial demasiado viejo, así como al oficial demasia- 
do joven, lo mismo que al hombre de tropa, simpático 
pero irresponsable. Sarge, el suboficial, gritón pero só  -
lido y paternal, el capitán Scabbard, siempre calmo, y 
que deposita más confianza en Sarge que en su subte- 
niente, que es un muchachito, aseguran el funciona- 
miento de la unidad. Parecería entonces que Mort Wal  -
ker carece de intenciones hostiles. Lejos de ser antimi- 
litarista, expone, conscientemente o no, la tradicional 
crítica del ejército llevada a cabo por el grupo de los 
militares de carrera: los oficiales de tropa y los subofi- 
ciales superiores.”.35

En Miss Peach, de Mel Lazaras, el mundo de los 
niños parecía todavía referido al de los mayores, la 
maestra, que da el nombre a la historieta y el director, 
Mr. Grimmis, contrastan con la sofisticación de los pi- 
bes. En Peanuts, la historieta cuya popularidad con- 
vierte a Schulz en mito nacional, los pibes constituyen 
en cambio un mundo cerrado, donde sistemáticamente 
los mayores no tienen cabida. El mayor logro del autor, 
predicador laico de un grupo religioso llamado The 
Church of God, consiste tal vez en la invención de esa 
sociedad sin puertas y sin dependencias internas, es- 
tructura que le presta una vaga atmósfera alegórica: 
sátira de la sociedad moderna por un lado, aparece al 
mismo tiempo como modelo de una sociedad humana, 
donde la ausencia de Dios no sería menos la condición 
 

35   Catálogo (Louvre), pág. 165. 
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de su realidad. Estructura kierkegaardiana donde la 
desaparición de los mayores aparece como condición de 
la existencia de los pibes. Schulz, que es amado por todo 
el mundo, ha sido aceptado por marxistas y cristianos. 

Los pibes de Schulz, seres inseguros y que desean 
ser amados, no sólo son individuos psicológicos, sino que 
lo son obviamente. El desciframiento del comportamiento 
del personaje, en clave psiquiátrica y psicoanalítica, es 
ofrecido al lector con el comportamiento mismo. Linus, 
que no se puede separar de su manta, no sólo es neu- 
rótico, es obviamente neurótico; su dependencia de la 
manta es la clave de su comportamiento y el compor- 
tamiento mismo. Por lo demás, sofisticados y trabaja- 
dos por la cultura del siglo XX, estos pibes de Schulz 
no ignoran esas mismas claves, y se tratan a sí mismos 
según conceptos psiquiátricos o psicoanalíticos. Lucy ha 
abierto así un puesto de tratamiento psiquiátrico. El 
mayor encanto de estas situaciones, seguramente pro- 
viene de que Schulz, que deja jugar a los chicos con las 
ideas y utilizarlas, no emplea jamás grandes palabras. 

Schroeder, el pianista, ama a Beethoven, mientras 
las chicas se vuelven locas por él; las chicas, Lucy, 
Violet y Pally, exhiben su independencia de carácter 
y decisión, lo que les permite a veces, en el caso de 
Lucy, torturar a los chicos; Pigpen, que merodea el 
grupo, es tan sucio que su paso es seguido por una 
nube de polvo; Charlie Brown, el líder, se preocupa 
por hacer del grupo un potente team de béisbol, y de 
fracaso en fracaso le ocurre decirse, con piedad, que 
sus derrotas tienen que ver con las características de 
su equipo, donde hay una chica, un neurótico, un pe- 
rro. Este, Snoopy, tiene conciencia del grupo entero 
como grupo, puesto que busca su unidad por la in- 
vención de un enemigo externo, el imaginario e inexis- 
tente Red Baron, un aviador alemán de la Primera 
Guerra Mundial, a quien Snoopy maldice y combate. 

Ha sido señalada la particularidad estética que ex- 
plica el dibujo de estas historietas “intelectuales”: aquí, 
no hay panorámicas ni planos generales. Los personajes, 
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presentados a plena luz y a la “altura del ojo”, son más 
tributarios del espacio teatral que del cinematográfico. 
La expresión matizada de las emociones y su riqueza 
resulta a veces un misterio en estos dibujos, si se tiene 
en cuenta el esquematismo y la simplicidad de las 
formas, y por lo mismo, el reducido repertorio de ges- 
tos de que el dibujante dispone. El puente entre la fuerza 
de sugerencia del diálogo y la monotonía de la expre- 
sión visual, viene sin duda de un sector externo, el 
tiempo que separa un cuadra del otro: un mismo gesto, 
repetido en dos o más cuadros, prepara e introduce al 
lector para la impresión de observación incisiva, de 
profundidad de la intención. Hay aquí un tiempo se- 
mejante al del teatro cómico: el instante de silencio 
donde se filtra la “comprensión”, que separa el momento 
en que el actor dijo el chiste o puso el gag, de la carca- 
jada o aplauso del público. 

Johnny Hart, el creador de B.C., colabora más tarde 
con Brant Parker en la producción de otra historieta 
“intelectual”, The Wizard of Id. 

B.C. transcurre en un mundo desértico y precario 
habitado por hormigas, dinosaurios, tortugas y un raro 
pájaro; un poeta, un inventor, un sofista prosiguen un 
diálogo filosófico, en un mundo donde apenas si existe 
el hacha, pero donde los objetos despiertan el recuerdo 
anticipatorio de aquellos de la técnica moderna. The 
Wizard of Id cuenta la vida de un pequeño, despótico 
y maligno soberano, de sus asistentes, y de la maldad que 
practica sobre sus rudos y orgullosos súbditos; el mago 
y un bufón, son los únicos que escapan al cómico círculo 
del odio y el desprecio. 

Nicholas Dalis, médico y psiquiatra responsable de 
las historias de Rex Morgan crea en 1952, Judge Par- 
ker, que dibuja Dan Heilman. Romance y drama, con- 
ciencia profesional, ética y buen gusto: he ahí los 
parámetros sobre los que se asienta la intención di- 
dáctica e ideológica. The Heart of Juliet Jones, que 
Stan Drake comienza en 1942, muestra las situaciones 
extemporáneas y difíciles por las que pasan dos her- 
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FIG. 9. — J. Hart, B.C. 
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manas, privadas de madre, y la protección que la 
mayor, Juliet, debe ofrecer a Eve para hacer posible 
su vida inexperta, sus enamoramientos, sus decepcio- 
nes, mientras ella misma no escapa a los propios. Por 
el estilo, la calidad del dibujo y el espíritu, el “soap 
opera” se atenúa con Mary Perkins on the Stage (1957) 
de Leonar Starr. La “clásica elegancia de Raymond se 
une aquí al vigor expresionista de Caniff” (catálogo .

Louvre); la variación de los ángulos se combina con la 
quietud de la imagen para dejar aparecer el mundo 
de las tablas y del cine: un cierto cuidado por la do- 
cumentación y por la impresión de verosimilitud son las 
propiedades de una historieta excelentemente dibujada. 
Big Ben Bolt, creada en 1950 por John Cullen Murphy, 
una historieta de boxeo que en un momento alcanzara 
bastante popularidad, indicaba, desde temprano, esta 
tendencia hacia el género “vida real” (“historias de 
vidas”) que se acentúa en los años cincuenta. 

En 1956 un antihéroe haría la entrada en el mundo 
de la historieta en el interior de una antihistorieta: 
Bernard Mergendales, el personaje de Feiffer, en la 
tira que desde entonces el autor firma con su propio 
nombre. Cada historia de Feiffer, generalmente enca- 
rada como un “cartoon” dentro de una sola página, 
muestra a seres vencidos y devorados por sus propios 
complejos, neuróticos, oprimidos por la propia falta de 
generosidad. Las confesiones horrorosas se suceden y 
toman de la historieta el ritmo repetido: lo truecan en 
arma de expresión. 

 

Un medio de comunicación original: el “book” 
(1934–1968) 
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Si algo diferencia la historia y los avatares de la 
historieta norteamericana de sus semejantes europeos, 
es la importancia que cobrará la aparición de historietas 
en un novísimo canal gráfico, en la segunda mitad de 
los años treinta; el comic book, la revista dedicada 
generalmente a un solo héroe o tema, y con aventuras 



completas. Desde los orígenes mismos la historieta 
norteamericana había sometido su desarrollo al de los 
grandes medios gráficos de información. Yellow Kid, 
lo hemos visto, surge como apéndice de las necesidades 
de expansión de los cotidianos neoyorquinos. Mientras 
que en Inglaterra el proceso adquiere características 
inversas, ya que las primeras historietas se publican en 
revistas (con características propias por otra parte, ab- 
solutamente diferentes de las del “book”), y sólo tar- 
díamente hace la historieta su entrada en los diarios. 

En los Estados Unidos el “book” aparece cuarenta 
años después de Little Bear y de Yellow Kid. Este re- 
tardo tendrá por otra parte mucho más que un mero 
significado cronológico, puesto que indica la aparición 
posterior de un novísimo estilo gráfico. Es que el 
“book”, propiamente hablando, constituye en sí mismo 
un medio de comunicación, lo que confiere propieda- 
des diferenciales tan profundas como las que van de 
la televisión a la radio. Sin duda se podría afirmar que 
tratándose de historietas, el “book” es a los grandes 
diarios norteamericanos lo que la T.V. ha sido con 
respecto a la radio. 

Las diferencias no se reducen al tipo de formato, o 
a la distribución de las tiras en el interior del medio. 
El “book” constituye una verdadera revolución y una 
inversión del orden de las prioridades. En primer lu- 
gar la historieta en el interior del “book” transforma 
radicalmente la definición misma de la audiencia a la 
que se dirige. Ella define aquí a su público; mientras 
que para el caso que va desde el New York Journal 
hasta el Daily News, es el periódico el que determina el 
público virtual y real al que se dirige. Y esto textual- 
mente, en el sentido de que para los periódicos de gran 
alcance masivo es ese alcance mismo el que los hace 
conservadores. Habrá siempre una cierta dosis o estilo 
de erotismo gráfico, por ejemplo, de violencia, o de 
terror, que los grandes cotidianos podrán incorporar a 
sus páginas, pero habrá siempre un límite a esa dosis. 
Una imagen de confianza y de normalidad calma pare- 
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ce ser condición de existencia para los grandes medios 
de información de masas. Dicho de otra manera: un 
cotidiano masivo puede tolerar el humor en el interior 
de sus páginas, pero no el expresionismo. Desde el 
comienzo mismo, en torno de los años treinta, de las 
experiencias editoriales que culminaría con la creación 
del “comic book”, había en este “medio” un poderoso 
germen, que para la primera mitad de los años cin- 
cuenta se desarrolla lo suficiente como para exigir su 
control institucionalizado. En 1912 la historieta había 
revelado ya su potencial económico y habían nacido 
entonces los primeros sindicatos, los encargados de su 
explotación comercial. Desde entonces la palabra “sin- 
dicación” tiene para los dibujantes este sentido: que su 
producto está destinado a los periódicos masivos, fun- 
damentalmente cotidianos. Pero si las cosas hubieran 
quedado en este estado, nunca habría sido posible una 
historieta como Phoebe, la excelente tira de Michael 
O’Donoghue y de Frank Springer, inventada en la lí- 
nea de la “tradición E. C.”36

En el comienzo de los años cincuenta, y después 
de las cifras topes alcanzadas por la venta de los 
“books”, que probaba que la historieta podía ser inde- 
pendiente de las exigencias y presiones de la sindicación, 
no era ya el potencial económico del medio el que 
necesitaba ser normalizado para la explotación, sino el 
contenido mismo de los dibujos y las historias. Cuando 
se crea un medio independiente de las exigencias mo- 
ralizantes de los grandes cotidianos, se hacen necesa- 
rias entonces las instituciones que salvaguarden, desde 
afuera del medio, la imagen moral. Surgen entonces 
en los Estados Unidos dos grupos civiles instituciona- 
lizados: el “Newspaper Comics Council”, cuya función 
no es otra, en el fondo, que aislar y distinguir (una 
mera función que hace a la virtud misma de la dife- 
rencia, además de moral) las historietas producidas 
para los diarios de aquellas de los “books”; y en 1953 
 

36   “En la tradición”, quiere decir, creada por Mad. 
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el “Comic Magazine Assn. of América”, cuya función 
en cambio es rígidamente moral, y consiste principal- 
mente en la aplicación de un “Comics Code”, cuyas 
doce reglas —aparte de su aspecto bastante ridículo37— 
no han dejado de tener peso sobre el estilo de las casas 
editoriales que han aceptado el arbitraje de la institu- 
ción. Los superhéroes y las superaventuras de Marvel 
Comics Group, se diría, el estilo gráfico que caracte- 
riza a la casa, o aun, las propiedades mismas de la 
estructura de los relatos (la velocidad de la acción, 
la distancia con respecto a todo realismo, el supratita- 
nismo de sus héroes) son una consecuencia, de alguna 
manera, de la necesidad de expresión de la violencia 
por fuera de todo realismo expresionista o naturalista, 
el que constituye el enemigo número uno para la 
acción de control dirigida por el “Comic Magazine”. 
Una característica básica del “book” es que no con- 
tiene publicidad, como los periódicos y otras revistas 
(o sólo en pequeña escala), y por lo mismo, que su 
existencia depende de su venta. Esta ha alcanzado en 
algunos momentos cifras astronómicas. Durante los 
años de la Segunda Guerra Mundial, cuando Superman 
y un creciente número de superhéroes robustecían la 
moral de los G. I., la venta de los “books” excedieron 
en una proporción de diez a uno las ventas conjuntas 
de Reader’s Digest, Saturday Evening Post y Life. Ya 
entonces el “book” reunía todas sus características ac- 
tuales: papel de baja calidad, colores chillones, vulga- 
ridad de la impresión. “Los ‘comic books’ son feos 
—escribía Colton Waugh en 1947— es difícil encontrar 
algo digno de admirar en su apariencia”, y es esa apa- 
riencia, entre otras características, la que distingue los 
 

37 La regla 2 (Parte C): “Precauciones especiales deben 
tomarse para evitar toda referencia a las afecciones o de- 
formaciones físicas.” La regla 2 (Parte B): “Todas las 
escenas de horror, o excesivamente sangrientas, o crímenes 
horribles, depravación, lujuria y masoquismo no serán per- 
mitidas.” La regla 6 (Parte A): “En toda instancia el bien 
deberá triunfar sobre el mal y el criminal será castigado por 
la fechoría.” 
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“books” de los tardíos años treinta del aspecto bastante 
viscoso de sus antecedentes de las dos primeras déca- 
das del siglo. 

No es fácil establecer la fecha exacta de la aparición 
de tomos donde se reimprimían historietas aparecidas 
en los cotidianos. En formatos diferentes (a veces alar- 
gados, cada una de las páginas correspondientes a un 
“strip”) Yellow Kid y Happy Hooligan, entre otros, fue- 
ron publicados antes de 1911, fecha esta en que aparece 
un volumen de Mutt and Jeff.: una reunión de tiras 
cotidianas ya publicadas que difería no sólo en tamaño 
y formato del “book” actual sino por la buena calidad 
del papel. El público podía adquirir el volumen entre- 
gando seis cupones que debía arrancar de las páginas 
del diario que publicaba la tira, más una carga adi- 
cional de unos centavos. 

El éxito de la idea fue seguida por otros periódi- 
cos y editores. Pero sólo en 1929, George Delacorte 
introduciría la idea de producir historietas en volúme- 
nes para ser vendidas en los quioscos. En cuatro colores, 
y en tamaño tabloide, The Funnies traía historietas que 
habían sido escritas y dibujadas expresamente para su 
edición, y si por el formato se diferenciaba mucho de los 
“books” actuales, esto último la convertiría en un ante- 
cedente legítimo. 

La publicación, que careció de éxito de venta, había 
sido impresa en los talleres de una empresa de Connec- 
ticut, la que cuatro años más tarde concibe la idea de 
producir volúmenes de menor tamaño para ser vendidos 
a manufactureras que los ofrecerían como “premium”. 
Después de algunos experimentos, que consistieron en 
doblar y probar con el tamaño de algunos pliegos en 
tabloide que la Eastern Color de Connecticut había 
hecho para un sindicato de historietas (el Ledger), la 
compañía produce el primer “comic book en su formato 
moderno”: Funnies on Parade. Otros “books”, Famous 
Funnies, Century of Comics y Land Funnies, fueron 
concebidos bajo el mismo modelo y usados con fines pro- 
mocionales por marcas como Canada Dry y Mil–o–Malt. 
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Sólo algunas copias de Famous Funnies, con el precio 
inscripto en una estampilla sobre la cubierta, fueron 
enviadas a los quioscos. Poco después la Eastern Color, 
en combinación con la Dell Publishing Co., editora de 
The Funnies, que pocos años después se convertiría en 
una de las más poderosas editoras de “books”, intentaría 
una tímida tirada de 25.000 ejemplares de Famous Fun- 
nies para la venta directa. La edición se vendió comple- 
tamente. Las mismas compañías intentan entonces una 
edición de 250.000 ejemplares y en mayo de 1934, nue- 
vamente bajo el título de Famous Funnies aparece, mar- 
cada con un número “1” en la tapa, la que puede ser 
llamada la primera revista norteamericana de historietas. 
Formato, periodicidad, venta directa; las propiedades 
básicas del medio se hallaban ahora reunidas. Sin em- 
bargo Famous Funnies no contenía sino material reim- 
preso: Mutt and Jeff, Hairbreath Harry, The Nebbs, 
entre otros. 

Había ya antecedentes de revistas con material reali- 
zado ex profeso para la publicación, y aparte de The 
Funnies, había aparecido en 1933 una publicación, De- 
tective Dan, con historietas originales. En este sentido 
Famous Funnies significaba un retroceso. Y habría que 
esperar hasta un año más tarde la aparición de publica- 
ciones con las mismas características de Famous Funnies 
y con material original. En 1935 aparece New Funs, 
que cambia su nombre más tarde por el de More Fun, 
para convertirse inmediatamente en New Adventure 
Comics. En 1936 serían los dos sindicatos más fuertes de 
historietas los que producirían “comic books”: United 
Features Syndicate (perteneciente a la United Press In- 
ternational) y King Features (el sindicato creado en 
1912 por Hearst). Nacen entonces Tip Top Comics y los 
King Comics (los últimos por un acuerdo del sindicato 
con una empresa de Philadelphia). 

Dentro de este panorama rico de experiencias nuevas, 
el año 1937 marcaría el comienzo definitivo de una 
nueva época. Ya en 1934 había sido producida una re- 
vista dedicada a un solo personaje, Skippy, la que fue 
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vendida a la Phillip’s Dental Magnesia, para que la 
ofreciera como “premium”. Pero ahora aparece la idea 
de producir una publicación, dedicada a la venta en 
quioscos y de tema único. Los nuevos dueños de la em- 
presa que había producido More Fun publican en enero 
de 1937 Detective Comics. Una página editorial aclara la 
política editorial de la revista que marca, sin lugar a du- 
das, “el comienzo de una época en que los ‘comic–books’ 
se alejarían definitivamente de las historietas de diarios, 
y el origen de algo nuevo, audaz y sensacionalista”.38. 
“Detective Comics fue el primero de los títulos dedicados 
a un solo tema, perseguidores del crimen. Y tenía un 
aspecto diferente. Se luchaba contra el crimen en am- 
plios paneles, de casi una página entera.” (Feiffer.) Dos 
años más tarde, en el número de 1939 de Detective 
Comics, aparecía Batman. 

Desde entonces hasta la fecha la historia del “comic 
book” debe ser dividida en tres amplios períodos. El 
primero, el que recorre los años cuarenta y que fue 
sin duda, la edad de oro del “book”. Se multiplican 
las casas editoras y las ventas alcanzan cifras topes. El 
segundo período señala una depresión, en términos de 
venta, en la primera mitad de los años cincuenta en 
especial, de la que algunas de las mayores editoras no 
han podido recuperarse. El tercer período arranca desde 
el comienzo de los años sesenta y se halla fuertemente 
coloreado por el signo exitoso de los superhéroes de Stan 
Lee y de Jack Kirby, el “editor” y el jefe de arte res- 
pectivamente de Marvel Comics Group. Las cifras de 
venta señalan nuevamente una curva ascendente, y 
de creer el informe de la misma compañía (el que no 
puede estar demasiado lejos de la verdad) Marvel vende 
14 millones de ejemplares en 1960, 34 millones en 1965 
y cerca de 40 millones en 1966. 

Pero se comprendería muy poco de la historia efectiva 
de la historieta norteamericana si se consideran de ma- 
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relato de Coulton Waugh, págs. 333–351. 



nera lineal los acontecimientos de estos años. Una vez 
que comienza a crecer la importancia del “book”, y que 
por lo mismo comienzan a existir dos medios relativa- 
mente independientes, la historia de la historieta no se 
relacionaría solamente consigo misma, sino que, y sacu- 
dida fundamentalmente por el nacimiento de la televi- 
sión y por su rápido y desmesurado crecimiento comen- 
zará una vigorosa y original relación de la historieta con 
los otros medios de comunicación. Hasta el fin de los 
años cuarenta, es cierto, la relación existía: personajes e 
historias de la radio y el cine, y de la televisión después, 
habían engrosado el campo de temas explotado por la 
historieta, en especial por los “comic books” y en el inte- 
rior de esa década. Pero a comienzos de 1950 comen- 
zaría la carrera de una nueva casa editora, la que no 
sólo transformaría esa relación, preñándola de la mayor 
virulencia, sino que, como una influencia oblicua, ejer- 
cería bastante presión sobre héroes, superhombres y 
“books” de los años sesenta. Se trata de la Educational 
Comics Co., que publicaría la revista Mad en 1953, y 
que fuera responsable de títulos tales como Tales from 
the Crypt (Cuentos desde la Tumba), The Vault of 
Horror (La Bóveda del Horror), Weird Science–Fantasy 
(Ciencia fantasía de lo Asombroso), Shock Suspensiones, 
Crime Stories. Pero al mismo tiempo, la Educational 
Comics Co., definía el estilo global de la casa, por otra 
publicación, Panic, donde el horror, la violencia, el cas- 
tigo, la sangre o el misterio, eran rebajados al nivel de 
humor o de parodia, y modulados hacia un estilo gráfico 
que sólo conserva del terror los cuadros cargados de 
rayas y signos, la abundancia de globos, los zigzags y 
el temblor de las letras de las onomatopeyas y de 
la línea de los cuadros. La idea —o la estrategia— de la 
parodia de sí mismo, irrumpe entonces en la historia de 
la historieta norteamericana. 

Pero antes de llegar a Mad debemos recorrer, así sea 
brevemente, los acontecimientos relevantes que la prece- 
dieron. En 1938, J. S. Liebowitz y Harry Donnenfeld, 
editores de Detective Comics, decidieron una nueva pu- 
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blicación: Action Comics, donde en el número uno de 
junio de 1938 aparece Superman por primera vez. El 
éxito es completo, en pocos meses se duplica la circula- 
ción y en 1940 aparecería Superman Quarterly Magazine. 
Comienza entonces la época de los “costume héroes” 
(Superman sería comprado por un sindicato, el Mc. 
Clure, seis meses después de su aparición, y Batman 
sólo aparecería publicado en periódicos en 1946). El 
“book” se revelaría entonces como el medio adecuado 
para los superhéroes. Los propietarios de la sigla Super- 
man D. C. se ven entonces lanzados a la competencia 
con una plétora de editoriales y de nuevos superhéroes. 
Entre 1939 y 1940 Superman cuenta con alrededor de 
sesenta epígonos; en 1941, 168. Algunos coleccionistas 
calculan en más de 400 el número de superhéroes apare- 
cidos entre 1940 y 1944. Pero la cantidad de ejemplares 
que Superman vendía no era fácil de alcanzar; ya en 
1940, 1.400.000. El personaje estaba construido inteligen- 
temente. Dibujado con talento por Shuster, su brillo par- 
ticular no consistía solamente en que había sido el prime- 
ro de los superhéroes, sino “en el concepto de su alter–  
Ego” (Feiffer). En efecto, los otros superhéroes, en un 
sentido, introducían la idea de la identidad falsa. Los 
“costume héroes” precedentes como The Phantom o The 
Lone Ranger escondían la verdadera identidad detrás 
del disfraz o del antifaz. Estos héroes necesitaban sepa- 
rarse de quienes verdaderamente eran, convertirse en 
otros para poder luchar contra el crimen. En Superman 
la operación era al revés: las ropas civiles son su disfraz 
y sus ropas de superhéroe las verdaderas. Superman no 
es el doble de Clark Kent sino al revés. 
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Entre las casas que salen a la competencia de Batman 
y Superman, los dos poderosos personajes de la National 
Periodical Publications (Superman D.C.), es preciso re- 
cordar, entre otras a Gold Key, Harvey, Stadium, Ace 
Magazine Inc., Hillman Periodicals, Better Publ., Comic 
House, Fox Publications, Quality Comics, Fawcett Publi- 
cations y Timely Comics Group. Esta última, de espe- 
cial importancia, puesto que su nombre hoy olvidado 



oculta nada menos que los orígenes, durante los “early 
forties”, del Marvel Comics Group de los años sesenta. 
Timely cambia dos veces su nombre durante aquellos 
años: primero por el de Marvel Comics Group, el que 
abandona por el de Atlas, para adoptar finalmente el 
primero. 
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En 1941 y en el primer número de Whiz Comics, 
Fawcett lanza a Billy Batson, el personaje que debía pro- 
nunciar las palabras mágicas “Shazam” para convertirse 
en el Capitán Marvel. Desde entonces el superhéroe 
aparece en varias publicaciones de la casa: Captain 
Marvel Adventures, América’s Greatest, Marvel Family, 
Mary Marvel. En 1941 la National Periodical inicia un 
juicio a Fawcett: el Capitán Marvel se había apropiado 
de la marca distintiva de Superman, como el poder de 
tornarse de simple mortal en “superser”, la capacidad 
de volar, las botas, la capa. El juicio fue abandonado 
en 1953 cuando Fawcett decide la defunción de sus 
publicaciones y Marvel deja de aparecer. Por otra parte, 
el nombre mismo del personaje sería famoso en la histo- 
ria de “comics”, editoras y superhéroes, y ante todo hay 
que distinguirlo de los títulos de las publicaciones de la 
casa Timely, y por lo mismo nada tiene que ver, en su 
origen, con Marvel Comics Group. En 1965, el nombre 
del personaje fue apropiado por una editora que inten- 
taba introducir una línea nueva de superaventuras. El 
nuevo personaje era un profesor universitario que ante 
una situación de peligro se calaba su traje rojo, frotaba 
un amuleto mágico y gritaba la palabra “Split” (ábrase 
o sepárese); sus brazos y sus piernas se quebraban en- 
tonces en seis piezas que salían disparadas por el aire 
en diferentes direcciones para golpear a sus enemigos. 
Los ojos de este nuevo Marvel despedían rayos Láser, 
que reducían a metal fundido las armas enemigas; para 
volver a ser sí mismo le bastaba con pronunciar la pala- 
bra “Xam”. Cuando Martin Goodman, de la casa Marvel 
Comics Group, que editaba personajes de la popularidad 
y calidad de Sub–Mariner, Human Torch y Spider, ofre- 
ció a Fass, el segundo creador de Marvel, la suma de 



6.000 dólares para adquirir el derecho de usar el nombre 
del personaje, éste los rechazó. Sorprendido pero impá- 
vido Goodman ordena a sus artistas seguir adelante, y 
pronto aparece entonces el tercer Captain Marcel.39. El 
nuevo personaje, creado por Stan Lee y Gene Colan es 
un capitán de la Flota Espacial de una galaxia llamada 
Kree, y se halla a las órdenes del “Imperial Minister of 
The Supreme Intelligence”, quien lo ha enviado a la 
Tierra para castigar a los hombres por la destrucción del 
“Intergalaxic Sentry Nº 459”. Marvel, quien accidental- 
mente desvía un cohete lanzado por los EE. UU., y huye 
le la persecución de los soldados de la Tierra, encegue- 
ciéndolos con su lanzarrayos, reúne algunas de las cuali- 
dades que caracterizaron al nuevo panteón de Marvel 
Comics Group. No sólo el dibujo de trazos decididos y 
vigorosos, la línea torneada y dura, la exageración de las 
perspectivas, la distribución grandilocuente de las masas 
físicas, lo alejan definitivamente del dibujo fino y cari- 
caturesco de Otto Binder, quien tal vez sólo copiaba a 
Superman a condición de parodiarlo. El carácter mismo 
de la historia, el supratitanismo del héroe, su carácter 
dependiente, los equívocos en los que se envuelve, dife- 
rencian claramente al nuevo Marvel del personaje de los 
años de la edad de oro. 

El nombre Marvel se mezcla también con las primeras 
publicaciones de Timely, Marvel Mis ery. En el número t
uno de esta publicación (noviembre de 1939) aparecían 
por primera vez The Human Torch, Submariner y The 
Angel. Los dos primeros reunían características, ya en- 
tonces, que asegurarían su permanencia en el panteón 
de Lee y Kirby: estar referidos a “elementos” cósmicos 
(el fuego, el agua) y detentar una personalidad moral 
equívoca, puesto que el príncipe Namor “odia a los 
hombres” (Feiffer). Tercera característica (también ésta 
distintiva de los Comics Marvel de los años sesenta): que 
los dos héroes luchan entre sí. The Human Torch dibu- 
jada originariamente por su creador, Carl Burgos, pre- 
 

39   El juicio, por supuesto, no terminó ahí. 
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sentaba a un personaje cuya vida era la creación de un 
sabio, el profesor Horton: “Yo he creado —explica a los 
reporteros— un hombre sintético... Una réplica exacta 
de un ser humano.” En la línea del Dr. Frankestein, el 
sabio ha errado de alguna manera la composición del ser 
creado, teme a sus monstruosidades, y lo encierra en una 
caja transparente. Varias veces reducido a tener que 
permanecer entre paredes de vidrio, “Torchy” logra siem- 
pre zafarse y comete algunos incendios involuntarios. 

En uno de sus posteriores intentos de huida, y sin 
intención, mata al sabio que lo creó. Sin dominio com- 
pleto de sus llamas, el personaje, sospechoso para la po- 
licía, o mientras es perseguido por ella, persigue a los 
malhechores. Más tarde entrará en la policía y será nom- 
brado “el primer oficial legal sin uniforme”. En los nú- 
meros 8, 9 y 10 de Marcel Mistery sostiene su primer 
duelo con Sub–Mariner. 
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El príncipe Namor, el personaje creado por Bill Eve- 
ret, era hijo de la princesa Fen, del reino submarino de 
Atlantis, y del comandante McKenzie, de la Fuerza 
Naval de USA. El ejército de Atlantis planeaba atacar a 
los pueblos de la superficie y Fen, que había sido man- 
dada para seducir a McKenzie, se enamora de él. Mc 
Kenzie logra entonces destruir el ejército de Atlantis y 
Fen retorna a su país, donde más tarde nace Sub–Mari- 
ner, quien desde entonces es educado en el odio a los 
seres de la Tierra, a quienes jura destruir. Lo intenta 
repetidas veces, pero siempre fracasa, entre otras por la 
intervención de The Human Torch. Durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial y con la entrada de los 
EE. UU. en la guerra, Namor no sólo se une a los aliados 
(abandonando su insidioso propósito original) sino tam- 
bién a la línea seguida desde entonces por gran parte de 
los superhéroes norteamericanos de historietas, quienes 
no han dejado de luchar contra los enemigos de los 
EE. UU., y exhibir —y esto, lo hemos visto, en la línea 
jamás abandonada por Roy Grane, Robbins y Caniff— 
lo que más tarde se convertiría en el belicismo y el chau- 
vinismo más agresivo. 



No es necesario repetirlo, pero si los “comics” no son 
inofensivos, mucho menos lo son los “comics USA”. Ese 
chauvinismo en gran parte no es sino el resultado de una 
de las reglas del género: el esquematismo: “Superman 
no podía existir —escribía Wertham, uno de los más 
convencidos detractores de la historieta— sin una troupe 
de infrahombres y criminales; el crimen no es sino la sola 
posibilidad de su existencia. Al lector sólo le caben dos 
actitudes: imaginar que él mismo es Superman, rodeado 
de una raza de infrahombres, o bien desarrollar su ten- 
dencia a la sumisión.”.40 Si le quitáramos a este párrafo 
su aire cientifizante, basado en una dudosa psicología de 
la proyección (el lector se “proyecta” en el personaje, el 
lector resuelve sus complejos por identificación proyecti- 
va) es cierto que el autor del personaje tanto como el 
lector deben decidir aquí, en el interior de un esquema 
moral de hierro, y a cada instante, por sí o por no. Pero 
la manera como se llenan los lugares del esquema, así 
como los contenidos, no los decide el género, sino los 
artistas, los autores de los personajes y las historias. De 
esta manera Superman no es negativo en sí —salvo que 
se eche mano de esa psicología de las “proyecciones”, 
hoy envejecida—, sino a raíz de las historias inventadas 
con el personaje. Y se sabe: para el caso de Superman 
que éste no ha dejado de desplegar, ideológica y políti- 
camente hablando, bastante actividad. Esta lo lleva no 
sólo a proclamar las virtudes del ejercicio físico (Super- 
man, D. C. Nº 170) sino también a probar bombas ató- 
micas, realizar propaganda en África, y luchar además 
en Bahía Cochinos (una supuesta isla Borora) en contra 
de la dictadura... 

De cualquier manera esta actitud política ha sido po- 
sitiva (ideológica y moralmente) en los años de la Se- 
gunda Guerra Mundial. La veta en que los artistas intro- 
ducen entonces a los superhéroes no se mezclaba ni de 
chauvinismo, ni de anticomunismo, ni de un belicismo 
 

40 Cf. Frederic Wertham, The Seduction of the Innocent, 
Nueva York, Rinehart, 1954. 
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agresivo. Y hay ejemplo donde se revela la emoción 
verdadera que estaba detrás de la necesidad de compro- 
meter a los héroes de papel en aventuras reales. Es el 
caso de London, el personaje que Jerry Robinson —uno 
de los mejores dibujantes de la década— lanzara en los 
años de la invasión de Inglaterra. Por otra parte la gue- 
rra de papel no carecía de alcance ni dejaba de tener 
consecuencias: en 1942, e inmediatamente después de 
uno de los triunfos de Superman sobre los alemanes, 
Goebbels escribe furiosamente: “Dieser Ubermensch ist 
ein Jude” (Superman es un judío). 

Otra cuestión: la posición de la mujer en el interior 
de las superaventuras y con respecto a los superhéroes. 
Para contrarrestar la masiva influencia de superhéroes 
masculinos, un psiquiatra crea en 1942 Wonder Woman. 
El personaje, que había sido ideado mediante un plan 
racional, resultaba poco convincente: “Mi problema con 
Wonder Woman consistía en que yo nunca pude creer 
en sus dotes. Puesto que si era tan fuerte como afirmaba 
serlo, ¿por qué no tenía un aspecto más rudo? ¿Por qué 
no era más corpulenta? Y ¿por qué sentía yo siempre que, 
por más que ella alardeara de su fuerza de amazona no 
habría durado un round con Sheena, la Reina de la Jun- 
gla?”.41 Por lo demás el Dr. Wertham, cuando se queja 
de la homosexualidad de Batman y Robin, no olvida 
señalar el lesbianismo de la superheroína: “Para los mu- 
chachos, Wonder Woman es una imagen temible. Para 
las chicas, es un ideal mórbido. Ahí donde Batman es 
antifemenino, Wonder Woman y su contraparte son de- 
finidamente antimasculinas.” Otros personajes femeni- 
nos del género: Miss América, que es publicada por 
Timely en 1944, y The Black Widow, que aparece en 
torno de los mismos años. 

Junto a las figuras de Superman, Batman, Sub–Mari- 
ner, The Human Torch, Capitán Marvel, es necesario 
colocar, y en un mismo nivel, los nombres de The Flash, 
The Plastic Man, The Hawkman, Captain América, The 
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41   Feiffer, pág. 44. 



Spectre, The Spirit. Esta última es sin duda una de las 
mejores tiras norteamericanas. Will Eisner, el creador y 
el dibujante, ha inventado, con una originalidad abso- 
luta, un espacio específico (no hay otro modo de decir- 
lo). Los cuerpos de los personajes de Eisner muy pocas 
veces conservan una posición normal: se inclinan, se 
doblan, se estiran. Hacen pensar en la goma, pero sin 
dejar de conservar una cierta firmeza interior. Si dos 
personajes aparecen uno junto al otro difícilmente deja- 
rán de apoyarse el uno en el otro. 

Y en verdad, no es la perspectiva la que se exagera: 
se siente que en el espacio de Eisner no hay un punto 
de vista fijo, a partir del cual las cosas y los objetos se 
reacomodarían en sus propios sitios. Cuando un cuerpo 
aparece conservando su vertical, por ejemplo, es una 
pared de fondo la que se inclina. Por lo demás, sobre 
este espacio convulsionado, Eisner impone los patterns 

 

 

FIG. 10. — Will Eisner, The Spirit 
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visuales, los clisés de las reglas efectistas del género: 
un puño del que sale un dedo recto apuntando y rozando 
la cara del malvado, el zumbido y el desplazamiento 
producidos por un golpe que reordena instantáneamente 
este universo de cosas aplastadas y de perspectivas de 
locura. Las historias mismas, las aventuras en que el hé- 
roe se envuelve, no están por debajo del nivel del dibujo. 
Las historias, melancólicas y didácticas, exhuman un 
cierto aire judío (Feiffer), un parecido bíblico. 

Eisner, creador de otras aventuras, como Hawk of 
the Seas y Muss’em–Up Donovan, y que ha trabajado 
entonces para Fiction House, y más tarde para Quality 
Comics, publica The Spirit por primera vez en 1939 
como suplemento dominical. Más tarde la tira aparece 
en “books” y en publicaciones especiales, y en una reim- 
presión, en 1966, de Harvey Comics. 

Hawkman, aparece, junto a Flash, en Flash Comics 
Nº 1 en 1940, una publicación de la casa Gardner Fox. 
Cárter Hall, era la reencarnación de un guerrero egipcio; 
capaz de volar mediante el uso de un cinturón construido 
con el “noveno metal”, al mismo tiempo estaba habilitado 
para comunicarse con los pájaros. En apariciones poste- 
riores el héroe era secundado por Hawkgirl (Shiera 
Sanders, su novia). Dibujado originariamente por Ne- 
ville, más tarde fue continuado por Sheldon Moldoff, 
y posteriormente por varios dibujantes, entre quienes se 
cuentan nombres ilustres, como Joe Kubert y Carmine 
Infantino, los dos mejores artistas con quienes cuenta 
actualmente la National Periodical. Kubert dibuja Flash 
desde 1946 a 1951; la tira aparece entonces en Big All 
American, una publicación D.C., y participa de la “Jus- 
tice League of América”. Flash es por otra parte el único 
miembro de la liga que apareció en los 57 números de 
All Star. 

All Star Comics había sido publicada por D.C. desde 
1940 a 1951; aquí los superhéroes aparecían formando 
la “Justice Society of América”, una liga que los agru- 
paba y en cuyo interior corrían aventuras comunes. 
Hawkman, Flash, Green Latern, The Spectre, Dr. Fate, 
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Sandman, Wonder Woman, Johnny Thunder, Superman 
y Batman, Atom, Black Canary: ellos formaron la J. L. A. 
hasta la última aparición de All Star. Más tarde, en los 
años sesenta, D.C. revivirá la sociedad de superhéroes 
en un nuevo “book”, que aún continúa publicándose: The 
Justice League of América. Aparte de los tres grandes 
títulos D.C. de los años treinta, que la casa sigue pu- 
blicando (Detective Comics, Action Comics, Adventure 
Comics) y de un título de importancia histórica como 
More Fun Comics que comienza a publicarse en 1935 
y que llega hasta 1946; es preciso recordar All American 
Comics (1938–1948), y los que aproximadamente apare- 
cen a lo largo de los años cuarenta como Sensation Co- 
mics (1942–1952); Flash Comics, que aparece en 1940, se 
interrumpe en 1949 hasta que es retomada en 1959; 
Green Lantern, que se inicia en 1941 y dura hasta 1949, y 
que es retomada en 1960 con la presentación de un 
nuevo Green Lantern. 
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Estas fechas correspondientes a las publicaciones de 
una de las editoras mayores, la que junto a Marvel ha 
logrado sobrevivir hasta el presente (por causas diversas, 
es cierto: la D.C. debe su permanencia a la permanencia 
de personajes de la talla de Superman y Batman, mien- 
tras que Marvel a la invención de un estilo), indican no 
sólo la baja de la curva de ventas que alcanza a todas 
las publicaciones, sino un cambio general de la situación. 
Es difícil fijar con precisión los factores de ese cambio. 
Tal vez, una sobresaturación del mercado que combina 
mal con el ensanchamiento creciente del número de 
aparatos de T.V. a lo ancho de todo los EE. UU.; sin 
embargo, las cifras de venta del “book” vuelven a crecer 
en los años sesenta. O tal vez ocurre simplemente que 
la masa de personajes y de superhéroes de los años cua- 
renta estaban hechos muy a la medida de la época de 
la guerra y de la inmediata postguerra. Y efectivamente, 
si la casa Marvel volverá a ganar el mercado en los años 
sesenta, será sobre una estrategia editorial renovada y 
una nueva constelación de aventuras y personajes. Por 
otra parte, los hechos mismos parecen contradictorios. 



¿Que sentido tiene la aparición, en la primera mitad de 
los años cincuenta, de una institución de control moral 
en el mismo momento en que decrecen las cifras de 
venta? En fin, sería preciso recolocar estos interrogantes 
en el cuadro amplio de la historia de los EE. UU. y en 
el análisis de la sociedad en su conjunto. Ni la historieta, 
ni su posición en el mercado de consumo, podrían per- 
manecer ajenas a ciertos cambios históricos del gusto, y 
a las contradicciones de la estructura social y económica 
—de los que aquellos cambios no son sino una conse- 
cuencia— de una sociedad con altos índices de movilidad 
social, y donde la disminución de la distancia social es 
simultánea a la rigidez de la estructura política y econó- 
mica. En el comienzo de los años cincuenta el desarrollo 
de una sociedad que entra en su etapa postindustrial, 
la necesidad de creación de productos de consumo indi- 
ferenciado y masivo, y las exigencias de una cultura 
basada todavía en una ética individualista, son las líneas 
maestras, fuerte y duramente percibidas ahora, que cons- 
tituyen seguramente una situación nueva. Despersonali- 
zados, y simultáneamente, individuos neuróticos —a la 
dostoiewsquiana, como se ha dicho— los superhéroes de 
Marvel, indican todavía hoy, y con bastante precisión, 
estos mismos vectores. 
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Ya desde mediados de los años cuarenta algunas casas 
editoriales se deslizaban hacia la publicación de histo- 
rietas de terror. En abril y mayo de 1950 E.C. lanzaba 
Tales from the Crypt, The Haunt of Fear.; The Vault of 
Horror. Los temas, si no nuevos, eran vigorosamente 
abordados; los dibujantes, muy buenos. Surge entonces 
un grupo de artistas notables: Al Williamson, Frank 
Frazetta, Wallace Wood, Joe Orlando, Jack Davis. Un 
nuevo tipo de humor se modula en el interior de los 
temas de terror, y se podía ya reconocer en los asuntos 
lúgubres de Jack Davis una vena satírica que incluye el 
grotesco y el gusto por el absurdo. The Vault of Horror, 
cuya aparición llevaba el número 12 (continuaba otro 
título, War against crime) ha sido considerada la primera 
publicación de la nueva tendencia. En Panic, que apare- 



ció en febrero de 1954, la Educational Comics generaliza 
la parodia: parodia del terror por un lado, parodia por 
otro lado de Dick Tracy (Nº.5), Li’l Abner (Nº.3), 
Alley Oop (Nº.8), The Phantom (Nº.6). El título, se 
sabe, que concentraría toda la inteligencia puesta en 
juego por esta nueva tendencia, es Mad, cuyo primer 
número data de octubre de 1952. Y efectivamente, y si 
se quiere encontrar algún parecido contemporáneo con 
la impresión nueva que se tiene al abrir cualquiera de 
sus páginas, habrá que remitirse, para la misma época, 
a los pintores pop de la vanguardia inglesa; véase Just 
What Is It that Makes Today’s so Different, so Appeal- 
ing?, un collage de Richard Hamilton de 1956.

42. Y ¿qué 
es lo que hace tan atractivo al hogar? Bien: la invasión 
de los productos de la cultura masiva, su superposición, 
la mezcla, la presencia de las imágenes de la pantalla 
televisiva, los patterns visuales impuestos por la publi- 
cidad, el diseño de letras para marcas manufactureras 
de objetos de consumo cotidiano; y también no sólo el 
culto de la belleza física y de la salud, sino la presencia, 
sobre el piso mismo de la habitación, de un objeto 
que denuncia y concentra a la vez el sentido de sí mismo 
y de los demás objetos del contexto: un grabador. ¿Pero, 
no aparece además, y sobre la pared de la habitación 
figurada por el collage, y en ampliación, la tapa de una 
revista de historietas en la que claramente se distinguen 
los globos y las letras de un diálogo? Cada uno de los 
“contenidos” del trabajo de Richard Hamilton recortaba 
el mismo campo de los temas habituales de Mad. 

El estilo es la parodia, pero los temas son los únicos 
que se adecuan a este afán disolvente: desde un medio 
de comunicación masiva (la historieta en el “book”) cabe 
entonces la parodia de la comunicación masiva. La te- 
levisión, el cine, las marcas publicitarias, y no solamente 
las historietas, son parodiadas, “repetidas” y envueltas en 
una atmósfera de desorden y de leve terror que asocia 
Mad a las otras publicaciones de la nueva tenden- 
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42   Lucy R. Lippard, pág. 38. 



cia. Mad, que sale a la venta por primera vez en octubre 
de 1952, y se publica hasta 1955 en forma de “book” 
(Nº.23), adquiere desde entonces formato de revista. 
Entre las mejores parodias de historietas publicadas en 
esos primeros 23 números deben recordarse las de Bat- 
man (Nº.8), Flash Gordon (Nº.11), Terry and the 
Pira es (Nº.6), Bringing up father (Nº.17), Wonder t
Woman (Nº.10). (Todas ellas se hallan recogidas en la 
reedición de gran parte del material de los 23 números 
por Ballantine Books.) 

Desde el comienzo de los años sesenta las tendencias 
(tipo de dibujo y de grafismo, pertenencia a “medios” 
diferentes, temas, y actitud sociopolítica incluso) se de- 
finen según las siguientes líneas de fuerza: 

a)  Por una parte, es imposible ignorar una cierta ge- 
neralización del estilo en la línea de la “tradición E.C.”, 
esto es, la influencia difusa, u obvia a veces de Mad.; 

b)  el lanzamiento exitoso de dos nuevos “terror co- 
mics”: Creepie y Eeirie (y no se sale todavía de la “tra- 
dición E. C.”); 

c)  el replanteo del concepto de superhéroe por Stan 
Lee y Jack Kirby, y los consecuentes best–sellers de 
Marvel; 

d)  la publicación, finalmente, de historietas en dos 
nuevos medios. Uno de ellos el libro (generalmente de 
formato pequeño), que si bien había existido siempre, 
constituye ahora la empresa ya afianzada de editoriales 
grandes, “serias” (como Reinhart, por ejemplo). Pogo, 
Peanuts, B.C., esto es, las historietas “intelectuales” in- 
vaden ahora las librerías. Pero otro medio de comu- 
nicación interesante y que no debe dejarse de lado 
tratándose de historietas lo constituye el tabloide “under- 
ground”: un dibujo rudo, un grotesco vigoroso, recorren 
las páginas de The Los Angeles Free Press, The East 
Village Other, The Verkeley Barb. 
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Influencia de Mad. Se podría hablar aquí de una cierta 
generalización del uso de la parodia. Aparte de Superman 
y Batman, que han servido para todo tipo de juegos 
(para posters por ejemplo: un judío disfrazado de Su- 



perman, o bien el Superman de Feiffer con cuerpo de 
superhombre y la cara del presidente Johnson), no hay 
que olvidar una publicación de Marvel, en donde la 
casa se burla de sus propios superhéroes. El título mis- 
mo de la publicación, Not Brand Echh, denuncia —sin 
ocultarlo— la relación con Mad (la expresión “echh, ono- 
matopeya del disgusto y del asco, no es más que una de 
las invenciones de Mad.)43. Por lo demás, la parodia de 
historietas es procedimiento bastante corriente de las 
publicaciones “underground”: Peanuts, B.C., Li’l Abner, 
son utilizados aquí a la manera de Mad. En The Realist, 
una revista neoyorquina (Nº 66, abril de 1966), Linus, 
por ejemplo, contesta a Lucy que la neurosis que le im- 
pide separarse de la frazada le servirá al menos para 
que no lo llamen a los veinte años para luchar en Viet- 
nam. En la línea de Mad.: Playboy’s Little Annie Fan- 
ny 44, y Phoebe 45. 

Los superhéroes de Stan Lee y Jack Kirby. Durante 
la época de afluencia de superhéroes, hemos visto que 
algunos poseían ya ciertas características que serían re- 
tomadas, acentuadas por el Marvel Comics Group de los 
años sesenta. Supercuerpos relacionados con “elementos” 
cósmicos, como el fuego, el agua, el tiempo. Una cierta 
contaminación, al nivel del relato, con tradicionales cuen- 
tos de terror. La idea de que los superhéroes podían 
erigirse en enemigos y luchar entre sí, como Human 
Torch y Sub–Mariner. Y finalmente el hecho de que, pro- 
blematizados por sus personalidades duales, o por su 
situación siempre exterior al grupo social, los superhéroes 
podían ser desdichados o personalidades atormentadas, o 
 

43 Echh funciona a la vez como parónimo de issue 
(número de revista). El título traducido significaría: Número 
fuera de serie y/o Ajjh (de asco) fuera de serie. 

44 Historieta de Harvey Kurtzman y Will Eider, publi- 
cada en la revista Playboy a partir de 1962, y recopilada 
en un álbum bastante lujoso, Nueva York, Play Boy Press, 
1966. 
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en 1966 en Evergreen Review, fue recopilada en libro, Nueva 
York, Grove Press Inc. (copyright de los autores), 1968. 



directamente enfermos. El más original de los superhé- 
roes actuales, en esta línea, es Spiderman. El superhéroe 
hace su primera aparición en el número 15 de Amazing 
Fantasy (setiembre de 1962), y a partir de junio de 1963 
aparecerá en un “book” con su nombre como título. Crea- 
ción de Stan Lee y dibujado en su origen por Steve 
Dikto, Spiderman parece más una reflexión sobre el con- 
cepto de superhéroe que un superhéroe auténtico: ridícu- 
lo, detenta la personalidad de un solitario asocial. Ob- 
jeto de persecuciones y odio bajo su personalidad real, 
víctima del odio unánime bajo la máscara de Spiderman, 
lleva una vida desgraciada y frustrada. Las aventuras, de 
sabor cáustico, son de un humor inestable. 

Pero el título que ha sido best–seller en los últimos 
años es The Fantastic Four, un tema de superhéroes ca- 
pitaneado por Mr. Fantastic, y que cuenta como miem- 
bros a Human Torch, Invisible Girl y The Thing (este 
es, el monstruo, alias Benjamin G. Grimm, la vedette del 
grupo). The Thing, con su fuerza formidable y su pé- 
simo carácter, su monstruosidad física, es efectivamente 
el prototipo buscado por Kirby y Lee. 

Otra creación de Stan Lee: The Avengers (nada tiene 
que ver con la serie de televisión del mismo nombre), 
muestra una asociación precaria y primaria entre super- 
héroes (Captain América, Hawkeye, Quicksilver, Flash, 
Goliath, The Wonderful Wasp). X–Men, otro título, 
muestra otro grupo de superhéroes: las historias explo- 
tan sus diferencias psicológicas sobre el fondo de un 
grupo social heterogéneo. 

Grafismo underground. Se ha llamado sucesiva y/o 
simultáneamente “hippies”, o “happeners”, o “Flower 
Children”, y también “Vietniks”, “peacenicks”, “beat- 
nicks” y “freacks” (mogólicos, física y mentalmente de- 
formados) a los responsables de estos periódicos, gene- 
ralmente tabloides y semanarios, cuyo modelo, hoy el 
más institucionalizado, es The Village Voice, que aparece 
doce años atrás y que cuenta con una audiencia estable 
de 70.000 lectores. Tabloides de tipo semejante han apa- 
recido en San Francisco, Los Angeles, Chicago, Bostón, 
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Detroit, Filadelfia: aproximadamente treinta semanarios 
o quincenarios ya establecidos, y otros cuarenta de 
aparición menos regular. Muchas de estas publicaciones 
han formado ya un Sindicato Underground, para facilitar 
la transmisión de noticias y material gráfico, la UPS, 
que organiza la existencia del “anti–Establishment, avant–  
garde, New Left, youth oriented periodicals which share 
common aims ana interests”.46. Una característica de 
estos periódicos: que la cantidad de material visual y 
escrito es a veces la misma, o en algunos casos el primero 
supera la cantidad de material escrito. El “underground” 
se acerca así a un estilo dadaísta muchas veces cons- 
ciente y ciertas formas de impacto visual, más la vio- 
lencia de la posición ideológica (sexo, Vietnam, denun- 
cia del “Establishment” en todos sus niveles, una cierta 
vanguardia en estética) la que no siempre es demasiado 
clara, se manifiesta en la presentación visual misma del 
tabloide, y por lo mismo, un cierto estilo gráfico, rico en 
combinaciones, cargado, barroco, ofrece un campo donde 
el dibujo caricaturesco, o mejor, la caricatura violenta 
el “cartoon”, y también el “comic strip”, tiene no sólo 
cabida sino una función unificadora. Para un estilo ex- 
presivo que se sostiene sobre el contrapunto violento de 
la imagen visual con el texto escrito, la historieta no 
podía permanecer ajena. 

Pero la historieta “underground” está más cerca por 
momentos de la pintura de vanguardia que los franceses 
han bautizado con el nombre de “figuration narrative”47, 
que de la tradición tranquila y del desarrollo de la his- 
 

46 “Periódicos de la juventud anti–conservadora, de van- 
guardia, y de la nueva izquierda, que comparten fines e 
intereses comunes.” 
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vez una referencia a la dimensión temporal en la elaboración 
de la tela y una evolución del proceso de lectura de esa 
misma tela por el espectador. Lichtestein, Télémaque Ro- 
senquist, Raushemberg, Fahlström, Arroyo, Berni, Rancillac, 
caerían bajo la designación. 



torieta norteamericana. Los jóvenes “underground” sólo 
aceptan contar una historia a condición de convertir en 
problema la relación del dibujo con el texto escrito: y 
abundan así los gags —no ignorados es cierto por el “Es- 
tablishment”— que problematizan el lenguaje de la his- 
torieta (ruptura de cuadros, utilización del dibujo de 
las letras, exagerada utilización decorativa de la línea). 
Este estilo violento y rudo, que recuerda fuertemente 
a Opper, a Herriman, al Thimble Theatre de los años 
veinte, y en general al grafismo primitivo de entonces, 
encuentra su mejor vena pornográfica en las ilustraciones 
de Alan Shmer, quien escribe también los textos, y en R. 
Crumb, Kim Deitch, Algernon Backwash y M. Rodrí- 
guez, seguramente seudónimos, que publican regular- 
mente en el Eats Village Other. 

Pero ¿qué decir de estos dibujantes? Ante todo, que 
en ellos se prueba hasta qué punto no se puede juzgar 
a la historieta, ni valorizar historietas, desde el punto 
de vista de un esteticismo tranquilo. ¿Recrudecimiento 
de la pornografía? Efectivamente: pero por un lado hay 
que juzgarlos en comparación con los famosos maestros 
de la línea del Doubletone y de Sickles. Impávidos, tira 
tras tira, año tras año, los dibujantes de la época de 
Tarzán siguen dibujando hoy el mismo tipo de plancha, 
sobre el mismo tipo de ideas de veinte y treinta años 
atrás. Mundialmente conocidos, dentro y fuera de un 
país envuelto en una guerra inútil e injusta, y en una 
sociedad que no ha abandonado el racismo y amenazada 
por los veranos calientes, exhiben una fidelidad absoluta 
a los símbolos oficiales de los EE. UU. Pero por otra 
parte, ¿cómo negar todavía hoy a la pornografía su ín- 
dice estético y aun, y sin salirse del nivel de los valores 
estéticos, su potencial expresivo? Por lo demás, quién 
sabe si no habrá que encontrar en esta historieta escato- 
lógica y pornográfica, que invade estos periódicos de 
alcance escasamente masivo (500.000 ejemplares suman 
cuanto más la tirada conjunta de las 70 publicaciones) 
el sentido oculto, o más simplemente, el revés del senti- 
do, de 70 años de historia de la historieta norteamericana. 
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APÉNDICE 

HISTORIETA Y MORAL: 
DICK TRACY O LAS DESVENTURAS DEL DELITO 

 

Chester Gould, el inventor, el dibujante y el respon- 
sable de Dick Tracy, nació en Pawnee, Oklahoma, el 20 
de noviembre de 1900, y a la edad de siete años des- 
cubrió su vocación de dibujante. Graduado en la School 
of Commerce & Marketing de la Universidad Norteame- 
ricana del Noroeste, comienza a trabajar en 1923 para 
un diario de la cadena de Hearst, el Chicago American. 
Dibuja entonces su primera historieta, Fillum Fables, y 
boceta publicidad para el Chicago Daily News. En 1926 
contrae matrimonio con Edna Gauger, y en 1931, por 
encargo del famoso Capitán Patterson, el inquieto “ma- 
nager” del Daily News de Nueva York, crea la tira que 
sellaría su fama y su fortuna. Desde entonces lleva una 
vida retirada, apacible, dedicada a su trabajo. “Edna 
y yo vivimos desde 1935 en una chacra cerca de Wood- 
stock, Illinois. Hemos tenido una hija, Jean, casada con 
Richard O’Connel, y una nieta llamada Susie. Mi ambi- 
ción: mantener la calidad y el éxito de Dick Tracy”. 

En efecto, y como muy pocos otros ejemplos —Milton 
Canif y Roy Grane— Chester Gould pertenece a la es- 
tirpe de los viejos cartoonists.: en primer lugar, guionista 
y dibujante son aquí una y la misma persona; y en se- 
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gundo lugar, ejerciendo un oficio inmutable, mantiene 
una fidelidad total a un estilo creado treinta años atrás. 
El programa de trabajo de Chester Gould es impertur- 
bable: “escribe los diálogos los lunes y los martes, y 
dibuja el resto de la semana de 7 a 14 y 30 horas, se- 
cundado por sus colaboradores: Coleman Anderson para 
los paisajes, y Ray Gould, su hermano, como letrista. Si 
sobre su escritorio hay un calibre 38, es sólo para la 
exactitud del dibujo. Singularmente Chester Gould hace 
sus resúmenes después de terminar los episodios: no co- 
noce todavía el fin cuando comienza”.1. 

Gangs erismo. Pero deberíamos preguntarnos ante todo t
por el sentido y el origen de una tira con características 
tan especiales. Según Stephen Becker, Chester Gould 
habría participado, sobre el filo de los años treinta, de 
un sentimiento común, un cierto disgusto por una ola 
prolongada de exuberante y desenfrenado gangsterismo. 
Disgusto contradictorio, puesto que el gangsterismo pa- 
recía formar sistema con las leyes de la represión, las que 
dañaban la idea de respeto por la libertad individual. 
Contra una legislación un tanto enloquecida, se abría 
paso una básica ratificación de la libertad (“¡Cada cual 
puede irse al infierno a su manera, gracias!”). Mientras 
los contrabandistas y la mafia despertaban temor pero 
simpatía, las autoridades se hacían merecedoras de des- 
precio: no solamente eran incapaces de derrotar al cri- 
men y la mafia, sino que generalmente vivían en contu- 
bernio con ellos. Por lo mismo: Las bases de la nueva 
tira resultaban satisfactorias. Un policía de civil.2 sal- 
daba cuentas con rufianes y contrabandistas y lo hacía 
con mano pesada” 3. 

Violencia en el castigo, e inapelable condenación de 
 

1   Giff-Wi f, Nf 9 20, 1966. 
2 Plainclothes Tracy (Tracy, policía de civil) era el nom- 

bre que Chester Gould había dado a la tira, pero Paterson 
la rebautizaría antes de su aparición. Dick, en slang ame- 
ricano, significa detective, entre otras cosas, puesto que 
también designa el genital masculino. 
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los malhechores: he aquí los parámetros fundamentales 
del básico antihumanismo de Dick Tracy. Se sobreen- 
tiende que además no existe ni puente ni compromiso 
posible entre el detective y los malhechores. No sólo cual- 
quier tipo de complicidad queda descartada, sino que 
por sus hábitos cotidianos y su manera de vivir Tracy 
es absolutamente heterogéneo al mundo del crimen. Fi- 
gura opuesta al detective excéntrico y refinado, Dick 
Tracy es el habitante común de cualquier ciudad de 
cualquier Estado norteamericano, que vive de acuerdo 
con la ley y se siente amparado por ella, y a quien por lo 
mismo jamás se le podría pasar por la cabeza la posi- 
bilidad de cuestionar su sentido o su valor. No existe 
en esta tira la mínima reflexión sobre la justicia, esto 
es, sobre la relación que une a la ley escrita con su apli- 
cación concreta: la condición de Dick Tracy es el as- 
pecto incuestionable del statu quo social y el legalismo 
más simplista. La ley jurídica existe, y eso es todo: ella 
previene y castiga; la tira es una densa acumulación de 
historias sobre su aplicación penal. 

Kit, Nick, Dick. Por otra parte habría que reubicar 
esta historieta en el interior de la literatura popular y 
la novela policial norteamericana. De los viejos folletines 
conserva el gusto por el planteo moral esquemático. Y sin 
duda se podría decir sobre Dick Tracy lo mismo que 
sobre Nick Carter, el famoso detective de Hubert Co- 
ryekk: “Heredero de Kit Karson y de Bufallo Bill, Nick 
Car er transplanta las aventuras de la pradera al mundo t
de la gran ciudad ( . . . )  La ciudad hongo, con sus edi- 
ficios en construcción, sus empalizadas, sus terrenos bal- 
díos (y que) fácilmente se convierte en una jungla te- 
mible, donde todo es posible, incluso lo extraordinario. 
Pero queda muy poco para los juegos de la inteligen- 
cia”.4. Además, la forma sonora del nombre Dick Tracy 
está indudablemente calcada de Nick Carter (paroni- 
mia, extensión semejante y caída de los acentos), de la 
 

4 Boileau–Narcejac: La novela policial, Paidós, Buenos 
Aires, 1968, pág. 68. 
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misma manera que éste calcaba el modelo Kit Carson5. 
Comparación pertinente, al mismo tiempo, al nivel de 
algunas características de la economía argumenta!. “En 
sus aventuras, Nick adivina todo desde el principio, con- 
virtiéndose el relato en una especie de persecución que 
termina con el triunfo de la justicia. Lo que sobre todo 
lo ayuda es su conocimiento práctico de los casos y su 
experiencia casi universal” 6. 

En Dick Tracy la regla es casi absoluta, y se puede ver 
hasta qué punto ocupa la persecución del culpable, desde 
el punto de vista cuantitativo de la intriga, una exten- 
sión bastante considerable. En un episodio de 19627, las 
cantidades se distribuían así: prólogo (transición de la 
serie anterior a la que comienza, disposición de elemen- 
tos que conformarán la nueva aventura), 14 tiras; inves- 
tigación y descubrimiento del robo, 66 tiras; intervención 
directa de Tracy, lucha contra los bandidos y su des- 
trucción, 62 tiras; epílogo (en esta aventura se trataba 
de rescatar el cadáver del “jefe de la Liga Mundial con- 
tra el crimen”) 22 tiras; postepílogo, 5 tiras. El sentido 
de la proporción, es evidente. O mejor, de la despropor- 
ción —sobre todo si se comparan esas cantidades con los 
hitos interiores de cualquier relato policial del tipo “pro- 
blema”, donde el fin de la intriga se coloca mucho más 
cerca del final, cuando no coincide directamente con la 
terminación misma del cuento o de la novela. 

Anti–Hammett. Al mismo tiempo Dick Tracy se halla 
a considerable distancia tanto de las novelas de Dashiell 
Hammett, como de los simpáticos rufianes de los folle- 
tines del tipo Rocambole o Arsène Lupin. De este úl- 
timo no parece sino una cuidadosa inversión estructural. 
No sólo porque en Dick Tracy no son los bandidos quie- 
nes burlan a la policía (es la policía quien humilla siem- 
pre, y hasta la náusea, a los bandidos), sino además 
 

5 Un análisis lingüístico de esta forma fonética debería 
decirnos por qué era buena para detectives y justicieros. 

6 Fereydoun Hoveyda: Histor a de la novela policíaca, i
Madrid, Alianza Editorial, 1967, pág. 78. 

7   Reeditado en LD–2, Buenos Aires, Nueva Visión, 1968. 
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porque difícilmente exista en la figura de Dick Tracy 
algo que pueda despertar simpatía. Dibujado con rasgos 
duros —modelado, como se ha dicho, como un “esquema 
de madera”— de una personalidad que carece de habi- 
lidad especial (ni gran astucia, ni grandes desplantes de 
inteligencia, ni sentido del humor), despierta por parte 
del lector como una adhesión irritada, sin fascinación. Si 
comparásemos además a Tracy con los detectives de 
Hammett, encontraríamos un leve parecido en el hecho 
de que éstos carecen también de la relevancia personal 
de los héroes de folletines. Pero no hay semejanza po- 
sible cuando se recuerda que estos personajes no son 
para nada heterogéneos a los malhechores. En Cosecha 
Sangrienta, la novela donde Hammett lleva al extremo 
la táctica de acercar la persona y la conciencia del de- 
tective a las de los malhechores, hay un momento, des- 
pués del desmayo del detective, donde ni éste mismo 
ni el lector están seguros de que no es él quien ha come- 
tido el asesinato. Estas licencias morales, o estos paseos 
éticos, permanecen en las antípodas del justiciero de 
Chester Gould. 

Suculento castigo al delito. Si se adopta una definición 
estrecha de lo policial como género, habría que conside- 
rar a Dick Tracy fuera de él. En esta historieta los as- 
pectos racionales, la deducción y los pasos especulati- 
vos.8 pasan a segundo lugar; rigurosamente hablando, 
Dick Tracy no es una historieta policial, es una historieta 
penal. Desde una definición más amplia, que incluyera 
la persecución del malhechor y el duelo con el detective, 
podría ser incluida dentro del género. Solamente que en 
esta historieta negra la destrucción de los malhechores 
tiene tanta o más importancia que la misma persecución. 
Un tema iterativo: la violenta, sangrienta, en fin, espan- 
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dadero narrador de tiras, y sabe jugar con la espera del 
lector, quien debe seguir generalmente durante varias se- 
manas el desarrollo de un episodio. 



tosa destrucción de los bandidos. Esta historieta ilustra 
obsesivamente la frase que dice que el crimen no paga 
y lo hace con un cargado acento maligno y sádico. El 
constante triunfo de los policías y la destrucción de ban- 
didos e infractores de la ley opera el castigo sobre el 
cuerpo mismo del culpable, quien irremediablemente ter- 
mina ahorcado, o acribillado, o ambas cosas a la vez. 
Un subtema recurrente a lo largo de las aventuras y los 
años: en la huida, o durante el duelo con sus persegui- 
dores, el bandido cae preso de las llamas. El final de la 
aventura coincide entonces con la exhibición de un cuer- 
po incinerado, reducido a un resultado humillante e 
informe. 

En este sentido se podría decir que en Dick Tracy 
los policías están de más: en verdad sólo precipitan el 
destino terrible que aguarda a los malhechores. De las 
62 tiras (en el episodio del que hablábamos más atrás) 
que están dedicadas al duelo entre Tracy y los enmas- 
carados, 14 sirven para exhibir a los bandidos envueltos 
en llamas. Es que en Dick Tracy la destrucción del 
cuerpo del bandido funciona como demostración; es la 
prueba del destino que pesa sobre el malhechor. Y así 
como su cuerpo, y aun más allá de la muerte, conoce 
esa otra humillación que es la indiferencia, el cuerpo 
de cualquiera de los “servidores del orden” merecerá, y 
más allá de la muerte, la reverencia, el respeto, el cui- 
dado. Lo que ocurre es que el tema del rescate del cuer- 
po de un servidor del orden no es en verdad más que la 
inversión del tema de la indiferencia ante el cadáver 
destruido de un malhechor. 

El fuego y el azar. En la parte de la intriga que co- 
rresponde a la investigación, la serendipity.9 juega un 
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nes para la constitución de las hipótesis. En Dick Tracy 
el monto de serendipity está lejos de ser desdeñable. (Véase 
para la palabra, Boileau–Narcejac, op. cit., pág. 22.) 



rol preponderante; en cambio cuando se trata de la per- 
secución y destrucción del criminal, es el azar el que 
viene en ayuda del detective y del policía. Los malhecho- 
res de Dick Tracy tienen, además, mala suerte. En un 
episodio de 1951 Dick Tracy persigue a un bandido que 
se esconde en una absurda y siniestra caja de madera, 
empotrada en un árbol. Tracy trepa al árbol, y en el 
momento en que intenta hacer salir al bandido de la 
caja, el árbol se viene abajo con Tracy y el bandido. 
Los policías, que llegan en el mismo momento, corren 
para desenterrar a Tracy de debajo de las maderas. 
Magullado, éste comenta: “Debo decir que él está peor 
que yo.” En el cuadro siguiente, ante el espectáculo del 
cadáver aplastado, un policía observa: “¡Me parece que 
entiendo lo que Tracy quiere decir. . . ! 

En efecto, tan recurrente como la incineración del 
cuerpo del bandido, es el terna del azar que sale a su 
encuentro y sella su destino. Mala suerte y fuego con- 
curren en una inolvidable aventura de 1950, donde el 
malhechor, que tiene un brazo artificial al que ha aco- 
plado un lanzallamas, que de pronto escapa a su domi- 
nio, se topa con un camión de gasolina, mientras llega 
corriendo a una esquina y huye de las balas cruzadas de 
los vigilantes y de Tracy. Cuando las llamas tocan el 
líquido desparramado, una deslumbrante explosión ter- 
mina con la situación: Chester Gould la ilustra en un 
cuadrito bastante bello —donde la línea se hace repenti- 
namente estilizada—, coronado en el centro por la firma 
del dibujante... 
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Galería de feos. Dick Tracy no es una lectura de bue- 
na compañía. Sin embargo no todo es tan terrible, o lo 
es pero de una manera sui generis. La culpa, segura- 
mente, es de la historieta misma: este medio no es de- 
masiado bueno para producir horror. Es difícil que un 
dibujo nos haga “entrar” el terror por los sentidos. Los 
mejores dibujantes de historietas de horror y terror han 
oscilado siempre hacia una parodia del terror, cuando 
no directamente hacia la parodia como género o estilo. 
Fue el caso de Mad, la revista producida por la edi- 



torial que había sido, casualmente, la principal produc- 
tora de títulos de terror 10. 

Con Dick Tracy ocurre lo mismo: pero Chester Gould 
es serio cuando habla del destino y la muerte de los 
malhechores; su estilo contiene además fuertes aspiracio- 
nes al realismo. Dick Tracy es sin duda una historieta 
social: es la sociedad real el objeto al que el dibujante 
se refiere constantemente. Cuando se le reprochó la vio- 
lencia que campea en Dick Tracy, Chester Gould supo 
contestar que un policía ve más sangre en una ronda 
nocturna que la que él puede sugerir con todos sus di- 
bujos. Lo que no quiere decir que la sangre que ve el 
policía y la que sus dibujos comentan desde lo imagina- 
rio, no sean una y la misma cosa. Además Dick Tracy 
es una historieta realista en el sentido de que es posible 
encontrar en ella una sistemática detracción de lo “alto” 
por lo “bajo”; es decir, de lo “moral” por lo “físico”, 
de lo “bello o ideal” por lo “feo”. 

Operación que recae, en primer lugar, sobre los malhe- 
chores: los “malos” de Dick Tracy carecen de psicología, 
sólo tienen fisonomía. Se ha dicho de Chester Gould que 
el dibujante representaba —para acentuar y extremar el 
esquematismo moral y legalista— los rasgos psicológicos 
con los caracteres físicos de los personajes. Observación 
acertada, pero sólo en lo que tiene de obvio, puesto que 
no es tan fácil asignar a la extensa lista de los rostros 
de malhechores, cada una sujeta a distintas deformaciones 
y a evidentes parecidos, una correspondencia psicológica 
precisa. Hay en verdad en Chester Gould un fisonomista 
que se niega a las enseñanzas de Lavasier: él nos entrega 
los signos físicos, pero nada nos dice de las claves. 
O bien, éstas son contradictorias o excesivas: hay siem- 
pre algo demasiado pedante o abundante en la explica- 
ción, de tal manera que ésta tiende a descalificarse a sí 
misma. Sin duda Chester Gould se burla un poco del 
lector, juega con sus creencias, hurga en sus prejuicios. 

En uno de los famosos epígrafes gráficos que encabe- 
 

 109

10   Véase en esta misma obra, pág. 85. 



zan la plancha dominical de la tira, Chester Gould 
presenta al lector el dibujo de cuatro rostros y le dice 
(cuestión para “Detectives aficionados”): “Estudien es- 
tas caras y tra en de encontrar cuál tiene el tipo corriente t
del criminal. La semana próxima verán la respuesta”. 
El epígrafe de la plancha de la semana siguiente reza: 
“Respuesta de la semana pasada. No se lo conoce por la 
cara.” Lo que ocurre, por lo demás, es que cuando el 
realismo sociológico y el esquematismo moral pasan el 
punto del grafismo y del dibujo, el estilo caricaturesco 
de Chester Gould transforma y trastorna el conjunto de 
los significados: se opera entonces una maniobra nive- 
ladora. En general la fealdad y los rasgos ridículos son 
propiedades que recaen sobre los malos; pero la regla 
no es absoluta y ni siquiera tan general. La extensa ga- 
lería de malos que la tira ha producido a lo largo de los 
años contiene ejemplares de todas las especies, un com- 
plicado bestiario al que se agrega un sorprendente y 
fantástico “cosificario”11. Entre los rostros y caracteres 
más asombrosos hay que recordar a “Rhodent”, el ase- 
sino con cara de roedor; a “Prunface”, cara de ciruela; 
a “Shaky”, el asesino cuyo cuerpo tiembla y se sacude 
constantemente, dotado en cambio de una temible pun- 
tería. ¡Y “Midget”, el enano asesino que cabalgaba un 
San Bernardo! Sin embargo las dimensiones físicas de 
Constable Ferret, un “servidor del orden” no eran tan 
normales. ¿Y no hay algo bastante monstruoso en las 
pequeñas antenas en forma de cuernos que brotan de 
la frente de los habitantes de la Luna? Un gobernador 
de la Luna, a quien hay que considerar en el grupo de 
los “servidores del orden”, no deja de exhibir una cara 
un tanto temible, coronada por esos apéndices peculia- 
res. Lo mismo “maidmoon”, su hija, la “encantadora” 
novia de Junior, el hijo adoptivo de Tracy. Se podrían 
recordar docenas de ejemplos donde se vería que los 
supuestos indicadores fisonómicos del mal son propie- 
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11 Los bandidos suelen usar, además, máscaras sorpren- 
dentes, como la de Brush (brocha), quien se peina la cara. 



dades de las que los buenos a veces no pueden desemba- 
razarse. Resumiendo: al nivel de grafismo caricaturesco 
de Chester Gould, el esquematismo moral carece de 
señales físicas absolutas, o muy seguras, y se disuelve. 
Asociaciones abyectas. Un pesimismo generalizado y 
un preciso feísmo impregnan la totalidad del universo de 
Dick Tracy. Un alarmante exhibicionismo necrológico es 
 

 

FIG. 11. — C. Gould, Dick Tracy (copyright Chicago Tribune) 
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el fondo contra el que juegan los objetos del procedi- 
miento policial: en este sentido la tira es un museo 
policial. 
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Piénsese: pulseras, armas, máscaras, llaves, objetos 
duplicados; y también cuerpos acribillados, cadáveres 
transportados sobre camillas de metal, arrastrados con 
ganchos de hierro, o bien los pies desnudos de un ca- 
dáver a los que se ha colgado una tarjeta de identifi- 
cación. Objetos de vitrina que Chester Gould coloca 
cuidadosamente cerca de eso que les confiere “sentido”: 
el dinero. “El dinero fácil los conduce generalmente al 
necrocomio.” El exhibicionismo de cadáveres se completa 
y complementa con la exhibición de dinero concreto, 
de billetes de “papel moneda”. Chester Gould los di- 
buja a menudo, les confiere un rol preponderante, les 
dedica cuadros enteros, y muestra al dinero asociado 
directa y concretamente a otros objetos, y aun en las 
“posiciones” más inverosímiles. Como el cuerpo de Omer 
Jamison, el “jefe de la Liga Mundial contra el Crimen”, 
un montón de billetes aparecen “en órbita”, navegando 
abandonados en el espacio sideral (episodio de junio a 
noviembre de 1967). Una pareja de malhechores (la mu- 
jer con barbita en el mentón) tratan de rescatarlo con 
una nave espacial que han robado de la luna; cuando 
lo consiguen, los billetes aparecen entonces dentro de 
una jaula que la nave tiene a modo de trompa. En un 
episodio de 1962 una “tía” de una tranquila familia 
de provincia descubre una enorme cantidad de dinero 
que había sido escondido en un camión de lavandería. 
En lugar de devolverlo o entregarlo a la policía, se apo- 
dera de él y lo guarda en su granero. Tracy, tras la pista 
del dinero, se acerca paulatinamente a la familia de la 
mujer y al lugar del escondite. En uno de los momentos 
de la indagación descubre, por medio del delantal de 
la tía, que es ella efectivamente quien lo tiene escon- 
dido: a la altura del delantal donde la mujer debe apoyar 
sus manos, unas manchas verdes revelan que han sido 
producidas por el sudor de las manos que han tocado el 
dinero. Verde, sudor, dinero, ¿pero es posible imaginar 



una combinación más “sucia”, o simplemente más “real”? 

En 1946, Chester Gould introduce en la tira una radio 
“de pulsera”, de doble canal, con la cual durante la 
investigación o en patrulla los policías pueden emitir y 
recibir mensajes; en 1964 inventa un aparato de televi- 
sión, para ser usado también sobre la muñeca, también 
como un reloj y también de doble canal. Desde 1962 
la tira exacerbaba la introducción de objetos tecnoló- 
gicos, de science–fiction.: Dick Tracy se interna entonces 
en aventuras espaciales. “Últimamente la violencia se ha 
atenuado en provecho de un gus o especial por lo mara- t
villoso”.12. Pero los objetos producidos por este mara- 
villoso no escapan a la regla general: la belleza de la 
forma misma de la nave espacial es bastante dudosa: el 
“magnetismo” que la mueve parece más una burla a los 
modernos modos de propulsión que otra cosa. ¿Y es po- 
sible pensar un objeto de formas menos airosas, menos 
“anticipatorias” que esos carros espaciales para una sola 
persona, esos barriles acoplados con un par de muletas? 

El dibujo. Este mundo moralmente incontaminado, 
pero donde al nivel de los objetos y las formas todo se 
contamina con todo, carece de tonos y matices. Los ros- 
tros de Chester Gould no expresan sutilezas y leves cam- 
bios de carácter; no hay aquí ni grises ni gradaciones, 
sólo sombras y blanco. Las sombras —para hablar con 
propiedad— son en verdad sombras significadas más que 
realmente dibujadas: planas, no describen el volumen 
fotográfico del objeto. Funcionan con el solo fin de 
hacer más implacable el blanco de la luz. Universo 
violentamente visual, donde los objetos y los cuerpos 
“parecen expuestos a una batería de luces fortísimas” 
(Becker). Pero entonces no es tan difícil adivinar eso 
que Chester Gould tiene en la cabeza y de los que nos 
habla interminablemente: un espacio cerrado y desnudo, 
ofuscado por la cercanía de focos de luz. Brevemente: 
el espacio del procedimiento y del manyamiento policial. 
Sólo que en el interior de esta tira, ese espacio y esas 
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luces calientes ocupan el lugar virtual y real de todo 
espacio y luces posibles. 

En una reflexión desgraciada, Umberto Ecco ha podido 
reprochar a Chester Gould su violencia y denunciar el 
carácter alienante de la tira: “Dick Tracy ha puesto al 
alcance de todas las manos el sadismo de la novela de 
acción amarilla no sólo a través del argumento, sino aun 
por medio del dibujo mismo, de un lápiz certero y san- 
guinario (y nada tiene que ver que sobre el nivel del 
gusto el paladar del público se haya modernizado)”.13. 
La posición de Ecco contiene un doble error: por un lado 
la idea de que las “fantasías” de violencias son negativas 
en sí mismas; y por otro lado, Ecco no comprende hasta 
qué punto esas “fantasías” (me refiero a Dick Tracy.) 
se refieren claramente a la sociedad que originó la his- 
torieta, y que por lo mismo no se “integran” demasiado 
bien al sistema social. Por lo demás, Dick Tracy (esa 
“meditación sobre la muerte”.14) es algo más que una 
invitación a reflexionar: es una compulsión a hacerlo. 
Sin duda que este estilo minucioso y agitado, y los “pro- 
cedimientos” del dibujante, es decir su cuidado extremo 
en hacer coincidir su grafismo con sus temas, su gusto 
machacón por la violencia, podrían hacer creer que Dick 
 

13 Apocalitici e integratti, Milán, Bompiani, 1965, pág. 266. 
El párrafo que transcribimos no sólo describe a Dick Tracy, 
sino que juzga lo que describe. Se halla en el interior de un 
texto más extenso donde Ecco denuncia la ideología de va- 
rias historietas norteamericanas: Denis the Menace, Bringing 
up Fa her (Trifón y Sisebuta), Terry ana the p rates, Joe t i
Palooka y Li’l Ahner (Chiquito Abner). A estas historietas, 
alienantes e ideológicamente comprometidas (el militarismo 
chauvinista de Terry es evidente), Ecco contrapone aquellas 
otras que “logran cambiar profundamente el modo de sentir 
del público consumidor, desarrollando, en el interior del 
sistema, una función crítica y liberadora” (op. cit., pág. 
267). Entre las últimas —y aquí no se equivoca— cita las 
cimas más altas de la mejor historieta norteamericana: Feif- 
fer, Peanuts, Krazy Kat. A esta breve lista, nosotros no 
vacilaríamos en agregar Dick Tracy. 

14 Es lo que contesta el mismo Chester Could cuando 
le han preguntado sobre d significado de Dick Tracy. 
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Tracy es una tira nociva, malamente negativa. Pero la 
verdad es simple y es otra. Sería muy difícil encontrar 
“un discurso más vasto, menos cómodo, poco gratificante, 
y ciertamente no utilizable a los fines del consumo y la 
intercambiabilidad”.15; en fin, y por lo mismo, un dis- 
curso más desalienante. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15 R. Giammanco: “Alcune osservazioni sui comics nella 
società americana”, en Cuaderni di Comunicazioni di Massa, 
Roma, Université di Roma, 1965, Nº 1, pág. 58. Giam- 
manco utiliza la frase para señalar los fines que deberían 
regir a una auténtica literatura reflexiva y crítica sobre 
historietas. La utilizo aquí porque se adecua perfectamente, 
y sin lugar a dudas, a las propiedades del “discurso” del 
lenguaje historietístico de Chester Gould. 
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SEGUNDA PARTE 

LA HISTORIETA EN EUROPA



 

 

 

 

LA HISTORIETA EN EUROPA 

Esta curiosa técnica, contemporánea de los rascacielos 
y de los viajes interplanetarios, del control técnico y de 
la cibernética, se funda en una elemental necesidad ex- 
presiva: La de contar con imágenes, la de medir el poder 
de la imagen en relación con la palabra, la de descubrir 
en la escritura las potencias visuales que la alejan de la 
palabra fonética y que la fijan a una hoja de papel o al 
silencio de los muros. Esta necesidad, que el hombre de 
Altamira no ignoraba, permite entrever una auténtica 
y vasta prehistoria de la historieta. 

En efecto, no sería difícil descubrir antecedentes que 
datan de más de tres mil años antes de Cristo, puesto 
que entre los egipcios circulaban ya viñetas con anima- 
les, dibujos coloreados sobre superficies calcáreas y pa- 
piros. Existen asimismo antecedentes sumerios y Tassalis 
(África, 4000 a.C.). Desde los pictogramas más remotos 
a la Columna Troyana (113 a.C.) muchos ejemplos de- 
jan pensar que la humanidad había soñado a la historieta 
desde mucho antes de los tiempos de Töpffer y de 
Outcault. 
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¿Y qué decir de los códices mejicanos? En uno de ellos 
se puede ver dos rostros dibujados de perfil, muy esque- 
máticos, y cómo la lengua de uno, de los personajes se 
dirige, volando, hacia el otro y viceversa. ¿Es posible 
imaginar metonimia más económica, en fin, más moder- 
na? La lengua por la voz: he ahí una operación de retó- 



rica visual que a la vez que resuelve la imposibilidad 
gráfica de transmitir sonidos, hace una mención expresa 
de ella. Otro códice muestra una línea ondulada que 
figura un largo camino, los ascensos y descensos de un 
terreno montañoso y la fatiga del personaje, un hom- 
brecillo que aparece en distintas posiciones en el interior 
del continuo de la línea1. 

La Columna Troyana deja ver por su parte un bajo- 
rrelieve que recorre en espiral de 22 vueltas sus 30 me- 
tros de altura: “Una sucesión ininterrumpida, de «viñe- 
tas» marmóreas, un relato en imágenes enclavado sobre 
un héroe histórico sobre el que gira la acción”.2. De ori- 
gen menos remoto, ya que data del medioevo, el llamado 
tapiz de Bayeux, una tela bordada de 70 metros de largo, 
contaba la conquista normanda de Inglaterra. ¿Y los 
24 compartimientos del vitral de la Catedral de Chartres 
figurando escenas de la vida de Cristo antes de la Pa- 
sión? La historieta en efecto tiene un pasado atractivo 
y rico en enseñanzas. Pero sería difícil encontrar en todos 
estos ejemplos la propiedad que define a la historieta 
como tal. La historieta no es sólo “narración figurativa”, 
es un tipo de mensaje característico de las sociedades de 
consumo y dirigido hacia audiencias de masas. Estas 
últimas son algo más que un mero factor que definiría 
a la historieta desde afuera; constituyen su corazón 
mismo, su propiedad más peculiar. Sólo con la utiliza- 
ción de la xilografía, y más tarde con la difusión de la 
llamada Biblia de los pobres, comenzaría el verdadero 
parecido entre la historieta moderna y sus parientes de 
antaño. 

El pintor inglés William Hogarth (1697–1764) había 
utilizado la técnica de imágenes separadas, grandes telas 
con pinturas en serie, de fondo amargo e irónico, que 
fueron luego trasladadas a grabados populares. Sus te- 
mas, A Rake’s Progress (La carrera de un libertino) y 
A Harlot’s Progress (La carrera de una puta), impresio- 
 

1 Códice Azcutitlan, París, Biblioteca Nacional (reprodu- 
cido en R. Giammanco, pág. 375). 
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narían a dibujantes y artistas de la época. Hogarth ten- 
dría influencia sobre los caricaturistas políticos e ilus- 
tradores que preparan el nacimiento, en las primeras 
décadas del siglo XIX, de dos personajes populares, Tom 
y Jerry, ideados por Pierce Egan y dibujados por George 
e Issac R. Cruikshank: “dos jóvenes apasionados del jue  -
go y de los caballos (...) la historia fue conocida gracias 
a las broadsheets, un género de hojas volantes con estam 
pas cuya difusión había comenzado dos siglos atrás”.3. 
En Francia las imágenes de Epinal abren al mismo tiem- 
po el camino de la imaginería popular, donde el senti- 
mentalismo (hoy diríamos el “kitsch”) de la segunda 
parte del siglo se vería excelentemente representado. Ese 
sentimentalismo en estampas recorre entonces Europa, 
desde España a Rusia, y sólo cuando se transforma lo 
suficiente como para dar cabida al humor, aparecen 
Schrödter, Hoffman, Nadar, y muy poco tiempo después 
los tres maestros del género: el suizo Töpffer, el francés 
Christophe y el alemán Busch. ¿Pero por qué “maes- 
tros”? “Porque han llevado a su máxima perfección los 
dos elementos de base de la historieta moderna: el mon- 
taje y el héroe”.4. 

Sin embargo ninguno de los tres utilizó el globo, y 
parece lícito afirmar que éste aparece por primera vez 
en Outcault. De cualquier manera la introducción del 
globo en una historieta no fue una invención historietís- 
tica, ni una novedad: “los dibujantes satíricos norteame- 
ricanos que habían hecho uso copioso del globo hasta 
fines del siglo XVIII lo habían tomado en verdad de los 
ilustradores ingleses del XVII, los que a su turno no 
habían hecho otra cosa que inspirarse en el llamado fila- 
terio (curiosa didascalia contenida dentro de los límites 
de una cinta o cordón dibujado junto al personaje y que 
nace de su boca)” 5. 

Töpffer (1799–1846), provisto de una imaginación 
excitada y de un cierto gusto por la violencia, ideó una 
 

3   Ibid., pág. 384. 
4   Ibid., pág. 393. 
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serie de novelas ilustradas, verdadera “literatura dibu- 
jada” cuya obra más recordada es M. Cryptogramme, 
que apareció en L’Illustration en 1845. El dibujante te- 
nía por lo demás bastante conciencia sobre el tipo de 
mensaje visual que practicaba y de su relación con la 
cultura de masas: “La historia en cuadros —reflexiona— 
a la cual la crítica de arte no presta atención, y que 
 

 

FIG. 12. — Siglo XVI 
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raramente inquieta a los doctos, no ha dejado en cambio 
de ejercer una gran atracción. Y esto en mayor grado 
que la literatura misma puesto que a partir del he- 
cho de que existe más gente que mira que gente que lee, 
ejerce su atractivo especialmente sobre los chicos y las 
masas, ese público al que se puede pervertir y que por 
lo mismo sería particularmente deseable ayudar a edu- 
carse. El cuento dibujado, con esa doble ventaja que le 
viene de su mayor concisión y de su relativamente mayor 
claridad, puede y debe vencer a otros medio de expre- 
sión en tanto puede dirigirse con una actitud realmente 
viviente a un mayor número de espíritus, y puesto que 
 

 

FIG. 13. — Dibujo político inglés del siglo XVII 
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aquel que lo utiliza —cualquiera que fuera el contexto— 
tendrá ventaja sobre aquellos que eligen expresarse por 
medio de libros”.6. Uno de los dibujos de Christophe, Le 
Docteur Festus, era una sátira de Fausto, una burla diri- 
gida a los sabios. Goethe, que conoció a Töpffer y amaba 
al hombre, gustaba profundamente de la obra. 

Wilhelm Busch (1832–1908), creador de Max und 
Moritz, Eispeter y Diogenes und die bösen Buhen von 
Korinth, había debutado como dibujante de “Bilderbo- 
gen”, las hojas ilustradas de gran difusión en Alemania. 
Max und Moritz, que cuenta la historia de dos pequeños 
traviesos, malignos y violentos, alcanzaría bastante popu- 
laridad en los Estados Unidos, donde se publica por 
primera vez en volumen en 1870 (traducida por el 
padre Charles Timoty Brooks, de Salem, traductor de 
Schiller y de Goethe). Las fechas indican efectivamente 
hasta qué punto Dirks se inspiró efectivamente en Max 
und Moritz cuando crea sus Katzenjammers. 

El francés Christophe (1856–1945), cuyo verdadero 
nombre era George Colomb, fue el autor de la que puede 
ser considerada tal vez la primera historieta francesa: 
La Famille Fenouillard (que aparece el 31 de agosto 
de 1889 en el Petit Français illustré.). Colomb, que había 
estudiado Ciencias Naturales en la Escuela Normal Supe- 
rior, que llegó a ocupar el cargo de Vicedirector del 
Laboratorio de Botánica de la Sorbona, y que había co- 
menzado a dibujar durante una estadía en la provincia 
con fines didácticos, creó también Le Savant Cosinus y 
Camember, esta última una historia que contaba las 
situaciones absurdas y ridículas por las que debe pasar 
un soldado zapador, el héroe que sirve de “pretexto de 
burlas colosales y sobre todo de un virtuosismo lingüís- 
tico que resulta casi intraducible” 7. 

Una vez afianzado cierto tipo de grafismo por la se- 
cuela de discípulos e imitadores de Hogarth, los ingleses 
producirían una historieta original, menos sensacionalista 
 

6   Citado por Perry y Aldridge, pág. 15. 
7   R. Giammanco, pág. 39.
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que la norteamericana, más arraigada en una exaltación 
de los valores nacionales que habían llegado hasta las 
capas más populares a través de “la literatura de viajes, 
la novela amarilla y de horror, el relato fantástico, la 
misma historia patria vista como una epopeya aventu- 
rera”.8. Como resultado el mercado inglés no se mos- 
traría demasiado apto a la penetración del comic nor- 
teamericano. Se podría decir: en momentos en que un 
antiguo imperialismo se desfonda, las clases populares del 
país en desgracia no se dejan penetrar por la cultura 
del imperialismo naciente. 

Por otra parte el consumo mismo de historietas no 
alcanzó nunca en Inglaterra proporciones demasiado ex- 
traordinarias. Lo que no quiere decir que Fleet Street, 
la calle londinense de los diarios, la más famosa del 
mundo, haya dejado de existir, ni que los grandes edito- 
res ingleses se hayan desinteresado completamente de la 
historieta. Y existe aun hoy en el número 10 de Bowerie 
Street una publicación cuyo nombre, Punch, “incisivo y 
seco como un uppercut”, la máscara de un origen medi- 
terráneo (Policinella)9, significa nada menos que el 
pasaje definitivo desde el broadshetts a las primeras 
revistas inglesas de historietas, Chip y Comic Cuts 
(1890). Punch, con formato de revista moderna, había 
aparecido por primera vez el 17 de julio de 1841. 

El primer personaje inglés fue Alley Sloper, creado 
por W. G. Baster y que aparece en una publicación 
especial en 1884: Alley Sloper’s Half Holiday, visualmen- 
te distinta de todos los ejemplos norteamericanos poste- 
riores. Las dos publicaciones nuevas presentaban un 
aspecto bastante similar: páginas literalmente cubiertas 
de distintos “cartoons”, acompañados por chistes, se- 
cuencias de cuadros distribuidos tanto horizontal como 
verticalmente. En 1896 aparece un título presentando 
dos personajes que cobrarían rápida popularidad: Weary 
Willie y Tired Tim, un par de párvulos ideados por Tom 
 

8   Linus, Nº 14, Año II, pág. 1. 
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9   Linus, Nº 11, Año II, pág. 1. 



 

 

 

FIG. 14. — Watt, Pop 
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Browne. Muy pronto, en 1915, varias publicaciones se 
unirían a Chip y Comic Cuts: Butterfly, Puck, Merry, 
Bright, Chuckles y Rainbow. Durante los años veinte 
aparecerían Film Fun, Kinema Comic, Funny Wonder, 
con historietas que tomaban sus personajes del cine y 
la radio: Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Ben Turpin, 
Laurel y Hardy. 

Hasta tal punto la historieta inglesa se mostraba en 
sus orígenes completamente ajena a su publicación en los 
grandes cotidianos, que uno de los capítulos de la com- 
pilación de Aldridge y Perry lleva este título: “¿Usted 
quiere decir que los ingleses tienen historietas en los 
diarios?” Lo hemos dicho, y en esto los argentinos 
hemos seguido el modelo inglés: las historietas inglesas 
hacen su aparición en los diarios muy tardíamente, des- 
pués del fin de la Primera Guerra Mundial. Entre los 
primeros y más memorables, según Aldridge y Perry, 
de los “strips” ingleses, hay que citar a Dot and Carne, 
que contaba las aventuras oficinescas de dos personajes 
femeninos (J. K. Homkin, 1922). 

En toda la historia de la historieta inglesa no es po- 
sible rescatar, tal vez, más de una veintena de títulos 
de verdadera importancia en lo que se refiere a factura 
o popularidad: Pip, Squeak and Wilfred (aparecida en 
el Daily Mirror en 1919); Jane (1932); Andy Capp; 
Pop, de J. Millar (aparecido por primera vez en el Daily 
Sketch en 1921); Bristow, de Frank Dickens; Gar h, el t
Superman inglés, creada por Stephen Dowling; Modesty 
Biaise; Buck Ryan; Belinda; Fredd Bassed de Graham; 
Tiffany Johnes, de Pat Tourret y Jenny Butterworth; 
The Gambols, de Barry Appleby. De todos ellos cabe 
hacer una mención especial de Watt, el autor de Pop, 
quien practicó el “mind stretching”10 mucho antes que 
Soglow. 

Watt, además, presentaba invariablemente la tira di- 
vidida en cuatro cuadros con los que relataba dos accio- 
nes, de manera que cada acción aparecía visualmente 
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dividida en dos cuadros: algo similar a lo que ocurre en 
teatro cuando dos acciones simultáneas que ocurren en 
dos piezas contiguas de una misma casa aparecen en el 
interior de un marco de madera que finge la casa sin 
paredes. En la historieta el procedimiento cumple una 
función mayor: constituye una reflexión sobre el len- 
guaje mismo de la historieta. 

Italia soportaría con menos entereza el peso de la 
influencia de la historieta norteamericana; y habría que 
esperar los años del nacionalismo fascista para ver ce- 
rrarse las puertas a la entrada del “comic” norteamericano. 
Gran parte de la historieta italiana de aventuras habría 
de florecer, por otra parte, a la sombra de los dibujan- 
tes de los años treinta norteamericanos. El resultado no 
coincidió siempre, sin embargo, con la mera imitación y 
en muchos casos se observa una derivación culta, una 
pericia que sólo imitaba a los maestros norteamericanos 
a condición de transformar profundamente sus estilos y 
sus temas11. El mejor ejemplo de esta tendencia es sin 
duda Hugo Pratt, quien en los años inmediatamente 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial crea el Asso 
di Picche, una mezcla talentosa de Batman y The Phan- 
tom y de un dibujo que contornea las figuras de acuerdo 
con las reglas del espacio de Will Eisner12. Pero entre las 
figuras más conspicuas de la historieta italiana es preciso 
citar ante todo a dos dibujantes, los hermanos Cossio, 
Cario y Vittorio, nacidos respectivamente en 1907 y 
1911. Los Cossio comienzan a publicar en los primeros 
años de la década del treinta en el Corrieri dei Piccoli, 
produciendo desde entonces una multitud de personajes, 
de los que el más famoso fue Dick Fulmine, la creación 
de Cario13. 

Dick Fulmine fue realmente un superhéroe “a la ita- 
liana”, que no sobresalía más que por su fuerza física: 
de enorme caja torácica, mentón cuadrado y un rostro 
dibujado según un esquema que hoy nos parece combi- 
 

11   Véase en este mismo libro Ticonderoga Flint. 
12    Véase pág. 92 de este libro. 
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13   Sobre Dick Fulmine, véase Linus, Nº 26, Año III. 



nar admirablemente los de Clark Kent y los de Mussoli- 
ni, el personaje efectivamente no fue mal visto por el 
Ministerio de Cultura Popular del Fascismo, el que sólo 
se limitó a indicar a Cossio que hiciera aun más italiano 
al personaje. “Por eso Fulmine, dejando de lado la tri- 
cota de cuello alto, tuvo que ser vestido con una camisa 
(que afortunadamen e sigu ó siendo blanca) y enviado a t i
 

 

 

FIG. 15. — H. Pratt, Asso di Picche 
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actuar en los diversos continentes, muy a menudo en 
defensa de compatriotas oprimidos por la perversidad 
racista de... los otros” 14. 

La historieta italiana, se lo ve, ha sabido producir 
superhéroes originales: en 1962 las hermanas A. y L. 
Giussani, dos editoras milanesas lanzan al personaje de 
Diabolik, ideológicamente interesante, en fin, ya que se 
trata de una genio del mal y del crimen, el que siguiendo 
las reglas de los héroes del feuilleton francés de principio 
de siglo, cambia constantemente de disfraz, mientras 
burla incansablemente al comisario Glinko. Diabolik ha 
alcanzado cifras topes de ventas y ha dado lugar a mu- 
chas imitaciones, como Kriminal, Satanik, Demoniak, que 
exageran sin duda la amoralidad y que invaden hoy el 
mercado francés. 

En mayo de 1965 el número 2 de la revista Linus 
de Milán introducía un nuevo superhéroe, ideado y 
dibujado por Guido Crepax, Neutrón. Dotado de un 
gusto perfecto y de una sabiduría gráfica que le permite 
evocar los más pequeños detalles de la moda y el diseño 
de los años sesenta, el dibujante no se olvida de salpicar 
sus historias de alusiones políticas. El personaje de 
Neutrón cede por otra parte su lugar a Valentina, quien 
termina apropiándose de la historieta: nace entonces el 
relato derivacional, donde la consagración clásica del 
superhéroe por sus propios triunfos es abandonada por 
el relato rigurosamente vicario de una vida sin poderes, 
zarandeada por los acontecimientos, y donde la belleza, 
la pasividad de la heroína y los principios más generales 
de un feminismo encantatorio son una y la misma cosa. 

Sin duda que el mundo de Crepax es una parodia 
—duramente satírica por momentos— de la sociedad neo- 
capitalista italiana y de la fascinación que ésta soporta 
por la cultura norteamericana. Pero este estilo burlón 
está lejos del de Mad.: mientras los dibujantes norteame- 
ricanos descubrieron siempre la vuelta ridícula de eso 
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14 Catálogo bienal mund al de la histor eta, Buenos Aires, i i
1968, pág. 89. 



 

FIG. 16. — Guido Crepax, Valen ina t

que satirizan, Crepax se dejará guiar por los objetos que 
describe15. 

La historieta francesa encuentra su más seguro ante- 
cedente en las ediciones de los Pellerin, y después de un 
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Aires, Nueva Visión, 1968. Véase también, la lujosa edición 
de Valentina, editada por Milano Libri Edizioni, 1968. 



proceso al que se suman los avatares de la escuela Belga 
(Tintin, etc.), se renueva en los álbumes lujosos de un 
editor sofisticado, Eric Losfeld. Al final del extenso re- 
corrido, una nueva audiencia nace a la historieta: el pú- 
blico de adultos. Valentina —su temática plagada de alu- 
siones sexuales, referidas especialmente a la homosexua- 
lidad femenina— no es sino el caso italiano de una ac- 
titud que simultáneamente se abriría camino en Fran- 
cia con Barbarella (Jean–Claude Forest, 1964) y Jodelle 
(Guy Peellaert y Pierre Bartier, 1966), ambas editadas 
por Losfeld. La ciencia ficción se combina admirable- 
mente aquí con el sexo, el “camp”, el arte pop, la música 
y la canción Yeh–Yeh16. 

En 1740 los hermanos Pellerin establecían una im- 
prenta en Epinal, capital y plaza fuerte del departamento 
de Vosgos, famoso por su industria textil, que comienza 
a producir imágenes piadosas de consumo popular; pero 
pronto se ven obligados a dedicar los temas de sus gra- 
bados a la consagración de los soldados de la revolución. 
No fue casual, entonces, la aparición de temas repre- 
sentando el mundo al revés: “el pescador pescado por 
el pez, un conejo apuntando a un cazador”17. Un poco 
más tarde la “imagerie” (estampería) de Epinal se vería 
invadida por la iconografía napoleónica: “Tengo delante 
de mis ojos una imagen piadosa de la época, represen- 
tando a San Napoleón vestido con una armadura seme- 
jante a las del siglo XV: la visera levantada, la espada 
en la mano, el gesto huraño, de pie ante un campo de 
cadáveres”.18. Se entiende entonces por qué la expresión 
“imagen de Epinal” pasaría a la lengua común para de- 
signar una representación ingenua. 

En el siglo XX las primeras historietas francesas propia- 
mente dichas comienzan a publicarse en revistas —coin- 
 

16 Véase la introducción de Orlando Del Buono, en 
Valentina, op. cit. 

17 Jacques Marny: Le monde étonnant des bandes des- 
sinées, París, Editiones du Centurion, 1968, pág. 49. 
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cidiendo con el modelo inglés— y como género dedicado 
a los niños. 

En 1905, en La Semaine de Suzette, aparece una he- 
roína boba, Becassine, creación de Jean-Pierre Pichón; 
en 1908 Louis Forton crea Les Pieds Nickeles, y con un 
dibujo primario cuenta las aventuras de tres rufianes 
(L’Epatant), Croquignol, Ribouldingue y Filochard. La 
moral de la historieta, era, efectivamente inquietante: 
“que se juzgue: todos los policías son idiotas, los jueces 
estúpidos o corruptos. Sólo tienen razón los ladrones, par- 
tidarios de la ‘toma directa’. Nuestros tres compadres 
roban y no hacen más que robar” 10. 

Pero la primera historieta francesa, en el sentido mo- 
derno, es Zig et Puce, la creación de Alain St. Ogan 
(Forton, autor también de Bibi Fricotin, un héroe pa- 
yasesco, no había abandonado la técnica primitiva de 
colocar el texto bajo la imagen). 

En 1929 Hergé, un admirador de St. Ogan, crea Tin- 
tin, que sería famosa en toda Europa. Entre los otros 
mejores ejemplos de la historieta francesa deben citarse: 
Futuropolis (1937) de Renée Pellos; Arys Buck (1947) 
donde colabora Uderzo, el autor de Astérix.; Le Professeur 
Mortimer, leída durante mucho tiempo en la Argentina, 
del belga Edgar P. Jacobs; Spiron, el “groom”, de traje 
rojo que había sido ideado en los años de preguerra 
por Veter y que sería retomado más tarde por Fanquin. 
Un título de gran éxito comercial: Les Schtroumpfs, 
de Peyó, que cuenta la historia de un universo original 
donde se habla la inverosímil y complicada lengua lla- 
mada “schtroumpf”. 

Durante los años sesenta los franceses no sólo invo- 
carían esa inversión del género que ahora se dirige a los 
adultos, sino que producirían un valedero revival teórico, 
reflexiones inteligentes y eruditas sobre la historieta. En 
1962, Francis Lacasin, el autor de Tarzan, mythe trium- 
 

19 Francis Lacasin: “Dix Personnages de Bandes Des- 
sinées”, en Magazine Littéraire, 1961 pág. 26. 
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phant, mythe humillie.20, junto a un antiguo fan, un ad- 
mirador incondicionado de Dick Tracy y de Mandrake, 
el poseedor de una de las colecciones mundiales más ex- 
tensas, más ordenadas de “comics”, el director cinemato- 
gráfico Alain Resnais, crearían un club dedicado a la 
historieta, el que pronto se convierte en el CELEG 
(Centre d’Etude des Littératures d’Expression Graphi- 
que). La agrupación produce una revista, Giff–Wiff (a 
la fecha más de veinte números con un éxito completo 
de venta). 

Desde entonces Lacasin multiplica su producción, y 
su trabajo sobre Tarzán descubre a un ensayista que uti- 
liza conceptos psicoanalíticos para pensar sobre la crea- 
tura de Bourroughs. Se debe a Lacasin, por otra parte 
—quien prepara un trabajo sobre los filmes de su amigo 
Resnais— que algunos de los procedimientos e intencio- 
nes del director de Hiroshima comiencen a ser mejor 
interpretados: “Un procedimiento de la historieta que 
Resnais ha trabajado en forma original al llevarlo a la 
pantalla —observa Lacasin— consiste en variar en ciertas 
escenas el color del decorado (Marienbad) el azul noche 
(Muriel), cuando no lo escamotea totalmente para aislar 
a los personajes ante un fondo unido y neutro (La guerre 
est finie). En forma similar a Chester Gould en Dick 
Tracy, Resnais manipula el decorado —jugando con lo 
irreal— con fines dramáticos”.21. Lacasin señala otro pro- 
cedimiento (usado con conciencia, esto es, con concien- 
cia de su origen en las restricciones del lenguaje historie- 
tístico; y que engloba seguramente parte de la técnica 
utilizada por Goddard): el empleo de la “discontinui- 
dad”, la secuencia dividida en cuadros estáticos, para 
barrer de la narración los detalles que la harían pesada; 
ejemplo; en Muriel, ou le temps d’un retour un pastel 
desaparece de la mesa al instante de haber sido colocado 
sobre ella. 

En 1964 un grupo se desprende del CELEG y encabe- 
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zado por Claude Moliterni funda una nueva institución, 
el SOCERLID (Société d’Etudes et de Recherches des 
Littératures Dessinnées), que en 1966 lanza su propia 
revista. Sería Moliterni, por otra parte, quien se encar- 
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FIG. 17. — J. C. Forest, Barbarella (copyright J. C. Forest) 
 



garía de “llevar” la historieta al Museo de Artes Deco- 
rativas del Palacio del Louvre (monumental exposición 
en abril de 1967). Culminaba así un movimiento que 
tenía sus antecedentes inmediatos en los congresos ita- 
lianos (Bordighera y Lucca: 1965 y 1966 )22. 

El revival teórico se apoya en Francia en el lanza- 
miento de la historieta para adultos: Hurrah pour Mac 
Ubu, una serie política; Beléphora, de Jean Seigle, de 
un dibujo violentamente ingenuo. Se explota una veta 
que va desde un estilo paródico, altamente sofisticado, 
expresamente plagado de contenidos sexuales, hasta un 
límite casi “bête”. 

Junto a Barbarella y Jodelle aparece Scarlet Dream, 
de Claude Moliterni y Robert Gigi; Xaga de Xam, de 
Nicolás Devil; Epoxy, de Cuvelier y Vann Hamme. Pero 
lo que caracteriza a la nueva situación francesa y prueba 
que el interés por la historieta rebasa los límites de la 
sofisticación y la moda, lo constituyen las curvas de ven- 
tas de álbumes y revistas: Tintin se sigue vendiendo hoy 
tanto como veinte años atrás, y el álbum titulado Vol. 
714 pour Sidney ha llegado recientemente a la cifra del 
millón de ejemplares. En italia la situación es en parte 
similar: Linus en Milán y Sgt. Kirk en Genova, son 
revistas que unen el interés especializado a una política 
editorial en relación con el público natural de la 
historieta. 

 

 

 

 
22 La Bienal Mundial de la Historieta, realizada en el Ins- 

tituto Torcuato Di Tella en octubre de 1968, superó tal vez 
a la muestra del Louvre, al menos en cuanto reunió las re- 
presentaciones de siete países (Argentina, Estados Unidos, 
Brasil, Japón, Italia, Francia, Inglaterra, España). La mues- 
tra del Louvre reunió únicamente historietas norteamericanas 
y francesas, y muy pocos ejemplos de otros países. 
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TERCERA PARTE 

LA HISTORIETA EN LA ARGENTINA



 

 

 

 

 

 
 

I. NOTICIA CRONOLÓGICA 

Habría que retroceder sin duda hasta los últimos años 
de la colonia para ver aparecer los primeros ejemplares 
argentinos de dibujos humorísticos. En los primeros años 
de la independencia aparecen hojas volantes, de in- 
tención política. Pero sólo a partir de mediados de siglo 
surgen las publicaciones que facilitarían un contacto más 
estable entre dibujantes y público: El Museo Americano 
(1835), El Mosquito (1862), Don Quijote (1884), Caras 
y Caretas (1901). “En una página de 1901 (La Caza 
del Zorro) Acquiearone utilizaba un espacio típicamente 
naturalista, bien siglo XIX; la figura deriva directamente 
del grotesco de Daumier y la técnica es similar a la de 
los románticos (Géricault)” 1. 

Con la aparición de PBT en 1904 y de Tit Bis en 1909 
se inicia de lleno la historia de la historieta en nuestro 
país. Tit Bis, homologa de una publicación inglesa, abre 
un proceso que se ensancharía con la aparición de El 
Tony (1928) y Pololo (1926). También en nuestro país 
la llegada de la historieta a los diarios sería bastante 
tardía. 

Tal vez la primera historieta argentina que utilizó 
el globo fue Viruta y Chicharrón (1912, Caras y Care- 
tas.). Entre las historietas de mayor calidad aparecidas 
durante las tres primeras décadas hay que citar: Sarras- 
queta, de M. Redondo; El negro Raúl (1916) de Arturo 
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Lantén; Tijerita (1918), también de Lanteri, que apa- 
rece en Mundo Argentino.; pero sería Pancho Talero, 
que aparece en El Hogar en 1922 la que volvería famoso 
al dibujante. El personaje, construido según el modelo 
de Jiggs (Trifón) anticipaba a Sofanor, la creación de 
Rechain (1925). Pero mientras Don Pancho “encontraba 
más gratificante la relación de sus compinches de café 
que la vida cotidiana de su familia (. . .) Sofanor com- 
parte las ansias de su mujer y sus hijas por una carrera 
infernal por el ascenso social”.2. Lanteri también dibuja 
Anacleto (1924, Mundo Argentino). 

En 1925 Dante Quinterno publica sus primeras his- 
torietas: Pan y Truco en el Suplemento, y Andanzas y 
desventuras de Manolo Quaranta en La novela semanal. 
De la misma época es Don Fermín, que al pasar más 
tarde a la revista Patoruzú se convertiría en el famoso 
Fierro. La década se cierra con otros títulos de Quin- 
terno, González Fossat y Raúl Roux. 

En 1937 la aparición de Pif Paf señala una nueva era: 
por su formato y por la distribución en las páginas de 
las series, significa el abandono definitivo del modelo 
inglés, que campeara durante bastante tiempo en El 
Tony. Durante esos años Crítica y La Prensa comienzan 
a publicar historietas, y también El Mundo (1934), No- 
ticias Gráficas (1935), La Razón (1937). Ya entonces 
Crítica publicaba un suplemento en colores, experiencia 
que Botana duplica en 1936 con el suplemento en co- 
lores de El Sol, un matutino de corta duración. Entra 
entonces, y masivamente, la historieta norteamericana 
en el país, desde las series de Disney hasta Tarzan, desde 
Terry hasta Popeye (Los líos de Dedalito y Espaguetti), 
desde Polly and her Palls (Don Jacobo en la Argentina) 
hasta Henry (El pibe Piraña), desde Captain Easy 
(César, el Capitán sin miedo) hasta Dick Bradford 3. 

A mediados de los años cuarenta la publicación de 
 

2   Ibid., pág. 7. 
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netración masiva, el que sufre el impacto es el dibujante 
argentino, condenado a ganar salarios irrisorios por su trabajo. 



tres revistas inicia una nueva era, una edad de oro que 
no se prolongará en cambio mucho más allá de la en- 
trada de los años sesenta: Rico Tipo (1944), Patoruzito 
(1945) e Intervalo (Editorial Columba, 1945). Suben 
de inmediato las cifras de venta. Se crea entonces un 
sindicato argentino, Surameris, que asociado con la Edi- 
torial Abril será el encargado a comienzos de los años 
cincuenta de traer al país al grupo italiano de Pratt y 
Ongaro: se publican historietas creadas en Italia al tiem- 
po que dibujantes italianos producirían historietas que 
verían por primera vez la luz en Buenos Aires y que sólo 
mucho más tarde serían reeditadas en Italia. El mejor 
ejemplo de las primeras, el más popular, es Misterix, con 
guión de Ongaro y dibujo de Campani; más tarde éste 
sería reemplazado por el argentino Zoppi. Dos ejem- 
plos relevantes de las últimas: Sgt. Kirk y Ticondero- 
ga, ambas dibujadas por Hugo Pratt sobre guión de 
Oesterheld 4. 

Razones obvias de espacio nos impiden recorrer y co- 
mentar la nómina completa de títulos y dibujantes que 
aparecen en el país a partir de la década del treinta, la 
variedad y multiplicación de los estilos, temas e ideo- 
logías. Sólo una reflexión sobre la “idea” de Botana de 
utilizar la historieta para narrar hechos policiales de 
la crónica cotidiana, exigiría un estudio completo. ¿Cuál 
es la relación, por otra parte, entre Patoruzú (que había 
aparecido en La Razón en 1931 para pasar a El Mundo 
en 1935) y los avatares más violentos de la política del 
radicalismo y del conservadurismo en el país? Sobre 
todo, si se tiene en cuenta que Quinterno no se cuidaba 
entonces de exhibir sus convicciones políticas5. Oculta 
en bibliotecas y archivos yace una extraña subcultura, 
la historia de una relación escondida entre la cultura de 
masas y la política en la Argentina. 

De cualquier manera, ¿cómo olvidar los nombres de 
Carlos Clementi (humorísticas); José Vidal Dávila (aven- 
 

4   Véase en este mismo libro Ticonderoga Flint. 
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turas exóticas); Luis Cazanave (Quique el niño pirata).; 
Raúl Roux (ilustración de novelas populares y policiales 
amarillas: Robinson Crusoe, Nick Carter.); Enrique Ra- 
pela (“que se inicia continuando historietas inglesas”6); 
Bruno Premiani; Héctor Torino; Lino Palacio; Osear Blota 
(El gnomo Pimentón).; Mazzone (Capicúa, Piantadino).? 
De este desorden se pueden deducir algunas propiedades 
específicas de la historieta argentina: 

a)  Si bien la historieta de aventuras sigue el modelo 
de los maestros norteamericanos de la década del treinta 
(todavía hoy Intervalo publica series de guerra produ- 
cidas en el país de acuerdo con un estilo gráfico y una 
ideología copiada directamente de los norteamericanos), 
ciertas transformaciones indican la elaboración del mo- 
delo, la aparición de un estilo original y una ideología 
menos repudiable (ejemplos: Oesterheld y Hugo Pratt). 

b)  El vigoroso desarrollo del género humorístico, que 
da lugar a diversas tendencias: el humorismo metafísico 
y delirante (un ejemplo espectacular: Don Pascual, de 
Bataglia); un humorismo sociológico, se podría decir 
(ejemplo: las historietas de Divito que hoy, de algu- 
na manera, comienzan a envejecer); y el humorismo 
de Mafalda, portadora de una ideología liberal, paci- 
fista, explicitando constantemente cuestiones referidas a 
la vida social, al status, a la política de las naciones. 

c)  El desarrollo y la popularidad de la historieta folk- 
lórica, cuyo mejor exponente es sin duda Ciocca: Hor- 
miga Negra (1950), Fuerte Argentino (1934), Lindor 
Covas (1953). “A través del tiempo el dibujo de Ciocca 
ha cambiado: más fino, más ágil, utiliza la pluma además 
del pincel. Sin embargo se mantiene el noble aspecto 
de grabado, y una total adherencia al tema” 7. 

En lo que se refiere a los aspectos estéticos del di- 
bujo, a la capacidad de contar en imágenes y a la vez 
conservar ciertos aspectos difíciles del grafismo y la com- 
posición, la historieta en la Argentina cuenta con cuatro 
 

6   Catálogo B. M. H., pág. 27. 
7   Olga Hernández, en Catálogo de la B. M. H., pág. 27. 
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grandes nombres: José Luis Salinas, Arturo del Castillo 
(chileno), Hugo Pratt y Alberto Breccia (uruguayo). El 
ejemplo más impresionante es tal vez Salinas: sus planos 
generales abiertos, los matices de grises obtenidos con 
 

 

 

FIG. 19. — Del Castillo, Ranclall (impreso en Sgt. Kirk, Nº 4) 
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los finos trazados de una pluma jamás igualada, cuya 
calidad, se ha dicho, supera a la de Alex Raymond. 

Del Castillo combina las napas de líneas y el rayado 
de Godwin y Daña Gibson8 con tupidos enrejados que 
figuran grises que se contraponen a violentos blancos: 
el estatismo de las figuras de Connie se trueca aquí en 
un espacio dinámico, el exigido por las reglas del wes- 
tern clásico, la lucha cuerpo a cuerpo y el primado del 
revólver. 

 

II. DOS MAESTROS DEL DIBUJO 
     EN LA ARGENTINA 
 

Ticonderoga Flint 

Ticonderoga, de Oesterheld y Pratt, es una historia 
dentro de la cabeza de un viejo: Caleb Lee. En 1812 
una nave norteamericana se apodera de una fragata in- 
glesa; en la refriega, Lee recibe un balazo. Conducido 
a su hogar, en Virginia, el vigoroso viejo resiste la muerte 
y decide escribir sus recuerdos: las antiguas guerras, en 
época de la colonia, cincuenta o sesenta años atrás, 
cuando “Norteamérica, que todavía no soñaba con for- 
mar lo que son hoy los EE. UU., se vio amenazada por 
el comercio cada vez más activo de Canadá, entonces 
en manos de los franceses. Para defender sus intereses 
el rey envió al general Braddok. Este llegó a Hampton, 
Virginia, con dos regimientos, el 44 y el 48 de infan- 
tería, en febrero de 1755” (Frontera, Nº 1). Cal Lee se 
enrola entonces como cadete de Braddok, menos por 
convicción patriótica que por amor a una mujercita, Shir- 
ley, quien se promete para quien “alcance mayor gloria 
en el campo de batalla”. Ya en instrucción, Cal descubre 
a un adolescente que se burla de las instrucciones de un 
oficial de Braddok; riñe entonces con él y golpea al 
joven de ropas de civil, Joe Flint, esto es, Ticonderoga 
Flint. La seriedad ceñuda de Cal anticipa no ya su des- 
 

8   Véase pág. 53. 
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lealtad al ejército, sino una característica de los héroes de 
Oesterheld y Pratt: a estos personajes les atrae más la 
aventura individual que los hechos y símbolos colectivos. 

Cuando el ejército inglés queda diezmado por los hu- 
rones, Ticonderoga reaparece para salvar a Caleb. Sus 
advertencias resultaron profecías: las tácticas de la ins- 
trucción militar se revelan ineficaces para luchar contra 
los indios. Cal, desilusionado, y aguijoneado por la fi- 
gura de Ticon, abandona entonces la idea de volver a 
reunirse con los suyos y se une a quien guía un fin 
individual y sentimental: salvar a dos amigos prisioneros. 
Comienzan entonces las verdaderas aventuras, en medio 
de bosques y en la orilla del dominio de culturas indias. 
Como en otras historias dibujadas por Pratt, y como los 
alemanes en Ernie Pike, un indio enemigo nunca es ab- 
solutamente malo; o lo que es lo mismo, nunca falta, y 
aun en medio de la violencia de la lucha, una reflexión 
que descubra la humanidad del enemigo. Las personas 
concretas —un indio o un alemán— son siempre más con- 
cretas que los grupos y las razones políticas de las nacio- 
nes. Mundo caro a Oesterheld y a Pratt —cercano por 
momentos al de Stephen Grane, el novelista de La roja 
insignia del coraje, para quien “la batalla” no es más 
que una idea abstracta que pronto se desvanece ante la 
realidad de los acontecimientos particulares: un hombre 
herido en un codo del camino, un general agobiado por 
las dificultades y cansado por la lucha, que pasa a ca- 
ballo bajo las sombras de los árboles de un bosque. En 
un momento, Caleb, que levanta la espada para ejecutar 
a un enemigo francés, descubre —como en un episodio 
de Ernie Pike un alemán que tiene a un soldado yanqui 
bajo la mira de su fusil— que no puede matarlo, aunque 
el instante de duda le cuesta casi perder la vida en ma- 
nos del otro. 

Hugo Pratt se sentiría cómodo en esta historia “do- 
cumental” hábilmente diseñada por Oesterheld, con per- 
sonajes adolescentes y una aventura que une a un casi- 
desertor, a un muchacho del bosque, y a Nomokh, el 
“hombre–que–camina” o “el hombre–que–viaja”, un indio 
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sin tribu. ¿No era acaso el sargento Kirk desertor del 
ejército del Norte? Por lo demás: he aquí a Pratt visi- 
tando esta vez las culturas indígenas norteamericanas, 
así como otra vez se establecerá en África o en Mela- 
nesia. Cuando en 1934 —se cuenta— King Features de- 
cidió la publicación de Jungle Jim, la idea era “repar- 
tirse” las zonas exóticas: Lejano Oriente para Caniff, 
y a Raymond le correspondería África. El “documen- 
talismo” de Caniff no es en este sentido más que el 
reverso de una posición que convierte en exotismo la le- 
janía geográfica y en narcisismo la descripción de las 
costumbres de los yanquis en el Pacífico. En Pratt ese 
exotismo y ese narcisismo desaparecen para dar lugar 
a un verdadero humanismo antropológico. El campo de 
sus anécdotas coincide con el lugar donde el antropólogo 
realiza su “trabajo de campo”. Mundo rousseauniano; 
educativo, no por la exactitud de su documentalismo 
(aunque sus historias resultan siempre verosímiles) sino 
por la intención, que descubre siempre la humanidad 
del “otro” y nos introduce la idea de un igualitarismo 
básico entre culturas extrañas. 

También en Ticonderoga se descubre al Pratt admi- 
rador de Caniff. Pero se ve al mismo tiempo todo lo 
que lo separa de los verdaderos continuadores del “estilo 
Caniff” (Andriola, Robbins, y a pesar de la distancia, 
también George Wunder): este italiano ha vivido la 
guerra en su propia adolescencia y desde un ángulo muy 
distinto como para compartir los esquemas morales de 
los norteamericanos. Situación paradojal, que tal vez 
explique el estilo dúctil de quien ama un cierto grafismo 
sin adherir a los valores que generalmente arrastra. Y si 
se mira bien se descubre hasta qué punto Pratt nunca 
“sigue” a Caniff en el dibujo; lo que hace en verdad es 
“citarlo”. Y si es capaz de señalar con su grafismo las 
fuentes de ese mismo grafismo es en verdad porque 
está lejos de él. 
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Pratt, que apunta a un público de adolescentes, se 
halla siempre cerca de las historias del primer Caniff: 
Dickie Dare, y del primer Terry. De ellos conserva la 



línea no demasiado cargada para dibujar los rostros, la 
sencillez del trazado de las facciones. De Caniff ha to- 
mado el uso del pincel, el trazado rápido, cursivo. Pero 
lo sume en funciones tan diversas, lo utiliza según fines 
tan variados, que no sólo lo desvirtúa casi por completo. 

 

 

 

FIG. 20.— H. Pratt, Ticonderoga 
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sino que al aislarlo de sus contenidos habituales, termina 
por forjarse —a raíz de Caniff, con Caniff, contra Caniff 
y sin Caniff— un verdadero y original estilo de narrar. 

De Sgt. Kirk a Ticondewga había bastante distancia. 
En esta última el estilo se vuelve más “pictórico”, mien- 
tras que en Sgt. Kirk raramente se abandona un sencillo 
contrapunto entre blanco y negro y un trazado siempre 
cercano a la verosimilitud “ilustrativa”. El motivo grá- 
fico fundamental, en Ticonderoga, no son las manchas 
impresionistas sino los grises borrosos del pincel seco. 
Las siluetas negras contra fondos blancos aparecen en 
secuencia con rostros en primer plano y también con si- 
luetas negras dibujadas contra fondos indiscernibles: el 
pincel seco para los fondos y la tinta aguada para los 
planos cercanos (a veces las funciones pueden invertir- 
se). Las figuras tienen forma, no volumen: las manchas 
de tinta, el “discurso” impresionista del pincel roba al 
dibujo su “realidad” fotográfica al tiempo que lo hace 
más estético, más plástico. Siempre Pratt ha usado, por 
otra parte, del estilo discursivo de Caniff para conferir 
a las agrupaciones de manchas negras una función de- 
corativa. Si en Sgt. Kirk las rayas se introducían todavía 
en el interior de los rostros para modelarlos, las manchas 
de tinta se hacen afuncionales en una Batalla del Mare 
Salato y en el Capitán Cormorant.: se introducen dentro 
de la silueta para hacer estallar el modelado en mil pe- 
dazos, en mil manchas que se distribuyen estéticamente 
por la superficie total del cuadro o de la tira. 
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El destino que en Pratt ha sufrido la famosa distri- 
bución rápida y corrida de las manchas de tinta, permite 
colocarlo más cerca de Hogarth y de Poster, que del 
propio Caniff. En efecto, mientras éste supedita siempre 
la acción al verismo visual y al “cinematografismo” del 
relato, Pratt al revés subsume el verismo a un conjunto 
de necesidades plásticas, que el historietista no oculta, 
sino que exhibe. La diferencia consiste en que mientras 
Hogarth y Poster privilegian una composición “clásica”, 
Pratt no es sino un pintor poscubista en pasaje hacia el 
expresionismo abstracto. Sus gruesos trazos de tinta cum- 



 

plen a veces una función pictórica, expresiva: se hacen 
horizontales, por ejemplo, conservando intactos sus bor- 
des en las situaciones calmas (ejemplo: un barco en 
aguas tranquilas), o pierden sus contornos netos para 
expresar el horror. Pero ocurre también que la tinta 
aparece chorreada, en un sabio “dripping” sobre la viñeta, 
siguiendo el azar de un motivo abstracto que invade el 
cuadro entero (ejemplo admirable: Guardia Notturna, 
en Sgt. Kirk, Nº 10): entonces Pratt deja que Pollok se 
combine a la figuración narrativa e inerve el interior 
mismo de la tira o de la plancha. 

 

Breccia de cerca 

Las aventuras de Mort Cinder se inician siempre con 
un objeto que aparece en la tienda de Ezra, el anti- 
cuario. Siempre me han fascinado los objetos viejos, 
no por su estética sino por las historias que encierran; 
todo objeto está impregnado de vida pasada. Me 
atraen los recuerdos, aunque no sean míos ni de na- 
die. Mort Cinder es la muerte que no termina de 
serlo. Un héroe que muere y que resucita. En Mort 
Cinder hay angustia, hay tortura. Respondía quizás 
a un particular momento mío, pero mucho de ese 
clima lo determinó Breccia, mucho más “torturado” 
que yo. El dibujo de Breccia tiene una cuarta di- 
mensión de sugestión que lo aparta de los demás 
dibujos que conozco: esta sugestión inacabable lo 
valoriza y suscita ideas en el guionista. 

H. OESTERHELD 

Conocí a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién 
llegado al mundo de la historieta, pero dos años de tra- 
bajo y familiaridad con el medio me habían enseñado 
al menos que Breccia se halla entre los mejores dibu- 
jantes de historietas en la Argentina. Cuando su amigo 
Oesterheld me lo presenta, le pido que prepare una po- 
nencia, unas palabras para leer durante las sesiones de 
discusión que acompañarían a la Bienal de Historietas, 
que entonces preparábamos. Serio y cortés, Breccia de- 
cide su tema inmediato: hablará sobre su propia ex- 
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*   Publicado en LD–3, Buenos Aires, Nueva Visión, 1969. 



periencia de historietista. Llegado el momento, a causa 
de la falta de tiempo y de un cierto desorden que cun- 
dió en la programación de las sesiones del congreso, 
Breccia no lee su ponencia. Pero bastaba conocer un 
poco más al hombre para adivinar el estilo de esas pa- 
labras que no pronunció y que el título elegido permitía 
en cambio entrever. 

Porque conversar con Breccia es sumirse en el lento 
remolino de sus contradicciones, de sus temas recurren- 
tes. Y sin duda se podría decir de él lo que Sartre una 
vez dijo del pintor Wols: “... tenía miedo de los pro- 
yectos: era un hombre que se recomenzaba incesante- 
mente, eterno en el instante. Decía siempre todo, de 
una sola vez; y después, de nuevo, todo, de otra manera.” 

“Como las pequeñas olas del puerto 
que se repiten sin repetirse” 

[de un poema del propio Wols] 

Con Breccia ocurre lo mismo: este uruguayo de 49 
años, de piel siempre tostada y de rostro surcado, este 
hombre ni viejo ni joven que no ama su pasado, es el 
primer enamorado de Mort Cinder. Y como la histo- 
rieta es excelente, tiene razón. Pero cuando lo dice, lo 
dice todo de una vez: “Yo no sé nada sobre Mort Cin- 
der. Si es un buen o un mal trabajo. Para mí tiene valor 
porque mientras lo hacía, mi mujer se estaba muriendo. 
Ganaba entonces, en 1961, 4.500 pesos por semana; 
mientras que mi mujer necesitaba 5.000 pesos diarios 
de medicamentos. Yo creo que Mort Cinder es una 
buena historieta porque puse en el dibujo todo lo que 
estaba viviendo.” Y es cierto, un raro, concreto afecto 
une la historieta al dibujante, puesto que en 1966, cuan- 
do un agente de la Fleetway, la mayor agencia periodís- 
tica inglesa, quiere comprarla, Breccia se niega. “Es que 
me costaba desprenderme de los originales.” 

Pero el diálogo con un dibujante de historietas no es 
tan fácil: ellos no son nunca ni del todo, de nuestra 
misma especie. Encerrados durante años en un oficio 
trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que 
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hacen, verdaderos gimnastas solitarios de un trabajo mu- 
chas veces antieconómico (mal pagado en la Argentina), 
sólo es posible acercarse a ellos si se atraviesa la pared 
de una cortesía que a veces se enfría con demasiada 
rapidez. Embarazado, aunque no por sus silencios... 
—Breccia no es un hombre que hable poco—, sino por 
esas contestaciones monolíticas que siempre se parecían 
entre ellas. En uno de nuestros encuentros pude hacerle 
algunas preguntas formales: qué pintores apreciaba más, 
qué historietistas, qué condiciones debe cumplir una 
historieta para tener valor. 

A lo primero me contestó que Del Bosco, Van Gogh 
y Picasso; a lo segundo, sin esconder su disgusto ante 
Raymond (“Flash Gordon es un ballet; tal vez fue im- 
portante para su época, pero es un ballet; Mutt y Jeff o 
Los sobrinos del Capitán fueron mejores historietas que 
Flash Gordon”); y con respecto a argentinos (o a histo- 
rietas dibujadas en la Argentina), que Del Castillo lo 
dejaba frío, que a Hugo Pratt se lo había “inflado” tal vez 
excesivamente, y que respetaba a José Luis Salinas (“lo 
mejor de Salinas: Hernán el Corsario, de 1937). Estos 
juicios pueden parecer rotundos, ¿pero no hay algo ine- 
vitablemente rotundo en todo juicio? Hay, sin embargo, 
en Breccia, como una coquetería excesiva que lo obliga 
a querer mostrarse entero y de una sola pieza en cada 
uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas. La que 
correspondía a mi última pregunta, en cambio, parecía 
casi hermética: la “honestidad” del artista es lo que hace 
que una historieta sea buena. ¿Pero qué es, o en qué 
puede consistir esa honestidad? “En último término 
—afirma Breccia—, ¿y por qué no decirlo?, yo no sé nada. 
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Cuando comencé a dibujar Mort Cinder yo no podía 
saber Jo que debía hacer; ni tampoco me puse a mirar 
lo que hacían los otros”. Pero entonces, eso que Breccia 
designa a menudo con el pomposo título de honestidad, 
es simplemente una relación, lo que une lo mejor de su 
obra con los duros momentos de la desgracia familiar. 
“A mí me gusta Mort Cinder. Pienso que es lo mejor 
que he hecho. O lo único. Antes y después de Mort 
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Cinder, nada. A los 19 años, en 1938, ganaba 1 peso 
por cuadro y lo copiaba todo. Más tarde vino la época 
de Aventuras. Ilustraba entonces películas que adaptaron 
Demetrio Zadán, el poeta J. G. Ferreyra Basso, Vicente 
Barbieri: El Delator, Dillinger, A sangre fría, Sin nove- 
dad en el frente. Y La madre de Gorki, adaptada por 
Dardo Cúneo. Pero entonces ni ellos ni yo sabíamos 
cómo se hace una historieta en serio. Y después llegó 
la época de Vito Nervio. Cuando Cortinas se va al Uru- 
guay, se prueban dibujarles para continuar la tira. La 
elección recae en mí y comienzo a dibujarla, aunque 
durante los primeros tiempos aparece todavía firmada 
por Cortinas. Yo he dibujado 500 semanas de Vito Ner- 
vio contra 75 de Cortinas. De cualquier modo, de todo 
aquello, nada es rescatable.” 

Le pregunto entonces por el libro sobre el Che Gue- 
vara que Breccia y su hijo han ilustrado sobre guión 
de Oesterheld. “En lo que hace a la parte que yo he 
dibujado, es lo mismo. Antes y después de Mort Cinder, 
nada. Los mejores dibujos del libro pertenecen a mi 
hijo. Es joven, tiene talento y ha puesto verdadera pa- 
sión en el tema. En lo que se refiere a mi trabajo, como 
a lo que atañe al concepto del libro y a su calidad, 
no es más que un paso atrás. Es que Oesterheld no ha 
inventado una historia original, sino que ha confeccio- 
nado un relato objetivo”. Yo no estoy de acuerdo con 
Breccia. Pero Breccia se enorgullece con el libro sobre el 
Che, por el tipo de intento: “El libro sobre el Che podría 
excitar a las autoridades o a la policía, y entonces los 
riesgos serían reales”. 
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De acuerdo. ¿Pero no es el compromiso político y la 
generosidad de la ideología de una obra la que define 
su “concepto”? Se comprende entonces una de las incli- 
naciones de un espíritu que se niega a entrar de pleno 
en los años sesenta. ¿A quién podría interesar realmente 
más los riesgos o el peligro de una acción que los objetos 
o contenidos mismos a que ella se refiere, en este caso 
la significación concreta de la lucha y de la vida del 
Che Guevara? Y lo mismo debe decirse del juicio de 



Breccia sobre Flash Gordon. ¿Un ballet? Pero casual- 
mente —podría contestarle hoy un joven menor de veinte 
años— es eso precisamente lo que lo que hace actual a 
Flash Gordon y le restituye interés; o si se quiere, otro 
interés, pero no menos auténtico. 

“Horacio Lalia —prosigue Breccia— entonces jugador 
de fútbol y actualmente dibujante de La Razón fue mi 
modelo para Mort Cinder.; en cuanto al rostro del anti- 
cuario —Breccia permanece serio—, es obvio: es mi pro- 
pio rostro.” Pero ahora es Breccia quien repentinamente 
me hace preguntas: qué pienso de Mort Cinder, qué 
valor tiene la historia, y qué me parece el dibujo. Yo 
pienso entonces que siempre me será difícil contestar 
sobre una historieta, y que lo que me fascina en verdad 
es la variedad, la multiplicidad de historias existentes: 
sería preciso conocerlas todas para decidir sobre una. Le 
contesto de cualquier modo la verdad, que mi primer 
contacto con Mort Cinder había sido a través de la 
reedición de Martínez Peyrou, y que me habían impre- 
sionacjo en especial algunos cuadros del episodio de la 
cárcel, el vigor furioso de las rayas negras de las ropas 
de los presidiarios arrojados en las celdas y aplastándose 
contra los barrotes. En cuanto al tipo de intriga que 
abre la historia, le confieso un cierto sentimiento de 
disgusto por ese aire “middle cult” del comienzo, la 
atmósfera British, el pastiche culturalizante. Pero se me 
podría contestar que las épocas se equivalen, y que así 
como hoy el mejor modo de “elevar” la historieta es 
acercándola a los temas e imágenes de la sofisticación y 
la moda (Crepax), hace seis años, en cambio, había que 
impregnarla de literatura universal. Pero, en primer lu- 
gar, ¿“elevar” la historieta? ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? 
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Y en segundo lugar, no hay duda de que la calidad de 
una historieta no reside en el “nivel” (si es que con la 
idea de “nivel” se quieren introducir criterios externos 
al medio mismo), ni en el origen literario del tema o de 
la intriga. ¿Quién podría afirmar, por ejemplo, que The 
Spirit extrae su valor únicamente de sus temas, esas 
historias excelentes —hay que decirlo— que asocian con 



antiguas historias judías? Y guardando las distancias, ¿no 
existen páginas de Steranko, el sensacionalista dibujante 
norteamericano de la casa Marvel, que compiten en 
invención y en novedad con el mismo Crepax? ¿Y cuáles 
son sus temas? Superheroes y ciencia ficción, atempora- 
lidad de las situaciones y supratitanismo de la acción; 
en resumen, los ya transitados temas que la casa editora 
ha comercializado y vulgarizado durante los últimos 
ocho años. Lo mejor de Crepax y Steranko reside a mi 
entender en la utilización de varios puntos de vista y de 
varias técnicas a la vez: el encuadre cinematográfico y 
el pseudomontaje, el estatismo de la imagen y las sime- 
trías dinámicas, el montaje simbólico y las simetrías in- 
vertidas. En fin, en la época de Caniff se podía creer 
todavía que la historieta era un bastardo del cine y que 
su calidad dependía del cinematografismo del dibujo. 
Hoy, en cambio, se comienza a comprender que se trata 
de un medio específico de comunicación, de un lenguaje 
peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor de 
una historieta, a mi juicio, es el grado en que permite 
manifestar e indagar las propiedades y características 
del lencuaje mismo de la historieta, revelar a la histo- 
rieta como lenguaje. 

¿Pero cumple Mort Cinder con estas condiciones? Es- 
toy seguro de que sí. Piénsese: 

a) Breccia carga las tintas de un dibujo que se quiere 
dramático, expresionista; pero sólo a condición de 
postular o exigir una doble lectura de su grafismo. 
El dibujo parece competir con el verismo fotográfico, 
pero sólo lo hace a condición de revelarse a sí mismo 
como dibujo: el realismo del terror y de la sangre 
parece entonces retroceder, retirarse, colocarse como 
por detrás del dibujo, y es el dibujo lo que se ve 
primero. Sólo inmediatamente, pero después, se des- 
cubre el horror de un hacha golpeando una nuca o 
una cabeza decapitada. Dicho de otra manera: el 
horror no está aquí representado directamente, sino 
que se representa el modo de representarlo. 
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b) El uso de algunas contraposiciones sirve para degra- 
dar el cinematografismo y para otorgar importancia 
al dibujo como dibujo; ejemplo: la composición 
tranquila y en horizontal de los paisajes en planos 
alejados, contrastando con las perspectivas oblicuas 
y tortuosas de primeros planos de rostros y cuerpos; 
y también el modelado del rostro de Ezra Witson, 
más cercano a la verosimilitud cinematográfica, al 
que se contrapone el rostro anguloso y alargado de 
Mort Cinder, donde las rayas del dibujo que bosque- 
jaron la “estructura” del volumen no han sido bo- 
rradas del todo. 

Por lo demás, el personaje mismo de Mort Cinder está 
pensado con acierto por Oesterheld, ideado según el 
clásico y valedero esquema del superhéroe, construido 
aun con la estofa misma de dos de los personajes cúspi- 
des de la historia de la historieta: The Spirit, el perso- 
naje a quien Will Eisner hace recorrer sus aventuras 
después de haber sido muerto, que tiene su cuartel ge- 
neral en un cementerio y que a veces es vencido por sus 
enemigos al final del episodio, y The Phantom (el Fan- 
tasma, o Fantomas, según reza el resultado sincrético 
de una vieja traducción argentina). Porque en verdad 
Mort Cinder, el “hombre de las mil y una muertes” re- 
sulta una interesante inversión del esquema que rige al 
personaje de Lee Falk, el ‘‘fantasma que camina”, el 
único héroe de historieta que muere. . .  (en el Fantasma 
el personaje no muere, sólo mueren los hombres que 
visten el disfraz; en Mort Cinder el hombre es inmortal, 
sólo mueren sus múltiples encarnaciones históricas). 

 

III. HISTORIETA E IDEOLOGÍA 
      EN LA ARGENTINA 
 

1936-1937 en la vida de Patoruzú 
por Oscar Steimberg 
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Este capítulo tiene por objeto describir las caracterís- 
ticas de la historieta Patoruzú en los primeros meses de 



vida de la revista Patoruzú, que aparece en noviembre 
de 1936, varios años después de iniciarse la publicación 
de la historieta en diarios. Es evidente que la apari- 
ción de la revista no carece de importancia, ya que per- 
mite develar algunas características esenciales de la tira: 
cierto fondo serio del humor de Patoruzú sale entonces 
impacientemente a la luz, descubriendo la ideología de 
la tira al convertirla en propaganda abierta. 

La lectura se circunscribió a los primeros números de 
la revista, puesto que en esos números se definieron las 
características que la seguirían identificando casi hasta 
este momento. 

Patoruzú invade otros géneros: política a la vista. La 
historieta se convirtió, al aparecer la revista Patoruzú, 
en sólo una parte del mensaje total de la revista. Y este 
mensaje se hizo entonces no sólo más complejo sino 
también más daro. 

En uno de estos números se ironizaba, por ejemplo, 
en torno al debate sobre la renovación de las concesiones 
de la compañía eléctrica CADE, denunciada por el so- 
borno de funcionarios públicos. La revista Patoruzú se 
burlaba, en cambio, de los que impugnaban los nuevos 
contratos, y lo hacía, a la vez que en el interior de los 
cuadros de la historieta, en algún artículo no ilustrado 
de humor, en dibujos humorísticos aislados y hasta en el 
capítulo de una narración continua y con personaje cen- 
tral. En la historieta, la alusión era general y más velada; 
en las demás secciones se daban nombres. Insistente- 
mente las secciones que no eran de historietas atacaban 
temas diversos, principalmente políticos. ¿No se podría 
pensar entonces que la historieta le quedaba “chica” al 
creador de Patoruzú, ya que necesitaba volcar en otros 
géneros un mensaje que no se agotaba en la historieta? 

La tapa: dimensiones y color para Patoruzú. Cuando 
aparece el primer número de la revista ya la visión de 
la tapa permitía al lector percibir más ampliamente —y 
con elementos que no podían aparecer en la tira del 
diario— las características de la historieta en su conjunto. 

Ahora el dibujo aparecía ampliado, se introducía ade- 
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más el color: un color logrado a través de combinaciones 
de rojo, negro y azul (no demasiado apagado pero tam- 
poco se trataba de una fiesta de luces). 

El rostro de Patoruzú, magnificado, mostraba con más 
nitidez que en sus apariciones anteriores sus rasgos prin- 
cipales: gran nariz de indio del Sur, boca enorme y sin 
dientes a la vista, pelo, vincha y pluma de aborigen, ojos 
muy abiertos y ausencia de detalles que permitieran de- 
finir ese rostro sexualmente. 

Los primeros —y serios— editoriales. Por medio de los 
editoriales Quinterno filtraba las ideas y las palabras del 
patriotismo oficial de la época, y de cierto conservadu- 
rismo evolucionista pero de muy mal genio. A pesar de 
tratarse de un indio iletrado, la actitud política de Pato- 
ruzú no era ingenua, y manifestaba su adhesión a una 
candidatura conservadora–corporativista en la provincia 
de Buenos Aires, o su indignación frente al fraude con 
que ganaban los oficialistas en provincias alejadas. 

Las palabras sagradas. Eran las palabras de aquellos 
editoriales las que abrían la revista y no la historieta. 
Siguiendo el orden de la revista, conviene ver primero 
qué eran las palabras en Patoruzú, para después re- 
flexionar sobre la psicología y la moral del personaje 
—bastante explícitas en esos textos— y luego sobre las 
características del dibujo y la organización narrativa y 
periodística de la revista y la historieta. 

En esos primeros editoriales ya se percibía el valor 
de ciertas palabras, ciertas frases, de ciertas verdades 
establecidas. Fuera de la historieta, por ejemplo, el per- 
sonaje no vacilaba en burlarse de los que se oponían a 
la entrega del patrimonio nacional y a las nuevas con- 
cesiones de la CADE; pero en el mismo editorial se ha- 
blaba con indignación de quienes no expresaban su pa- 
triotismo de una manera abierta y estentórea; se fusti- 
gaba a quienes celebraban sin calor las fechas patrió- 
ticas o se avergonzaban de un aborigen que lanzaba 
un ¡Huija! el 25 de Mayo. 
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Podría sorprender que se tratara con más seriedad 
la adhesión a formas simbólicas de patriotismo que los 



trágicos problemas sociales y nacionales del momento; 
pero justamente —y aquí el trabajo de ida y vuelta entre 
la historieta y la revista sirve también para aclarar este 
tema— lo que sucede es que Patoruzú vive, en todas sus 
aventuras de ese año, rodeado de palabras de efecto má- 
gico: voluntades póstumas, cartas catastróficas, mensajes 
que es necesario descifrar. Palabras que tienen más vida 
que los hechos mismos y que los seres humanos relacio- 
nados con esas mismas palabras. Hay un indio patagón 
por ejemplo, que aparece en uno de aquellos episodios, 
que pasa fugazmente por la historieta como enemigo 
del protagonista y pelea contra él. Este patagón vero- 
símil es un personaje silencioso, impenetrable, y des- 
aparece como vino. 

Las cartas del padre de Patoruzú, o las tradiciones ha- 
bladas de sus mayores, juegan en cambio un papel im- 
portante, hasta el punto de que se truecan en símbolo de 
la vida misma de esa Patagonia de la que Patoruzú pro- 
viene; pero después de abandonada por el personaje. 
Las palabras y no la gente; algo que se reitera, pero de 
otro modo, en los editoriales de la revista. 

Son notables también las diferencias entre Patoruzú 
y los demás personajes, la utilización de jergas dife- 
rentes, sobre todo por sus enemigos, muchos de ellos 
gringos o extranjeros. Las palabras revelan también su 
importancia en los cuadros de la historieta; en Patoruzú 
un cuadro mudo es prácticamente impensable. 
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El lenguaje de Patoruzú es simple, alegre, directo. 
A ello se agrega una simplicidad rebuscada, construida, 
que influye sobre la anécdota desde sus límites gráficos: 
cortando el alcance del sentido de la gráfica y del texto, 
versos pareados encabezan cada tira de cuatro o cinco 
cuadros. Estos definían el sentido de la pequeña secuen- 
cia, a la que en cierto modo servían de título. Como en 
las caricaturas antiguas, los relatos populares o las pe- 
lículas cómicas del cine mudo, cada tramo del relato 
aparecía definido con una rima: una rima obvia, pres- 
cindible, pero que al mismo tiempo señalaba los límites 
del relato en cuanto significación. El resumen versificado 



establecía la significación del gag y cerraba, o intentaba 
cerrar, todo el campo de las connotaciones posibles. Era 
una rima redonda como un refrán, y excluyente, también 
como un refrán, de toda sabiduría que no analizara la 
realidad inmediata según las categorías del sentido 
común. 

La psicología y la moral de los personajes. La psi- 
cología y la moral de los personajes de la historieta 
dividen a éstos en compartimientos estancos; y ello, por 
supuesto, no tendría nada de novedoso: en todo relato 
esquemático, y las historietas por lo general lo son, esa 
división existe. Pero interesa advertir las circunstancias 
dentro de las que aparece, en la lógica interna de Pa- 
toruzú, esa división psicológica y moral sin puentes 
posibles. 
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Una de las características que distinguen a Patoruzú 
de los otros personajes es su generosidad sin límites; y 
su sentido de la caridad, que tampoco tiene fronteras. 
Patoruzú está especialmente dispuesto, siempre, a cubrir 
de dinero, específicamente de billetes, a todo necesitado 
que encuentra en su camino. Y nunca cuenta esos bille- 
tes que entrega: directamente los arroja, los regala con 
un gesto amplio y con una alegría infinita. Porque una 
característica esencial de la riqueza de Patoruzú es su 
inagotabilidad: Patoruzú puede regalar y regalar dinero 
sin por eso volverse menos rico, y sobre todo, sin ningún 
riesgo de volverse pobre. Las relaciones, entonces, que 
Patoruzú y los otros personajes mantienen con el dinero 
—un elemento de por sí tan poco subjetivo— se hallan 
totalmente subsumidas por una característica del perso- 
naje, esa subjetividad de Patoruzú que incluye la riqueza 
sin límites. La generosidad de Patoruzú es una genero- 
sidad sin riesgos, y desvinculada de cualquier circuns- 
tancia objetiva exterior. Le viene de adentro, de su pa- 
sado, de sus tierras patagónicas. Evidentemente, Pato- 
ruzú no podría menos que desentenderse de las circuns- 
tancias objetivas que transforman y determinan la rela- 
ción con esas circunstancias económicas que para él 
prácticamente no existen, o se limitan a constituir la 



 

herramienta de poder del hombre noble. Puede encon- 
trarse entonces natural que Patoruzú, en ese mismo 
editorial donde se burla de los concejales que impugna- 
ban unos acuerdos que lesionaban la soberanía nacional, 
fustigara a los políticos que se movían por intereses en 
la función pública. Por supuesto, sería aparentemente 
más lógico que si estaba criticando a los que se movían 
por intereses en la función pública, criticara, no a los 
que se oponían a los contratos con la CADE, sino a 
los que se avenían a ellos, según parece, sacando pro- 
vecho, muchas veces, de la decisión. Pero es que en esos 
editoriales existía la misma división entre las circunstan- 
cias objetivas de la vida económica y las decisiones in- 
dividuales —en el plano económico y en todos los de- 
más— que se daba como natural en la historieta. Sólo 
que en los editoriales la división estaba referida, ya, a 
hechos concretos. 

El esquematismo psicológico y moral permite ubicar 
a Patoruzú como bueno, inocente, alegre, confiado, sin 
segundas intenciones, sin mayor interés en las mujeres. 
Goza procediendo de acuerdo con una moral tradicional 
y practicando la caridad. Isidoro —el padrino— es egoís- 
ta, ávido, fanfarrón, desconfiado, vividor; pero en mo- 
mentos claves, se pone del lado de Patoruzú. 

Upa, por su parte, era al principio inocente, amoral, 
animalesco; después fue adoptando la moral de Patoruzú. 

Hay una multitud anónima que siempre aparece, a 
través de transeúntes o espectadores ocasionales; tam- 
bién tiene buenos sentimientos. A veces esa multitud es 
cruel pero sin pasar de una crueldad infantil; quiere ver 
triunfar el bien sobre el mal. 

Pero tan importante como la descripción del indio y 
de sus amigos es la de sus enemigos. Rara vez escapan, 
a lo largo del primer año de la revista, a los lugares 
comunes del prejuicio racial y nacional. 
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El gitano es traicionero y mentiroso (Juaniyo); el 
judío es ávido, mezquino, sin sentimientos nobles; en 
una de las aventuras hay un pacto turco–chino–indio 
para robar una reliquia de la familia Patoruzú. La fi- 



gura del judío, especialmente, circula por toda la revista, 
dentro de la historieta o fuera de ella, en chistes aislados. 
En el número 2, su imagen tienta al ladrón regenerado, 
instándolo indirectamente a robar a Patoruzú. En el 
número 3 acecha al pobre empleado que ha cobrado su 
aguinaldo y que mira un pan dulce en una vidriera. 
Y así podríamos seguir registrando su actuación, a lo 
largo de todo este primer año, a un promedio de una 
aparición por número. 

Las aventuras. Aquí conviene recordar los motivos 
por los que Patoruzú se ve obligado a actuar durante las 
aventuras publicadas en ese primer año: 

1. Haber sido objeto de la agresión inmotivada de un 
gitano, que exhibía su resistencia a los golpes en un 
circo y no acepta ser derribado por Patoruzú. 

2. Su decisión de regenerar a un ladrón y su necesidad 
de enfrentar, después, a los amigos del ladrón. El 
pupilo se comporta finalmente bien, y es recompen- 
sado... con un puesto de vigilante. 

3. La llegada de una carta en la que le hablan de una 
aparición horrible en su estancia del Sur. Patoruzú 
investiga y descubre que la aparición es su hermano 
Upa, a quien hasta entonces no conocía, porque a 
causa de otra carta —de su padre muerto— se lo había 
obligado a vivir en una cueva por haber nacido “sie- 
temesino y deforme” y por no haber gritado “Huija” 
al nacer. En un momento de ira, Patoruzú rompe la 
carta, pero después recompone los pedazos. 
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4. La llegada de otra carta, también de su padre muerto, 
que debía entregársele cuando cumpliese su mayoría 
de edad. (Por esta carta, además, nos enteramos de 
que Patoruzú, tal como lo conocemos, es un hombre 
al que se le adjudicaba en un principio la edad de 
veintidós años.) La carta le ordena casarse con una 
india que es muy fea pero que lo engualicha. El 
matrimonio finalmente no se realiza porque la india 
es casada. Patoruzú se queja a su padre con una 
tercera carta, que escribe en su lápida. En este epi- 



sodio, aparece por única vez en el año la figura de 
un indio patagónico amargo, rudo, resentido, que 
termina siendo el verdadero marido de la india fea. 
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5. Las travesuras de Upa, que todavía no habla ni 
conoce los objetos de la ciudad. Patoruzú trata de 
salvarlo del encierro en un hospicio pero corre el ries- 
go de ser encerrado también. Finalmente ambos son 
salvados por la intervención de Isidoro, que es amigo 
del director del hospicio. 

Lo autóctono de Patoruzú. Por supuesto, las aventuras 
de Patoruzú tienen sus momentos álgidos en las peleas 
del indio. Patoruzú es un hombre fuerte, tal como lo 
fueron otros personajes de historietas que aparecieron 
contemporáneamente con él en la historieta mundial. Su 
figura fue ligada por estudiosos de la historieta a la de 
Spaguetti, por ejemplo. Pero es fácil ver las diferencias 
fundamentales que los separan: Spaguetti puede ser in- 
justo, puede equivocarse, mientras que Patoruzú es siem- 
pre un cúmulo de perfecciones morales y no tiene nin- 
guna Olivia que le haga perder la cabeza. 

Al revés, tanto en Spaguetti como en Patoruzú las 
demostraciones de fuerza están acompañadas de virtu- 
des nacionales: norteamericanas en un caso, argentinas 
en el otro. En las peleas de Patoruzú siempre apare- 
cen en algún momento las boleadoras, y lo que inme- 
diatamente se sugiere es que lo que da fuerza al indio 
son virtudes gauchas, virtudes de la tierra. Pero virtudes 
gauchas, no indias: la referencia a su origen está en una 
estancia ejemplar del Sur, y no en una toldería. Y aquí 
la condición autóctona de Patoruzú se vuelve tan irreal 
como la cantidad de dinero de que hace gala en sus 
actos de generosidad. Es importante hablar de esta 
irrealidad —que en otro caso hubiera constituido sólo un 
rasgo creativo— porque Patoruzú apela seriamente, den- 
tro de la historieta y sobre todo fuera de ella, a sus 
condiciones de hombre autóctono. 

Esa condición telúrica, a la que Patoruzú tan juiciosa- 
mente apela, sobre todo en los editoriales de la revista, 
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es sumamente confusa. Patoruzú tiene virtudes gauchas 
pero es un indio; y los indios y los gauchos nunca fueron 
nada parecido a una unidad social. Por otra parte, es un 
gran terrateniente, pero además es un cacique indio del 
sur; y esta otra dualidad se da en un momento en que 
todavía estaban muy cerca las matanzas de indios de las 
que fueron responsables directos, casualmente, los terra- 
tenientes del sur. 

Aquí tal vez se pueda establecer un puente explica- 
tivo entre cierta historieta y cierta literatura culta, y 
suponer que la figura de Patoruzú corresponde, en lo 
ideológico, a las figuras de los personajes literal os gau- 
chescos que aparecieron, según señala David Viñas, 
cuando a las clases poseedoras les convenía la imposi- 
ción del mito de una Arcadia desaparecida, opuesto al 
desorden social urbano que había avanzado junto con 
las primeras décadas del siglo. 

En realidad, la identidad social de Patoruzú es tan 
intocable y tan inaprehensible como su dinero. Ni uno 
ni otra pueden ser amenazados por la realidad objetiva; 
y aun más: ni uno ni otra pueden ser siquiera definidos 
cou exactitud en sus características básicas. En este 
sentido, la situación social y económica de Patoruzú se 
parecería al ideal de un estanciero real, que además 
fuera un hombre de derecha, y que quisiera, no sola- 
mente conservar intacto y libre de peligros su patrimo- 
nio, sino también intacta y libre de peligros su condición 
social, convirtiéndola en algo indefinible y evanescente. 

La estructuración interna de la revista y de la tira. 
La articulación interna de la revista Patoruzú también 
era significativa. El editorial y la historieta Patoruzú 
constituían las dos primeras secciones; seguían lueco las 
demás, constituidas por notas de humor, a veces de texto 
solamente, a veces graficadas, y también críticas cine- 
matográficas y artísticas y notas de actualidad política, 
social y deportiva. En aquel tiempo había también al- 
guna sección específicamente infantil, que demostraba 
que el resto de las secciones estaba dirigido más bien a 
los adultos. La estructura interna total de la revista era 
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muy fuerte, y cuando algún episodio de aquel momento 
determinaba su tratamiento en varias secciones a la vez, 
aparecía como tema en esas secciones, pero sin transfor- 
marlas. 

Es interesante destacar ese aspecto fuerte de la estruc- 
turación de la revista, similar en esto a la historieta 
misma. Patoruzú, en efecto, es una historieta sin sorpre- 
sas narrativas. 

Dentro de la estructuración interna de la revista re- 
sulta significativa también la secuencia de las secciones: 
primero, el editorial, absolutamente serio a pesar del 
lenguaje indígena de Patoruzú; después la historieta, y 
después, las demás notas de humor. También la tipo- 
grafía de los títulos era muy previsible: en general le- 
tras bajas, panzonas, como las de la tapa, salvo en algu- 
na historieta dibujada por otro autor y en otro estilo. 

Lo sexual en Patoruzú. Volviendo a los temas inclui- 
dos, una rápida recorrida de los números de ese año 
pone de manifiesto que había —y siguió habiendo des- 
pués— una total negativa a la utilización de lo sexual 
como motivo de atracción para el lector. Se podría 
pensar que en aquellos tiempos las revistas no tenían 
todavía la audacia o las posibilidades, por los cambios 
de las expectativas del público, de referirse a lo sexual 
como hicieron las revistas que aparecieron después. Pero 
el hecho es que Patoruzú siguió siendo así por muchos 
años, y no cambió jamás, aun hasta el día de hoy. Puede 
pensarse entonces que ésta es una característica intrín- 
seca, de la revista y de la historieta. Cuando bastantes 
años después aparece Rico Tipo, Patoruzú no compite 
con él en este plano. Y Di vito, el creador de Rico Tipo, 
cuenta en un reportaje aparecido hace poco que se fue 
de Patoruzú porque le modificaban los monos femeninos. 

En la historieta misma es interesante notar que fuera 
de las palabras —las palabras que aparecen en los textos 
y en los globos— la ternura de Patoruzú nunca es hetero- 
sexual. Y que su familia, sus amigos, sus conocidos, son 
todos hombres, excepción hecha de la existencia lejana 
de una ex nodriza en el Sur. Las referencias a su origen, 
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ese año, están referidas a su padre, o a sus otros ante- 
pasados hombres; parecería que en Patoruzú se consumó 
el milagro de un ser humano nacido de uno y no de 
dos... 

Patoruzú tiene además una especie de relación madre– 
hijo con Upa, y una relación confusa con Isidoro, a quien 
espera despierto hasta que éste vuelve de sus calave- 
radas. 

Un credo estético a la vista. En cuanto al nivel es- 
pecíficamente gráfico, hay también explicitaciones muy 
interesantes en la revista, en este primer año de su 
aparición. 

Con el título Como aprendí a dibujar, Dante Quin- 
terno publicaba, en todos los números de ese Patoruzú 
inicial, un “curso de dibujo cómico”. En la primera lec- 
ción se partía de un círculo perfecto para dibujar un 
rostro. Para dibujar un cuerpo entero, de distintos óva- 
los y círculos. Y así hasta construir un hombrecito redon- 
do, de expresión inocente. 

En la lección Nº 2, un hombre de perfil, también 
dibujado con los mismos procedimientos: círculos y 
óvalos. Aquí se agrega una explicación general: debajo 
de la esfera opuesta a una rama alargada y quebrada, 
un texto que decía: “Compárese la elegancia de una 
esfera en movimiento con la apariencia de un cuerpo 
alargado o antiestéticamente quebrado”. Y debajo de las 
lecciones de ese día, una advertencia: “La más mínima 
variación en las líneas cambiará la expresión”. Los méto- 
dos de expresión eran sencillos, pero el código era es- 
tricto. 

El gusto por las líneas redondas y el horror por las 
quebradas hacía que en algunos de aquellos dibujos de 
Dante Quinterno fuera difícil identificar a los personajes, 
a no ser por el texto y los globos, siempre profusos. Esta 
abundancia de globos resulta importante porque en 
Patoruzú, como ya se vio, es casi inconcebible un cuadro 
mudo. La línea blanda y fácil era acompañada por la 
utilización de masas de grises, que se acercaban a veces 



 

al negro, pero ningún elemento expresivo se pronunciaba 
demasiado con respecto a los demás. 

La originalidad de Upa. Se advierte con facilidad lo 
que caracteriza, habitualmente, a la comicidad del di- 
bujo de Quinterno: sus deformaciones tienden a señalar, 
en cada personaje, las marcas sobre las que se detiene 
la mirada del sentido común o del señalamiento social. 
Junto a un Patoruzú que exagera los rasgos del patagón 
ingenuo, asombrado, no deformado por la ciudad, hay 
un calavera —Isidoro— de pecho hundido y pelo engo- 
minado; un francés hotelero gordito, untuoso y con un 
pequeño moustache.; un judío de nariz rapaz, sombrero 
hongo y espalda encorvada; un gitano desaliñado, que 
más parece un cantaor. Las líneas que demarcan las 
características de cada personaje son las estrictamente 
necesarias: no hay por qué detenerse en el dibujo para 
determinar esos rasgos, porque el pasaje hacia la frase 
vulgar o el prejuicio popular que ilustran es inmediato 
y sin complicaciones. 
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Pero hay un personaje que se aleja de esta inmediatez 
representativa absoluta: Upa, personaje monstruoso por 
no–hecho, por no–formado, es la única creación libre 
cíe la tira; la única de características que no pueden ser 
traducidas fácilmente en palabras. Si se recuerda su 
origen, se advertirá en qué grado une Upa lo terrible a 
lo ridículo. Ese ser “sietemesino y deforme”, salvado 
sólo por casualidad de morir encerrado en una cueva 
oscura como castigo por las marcas de su inferioridad, 
es, paradójicamente, el personaje más original, más libre, 
de toda la historieta. Y en los primeros episodios, cuando 
pasea su naturaleza indefinible por una ciudad que no 
fue hecha para él, llega a convertirse, incluso, en lo 
bueno —lo inclasificable, lo intraducibie— del dibujo de 
Quinterno; porque a través de las dos o tres esferas 
absurdas del cuerpo de Upa toda la concepción gráfica 
de Patoruzú se anima, por única vez, a andar sola; gol- 
peándose contra la ciudad, contra la lógica de les demás 
personajes y contra la moral misma de la historieta, una 



moral de lo formado y establecido de una vez para 
siempre. 

Esto, sólo en los primeros números. Porque después 
Upa se convierte, cabalmente, en el hermano menor de 
Patoruzú. Nada más inocuo —desde entonces— que sus 
panzazos, destinados a preservar abruptamente los bie- 
nes —materiales, morales, en la historieta lo mismo da— 
de Patoruzú y de los amigos de Patoruzú. 

Las oposiciones evidentes. A esta altura, y después 
de la lectura combinada de la historieta y de la revista, 
podemos advertir, subordinadas a la oposición funda- 
mental entre tradición rural y desorden ciudadano que 
se da en la historieta y en la revista, otras oposiciones 
cuyos términos podemos llenar fácilmente con los per- 
sonajes habituales de la tira: criollismo o indigenismo 
frente a extranjerismo; generosidad frente a cálculo; 
valor frente a cobardía; tranquilidad frente a tumulto; 
lealtad frente a traición; masculino frente a femenino. 
Y en el dibujo y en las lecciones de dibujo vemos opo- 
nerse lo estético a lo antiestético a través de la oposición 
entre lo redondo y lo quebrado o alargado. Asimismo 
se oponen, en la gráfica y la diagramación de la tira y 
la revista, lo previsible a lo imprevisible, y lo establecido 
a lo espontáneo. Y a través de todas las características 
visuales de la revista, lo apaisado parece oponerse a lo 
longilíneo. 

En todas estas oposiciones lo positivo, de acuerdo con 
la ideología de la revista, se halla por supuesto en los 
primeros términos. 
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El éxito de una historieta, de una revista y de un len- 
guaje gráfico. Acerca del grado de aceptación por el 
público del lenguaje gráfico general de esta historieta, 
tal vez haya un dato, también en la revista, que podría 
agregarse a los datos cuantitativos sobre número de 
ejemplares vendidos o número de lectores por ejemplar. 
Con Patoruzú se puede realizar algo que podría llamarse 
la prueba del elemento extraño.: con esta revista sucedió 
en su primera época, algo que debe haber ocurrido des- 
pués sólo con alguna otra revista, perteneciente, con 



seguridad, al grupo de revistas de Landrú. Los elementos 
extraños a la publicación, como por ejemplo los avisos, 
trataban de mimetizarse con su lenguaje, como si la vía 
de comunicación con el público que había encontrado la 
publicación garantizara de antemano, por sus caracterís- 
ticas formales, la acepción del mensaje. Esto pasó con 
Patoruzú en aquella primera época. Después la situación 
fue variando, así como fue variando también, no la ideo- 
logía ni las características básicas de la revista y de 
la tira, pero sí el vigor, la violencia, en cierto modo la 
audacia que habían constituido su aspecto positivo y que 
en un principio exponía posiciones y jugaba actitudes, 
posiblemente más espontáneamente que en períodos ul- 
teriores. 

Doce años después de esta aparición —en el año 1948, 
es decir en la época peronista— esos furibundos edito- 
riales políticos de la primera época se habían transfor- 
mado en editoriales municipales; la sección “Hemos vis- 
to, chei, que.. .”  que en aquella época apoyaba una 
candidatura o tomaba posición con respecto a problemas 
nacionales, se había transformado en una sección donde 
se aplaudía el relleno de un bache o la ubicación de un 
vigilante más en una avenida. Y en el año 68, Patoruzú, 
además de cambiar su formato, muestra una abolición 
total del editorial, que ya no es ni político ni municipal; 
el editorial de Patoruzú ya no existe, y en cambio vuelve 
a tener vigencia la historieta Patoruzú como pieza única. 
Actualmente Patoruzú se vende también como “comic 
book”, aparte de la revista, y también se venden, en 
publicaciones separadas, las aventuras de otros perso- 
najes de la tira. 

Este es el camino que recorrió la revista; aparente- 
mente, un camino descendente, pero, junto a otras pu- 
blicaciones de la editorial, totaliza una tirada de más 
de un millón de ejemplares mensuales, aunque esto se 
logre gracias a la atomización de la revista y de la tira. 
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Resumiendo, podría decirse que de esta lectura de los 
números iniciales de la revista Patoruzú y de la historieta 
Patoruzú surge la conclusión de que se trata de una 



historieta “seria”, fuertemente estructurada, que cuenta 
una historia conservadora sobre las luchas que deben 
entablar aquellos que el campo hizo buenos, autóctonos, 
iletrados y fuertes, contra los no ligados a la tierra, con- 
tra los hombres de mente aviesa, los ambiciosos de na- 
cimiento o los amantes de lo imprevisible, del desorden 
y del tumulto. 

Con esta salvedad: que cuando los buenos además 
son ricos, la posibilidad que se les brinda de hacer triun- 
far la causa de la bondad es infinita. Todo dicho con 
parábolas redondas, con frases redondas, con figuras re- 
dondas. Respaldadas por unas lecciones de dibujo en 
las que se postula un credo estético que, coherentemente 
con los gags habituales de la tira, parece defender a 
panzazos, como Upa, lo simple, lo redondo, lo chato. 
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