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PROLOGO

Siempre nos resultard espinoso, para quienes preten-
demos comprometer al arte y probar que el arte tiene que
ver con la politica, demostrar que se puede comprometer
a la pintura. Sartre siempre tendrd razén: “E/ pintor es
mundo. Presenta un tugurio y todos podemos ver en é€l
lo que queramos. Esta buhardilla no serd jamds el sim-
bolo de la miseria; para que lo fuera, seria necesario que
fuese signo, cuando no es mds que cosa. El mal pintor
busca el tipo y pinta al Arabe, al Nifio, a Ia Mujer; el
bueno sabe que ni el Arabe, ni el Proletariado existen
en la tela ni en la realidad: propone un obrero, un cierto
obrero. Y ;qué se piensa de un obrero? Una infinidad
de cosas contradictorias...”

Pero, ;se puede comprometer a la historieta? Es obvio:
es imposible no hacerlo. La historieta no participa de esa
inocencia de naturaleza de que goza la pintura. El gra-
fismo, la imagen visual, el tipo de dibujo, se hallan en
la historieta ligados al relato. La historieta no nos habla
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de “tipos”, ni de “especies” de hombres: sino siempre de
un cierto individuo, que a fuerza de irreal no es menos
un tal Mutt o un tal Lindor Covas, y que vive en un
momento preciso de la historia, que lleva una vida par-
ticular, con sus rasgos de cardcter, y situado, en la mayor
parte de los casos, en el interior de un determinado gru-

po social. En la historieta todo significa, o bien, todo es



social y moral. La historieta es “prosa” en el sentido de
Sartre: cualquiera que fuera la relacién entre texto es-
crito e imagen dibujada, en la historieta las palabras
escritas siempre terminan por reducir la ambigiiedad de
las imdgenes. Y al revés, en la historieta la imagen nunca
deja de “ilustrar”, siempre en algun sentido, a la palabra
escrita, o para el caso de las historietas “silenciosas”, de
ilustrar casualmente la ausencia de texto escrito. Dicho
de otra manera: la historieta nos cuenta siempre una
historia concreta, una significacién terminada. Aparen-
temente cercana a la pintura, entonces, es su parienta
lejana; verdaderamente cercana en cambio a la lite-
ratura (sobre todo a la literatura popular y de grandes
masas) la historieta es literatura dibujada, o para de-
cirlo con la expresién del critico francés Gassiot-Tala-
bot, “figuracién narrativa”.

Cuando en 1933 Henry Ford enviaba su famoso te-
legrama a Harold Gray, el autor de la historieta Little
Orphan Annie: “Por favor haga todo lo que pueda para
encontrar a Sandy. Todos estamos interesados” (Sandy
era el perro de Anita, que en una aventura se habia
extraviado), demostraba que sabia muy bien lo que
hacia. Por una parte se identificaba, ante una audien-
cia masiva de lectores, con “Warbuks” (textualmente:
mangos de guerra): hacia pasar asi el paternalismo
afectuoso del personaje sobre su propia imagen. Y al
mismo tiempo apoyaba, simpdtica y elegantemente, a
la historieta que en su pais, y de manera mds desem-
bozada, propone wuna ideologia intransigente, rigurosa-
mente de derecha.

Pero ni todas las historietas son conservadoras, ni la
historieta se agota en la historieta norteamericana de
guerra, ni lo mejor de la produccién actual se halla en los
Estados Unidos. Aparte de algunos ejemplos aislados,
tributarios de Mad, y de algunos de los superhéroes
de la casa Marvel (las historietas “intelectuales” como
Peanuts, B. C. y Pogo aparecieron en los afios cincuen-
ta), se puede afirmar que el grueso de la produccién
norteamericana, para la segunda mitad de los afios
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sesenta, ha bajado de nivel y se halla por debajo de la
produccidn francesa o italiana.

Pero se sabe. Desde la época, quince afos atrds, en
que el doctor Wertham public6 en Estados Unidos su
“teoria” sobre The seduction of the innocent, hasta la
fecha, la historieta ha sufrido el embate de maultiples
detractores. ;No ha sido Victoria Ocampo, quien ha
escrito, entre nosotros, en contra de la historieta? Otros,
sin entender atacarla, han intentado explicarla con ins-
trumentos tomados de la psicologia, de la sociologia,
del psicoandlisis y de la psiquiatria social. Finalmente,
son los idedlogos de la comunicacién de masas los que
se abalanzaron sobre ella. ;No es el propio McLuhan
quien reivindica a la historieta en uno de sus libros?
Se trata de fusilarlo o de decretarlo fascinante; no sera
inutil, entonces, comenzar a construir los instrumentos
para poder un dia mirar al reo de cerca.

Y no nos ocupamos de historietas porque pretenda-
mos ser modernos: es que la historieta es moderna.
Nacida hace ya setenta afios, se halla profundamente
relacionada con el nacimiento y evolucién de los gran-
des periédicos masivos, con la evolucién de las técnicas
de impresién, con los cambios de las formas graficas,
y en el centro mismo, tal vez, del entrecruzamiento y
la influencia multiple y reciproca de los modernos me-
dios de comunicacion.

Dejando de lado la cantidad de personajes de histo-
rietas que han sido tomadas del cine, o la cantidad aun
mayor de peliculas filmadas sobre héroes de historie-
tas, j;como olvidar el uso intencionado que Resnais y
Goddard han hecho de técnicas narrativas que jamads
habrian sido descubiertas sin la existencia de ese relato
temporal, de esa combinacién especial de tiempo e
imagen que surge cuando una historia debe ser proce-
sada sobre el papel y en cuadros discontinuos? ;Y los
artistas Pop? ;Y Lichtenstein?

Las implicaciones y relaciones son, en 1969, efec-
tivamente multiples. Piénsese en Jodelle, la excelente
historieta de Peellaert.
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Si el arte Pop se ha inspirado, o ha tomado como
asunto a la historieta, ahora hay dibujantes que se
inspiran y toman como asunto el arte Pop. Jodelle, asi,
se halla evidentemente inspirada en Wesselmann y en
Rosenquist. El circulo de la influencia se cierra y se
abre, las formas emigran y recorren todo el ciclo: se

som cousin |
Ji DE PAUVASES mouveLLEs |
K T'AMNOMCER ,MON GARS | |

F1G. 1. — Guy Peellaert, Jodelle, 1966 (copyright Le Terrain
Vague)
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impregnan entonces de valores nuevos, de significacio-
nes insospechadas. Por lo demds, ;no existe hoy wuna
cierta extensién difusa, una cierta influencia por mo-
mentos vaga, pero siempre reconocible, del grafismo pro-
pio de la historieta sobre las tapas de revistas, los posters,
los afiches publicitarios? Cubierta histérica: la del 7ime
de mayo del afio 1968, con Bob Kennedy representado
con el ya cldsico punteado en blanco y rojo de Lichtes-
tein. Cubierta doblemente histdorica: la del mismo 7Time,
posterior al asesinato de Kennedy, representando un
revolver con el mismo punteado en blanco y rojo. ;Ho-
menaje a Kennedy o a la historieta? ;O a Lichtestein?
Ni uno ni otro. Toma de conciencia, simplemente, de
que con formas de disefio originadas en la historieta
se pueden construir hoy mensajes masivos de profundo
impacto visual. Todo disefio grédfico relacionado con la
historieta tiene hoy asegurada una imagen fuerte.

Finalmente, un cierto disefio, bastante en boga en
estos dias, agrega y fusiona un revival del art nouveau
a un preciso neoesquematismo: combinaciones de si-
luetas con “bordes duros” y de formas blandas y esti-
lizadas que tienen mucho que ver, sin duda, con efec-
tos graficos originados en las letras de los titulos de las
historietas, en esas letras que se agrandan o se achican
s6lo a condicién de conservar sus bordes, y que invaden
muchas veces cuadros enteros. O en esas letras que en
la linea de un gag propio de la historieta y bastante
frecuentado por los dibujantes, se ablandan o se estiran.
Mirando con atencién se puede aprender bastante sobre
la relacion que une hoy a esos dos seres heterogéneos:
el hombre y las letras. E incluso se puede llegar a ver
que a las letras se las puede romper de un puiletazo...
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PRIMERA PARTE
LA HISTORIETA NORTEAMERICANA



ADVERTENCIA

Las pdginas que siguen constituyen una introduccién

<«

bastante general al conocimiento «cronolégico del “co-
mic” norteamericano. La palabra “historia”, en el inte-
rior de este resumen, no debe engafar: el propdsito es
mds sencillo, se refiere ante todo a fechas, a nombres.
Para quienes conozcan de cerca ese panorama —mucho
mds complicado en verdad de lo que puede parecer
después de la lectura de estas pdginas—, asombrard sin
duda que ciertos nombres no aparezcan. Las omisiones,
sin embargo, han sido conscientes en todos los casos.
No queremos decir con esto que estamos en posesion
de la totalidad de titulos aparecidos en los Estados
Unidos desde la ultima década del siglo pasado hasta
la fecha. Ningun investigador —que yo sepa— ningun
“fan”, retune hoy la totalidad de ese material. Se puede
creer sin embargo que los titulos y dibujantes mads
relevantes, los mds populares, o los de mayor calidad,
figuran ya en libros y catdlogos, en revistas especiali-
zadas y en “fanzines’, cuyo numero comienza a crecer:
un numero ya recensado y mds o menos estabilizado
de personajes y artistas constituyen la base sobre la
cual se podia construir un esbozo cronoldégico. Por otra
parte, ciertas omisiones, como la de Batman, se ex-
plican por las caracteristicas del personaje: demasiado
conocido como para poder decir algo nuevo en cuatro
o cinco lineas, demasiado dificil y demasiado cercano
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de la atmoésfera —de la moda o el arte— de los afios
sesenta, como para ser tratado superficialmente. Pero
aun nuestro propdsito no apunta mds que a ayudar al

The BLOCKBUSTER
GOEs DAL MAD!

FIG. 2. — Cubierta de Batman (dibujante: Infantino) (copy-
right National Comics DC)

18



lector mediante estas pdginas de lectura rdpida y co6-
moda a reconstruir y recuperar ciertos hitos de su
memoria, a que pueda realizar un movimiento de ida
y vuelta a las imdgenes del pasado, a reconocer lo vya
conocido —y sélo en algunos pocos casos— a enterarse
de lo que nunca vio.

Condicionados tunicamente por la edad del lector,
entonces, no buscamos sino producir un “efecto de re-
conocimiento”. El sesenta por ciento del material nom-
brado estd hecho de imdgenes muy conocidas, nueva o
vieja reserva confinada en la memoria de cada uno,
objetos que fueron o que siguen siendo familiares. Lo
que ocurre es que este conjunto de imdgenes intimas
(Mutt y Jeff, Trifén, Tarzdn, Terry, Dinamita, Red
Rycler y tantos otros), este conjunto de imdgenes cul-
turales, ni ha caido del cielo ni carece de origen. La
publicaciéon de historietas en nuestro pais, su traduccién
en los medios masivos, ha ocultado siempre de algun
modo —y ha ayudado por lo mismo a un cierto proceso
mistificador— el hecho de que muchos de los personajes
de papel habian sido forjados en el interior de culturas
distintas de las nuestras, respondiendo a pautas y exi-
gencias que podrian en algunos casos parecerse a las
nuestras, pero que no eran las nuestras. Aparte de los
efectos de alcance cultural e ideolégico, se ha logrado
ademds, en muchos casos, arruinar el sentido mismo de
la historieta traducida. Un ejemplo de lo ultimo lo cons-
tituye Krazy Kat, la genial historieta norteamericana
de George Herriman; los traductores argentinos, en este
caso, han traducido el nombre de la historieta y del
personaje por “Gato Loco” (en el suplemento de Cri-
tica, en la década del treinta), esto es, que han cam-
biado de sexo al personaje, error que se explica por el
sustantivo inglés que carece de marca de género, y
también han cambiado el sexo de “Ignatz”, un ratén, por
el de una rata, “Palmira” (;qué habrian hecho aque-
llos traductores de haberse topado con un episodio en
que Ignatz aparece con su mujer, una ratona y sus hiji-
tos?). Ejemplo divertido, se dird, pero aparte de que la
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comprensién profunda de esta historia dependia de
la colocacién de los sexos, ustedes lo veran, el hecho no
revela sino la rapidez, la alta velocidad —digamos asi—
con la cual el material pasa de los diarios y medios de
un pais a los del otro. Alta velocidad del proceso, y
efecto de familiaridad, con los afos, de esas imdgenes
para el lector. Su posibilidad de discriminacién, todo
“entra”, y todo deviene a gran velocidad intima y sor-
damente familiar. Brecht tenfa razdén, entonces, y cuan-
do el caso lo exige, hay que comenzar por desfamiliari-
zar el material, alejarlo, buscar, en fin, un “efecto de
extrafiamiento”. Es lo que nos proponemos conservando
por una parte el nombre inglés de los titulos, y tradu-
ciendo sélo en los casos mds necesarios; y por otra
parte tratando a la historieta norteamericana como a un
producto aislado, como un conjunto de objetos relacio-
nados entre si, dependiente y vuelto unicamente a la
cultura que lo forjé. Dicho de otra manera: hablaremos
del “comic” norteamericano fingiendo no saber si jamds
alguna historieta norteamericana ha sido leida en nues-
tro pais.

Por lo demds, no nos planteamos en el interior de
estas pdginas ninguna cuestion de orden pedagdgico.
No nos preguntaremos ni por la edad de quienes han
leido y leen historietas, ni nos interrogaremos en ningun
caso sobre las cuestiones que se refieren a los efectos
de la lectura sobre la audiencia.

El punto de vista voluntario que nosotros hemos
elegido es el de un lector sin edad, aunque adulto. El
que no desdice sin embargo ciertas caracteristicas de la
historieta norteamericana, que en el interior de los
grandes cotidianos de informacién se ha dirigido siem-
pre a un publico no virtual, al menos, de adultos. Que-
remos decir, que las cuestiones que se refieren a los
“efectos” de la historieta sobre la nifiez y la adoles-
cencia, conservan para nosotros toda su importancia;
pero que deben ser planteados en un momento poste-
rior al punto de vista en que nos colocamos aqui. No
hemos dejado de sefialar, en cambio, el fuerte acento.
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la pesada carga ideoldgica de la que es portadora la
historieta norteamericana. El descubrimiento de lo ob-
vio es una virtud sencilla que se desprende del “extra-
flamiento”.

Finalmente, en cuanto a omisiones, hemos pasado por
alto —por razones de espacio, y para no complicar la
lectura— las multiples implicaciones y relaciones de
historietas e historietistas con la publicidad, la utiliza-
cion de los personajes por las “marcas” y por fuertes
instituciones privadas y publicas, el Ejército, la Marina,
la Aviacién, el gobierno mismo en fin, de los Estados
Unidos. Las historietas, en los Estados Unidos, no son
tan inofensivas: no sélo se encuentran casi absoluta y
verticalmente integradas a la sociedad que las originé,
sino que se hallan estrechamente mezcladas con las ins-
tituciones interesadas en la integracion y el statu quo
social.

Prensa amarilla y maestros del género
(1895-1920)

El origen de la historieta en los Estados Unidos se
confunde con la historia de los grandes cotidianos de
informacién, y con la lucha, que a fines de siglo, libra-
ban Hearst y Pulitzer, los dos magnates de la prensa
norteamericana. Hearst, que habia llegado a New York
en 1895, toma conciencia inmediatamente de la impor-
tancia de las hojas dominicales como factor de venta,
los suplementos ilustrados donde aparecian ya los pri-
meros dibujos humoristicos. Personalidad 4vida, rdpida
y sin escrdpulos (mds tarde serviria de modelo para el
personaje sensacionalista de £/ Ciudadano de Orson
Welles), no sbélo se hace pronto de su propio equipo de
ilustradores y dibujantes, sino que atrae para el Journal
al mayor dibujante del World. Este no era otro que

Richard Outcault, a quien puede’ considerarse —hechas
algunas salvedades— en el comienzo de la historieta
norteamericana.

La primera pdgina en colores del Wor/d habia apare-
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ciclo el 9 de abril de 1893. De excelente factura técnica
—los primeros experimentos con el color dieron resulta-
dos que aun hoy se pueden admirar y que tal vez no han
sido nunca superados— el suplemento acogeria dos afios
mds tarde a un personaje original. Desde el medio de
una plancha que mostraba, y no sin humor, la vida
turbulenta, los actos absurdos, el sadismo, la violencia
y la inventiva de los habitantes de una miserable calle-
juela de bajo fondos, se distinguia la figura de un pibe
vestido con un camisén que le llegaba a los pies, sobre
el cual el dibujante calaba un texto inculto, y que mi-
raba extrafiamente al lector. Down Hogan’s Alley o

F1G. 3. — Outcault, Yellow Kid
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Hogan’s Alley fue el primer titulo del excelente y co-
rrosivo dibujo de Outcault; pero cuando los técnicos
del World introducen el amarillo en la gama de colores
del suplemento, y lo hacen sobre el vacio del camisdn,
el tnico sin color de la plancha, rebautizardn al perso-
naje con el nombre de Yellow Kid (pibe amarillo), el
que se convertira en la principal atraccién del diario
y contribuird a dar el nombre de periodismo amarillo a
los procedimientos inescrupulosos de wuna cierta prensa
sensacionalistal.

En 1896, Outcault lleva el personaje al diario de
Hearst; aparece entonces otro Yellow Kid, sobre el
modelo exacto del anterior, que George Luks dibuja
para el World.

A sueldo de Hearst, Outcault produce para el New
York Herald un nuevo personaje, Buster Brown, en
1897. De sombrero ancho y permanente mofio en el
pecho, el nuevo pibe de Outcault pertenece a una fami-
lia de clase alta, y si las acciones y los gags conservan
algo de la violencia de Yellow Kid, bastante se pierde
en el cambio. Si los actos siempre caprichosos y peli-
grosos del nuevo personaje sacuden todavia al wuniverso
ordenado de la clase dentro de la que se mueve, ese
universo, aunque dibujado con humor, permanece y
constituye —por decirlo asi— la verdad de la tira. En
Yellow Kid, en cambio, absurdo y violencia —como ha
sefialado muy bien Giammanco’— constituyen el resul-
tado mismo de la expresién de la miseria del bajo fondo,
y no se hallan confinados a los gestos del personaje,
sino que invaden hasta el ultimo centimetro del papel.

De cualquier manera, con Outcault se abre la verda-
dera historia de la historieta norteamericana, y al mismo
tiempo, un tipo definido de historieta: la tira de pibes
(“kid strip”). Junto a su nombre, y en los comienzos
mismos, hay que citar a Opper y a Swinnerton. El pri-
mero, entre otras, dibuja Happy Hooligan, Maud the

I Catdlogo (Louvre), pag. 19.
2 [l sortilegio a fumetti, pag. 95.
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Mule y Alphonse and Gaston. La ultima, aparecida en
1905, fiel a su estilo caricaturesco, cuenta las peripecias
de dos vagos que ni aun en las situaciones mads peli-
grosas abandonan una inverosimil cortesia. A Swinner-
ton, por su parte, le cabe el honor de haber creado el
primer dibujo con personajes permanentes: Liftle Bear,
que aparece por primera vez en el FExaminer de San
Francisco en 1892; mas tarde se convertiria en Little
Bears and Tigers, cuando pasa en 1896 al New York
Journal. De humor un poco edulcorado pero duefio de
una linea serena, Swinnerton ejerceria bastante influen-
cia sobre los posteriores “animal strips”. Cuando pasa
al New York Journal, y tal vez por influencia de Dirks,
comienza a utilizar los globos de manera permanente.
Mdés tarde, y sin abandonar su estilo gentil, crea otra
tira de pibes: Little Jimmy, en 1905.

Con Outcault, primero, e inmediatamente con Swin-
nerton y Opper, las dos caracteristicas bdsicas del gé-
nero se reunieron: uso del globo, continuidad y per-
manencia de los personajes. Pero ninguna de las tres
alcanzaria la fama mundial, ni lograria convertir a sus
creaciones en “fendmenos de permanencia”, en tiras ver-
daderamente inmortales, ya que resisten todos los cam-
bios de épocas y de publicos, como es el caso de The
Katzenjammer Kids, Mutt y Jeff y Bringing up Father
(Trifén y Sisebuta). The Katzenjammer, que aparece
en la primera seccién completa dedicada al “comic co-
lor” del New York Journal (“un esplendor policromo
junto al cual el arco iris semeja un cafio de plomo”)3,
dibujada por Rudolph Dirks, es considerada la primera
historieta verdadera. Inspirada seguramente en Max und
Moritz de Wilhelm Busch, la tira de Dirks cuenta las
hazafias de los dos mellizos Katzenjammer (palabra
alemana que Busch habia usado ya para designar la
malignidad). El lenguaje, un s/lang a medias norteame-
ricano y a medias alemdn, caracterizaba a una familia
de inmigrantes: der Captain (viejo marino fracasado),

3 “The Funnies”, Annual, N° 1, pag. 23.
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die Mama (la madre adoptiva de los pillos) y der Ins-
pector (representante burocrdtico de la educacién y la
escuela).

Sobre el fondo de un escenario que cambia de lugar
geografico, Hans vy Fritz se rebelan contra toda auto-
ridad. La existencia misma de los mellizos parece im-
poner un desorden generalizado a wun universo donde
voluntaria o involuntariamente se destruyen las cosas, y
donde el castigo constante de los dos responsables ja-
mds alcanza para calmarlos ni para reparar los dafios.
Este mundo violento, donde la ruptura de los objetos y
los golpes exigian ser representados por medio de ono-
matopeyas y signos grdficos nuevos (“la escuela del
Slang, del Bang, del Pow, de la historieta, habia na-
cido”)4, confiere efectivamente a la tira de Dirks el
titulo de primera historieta en el sentido mds moderno
del término. Cuando Dirks abandona el World en 1912,
Pulitzer y Hearst luchan por segunda vez por una his-
torieta. Hearst plantea un juicio: como resultado Dirks
obtiene el derecho de seguir dibujando la tira que habia
creado, y el World el derecho de conservar el titulo y
los personajes. Desde entonces existen dos historietas
semejantes: en el World la tira seria dibujada por Ha-
rold Knerr; el nuevo titulo del dibujo de Dirks: The
Captains and the Kids.

El segundo ejemplo de permanencia: Mutt y Jeff; de
Bud Fisher, que nace en 1907 en el Chronicle de San
Francisco. Originariamente la tira contaba con sélo
uno de los personajes, Mutt, el cual encuentra a Jeff
en un asilo de insanos, mdas tarde, en 1908. El asunto
aqui se desarrolla con humor pero en torno del dinero,
la constante quiebra econémica de Mutt, las carreras
de caballos, la falta de escriupulos. Con el tiempo, el
dibujo cambia de estilo: desaparece el exceso de rayas,
se pierden las sombras, las facciones de los personajes se
hacen mds nitidas, mds esquemadticas. Fisher se acerca
asi a los maestros de esta manera: McManus y Chic
Young.

4 Becker, pdg. 16.

25



El tercer ejemplo de permanencia, Bringing Up Fa-
ther, nacié bajo la brillante pluma de George McManus
en 1912. Una obra de teatro de 1890, titulada The rising
generation inspira la idea del personaje, un inmigrante
irlandés, que se hace repentinamente rico por obra de
la loteria. Desde entonces, y multiplicando casi al infi-
nito situaciones y gags, McManus nos muestra a Jiggs
persiguiendo incansablemente algunos placeres senci-
llos, el tabaco, una escapada nocturna con sus antiguos
camaradas, una copa; mientras que su mujer, ex lavan-
dera, de genio agrio, mds alta que él, de facciones feas,
persigue todos los simbolos de status y cambia incan-
sablemente de vestidos. Ningin afecto une en el pre-
sente a marido y mujer, excepto un pasado compartido
de pobreza, y el que ]Jiggs trate continuamente de enga-
flarla para lograr sus objetivos intrascendentes. Pero la
mujer no deja de vencer, de perseguirlo para imponer
sus gustos sociales, de castigarlo con su mal humor, y
en ocasiones también, fisicamente. Lo que ha hecho
perdurable la tira es sin duda su estilo contenido, el
mondétono equilibrio de wuna anécdota que McManus
maneja a voluntad, una verdadera criba que convierte
las peleas mds violentas de los dos viejos en momentos
normales de la vida cotidiana.

Antecedente de Blondie en este sentido, Bringing Up
Father fue la primera historieta norteamericana que al-
canza sindicacién mundial. El dibujo, seguro, esquema-
tico, flexible; figura con soltura una arquitectura roco-
c6 y de falso renacimiento, los objetos alambicados, el
mobiliario art nouveau. Talento prolifero, McManus
habia ejercitado y buscado su estilo a través de varias
historietas. Las mds notables: Panhandle Pate (un va-
gabundo) y The Newlyweeds, donde pintaba los sinsa-
bores cotidianos de wuna elegante pareja de principios
de siglo motivados por un insoportable bebé. Bringing
Up Father parece la suma socioldgica de las dos tiras.

Pero al lado de estos dos ultimos fendmenos de per-
manencia, y posteriores a la generacién de Outcault,
Swinnerton y Opper, se levantan dos gigantes del hu-

26



mor y del dibujo norteamericano: Milton Gross y Rube
Goldberg. Junto a Elzie Segar, el creador de Popeye,
ambos fueron influidos por el grafismo simplista, el estilo
rudo vy caricaturesco de Frederick Opper. Goldberg
se inicia en 1905 como dibujante de features de de-
porte (como el mismo Opper, y también como Bud
Fisher y T. E. Powers). Dibuja entonces, con gran
libertad, un material variado, sin continuidad, pero
siempre sobre asuntos de actualidad. Sus Foolish ques-
tions de 1907 muestran ya un talento maduro, al ver-
dadero “gimnasta mental”: wuna inventiva maultiple vy
aparentemente caprichosa, pero sostenida por wuna cohe-
rencia de hierro, que fascinaria al creador de Li7 Abner.
Mds tarde, en los afios veinte, apareceria su famosa
historieta, Boob McNutt, donde cuenta las peripecias
de un grotesco muchacho que puede poco contra la
mala suerte; la historieta conservaria hasta mds tarde el
recuerdo del grafismo de su maestro. Pero son sin duda
sus evidentes parodias de la saciedad industrial, las
que sefialan su originalidad absoluta. Jugando con la
simplicidad de las relaciones de causa a efecto, dibuja
combinaciones donde hombres, objetos, animales, vege-
tales y mdquinas, mediados por una larga cadena de
acciones, de caidas o de golpes, producen un resultado
minusculo.

Milton Gross comienza su carrera en 1913, si bien
Dave’s Delicatessen es un claro producto de los afios
treinta. En 1915 produce su primera historieta: Henry
Peck, A Happy Married Man, y poco mds tarde, sus
dos mayores creaciones: Banana Oil y Count Screwloose
from Tolouse. La intencién sin insidia pero sin ingenui-
dad, de una ingeniosidad sin complicaciones, se resume
en las aventuras de Screwloose (tornillo flojo), quien
vive en un asilo de insanos, se evade cada semana para
observar la vida normal y volver después al asilo, con-
vencido de que de todos modos es un lugar mds sano.

Junto a Goldberg y Gross hay que colocar a uno de
los picos salientes de la historieta mundial: George
Herriman, quien crea Krazy Kat en 1911. Y también a
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Elzie Segar, quien comienza a dibujar el Thimble Thea-
treen 1919, donde afios mds tarde apareceria Popeye.

Pocos recuerdan que George Herriman, quien trabajé
para Hearst hasta su fallecimiento en 1944, publica su
primera historieta, Lariat Pete, en el Chronicle, en 1903.
Desde entonces, hasta la aparicién de Krazy Kat, tantea
no sé6lo la definicién de su estilo sino las propiedades
mismas del wuniverso que estallaria en su historieta
maestra. En 1906 crea el personaje truhdn de Major
Ozone, The Fresh Air Fiend (El mayor Ozone, el en-
loquecido por el aire fresco), un obsesionado por una
unica necesidad, que anticipa a Ignatz, el ratén monoi-
deativo que sdlo sabe tirar ladrillos a la cabeza de Krazy.
En Mary, una tira de Herriman de 1909, aparecia, a la
manera de Must be Worst, de Powers, un pequefio cua-
drito acompanando a la tira principal y por debajo de
ésta: “un gato” listo para saltar sobre una jarra de leche,
mirando cortésmente hacia arriba y preguntando: ‘;Se-
dor?” a un perro que se Sostiene agonicamente el esto-
mago (Becker, 347). Herriman mantendria el gusto
por estos cuadritos below en muchas de las planchas
de Krazy; pero interesa recordar que el propio Krazy
habia aparecido por primera vez durante el verano de
1910, como dibujo pequefio y en esa posicion de com-
plemento en 7The Family upstairs (tira donde se puede
ver a un personaje de sorprendente parecido al indio
argentino Patoruzu)>. Rosy Pesy, Bud Smith, Baron
Bean, Alexander, Daniel and Pasy son otros tantos ti-
tulos hoy olvidados de Herriman.

En Krazy Kat, genial mezcla de sociologia y metafi-
sica, no hay dngulo que no llame a la admiracién incon-
dicional. Contra un decorado de objetos irreconocibles
pero duramente perfilados, aparece un wuniverso de rela-
ciones que se resumen Yy se congelan en un tridngulo
bédsico: la gata Krazy, que ama al ratdén; éste, Ignatz,
que sbélo busca ladrillos para tirarlos a la cabeza de la
gata; y “The Ofissa”, el perro, guardidn del orden,

5 Cf. World of Comic Art, vol. I, N° 3, pag. 36.
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FIG. 4. — Herriman, Krazy Kat (copyright King Features )
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enamorado de Krazy, el encargado de conducir incan-
sablemente a Ignatz a la carcel.

Es que Krazy pertenece, y en linea directa, a la es-
tirpe egipcia de la hermosisima gata Claeopatra, llama-
da también Krazy; y la tradicién cuenta que un ratdn,
enamorado de la beldad, y aconsejado por un adivino,
habia escrito su declaracién de amor en un ladrillo que
lanzé a la gata, quien después de recuperarse del desfa-
llecimiento, acepté encantada la proposicién del ratdn.
Desde entonces, y en tanto el recuerdo no se apague,
el hecho de lanzar un ladrillo a la cabeza de una dama,
serd el simbolo de los sentimientos mds tiernos: “Sd/o
Krazy conoce la historia, razon que sella el triunfo de
un romanticismo Incurable, de esta victima del bova-
rismo. Krazy vive dia tras dia en la plena conciencia de
su Ilusion, e Ignatz que lanza sus ladrillos pensando
estipidamente en hacer el mal, alimenta en cambio Ia
ilusion de la gata y la hace feliz”°.

Se entrevé entonces la significacion del tridngulo,
donde el perro, a fuerza de penar al ratén, pone al
descubierto constantemente el absurdo idealismo de la
regla juridica, mientras que el tUnico realismo reside en
el amor de la gata; y la frialdad del ratén es funcién
del instantaneismo de sus deseos y de su ignorancia de
la tradicién y la historia: es lo que lo vuelve homogéneo
al policia y a la ley. El trio, asi, se repele y se atrae
constantemente, mientras un grupo de personajes se-
cundarios desdibujan los limites de un grupo social don-
de el ciego individualismo del ratéon y el universalismo
estipido del perro encuentran su razén de ser y su
anclaje en Kelin Kelly, el fabricante que suministra los
ladrillos a Ignatz, quien no puede ser sujeto a pena
alguna puesto que no hace mds que ejercer su derecho
al libre comercio, y puesto que, como razona el perro,
sus ladrillos sélo ocasionan danos por culpa de Ignatz,
ya que de otra manera serian utilizados unicamente

6 Gilbert Seldes: The seven Iively artists, en White &
Abel, pdg. 135.
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para la construccién de casas: “En nombre de toda Ia
tradicion moralista y en particular de la tradicion puri-
tana, el mal y cada delito particular quedan explicados
como Indices de la degeneracion del individuo., falta de
sentido de responsabilidad, o comportamiento capricho-
El dibujo de Herriman hace pensar en
los modernos pintores italianos “metafisicos”, en las

»7

so o0 anormal.

“naturalezas muertas” de Morandi: los objetos reales, un
cerco, un puente, una vela, una botella, recuerdan sélo
vagamente sus formas normales, para revelar su aisla-
miento, alistarse unos junto a otros, monoliticos, lami-
dos por raras sombras o por una luz que los deforma y
los simplifica, testigos de una sociedad inmoral que ig-
nora el poder del dinero y su origen, la historia y la
conciencia.

De intencién socioldgica menos neta, pero no menos
relevante, verdaderos casos aislados de la historieta nor-
teamericana de las dos primeras décadas del siglo, es
preciso citar cuatro nombres: Crowley, Feininger, Gus-
tave Verbeck y Winsor McCay. El primero dibuja
The Wigglemuch para el Herald, en 1910, uno de los
antecedentes mds tempranos de tiras “intelectuales” co-
mo Pogo o Peanuts (Rabanitos). Kin-Der-Kids8, de
Lyonel Feininger, aparecida en 1906, constituye la
mejor de las series dibujadas, por el pintor, de quien
pocos recuerdan sus trabajos de historietista: “a /lo Jargo
de esta |historieta, las preocupaciones de Feininger
aparecian claramente: en el rigor geométrico de algunos
elementos del paisaje, como en la exageracion volunta-
ria del movimiento, no se puede dejar de reconocer los
elementos del expresionismo y del cubismo naciente’.
Gustave Verbeck crea Up-Side-Downs en 1903: menos

7 Gilammanco, pdg. 170. Por supuesto Herriman no asume
esa tradicidén sino que se burla de ella.

8 Con el titulo de Two fantastic Draftsmen, el Metro-
politan Museum de Nueva York organiz6 en febrero de
1966 una muestra conjunta de Herbert Crowley y Winsor
McCay.

o Catdlogo (Louvre), pag. 27.
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que el surrealista, su grafismo es mds bien expresionista;
la intencién es netamente dadaista: para leer completa-
mente la historieta era preciso hacer una pasada primero
al derecho, y después invertir la pdgina para continuar
leyéndola al revés. Los dibujos, construidos de tal ma-
nera, representaban objetos y personajes colocados simul-
tdneamente en ambas posiciones.

Little Nemo in Sumberland, de McCay, aparece por
primera vez en 1905, y se sigue publicando a través de
una década entera. Vuelve a publicarse en 1924, hasta
que en 1927 desaparece definitivamente de la circula-
cién masiva. Se descubre a menudo con sorpresa, que
McCay no dejaba de Iuchar sutilmente contra los mo-
nopolios (en una secuencia de marzo de 1910), contra
la existencia de malas condiciones de vida y la pobreza,
contra los males sociales (Auguste Derleth)!0. Cone-
xién sociolégica sin embargo no demasiado evidente: el
tema de superficie es la disolucién del mundo normal
y la transformacién producida por cada suefio de Nemo.
Cada tira comienza en el interior de un delirio onirico,
y concluye con el despertar angustiado del nifio. Pero
estos delirios guardan wuna coherencia: siempre se trata
de una multiplicacién de los objetos, o de un cambio de
tamafio, o del despedazamiento y quiebra en partes
mds pequefias e infinitas (una variacién del tema de la
multiplicacién). La impresién, de belleza segura y mo-
numental —otra obsesiéon de McCay: la arquitectura—
es el saldo de un dibujo absolutamente perfecto y de
una anécdota sencilla donde toda la accién se origina
en la magia onirica que repentinamente transforma las
cosas, y en el nifilo y sus compafneros asombrados por
ellas. Se ha dicho de Little Nemo in Sumberland —y tal
vez con razén— que se trata de la historieta mds bella
de la historia de la historieta McCay es autor también
de un dibujo animado, Gertie the Dinosaur (1912) y de
otra historieta, Dreams of a Rarebit Fiend, que aparece

10 En la introduccién a un cuadernillo que retne 14 tra-
bajos de McCay. Nueva York McCay Features Syndicate,
1945.
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en 1911, y que cuenta las pesadillas del aficionado a
una especie de “fondue”.

Las primeras dos décadas son también testigo de la
aparicién de las primeras heroinas y de los primeros
esbozos de historietas de aventuras. Polly and her Pals,
que Cliff Sterrett dibuja desde 1912 hasta 1958, es un
“family strip” en camino hacia el “girl strip”. El dibujo,
a vigorosos contrastes entre tonos claros y oscuros, que
profundiza el contraste entre la sofisticacion de Polly y
el aspecto caricaturesco de sus parientes, y en especial la
manera de sentir un espacio extrafio y duramente es-
tructurado a base de pianos cruzados y oblicuos (pro-
piedades que lo acercan a Will Eisner) constituyen la
base de wuna historieta visualmente inolvidable. Winnie
Winkle, de Martin Branner, nacida en 1920, fue no sdlo
la primera historieta de héroe femenino, sino también la
primera donde la moda aparece francamente utilizada
para atraer lectoras. Primera en la linea de 7illie The
toiler 'y Fritzi Ritzi, joven lanzada a la vida indepen-
diente, heroina de “cuello blanco”, como la ha llamado
Becker, su fama le vendria sin embargo del personaje
de su hermano, Perry Winkle, que aparecia en la plan-
cha de los domingos.

Toots and Casper, de Jimmy Murphy, que aparece
en 1918, pareja joven e irresponsable, es un puente en-
tre Bringing Up Father y Blondie. The Gumps, un
pleno “family strip”, escandaliza hoy a los criticos por
su baja calidad, la fealdad del dibujo, la chatura de la
concepciéon. Aparecida por primera vez en el numero
del Daily News, el tabloide neoyorquino de Pulitzer, y
dibujada por Sidney Smith (hasta su muerte en 1935,
continuada luego por Gus Edson hasta 1959), era en
verdad la concepcién de uno de los managers de Pu-
litzer, el capitdn Patterson, famoso durante la década
del 30 por su interés por la historieta y sus dibujantes,
por su clara conciencia sobre el rol de la historieta en
el interior de las audiencias masificadas, y a la vez por
haber dirigido y planeado una famosa campafia perio-
distica contra el New Deal.
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El caso de Gasoline Alley, creada en 1919 por Frank
King no es menos aleccionador. El mds poderoso de los
“family strips”, se distingue de los otros, a) por el
dibujo, que si conserva rasgos caricaturescos, ha aban-
donado en cambio la intencion -caricaturesca, b) por-
que muestra a sus personajes creciendo y envejeciendo
(es la primera historieta del género); Skeex, quien ha
servido varias veces a las burlas de Mad, un bebe
recién nacido en 1921, es hoy padre de familia, c¢) por
incorporar a su glorificacién de la familia, la defensa
expresa y abierta de los conceptos bdsicos de la derecha
politica. Ej.: la detraccién del concepto de clase social.
En una tira reproducida en el Catdlogo de la muestra
del Louvre, se puede leer en el enorme globo que
pende de la cabeza del obrero de un taller mecénico,
y mientras emparcha wuna cubierta, la siguiente refle-
xion: “Ellos dicen que el problema de este pais es un
problema de conciencia de clase. Que es un pais sobre-
desarrollado. Desde entonces, lo colocan a usted dentro
de una de las tres grandes clases, el capital, el trabajo
y el publico (“Capital, labor and the public”). Veamos
donde estoy yo. Yo trabajo duramente ocho horas por
dia, con la cabeza y con las manos. Tan duramente
como cualquiera. ;Hombre, no se podria negar que soy
un trabajador! Asi, soy un obrero. Yo he ahorrado unas
monedas el afdo anterior y compré unas pocas acciones.
Usted ve: pertenezco al lado del capital ;jyo también!
Y aun mds, ;no soy yo mismo un pdjaro que paga pre-
cios de nubes por una corbata, o gasolina, por la comida
y otras necesidades? En fin, si alguien pertenece al pu-
blico ese soy yo. jDebo decir que les va a costar bas-
tante trabajo arreglarme!” 1!

Pero no se podria cerrar un panorama de estos 25
anos sin mencionar a Charles A. Kahles y a Billy
DeBeck. Kahles, talento versdtil, creador de numerosas
series, intenta entre 1900 y 1910 nuevas técnicas narrati-
vas: es como si buscara, desde muy temprano, alguna

11 Catdlogo (Louvre), pag. 174.

34



innovacién fundamental. Sandy Highflyer, una historie-
ta que comienza en 1903 introduce ciertos motivos de
aventuras dentro del esquema tradicional del “kid
strip”. Pero seria en 1906, con Hairbreath Harry, que
aparece por primera vez en el Press de Filadelfia donde
sobre el modelo de una narracién melodramdtica Kah-
les introduce el suspenso y el héroe que salva heroinas
y lucha contra malvados (de gruesos bigotes). Con
Charles Kahles, en efecto, quedan establecidas las bases
de la historieta de aventuras.

Billy DeBeck es el creador de Barney Google, pro-
totipo del hombre solo, héroe de aspecto ridiculo y de
baja estatura, que habla desde uno de los costados de la
boca, y que vive en permanente *estado de irritacién, se
ve continuamente acosado por problemas de dinero,
luchando por ganar seguridad y acumular prestigio.
Cuando Sparkplug entra en la historieta (un caballo
sentimental, vestido con wuna sempiterna manta que le
llega a los cascos; los extremos de las patas parecen
tubérculos), Barney entra en la vida turfistica. Mucho
mds tarde, en 1934, la historieta cambiard de ambiente
cuando ocurre el encuentro de Barney Google y de
Snuffy Smith, quienes comparten un mismo tipo de
nariz, enorme Yy redonda, con similar capacidad para
cambiar de coloracién segun los accidentes del d&nimo.
Desde entonces la historia transcurre en una poblacién
campesina, que recuerda al dominio de mamd Yocum
en la tira de Al Capp. Pero Snuffy y su violenta y beli-
gerante familia, sin embargo, responden a un propdsito
mds sencillo: a la idea o al arquetipo del campesino
que no se separa ni de su whisky ni de su escopeta.
Barney Google aparecié por primera vez a fines de 1918.

La década de la pin-up (1920-1930)

En 25 afos mucho habia cambiado en la idea que
los dibujantes se hacian de la historieta: el grafismo
primitivo, y voluntariamente rudimentario de los pri-
meros maestros cedia lugar a un estilo mds realista, en
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creciente competencia con la fotografia. Incluso, una
cierta idea de lo que es un dibujo bueno, comienza a
generalizarse. Es lo que permite, e impide la fama has-
ta entrados los afos veinte, de Mutt y Jeff. A partir
de 1920 el “comic” norteamericano sufre la presiéon de
factores diversos, que revelan la situacién concreta de un
medio masivo de informacién en el interior de una so-
ciedad donde la informacién se intensifica, y donde dos
medios en especial cobran una importancia creciente: el
cine y la publicidad. El cine transforma, a lo largo de
la década, las formas narrativas de la historieta: alienta
el corte rdpido de escena a escena y la accién conti-
nuada en episodios. Auspicia al mismo tiempo el docu-
mentalismo.

La busqueda, y el gusto por la exactitud de la his-
toria y el presente, se veria retenida por el peso del
dibujo y la grédfica publicitaria. Por otra parte, a par-
tir de los afios veinte la historieta norteamericana se
hard mds ideolégica, por un proceso que se generaliza
y que por momentos parece la obra de un pacto con-
certado. Es como si, y a nivel bastante consciente, gran
parte de los dibujantes norteamericanos hubieran deci-
dido convertir la historieta en el mds extenso y pode-
roso intento de promocién publicitaria —para ambos
consumos, interno y externo— de los Estados Unidos.
Se explican entonces algunos casos extremos, como el
de Little Orphan Annie, la tira creada en 1924 por
Harold Gray.

En Little Orphan Annie todo es interesante, y tam-
bién repudiable. En esta tira se introduce por primera
vez —esto es, explicitamente— en la historia de la his-
torieta, la ideologia politica: “en este caso” (como se
ha recordado en un tono hueco) la ideologia de dere-
cha!2. Paternalismo de los ricos, glorificacidon del mundo

12 Se trata de una frase del catdlogo de la exposicién del
Louvre; decir que Little Orphan Annie introduce en la his-
toria de la historieta norteamericana la ideologia politica
de extrema derecha, es obvio pero cierto; decir que esa
ideologia entra en este caso en la historieta norteamericana,
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de los patrones, defensa de la propiedad privada (son
los pobres quienes hacen esa defensa), identificacién
de los buenos con los campesinos y de los malos con
las ciudades y la industria: en fin, la tira acumula
desembozadamente las reglas de honor de la menta-
lidad mds rigida. Tira de pibes donde la heroina es
una nena, puede ser comprendida como reaccién con-
tra el “girl strip”. El tipo de dibujo mismo, rudimenta-
rio, caricaturesco y sin humor, en imitaciéon del sim-
plismo ya establecido quince afios atrds, para una tira
aparecida a mediados de los afios veinte, revela la volun-
tad reactiva de Harold Gray. Todo esto en un mundo
de aventuras policiacas, donde Annie habla constan-
temente con su perro, se entiende bien con los ani-
males mds feroces, y no se reserva sus propias opinio-
nes politicas (por supuesto, también de derecha).

Pero si se invierte todo lo que Little Orphan Annie
resume Yy contiene, es posible ver con bastante claridad
los verdaderos marcos de referencia y la significacién
de los “comics” de los afios veinte.

En primer lugar, la publicidad y las tensiones internas
de una sociedad, que al incrementar su industrializacidn,
liberaliza sus costumbres; resultado: afluencia del “girl
strip”: Tillie the Toiler, de Westover, en 1921, Ella Cin-
ders, de Conselman y Plumb, en 1925 y Dixie Dugan,
de McEvoy y Strieble, en 1929.

En segundo lugar, la definitiva institucién, con Wash
Tubbs, de la historieta de aventuras. Si se piensa que
la tira aparece en el mismo afio que Little Orphan Annie,
se pueden deducir uno de los fundamentos del género;
el héroe aventurero, un héroe individual —y lo grueso
de wuna interpretacién bastante conocida no dafia su

parece también obvio, pero ya no es cierto. Simplemente,
porque lo contrario, jamds ha ocurrido. Ni la prensa masiva
ni los editores de “books” han editado nunca en los EE. UU.
—que yo sepa— una historieta con ideologia expresamente
de izquierda. Para que cierta critica explicita y rebelde
entre en la historieta norteamericana habrd que esperar los
“tardios” afios sesenta, y la aparicién de la prensa “under-
ground”, de baja circulacién masiva (véase mds adelante).
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verdad— constituye un polo de un sistema ideoldgico
para el cual el otro polo es el statu quo social.

En tercer lugar: el resurgimiento del “kid strip”.
Ejemplos: Smitty, Skippy, Reglar’s Fellers y Just Kids.
Son ellos los verdaderos continuadores del género na-
cido a principios de siglo. De un grafismo en transicién
hacia las nuevas exigencias, se mantienen a la vez ale-
jados del primitivismo de sus mayores, de la presién del
estilo ilustraciéon (que haria su primera irrupciéon en los

F1G. 5. — Gray, Little Orphan Annie (copyright United
Features )



“girl strips”) y ajenos al verismo cinematografico. Pero
el mundo de estos pibes, no es un mundo solamente de
pibes. Ellos estdn vueltos hacia los mayores, los admiran
y los miran vivir. Alistados en las clases medias o en
sus sectores bajos, conocen el valor del dinero, man-
tienen relaciones con patrones, y sus comportamientos
juiciosos, muchas veces, los convierten a la vez en espec-
tadores y en cOmplices de las nuevas ideas que acom-
pafian ahora el proceso social y que atravesarian el fin
de la década para reaparecer casi inmunes en los afios
del New Deal. Los personajes que nacen en la déca-
da del 20 ya no son ni tramposos ni trepadores sociales;
los nuevos personajes se han tornado afanosos, como
Tillie, y trabajan duramente para asegurarse el ascenso
social y el status individual.

Los “girl strips” constituirian el pilar de esta nueva
tendencia. Las ideas sobre la movilidad social, la con-
ciencia de la entrada mensual y de la riqueza, el valor
asignado a las caracteristicas fisondmicas y étnicas, el
rol del sexo, brevemente, no la “realidad” social, sino
el sistema de valores que la sociedad se forja sobre los
hechos y relaciones que ella misma suscita. He ahi, el
asunto de los “girl strips”: ellos constituyen la retdrica
de la afirmacién de las creencias del grupo social. Circu-
lo de hierro —del cual muy pocas historietas norteameri-
canas escaparian— por el cual se convierte en tema las
creencias del grupo, y por lo mismo se suscitan creencias
semejantes o se reafirman las existentes, las que son pro-
movidas nueva e inmediatamente a rango de tema. El
famoso “documentalismo” de Milton Caniff, mds tarde,
no constituye —y teniendo en cuenta el talento del ar-
tista— mads que su expresiéon mds lamentable.

Tillie The Toiler, una joven de 20 afnos, de grandes y
oscuros ojos y cabello enrulado, y que a lo largo de los
aflos cambia sus vestidos de acuerdo con la moda, repre-
senta a la mujer que trabaja de la primera posguerra.
Las dificultades de la nueva situacién no serdn aqui
demasiado violentas, su patrén, el duefio de un salén de
modas, “no es un mal bicho” (Becker). En Tillie, su
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belleza sofisticada se contrapone al aspecto caricaturesco
de sus personas cercanas y familiares. La influencia de
los afiches franceses habia sostenido la aparicion de es-
tas “French dolls”; creada por Charlie Plumb y Bill Con-
selman”, FElla Cinders tiene todos los rasgos asignados,
pero el resultado es el de un rostro donde la belleza estd
mds significada que dibujada. Verdadero ejemplo de
“soap opera”, la vida de Ella (“Cinders”, quiere decir
Cenicienta) es econdmicamente mds dura que la de
Wittiey Tillie.

Pero en los comienzos de la época del “Big money”,
no podia faltar la chica que en cambio de tener que
buscar el dinero, pudiera exhibir la posibilidad de gas-
tarlo: Fritzi Ritz cumple la condicién. Dibujada origina-
riamente por Larry Whitington (la tira aparece en 1922),
retomada después por Ernie Buschmiller, cambiaria su
titulo por el del personaje, la sobrina de la heroina, que
la haria famosa: Nancy (Periquita). El tipo de “French
doll”, por otra parte, realizaria su propia caricatura en
Betty Boop, la creacidn de los estudios Max Fleischer.

Una variaciéon de importancia entre los “girl strips” lo
constituye Befty. Dibujada en algin momento por Wes-
tover, creacién de C. A. Voight, aparece también al
comienzo de los afos veinte. El tipo de la “French doll”
desaparece aqui para dar lugar a la influencia de la
publicidad. Voight es el primero tal vez en explorar el
valor pictérico de una chica linda; el estilo ilustracién del
dibujo sefiala la tendencia que se abre paso ya a través
de los afios veinte, que encontraba terreno propicio en las
historietas de personajes femeninos y de modas, y que
culmina en la década siguiente cuando Godwin revivifi-
caria la pluma de Charles Dana Gibson, quien a princi-
pios de siglo, casualmente, se habia destacado por sus
dibujos de mujeres. Pero Connie representaria la reac-
cién a los “girl strips”; mientras que Voight introduce
el estilo ilustracién permaneciendo fiel a los esquemas
del 20: Lester, el amigo de Betty, por ejemplo, inepto
y de un extrafio aspecto divertido, eternamente frustrado
por la heroina, parece un calco de Mac, el amigo de
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Tillie; la dunica diferencia reside en que mientras uno
exhibe una nariz tipo Snuffy Smith, el otro soporta un
verdadero pico de loro en un rostro sin mentén y verda-
deramente desagradable. Un balanceo entre las “French
dolls” y el realismo del estilo ilustracién: Dixie Dugan,
de McEvoy vy Strieble, que se marchitaria durante los
aflos treinta, habia surgido en 1929 de una idea publi-
citaria, y como en verdad y casi siempre el mensaje pu-
blicitario es un mensaje sobre el status y la movilidad
social, Dixie Dugan constituia una critica a la ingenua
posicién de clase de personaje como Jiggs (Trifén) o
Polly.

Bastante ajenos a estas tendencias es necesario citar a
dos “family strips”, The Nebbs, creada en 1923 por Sol
Hess y Wally Carlson, y Moon Mullins, que Frank Wi-
llard dibujaria hasta su muerte en 1957, y que seria
retomada después por Fred Johnson. Mezcla de pate-
tismo y pesimismo, Moon Mullins cuenta las peripecias
de una familia donde nadie trabaja, y donde la tensién
de cada uno de los miembros hacia la riqueza, la gloria,
la belleza o la fama, se ve diariamente derrotada. La
atraccién y el valor de la tira consiste tal vez en que
propone el viejo y bajo adagio realista que ensefia que el
guiso vence a la poesia, pero sbélo para verificarlo sobre
una familia de patanes.

En 1924 aparece una tira maestra: Wash Tubbs. Roy
Grane, el creador, puede ser colocado sin duda junto al
grupo de grandes dibujantes de la década siguiente: Ca-
niff, Hogarth, Foster, Raymond y Frank Godwin. Grane,
que ama la pincelada fuerte y las escenas exdticas, es el
maestro de las sombras diferenciadas, el tono y la tex-
tura. Duefio absoluto del blanco, sus figuras, de con-
tornos pecados y sus siluetas oscuras ejercerian una
fuerte influencia sobre Caniff, quien nunca dejé de
confesar su admiraciéon por él. Un sentido a la vez ci-
nematografico y pictérico invade sus paisajes, que tra-
baja a base de grises, a sus lejanias brumosas.

Primeramente logra los efectos y matices que busca
mediante el frotamiento del ldpiz blando sobre el papel
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rugoso; pero mds tarde, entre 1942 y 1944 se conver-
tirla en el verdadero maestro del “screening”, esto es,
de la reproduccién de tonos de grises y sombras en im-
presion mecdnica. En verdad Grane es quien mejor ha
hecho pasar a la historieta el moderno estilo ilustracidn,
y esto por obra de un papel reservado normalmente al
dibujo arquitecténico y a la publicidad. “Ese papel es
e/ Doubletone de la firma Craftint. Se trata de un
bristol sobre el que se imprimen dos redecillas casi
invisibles de Iineas o puntos, mds o menos cerradas, re-
gulares o irregulares segun los modelos. Después del
bosquejo a pluma o ldpiz, se aplica, con el pincel o Ia
pluma, un revelador amarillento y nauseabundo que hace
aparecer las lineas o puntos de las dos redecillas super-
puestas, lo que produce un gris sombrio. Un segundo
revelador, incoloro e inodoro, hace aparecer una sola de
las redecillas: es el gris claro” (Phenix n°2, pag. 8).
Grane trabaja bdsicamente con blanco, negro y dos gri-
ses; los grises intermediarios los obtiene rayando de ne-
gro y a pluma el gris sombrio, y de blanco el gris claro.
Cuando en 1943 abandona la tira para dibujar Buz
Sawyer para King Features, Captain Fasy (César, el ca-
pitdn sin miedo) (a partir de 1932 Wash Tubbs habia
cambiado de nombre) serd continuada por Walt Scott
que dibuja la plancha de los domingos, y Leslie Turner
las cotidianas. Poco después Turner toma a su cargo
también las dominicales, y desde entonces utiliza con
talento similar a Grane las posibilidades de la técnica.
En el interior de un espacio impresionista, donde Grane
trabaja las distancias y la atmdsfera a base de contrastes
y de matices, sus personajes han permanecido a lo largo
de los afios envueltos en intrigas de la mejor factura y
en historias no siempre de guerras.

Sumido en la experiencia de todas las privaciones, de
la soledad, del hambre y el frio, creado por Pat Sullivan,
y conocido con anterioridad como dibujo animado, entra
en la historieta en 1923 un semejante de Krazy: Felix
the Cat. Esta mancha oscura de grandes ojos blancos y
capaz de descolgarse la cola para usarla de bastén o
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para treparse a un cuadro, envuelto en multiples situa-
ciones de peligro fisico, ingenioso como Chaplin en el
manipuleo de los objetos, este gato desnudo y errabundo,
que puede reflexionar bajo enormes lunas redondas, y
transitar por un paisaje que puede ser fantdstico, pero
donde el agua, un balde, la tierra, el fuego, o una chi-
menea, revelan siempre la adversidad del mundo y la re-
sistencia de las cosas, anticipaba, a las mil maravillas,
y desde la superficie de un humor juguetén, los afos de
la depresion.

La edad de oro (1930-1940)

El afio 1929 sefiala la aparicién de tres titulos que an-
ticipaban y condensaban una gran parte de la riqueza
de posibilidades e invenciones, que durante los afios
treinta, constituirfan definitiva y prdcticamente la ima-
gen moderna de la historieta. Lo mejor de la historieta
norteamericana aparece en esta década, como si el op-
timismo de los afios del New Deal hubiera permitido
incorporar todas las presiones —vinieran del cine, de la
literatura, de la publicidad, de la guerra o de la politica—
para transformarlas en estilo: las posibilidades estéticas
del medio parecieron quedar prdcticamente exploradas.
Tarzan, Popeye y Buck Rogers, desde la cresta de los
aflos de la depresién, indicaban ya tres lineas maestras, a
las que no habrd mucho que agregar (Unicamente Caniff
durante la misma década, y posteriormente Mad) para
obtener completo el panorama que «casi cubre el pre-
sente. La década del treinta es una de las edades de oro
de la historieta norteamericana, pero en ninguna otra
los descubrimientos tuvieron mayor profundidad, fueron
mds definitorios. Esta explosion —en términos de cali-
dad— alcanza las historietas dibujadas y pensadas ex-
presamente para los grandes cotidianos masivos; pero
durante la misma época se preparan y se definen las
experiencias que culminarian con la aparicién del “co-
mic-book”. Pero aun Superman y Batman no aparecen
sino en el interior de la década y prologando las ideas
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despertadas por The Lone Ranger, Flash Gordon, The
Phantom, Tarzan, Popeye, Alley Oop. Tarzan habia na-
cido en 1914 de la pluma del escritor Edgar Rice Bu-
rroughs; quince afios mds tarde, la United Features Syn-
dicate, propietaria del titulo, confia el dibujo a Harold
Foster, quien dibuja la plancha dominical, mientras que
Red Mason se encarga de las tiras cotidianas. Foster,
quien sella la popularidad de 7arzan, comienza por hacer
desaparecer del dibujo el tultimo rasgo de humor y fija
s6lidamente la base de lo que se llamaria “illustrational
strip”. La primera plancha de 7Zarzan aparece el 7 de
enero de 1929; Foster (quien algunos consideran todavia
como su mejor dibujante) sabrd prestar al héroe la ca-
pacidad de deslizarse y moverse libremente, a la vez que
introduce esa coordinacién entre accidn y composicién
que harian las virtudes bdsicas de Prince Valiant Para
fines de 1936 Foster abandona 7arzan; la United Fea-
tures llama a concurso y prueba entonces a un grupo de
dibujantes jévenes. El vencedor, profesor de dibujo e
historia del arte, Burne Hogarth, dibuja Zarzan hasta
1945, para retomarlo en 1947. Entre 1948 y 1950 Ho-
garth escribe también los textos de 7Tarzan, y en esta
fecha, y a raiz de que no se entiende con los descen-
dientes de Burroughs, los propietarios de la historieta, la
abandona definitivamente.

Hogarth habia estudiado antropologia e historia del
arte en Northwestern University y en Columbia; pro-
fesor del Work Progress Administration, crea con Silas
Rhodes en 1947 la School of Visual Art de New York,
de la que es codirector al tiempo que dirige un curso de
dibujo anatémico. Sus primeros pasos con ZTarzan habian
sido cuidadosos, atentos a las reglas fijadas por Foster:
la composicion de cada plancha como un todo, la dis-
tribucién de los cuadros y la utilizacién del “formato”
respondiendo a un propdsito ambiguo: narrativo y esta-
tico, dindmico y compositivo a la vez. En tanto que la
desnudez del personaje repudiaba el dibujo esquemadtico
o caricaturesco, Hogarth encontraba abierto el camino
para la anatomia; desde entonces y mientras que 7Zarzan
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conoce con Poster J/a mds noble, como la mds serena de
sus encarnaciones (Catdlogo, Louvre), Burne Hogarth
hard pasar a Zarzan “toda su cultura artistica, su admi-
racion declarada por Miguel Angel y los grandes ba-
rrocos, sus afinidades con el expresionismo alemdn, su
pasion por las artes del Extremo Oriente” 3.

El universo delineado por Burroughs, insélito y pobla-
do de culturas guerreras, un Africa onirica, se prestaba
para la desbordante imaginacién de Hogarth: esas formas
que se erizan, encrespan y organizan bajo cuatro esque-
mas de agrupamiento bdsicos: a) Jas puntas; b) Ilas
curvas; c) las radiaciones; d) los nudos.

Las puntas: “pindculos de lava rodeados de volcanes,
pIcos acerados en el horizonte, olas tratadas como ca-
denas de montaias nevadas, cerros, picos de pdjaros de
presa, largos caninos en [fauces abiertas, largas hojas
puntiagudas’.

Las curvas: “Jos volutas en formas de ganchos y bucles,
y las vueltas en forma de hoz, inspiradas en el arte chino,
se las ve en las ondas de la superficie de los rios de
la jungla, en los meandros de las ramas, las nubes ante la
luna, en los largos oriflamas de reinos ignorados”.

Las radiaciones: “las manos se abren en estrella, los
dedos tensos. Inmensas hojas que brotan como chorros
duros desde el sol; a lo lejos, las palmeras, semejando el
asiento de un cohete y la explosion de la partida que le-
vanta un extrado fuego de artificios; Hogarth se deleita,
en fin, introduciendo explosiones de amplitud titanesca”.

Los nudos: “musculos agrupados en fasciculos, el crin
raido de los leones, misculos agrupados y atados bajo
la epidermis, drboles retorcidos, plisados de género” .
Las formas lisas, efectivamente determinan una caida del
estilo: Hogarth no dibuja bien las mujeres.

El resultado: un paisaje denso y siniestro, violento en
sus aperturas e impenetrable en su densidad. Los hom-
bres y los animales, desnudos y, expuestos, se recortan

13 Catdlogo (Louvre), pag. 57.
14 Burne Hogarth (Catdlogo).
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TARZAN GRIMACED AS HE SWAM THROLGEH ™E

NOISOME ODORS RISING FROM THE SLIMY WATER AND FROM THE LO

MARSHY BANK BEYONP. GREAT, UNBLINKING EYES HUNGRILY WATCHED

THE MAN SWIMMING PIRECTLY TOWARD THEM.

F1G. 6. — B. Hogarth, Tarzan (copyright United Features)
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contra un fondo enrejado, donde sin embargo no es di-
ficil descubrir formas japonesas. Es que el furor casi
constante que atraviesa la accién y acentia el erotismo
general, no altera el cuidado del dibujo: como en los
mejores ilustradores, Hogarth domina hasta el ultimo
angulo de la plancha. La puesta en pdgina sigue hasta
1945 el sistema de Poster: 4 tiras horizontales. Después
de 1947 Hogarth introduce una rejilla de tres tiras hori-
zontales y tres verticales, que hacen nueve cuadros, que
de a pares, combina a voluntad. En sus ultimas planchas
vuelve a modificar el nimero de tiras: dos verticales y
tres horizontales, que combina ahora para experimentar
con los cambios de formato. Pero se evidencia entonces
el secreto de su manera violentamente animada: Hogarth
usa a veces dos o mds cuadros para seguir el impulso
mismo de los cuerpos en accién, o usa de dos impulsos
para crear una misma direccién. En el interior de la plan-
cha el movimiento se apoya en los puntos donde con-
cluye: Hogarth calcula el conjunto de la plancha como
una suma de direcciones y de “descansos”, imdgenes que
se aquietan y que a veces compone en espiral.

El 7 de enero de 1929 aparece Buck Rogers: Philip
Nowlan, que escribe la historia es el verdadero respon-
sable, mientras que el dibujante Dick Calkins tiene un
rol secundario en la creacién de la primera historieta de
aventuras y ciencia ficciéon. Buck Rogers, gréficamente
hablando, es un Flash Gordon temprano en estilo “Char-
leston”, esto es, el estilo de un dibujo de aventuras que
repudia la caricatura, pero que rechaza al mismo tiempo
las ensefianzas del estilo ilustracién: una caricatura seria,
que traiciona la realidad anatémica de los cuerpos, pero
que les concede ciertos toques “sexy”’, en especial a los
femeninos, pero también a los masculinos; los cohetes,
las armas, las ciudades de Buck Rogers, estin dibujadas
“como a la medida humana”. Pero con respecto a la his-
toria misma, mucho habria en cambio de Buck Rogers
en Flash Gordon, que en cuanto a temas, no parece sino
una variacién del primero: “De Nowlan y Calkins per-
manecen los famosos discos volantes (mejorados técni-
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camente por Raymond) y también la obsesiva presencia
de los chinos, en el alba del siglo XXV, que se han apo-
derado de América del Norte, y que en Mongo repre-
sentan la raza dominante. Niagara, con sus calles y con
sus extrados palacios, encuentra su trasposicion en la
ciudad de Mongo; Ming no es en definitiva sino el em-
perador chino de Buck Rogers, los extrafios vehiculos
de la policia corresponden a los que recorren los caminos
de Mongo, Iidéntico, en fin, el tema Dale-Gordon (en
Calkins Roger-Vilma) con las 1inevitables escenas de
celos. Pero hay mds, el emperador de los chinos, como
Ming, se enamora de la heroina. Y Rogers, de la misma
manera que Flash en la Iucha inicial contra Vultano, es
torturado por un rival: Killer Kane”'>,

Alexander Gillespie Raymond, amigo personal de Wes-
tover, el autor de TZittie the Toiler, habia logrado que éste
lo hiciera entrar en King Features Syndicate, donde
pronto se convierte en asistente de los hermanos Chic
y Lyman Young, dibujante este ultimo de 7im Tyler’s
Luck (Chirola y Farolito); cuando King Features quiere
salir a la competencia de Buck Rogers, la idea le es pre-
sentada a Raymond: el 7 de enero de 1934 aparece la
primera plancha de Flash Gordon, acompafiada, en el
tercio superior, por Jungle Jim, una historieta de aven-
turas exéticas que transcurria en Malasia. El 22 de enero
aparecia la primera aventura de Secret Agent X-9; a
pesar de que Raymond se ocupa sélo de la plancha do-
minical (la tira diaria le es confiada a su asistente, Aus-
tin Briggs), la ductilidad de su talento le abre el camino
de su consagracién definitiva. Cuando en febrero de
1944 Raymond se enrola como capitdn de “Marines”,
Austin Briggs retoma también la plancha dominical de
X-9, mientras que su hermano, James Raymond, se hace
cargo de Jungle Jim.

Raymond, que sdlo puede ser comparado a Foster y
a Hogarth, con quienes comparte el mérito de haber
traido a la historieta lo mds cerca posible de su cardcter

15 Sgt. Kirk, N° 9, pag. 30.
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ilustrativo, pero sélo a condiciéon de revelar la grandeza
del género, pudo convertir a Flash Gordon en un bri-
llante resultado. C. Couperie, en un util y conciso trabajo
sobre las tendencias grdficas de Raymond, ha descripto
los cambios de estilo que recorren los diez afios de pu-
blicacién de Flash Gordon:

1. Una época barroca (1934-1937): imégenes verti-
ginosas, grandes caidas, gestos amplios de los brazos,
ondulaciones de los grandes mantos; rayado cerrado del
dibujo a pluma, verdaderas napas de trazos ondulados.

2. La época del idealismo (1932-1940): perfecciona-
miento de la belleza de los personajes; dignidad, impa-
sibilidad calma; sorprendente elegancia del dibujo de
cohetes y armas; arquitectura utdpica de las torres vy
altos castillos de Mongo; renuncia relativa a las napas
de trazos ondulados (que beneficia la impresién técnica
del color.)

3. El manierismo (1940-1944): los exteriores se hacen
mds numerosos, afluencia de los grandes paisajes; rela-
tiva vuelta al barroco; dragones, grandes caidas, rostros
amenazantes; pérdida de inspiracién en la composicién
de los escenarios; atmodsfera ilustracién en el dibujo de
las mujeres!®.

Jungle Jim, de documentacién dudosa, explotaba los
nombres entonces miticos de Borneo, Shangai, Hong-
Kong, Singapur. El clima y las ropas de los personajes
hacen pensar en 7im Tyler’s Luck. Jim tiene la alta si-
lueta de los personajes de Raymond y anticipa a Rip
Kirby: gentleman aventurero, ex universitario, de ele-
gante inteligencia. Kolu, el amigo frio y silencioso, pre-
figuraba a Lothar, el asistente de Mandrake. Lil, la
compafiera de Jim, de pasado turbio, independiente vy
coqueta, que no termina de unir la totalidad de su vida
a la del hombre, violenta y compleja, extrafia a las virtu-
des sencillas de Dale, permanecerd tal vez como uno de
los mds atractivos caracteres de Raymond.

16 C. Couperie: “Le style d’Alex Raymond, 1934-1944”
en Phénix, N° 3, pags. 8 a 11.
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Secret Agent X-9 pudo reunir, en su comienzo, a Alex
Raymond con Dashiell Hammett, el famoso autor de Z£/
Halcon Maltes (que fuera filmada por Houston) y de
Cosecha Sangrienta, los dos cldsicos mayores de la lite-
ratura policial negra. Hammett escribe el guién de X-9
desde el comienzo de la publicacién de la historieta en
el Evening Journal, un cotidiano de la cadena de Hearst,
hasta febrero de 1935. El personaje central, rodeado de
una atmosfera de misterio, lucha contra bandoleros sin
escrupulos; Raymond sabe entonces vestir a los bandidos
con un toque de exageracion que daba al lector la im-
presién de estar “a/ centro del ruggenti anni 30” Un
error de Raymond: invadir el campo del argumentista
y mostrar al héroe colaborando con la policia. Cuando
més tarde Raymond cede la pluma de X-9 a Charles
Flanders, desde el 1° de enero de 1936, se acentuaria el
cardcter F.B.I. del agente secreto. Desde entonces y en
adelante X-9 cambiaria repetidamente de autores y di-
bujantes, precipitando, a lo largo de los afios, su deca-
dencia creciente: primero fueron Robert Storm y Martin
Afonski!? (abril a noviembre de 1938) quienes confie-
ren a la historieta un “c/ima de opereta de tercera cate-
goria, que pretende la seriedad, con ojos entrecerrados
y bandidos dandies, y que suscitaria la ironia de Ios
fans”!8; Austin Briggs enseguida (hasta mayo de 1940)
la carga de intrigas de espionaje; Mel Graff por su parte,
constituyé un paso importante en la ruina del personaje
a quien le presta vida familiar, una novia y un nombre:
Phil Corrigan; Paul Norris, el argumentista de Dick Brad-
ford, y Bob Lubbers, uno de los dibujantes de Zarzan,
concluyen el aburguesamiento definitivo de X-9: Corri-
gan se casa con Wilma y tiene una hija: “No ddndose
cuenta que el mundo cambiaba de signo y que al tiempo
de la guerra fria se habia sustituido el de la nueva poli-
tica propagada por Kennedy, Bob Lubbers se engolfa
en cambio en un fandtico anticomunismo” '°. El 1° de

17 Sgt. Kirk, N° 10, pag. 46.
18 Jbid., pag. 48.
19 Jbid., pag. 49.

50



febrero, el personaje, privado de continuadores, vuelve
a ser ofrecido a nuevos dibujantes por King Features:
llega entonces a manos de Al Williamson, una revela-
cion de los dultimos afos, verdadero fam, personalidad
realmente interesada en el estudio de la historieta, eru-
dito en la obra de Raymond, quien se empefia, sobre
textos de Archie Godwin, en reconstruir el clima y el
ambiente de las viejas aventuras que los sucesores de
Raymond habian destrozado.

X-9 habia sido la respuesta de King Features a Dick
Tracy: ‘resulta evidente la oposicion casi completa que
existe entre los dos policias mds célebres de la histo-
rieta. Dick Tracy es el prototipo mismo del buen policia
(policia de civil pero policia al fin) y que lleva una exis-
tencia media en una pequefa ciudad media de los Es-
tados Unidos, con novia y vida familiar (..) X-9 no
posee en cambio ni amigos, ni vida familiar, ni novia (..)
como su titulo lo indica “agente secreto”, vive en una
zona equivoca, al borde de la sociedad. No se contenta
con combatir a los criminales, se Insinua entre ellos, toma
sus hdbitos, su jerga y hasta sus métodos”?®. Pero ca-
sualmente, y en efecto: nada mds alejado de las virtudes
del X-9 de Hammett y Raymond que la discutida pero
excelente tira creada por Chester Gould en 1931. Pero
es esta diferencia, si se piensa bien, la que estd en la
base de la originalidad casi absoluta de Dick Tracy, del
que se dice que se halla en el origen de la historieta
negra, pero al que no se ha encontrado definicién exacta.
Amada por Alain Resnais, parodiada por Al Capp (Fear-
less Fosdick, la historieta introducida en el interior de
Li’l Abner). Dick Tracy parece no tener otro objetivo
que la exhibicién permanente de la violencia; solamente
que tanto el mal, como la lucha y el castigo, no funcio-
nan aqui sino como “indicadores” (la palabra no es des-
acertada tratandose de Chester Gould) del sentido mis-
mo de la ley juridica y de su aplicacién penal. Lo que
mds ha molestado en Dick Tracy, y es esto mismo lo

20 Phenix, N° 3, pag. 25.
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que hace inigualable a la tira, no es tanto la violencia
en si misma, sino que ella se revele como resultado de
la implacabilidad del castigo. Un cuadro pequefio que
acompafia cada plancha dominical, arriba de la primera
tira y junto al titulo, llama constantemente la atencién
sobre la prevencién del delito y clama por leyes que to-
davia no existen. Y desde la superficie de un pesimismo
completo (“Es triste decirlo, donde va el hombre va el
crimen”), la violencia se ejerce “solamente” y “no mds”
que sobre el bandido. Como en el alto y enrarecido nivel
de la ley juridica, no hay aqui psicologia; el detective
no es mds que el puente entre la ley y su aplicacidn:
lo que ocurre es que cuando se la lleva a cabo, se des-
truye definitivamente al infractor. De nariz de gancho
y mentén cuadrado “Tracy nunca ha sido un vigilante,
él es la ley”?l. El antihumanismo de base que visita
constantemente la tira, no es en verdad mds que el
signo de su grandeza; bajo un dibujo sin sutilezas y sin
matices, Chester Gould no nos deja olvidar lo que coti-
dianamente ocurre o termina en las comisarfas y en las
cdrceles, pero que ha comenzado antes. Se entiende en-
tonces las razones por las que algunas veces los cotidia-
nos norteamericanos han suspendido la publicacién de
la tira; pero ellas no son las generalmente admitidas.

Precediendo en algunos meses a Flash Gordon, creada
por William Ritt y dibujada por Clarence Grey, aparece
Brick Bradford en agosto de 1933. Verdadero compro-
miso al principio entre la aventura policial y la ciencia-
ficcién, se inclina progresivamente hacia la utopia; el
dibujo, sencillo pero elegante, combina ciudades imagi-
narias con paisajes de vegetaciéon exdtica, y gana una
atmodsfera especial que la distingue tanto de Flash Gor-
don como de Buck Rogers. Un ejemplo relativamente
semejante: Connie, la heroina que se interna en aven-
turas de anticipacién y en viajes planetarios. Creacién
de Frank Godwin (autor de varias historietas: Rusty Ri-
lley y FEagle Scout Roy Powers permanecen las mejo-

21 Becker, pdg. 195.
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res) Connie aparece en 1932 como reaccién contra la
imagen de wuna femineidad irresponsable; de presencia
discreta, el personaje indicaba el abandono completo del
esquema que opone la belleza o sofisticacion de la he-
roina al aspecto caricaturesco del sexo opuesto, que cam-
pea todavia para esos aflos en Chic Young y en Caniff.
De figura y actitud elegante (que recuerda a los héroes
de Raymond) Connie no coquetea con los hombres ni
compite con ellos. El estilo de Godwin traiciona al dis-
cipulo de Dana Gibson, quien a principios de siglo habia
sido el maestro del dibujo modelado a través de la se-
gura y cuidadosa acumulacién de trazos de pluma. El
hacinamiento ordenado de los trazos, no forman en Gib-
son ni en Godwin capas aisladas, esas napas que en Ray-
mond cumplen funcién diferente, sino que adhieren a
la superficie del objeto, al modelado de los rostros. Es
bueno recordar por otra parte que la misma técnica que
habia servido a Gibson para dibujar sus mujeres, que adn
hoy pueden funcionar como simbolos de la “belle épo-
que”, es utilizado por Godwin para reaccionar contra
la imagen de la mujer como pin-up. Las mujeres de
Gibson exhibfan un claro desdén por los hombres: sus
ropas y sus peinados, sobre los cuales el dibujante ex-
tremaba la practica de sus haces de rayas, funcionarian
como ideal femenino hasta entrados los afios de la Pri-
mera Guerra Mundial. En un ejemplo sefialado por Bec-
ker el estilo revelaba al mdédximo su sentido: servia no sélo
para acentuar la belleza femenina, sino para hacer des-
aparecer los rasgos del hombre, quien en este caso y
sentado entre dos beldades, gira la cabeza a gran ve-
locidad (y los rasgos desaparecen) para poder ver a las
dos a la vez. “El hombre del medio aparece no solo con-
fusamente; estd dibujado (en torno de 1900) en una ver-
sion temprana de una técnica bastante discutida mds
tarde, cuando fue utilizada por el cubista Duchamp y el
futurista Giaccomo Baila”?.

22 Becker, pdg. 121. El ejemplo se halla reproducido tam-
bién en Gyorgy Kepes: The IJlanguages of vision. P. Theobald
and Co., 1951.
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Milton Caniff y Harold Poster completan el panorama
de los grandes ilustradores de los afios treinta. Caniff,
que desdefiaria el uso de la pluma, aunque no la aban-
dona definitivamente (una punta muy fina para evitar
el “screening”), para convertirse en el maestro del pin-
cel, dibuja en 1932 una excelente tira de aventuras, Dic-
kie Dare, de vida efimera. Con anterioridad habia dibu-
jado también Puffy the Pig (el chanchito Puffy) y The
Gay Thirties (los alegres afos treinta), un “cartoon”
humoristico y otro de atmodsfera adolescente. En 1934
aparece Terry and Pirates, la tira que lo haria famoso
y que revelaria por completo su personalidad, su gusto
por el detalle y por la documentacién, su cuidado en el
dibujo de insignias, su conocimiento del disefio de avio-
nes, el corte y el detalle de los uniformes. Un grueso
atado de anécdotas se cuentan sobre el origen de Terry,
cuando el Capitdn Patterson, el “manager” del Daily
News llama a Caniff para que dibuje la tira y discute el
nombre del héroe con el artista. El primer nombre,
Tommy Tucker, habria sido desaprobado por Patterson;
Caniff entonces presenta una lista de 500, entre los que
se hallaba el de Terry, que Patterson elige. El nombre
le habrd sido sugerido a Caniff por el del sobrenombre
del héroe de Robert E. Lee, una novela de Freman.

Esas anécdotas, generalmente muy laudatorias, cuen-
tan que cuando Caniff decidié escribir sobre China, no
conocia absolutamente nada sobre ese pais. Caniff, que
habria razonado muy pronto que “tampoco el publico
conoce nada”?® corri6 entonces a la Biblioteca Publica
de New York para hacerse de los primeros conocimientos
sobre la regién. Se dice también que para entonces Ca-
niff crefa que China era el dnico lugar del globo donde
nada, absolutamente nada, podria ocurrir. De cualquier
modo la historia se inicia con el viaje de Terry, que es
un chico todavia, y de su compafiero, el simpdtico aven-
turero Pat Ryan: llegan entonces a China donde, guiados
por Connie, un intérprete oriental de aspecto divertido,

23 Chicago Sunday Tribune, marzo 9 de 1944.
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hoy legendario, se lanzan a la busqueda del tesoro que
figuraba en el mapa dejado por el abuelo de Terry. Pero
si encuentran el tesoro, en un antiguo templo escondido,
nunca se apoderan de la riqueza ni se hacen ricos; co-
mienzan en cambio los encuentros con piratas y bandidos
y con exdticas y extralas mujeres. Entre las heroinas
de Caniff, que se cuentan por docenas, aparece entonces
Dragén Lady, la hermosa euroasidtica de piel blanca, con
la que Caniff tendria dificultades cuando comienzan las
acciones chino-japonesas, puesto que desde muy pronto
Caniff toma posicion por los chinos. Desde 1937 Caniff
habla de los japoneses como “invasores”, y comienza
entonces a emplear una cierta estrategia moral, o mejor,
a hablar de moral de individuos cuando se trata de beli-
gerancia entre naciones, operacién que constituiria la
regla de honor del anticomunismo de las tiras actuales,
desde Steve Canyon hasta The Green Beiret. Una vez
decidida su posiciéon en favor de los chinos, y sin hablar
de guerra como el mismo Caniff recordara posteriormente,
mostraba a los japoneses queriendo introducir opio en
China y tratando de crear adictos entre los jévenes. Al re-
vés, hay que reconocerle a Caniff que descubriera la co-
laboracidn nazi-japonesa antes de que se hiciera evidente.

Caniff reconoce la influencia de McCutcheon, Ireland,
Crane, y sobre todo el impacto de Noel Sickles, uno
de los dibujantes de Scorchy Smith. La colocacién de la
silueta, y el uso de los contornos pesados le vienen sin
duda de Sickles, con quien Caniff compartiera un es-
tudio de dibujo comercial en su juventud, y a quien
describe como el mejor dibujante de su pais. Caniff, por
otra parte, incorpora definitivamente las reglas del es-
tilo cinematogrdfico, que habia sido introducido por Fos-
ter y refinado mds tarde por Raymond.

Pero el estilo con el cual Caniff lograra un verdadero
equilibrio entre narracién e ilustracion, se halla lejos del
“clasicismo” de Hogarth, sobre todo, para quien las se-
cuencias eran funcién de la composicién de la imagen.
En Terry, y mdas tarde en Steve Canyon, Caniff llevaria
tal vez a su mayor grado de maestria la relacién entre
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el dngulo de la “cdmara” y la secuencia respecto del
relato. Esto teniendo en cuenta que Caniff es, efectiva-
mente, un virtuoso de la narracién y del suspenso de
“corto alcance”, esto es, de una cdmara que muestra la
totalidad de los objetos y personajes de una situacién
s6lo después de haberla descubierto por escorzos. Por
lo demds, Caniff es un auténtico narrador de “strips”,
esto es de tiras cotidianas: como en Dick Tracy, era
preciso seguir en Terry; y ahora en Steve Canyon, los
meandros de una accién que se alarga, complica, rami-
fica. La hoja dominical planteaba problemas desde el
comienzo a esta narracién de tiras y no de planchas,
que Caniff ha resuelto generalmente creando dos se-
cuencias narrativas simultdneas o wusando las planchas
dominicales para recomenzar la accién transcurrida.

Scorchy Smith que habia sido creada en 1930 co-
menzé a ser dibujada por Sickles en 1935, quien la aban-
dona en 1938. La historieta de aviacién contaba a me-
diados de los aflos treinta con muchos antecedentes y con
algunos ejemplos ilustres; entre los primeros Sky Roads
que Dick Calkins habia dibujado en 1929; Smilin’ Jack
aparece en pdgina dominical en 1933 y como tira coti-
diana en 1936. En 1937 aparece Barney Baxter; el di-
bujo caricaturesco de Frank Miller se asocia con el
gusto de la época por la pericia descriptiva, y une a los
gags de un humor antiguo el realismo del mundo de
la aviaciéon. Las aventuras con héroes policiacos, aviado-
res, policias canadienses, cow-boys, enmascarados, agen-
tes secretos, exploradores, se ensancha para recibir a
un oficial de la Marina, Don Wilson, que aparece en
1934, creado por Martinek y dibujado por L. A. Beroth;
y un detective chino, el primero que “contra la tradicion
aparece del lado de la ley”, Charlie Chan. “Ese cuadra-
genario flacido y rechoncho, chino de origen y detective
de profesion, sentencioso y de silueta redonda, parecia
no poseer los atributos para apasionar al piblico”?*. Sin
embargo, el personaje creado por Earl Derr Biggers, y

24 M. Horn: “Charlie Chan”, Phenix, N° 2, pag. 1.
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que aparece por primera vez en 1925 en una de sus
novelas, The House Without the Key, alcanza en el cine
un éxito completo (41 peliculas): la radio lo retoma
enseguida y McNaught compra los derechos para adap-
tarlo a la historieta. El sindicato llama a concurso y sur-
ge entonces Alfredo Andriola, quien habia sido asistente
ocasional de Sickles y después de Caniff. El Charlie
Chan de Andriola va a reproducir desde entonces los
rasgos de Warner Olac, uno de los actores que lo habia
hecho en la pantalla, y recibe un tratamiento sdélo rela-
tivamente fiel a los textos de Biggers, pero de bastante
interés. Las anécdotas y el hilo atractivo de las intrigas,
y la calidad del dibujo, ayudan a la consagraciéon del
estilo Caniff. En 1942 Andriola abandona la historieta
(que sbélo reapareceria en algunos “books” durante los
aflos cincuenta) y crea Kerry Drake un afio después, una
tira bien dibujada y de un documentalismo verosimil
sobre técnicas policiales. Desde 1930 Joe Palooka de
Ham Fisher contrarrestaba con un asunto de deportes
la afluencia de historietas de aventuras; pero entrada la
guerra el personaje de pufios de hierro se alista en
el ejército y desde 1941 su autor se convierte “con e/
acuerdo del Departamento de Guerra, en uno de los mds
eficaces promotores de la politica Intervencionista” (Lou-
vre, 83). El boxeador, personalidad bondadosa, se ve
lanzado entonces a las aventuras de guerra.

En 1938 Fred Harman decide rebautizar a Bronc
Peeler, una historieta que hoy nadie recuerda y que fue
tal vez el mejor “western” que jamds se haya dibujado.
Nace asi Red Ryder, un Bronc un poco envejecido, y
que se envuelve en aventuras menos liricas, un poco
mercenarias. Pero de cualquier manera hay que decir
“que nadie ha podido nunca dibujar caballos mejor que
Harman”?. El Harman de los primeros tiempos era
todavia inhabil en la construccién y decision de los es-
cenarios, pero poseia ya la capacidad lirica de definir

25 Alain Tercinet: “Bronc Peller”, Giff Wiff, N° 20,
pag. 25.
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con pocos trazos el dramatismo de wuna situacién; el
segundo Harman maneja mejor las masas compositivas,
diferencia los personajes, pero ironiza levemente el re-
lato, y enfria, por decirlo asi, el motivo bdsico de cada
aventura. King of the Royal Mounted ilustrada por Dean
y sobre historias de Zane Gray, que aparece en 1935, se
acerca en calidad al Harman de la segunda época. The
Lone Ranger, creada por Striker y Flanders en 1939,
tenia propdsitos argumentales més sofisticados.

Lee Falk es quien escribe ain hoy los guiones de dos
héroes de gran popularidad y a la vez originales: The
Phantom, que aparece en 1934 dibujada por Hay Moore,
duefio de un dibujo seguro que confiere elegancia vy
elasticidad al héroe, quien es algo mds que un ser indi-
vidual: es el hombre sobre el cual se encarna una di-
nastia. La empresa de luchar contra el delito y la pira-
teria se transmite en la tira de padres a hijos, o mejor, si
el héroe muere, siempre estd el hijo preparado para su-
ceder a su padre. “El espiritu que camina” fue el pri-
mero y tal vez el dnico héroe de historietas que muere.
Envuelto en historias que transcurren en Africa, vy
rodeado por tribus primitivas que creen en la leyenda
de su inmortalidad y la sostienen, 7he Phantom repre-
senta en verdad el racionalismo de las culturas occiden-
tales (el lector participa de esa racionalidad, puesto que
conoce la verdad de lo que es leyenda para los salvajes)
frente al espiritu mdgico que habita las poblaciones del
corazén de Africa. Pero en este sentido no es mds que la
estructura simétrica e inversa de Mandrake, este refinado
occidental que practica la magia. En el comienzo de su
historia, en 1936, Lee Falk conferiria verdaderos poderes
sobrehumanos al mago, pero mds tarde los reduciria a
una simple capacidad hipnética; el dibujo de Phillip
Davis, superior al de su continuador Fred Fredericks,
recordaba bastante el estilo de Dick Calkins. En 1934,
el afio verdaderamente fructifero de la década, aparece
The Little King, de Otto Soglow; y también Li7 Abner.
Pero The Little King no habia sido destinado originaria-
mente para ningun diario, sino que ve la luz en una
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revista: The New Yorker. Soglow fue wun verdadero
maestro de la tdctica que fue llamada “mind stretching”
(esto es, de la significacion “estirada”): el ultimo cuadro
de un relato humoristico no coincide muchas veces con
el final de la anécdota, y la historieta no termina sino en
una accién posterior del personaje. Ej.: el Rey Petiso se
levanta de la cama, recorre enormes, lujosos y repe-
tidos salones de su palacio, y cuando llega a la puerta,
recoge una botella de leche. Pero la historieta no termina
en esta accién, que habia ya revelado el sentido del gag,
sino en una accién siguiente, que muestra al rey entran-
do en el palacio de nuevo. Pero no se podria cerrar un
panorama de los afios treinta sin citar a Blondie, la
creacién de Chic Young que aparece en 1930; y a Henry
(El pibe pirafia), dibujada desde 1932 por Carl Ander-
son. En 1931, por otra parte, Mickey haria su entrada
en la historieta. Blondie era originariamente un “girl
strip”, y so6lo mds tarde Chic Young cambiaria su signo;
Dagwood, originariamente el heredero de wuna fortuna
“billonaria”, se convertiria entonces en el empleado tira-
nizado por su jefe y en el subordinado de su mujer. El
dibujo, de lineas definidas, extrae sus fuerzas del reper-
torio limitado de expresiones de rostros; los escenarios,
de un detallismo contenido, gozan de esa posibilidad de
acomodarse a los cambios histéricos de la que carece
Bringing up Father. El dibujo sin claroscuro de Henry
era sin duda el mejor medio de expresiéon para un pibe
con objetivos de pibe: comer un helado, hacer pompas
de jabdn, practicar tiro al blanco. Este personaje realista
y taciturno, puede ser friamente servicial, o bien, indi-
ferentemente maligno. Este nifo calvo de cabeza de
huevo, que puede dar respuestas rdpidas a cuestiones
rdpidas, pero que puede también no entender a un inter-
locutor normal, responde generalmente a los problemas
que le plantea su sempiterno peregrinaje por el barrio.
El 13 de agosto de 1934, Al Capp comienza a publicar
la saga pantagruélica que relata las agitadas aventuras
de la familia Yocum. En Li7 Abner las cosas del paisaje
y los personajes parecen estar dibujados en el aire: pero
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estos personajes transparentes, se podria decir, tienen
una consistencia increible. Estilo “dicharachero”, no tan-
to porque comenta los objetos que representa, sino
porque lo logra utilizando con bohonomia un cddigo
invariable: hay una sola manera de representar la femi-
neidad, otra para evidenciar la masculinidad, y siempre
se repiten. Es notable: en Li7 Abner existe un parale-
lismo entre los textos del globo y el dibujo de paisajes
y personajes. Asi como dificilmente hay silencios en los
parlamentos —Giammanco seflala el lenguaje “isabelino”
con que se expresan estos personajes— ni nada que per-
turbe la influencia continua y plena de las palabras,
tampoco hay nada en los rostros, o en la materia de los
objetos, que pueda relativizar las posibilidades expre-
sivas de la linea. Seria interesante comparar el dibujo y
los personajes de Li7 Abner con los de Dick Tracy; apa-
rentemente carnales, los personajes del primero son con-
vincentes porque son significaciones, instituciones perso-
nificadas; los del segundo, en cambio, parecen ser meras
significaciones (e/ malvado, e/ estafador, e/ policia, /a
ley) pero la “carne” del personaje “resiste” siempre al
trazo caricaturesco, es como la verdad del dibujo.

Mama Yocum, fuerte y astuta, adicta a la pipa, es la
unica persona inteligente de Dogpatch, la aldea cuyo
nombre significa algo asi como “lugar de perros”; a
Papa Yocum, su marido, holgazdn a quien sélo su estu-
pidez defiende del yugo de su mujer, sélo le preocupa
comer; Li’l (chiquito Abner), el hijo, con un elemental
sentido de la justicia y una adherencia absoluta al mundo
de las cosas, completa el tridngulo elemental al que se
agrega Daisy Mae, sufriente y tonta, hermosa y fiel; Tiny
Yocum (el chiquitito Yocum), de cuerpo con mayores
dimensiones en verdad que las de Li’l, entra en la fa-
milia cuando éste finalmente se casa con Daisy Mae.
Marrying Sam, el casamentero; Ol’Man Mose, un profe-
ta, que acierta porque nadie logra entender sus profecias;
Available Jones, un consejero psic6logo rentado; una
muchacha lobo, y muchos otros, de caracteristicas defi-
nidas e inmodificables, se agregan a la familia para
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constituir una sociedad humana completa, para la cual
cada anécdota no parece ser sino una ensefianza sobre
las reglas de hierro de una estructura encajada en un
medio geogrdfico preciso y en ciertas instituciones. El
primero, Dogpatch, es un lugar inhdspito, que se ex-
tiende en los alrededores y en la ladera del “Monte
Inutil”, donde los recursos son realmente escasos. La
cabafia donde viven los Yocum se halla en una de las
laderas del monte, y justo debajo de una piedra move-
diza que pende de la cima; en caso de desprendimiento,
la piedra y la cabafia se deslizarian por el “Cafidén sin
fondo”, del que nada y nadie ha regresado jamds. Cerca,
viven los indios de la tribu del “Perro Frito”, jamds
sometidos a los EE. UU.; y hay también una isla, habi-
tada por lobos (que devoran a cualquiera que se acer-
que). Las “Tierras Malas” y el “Hueco del Zorrino”, que
no es un lugar mejor, completan el panorama. En cuanto
a las instituciones, la principal es el casamiento, esto es,
el resultado de la persecucién de los hombres por las
mujeres, de las que surgen un grupo de costumbres que
tienen fuerza de reglas; por ejemplo, que el muchacho
que bese a una chica debe casarse. Durante doce afios
Al Capp hizo que Daisy persiguiera a Li’l Abner con
fines matrimoniales; para ello contaba con una institu-
ciéon (hoy famosa en la mayoria de los “campus” univer-
sitarios norteamericanos): el Sadie Hawkins Day, en
que las mujeres se lanzan a atrapar a los solteros que
deben escapar por un pasadizo, “un cuello de botella”,
entre dos montafias. Las complicadas aventuras de la
familia se fueron haciendo con el tiempo mds “contempo-
rdneas”, en la medida en que pasaban a incluir persona-
jes, celebridades, lugares y acontecimientos de actuali-
dad. El acento ideoldgico, y claramente politico, se fue
haciendo mds evidente, mds molesto. Li7 Abner siempre
habia sido una historieta “socioldgica”, en la medida en
que la vida de los personajes aludia a aspectos reales
de la sociedad norteamericana; pero después el rasgo
alusivo se intensifica para dar lugar a un friso simbdlico
directamente panfletario sobre la actualidad politica nor-
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teamericana e internacional. Amparado en su propia
inventiva, y en una manera narrativa habilitada siempre
para introducir la anécdota mds caprichosa, Al Capp
(que ama dejar mal parados a sus interlocutores, y que
confiesa que no se cuida de caer en el peor mal gusto)
se lanza muchas veces a exponer su ideologia personal:
un error cientifico, asi, determina en el interior de Li’/
Abner la pardlisis de todas las personas que ultima-
mente se han bafiado. Por lo mismo, sélo quedan en uso
de sus facultades los estudiantes pacifistas, quienes inu-
tiles, y en el momento en que los rusos atacan, quedan
a merced de los agresores. Hay entonces que esperar con
paciencia que la pardlisis de la mayoria se disipe, para
que la policia, la Marina y la gente grande, corra en
ayuda de los jovenes pacifistas que no se bafian. Se
puede pensar tal vez que hay algo tonto en el pacifismo;
pero de cualquier manera, ;puede alguien imaginar una
anécdota mds nauseabunda? “Paradoja bastante triste,
Al Capp, por hastio, se ha convertido, en lo que no era,
en eso que €l mismo rechazaba: un satirista aburgue-
sado.”?

El rey de Thule, antigua ciudad nérdica de existen-
cia incierta (mencionada por Plinio y descubierta por
Pytheas de Massilia en el siglo v a. C.) se ve obligado
a luchar contra fuerzas rebeldes que pretenden destro-
narlo y que lo hacen retroceder hacia el mar. Asi co-
menzaba el primer episodio del “educacional comic” de
Harold Foster.

Valiant, el hijo del rey, que tenia entonces sdlo seis
afios, acompafla en la aventura al padre y sus hombres
que se ven obligados a una huida peligrosa en embarca-
ciones de remos. Después de un viaje duro llegan a un
lugar habitado por guerreros a quienes reconocen como
britanos, contra quienes deben luchar: al cabo, se les
permite permanecer en una zona denominada “the fens”
(los pantanos). Prince Valiant, que habia aparecido co-

28 Robert Benayoun: “La trdgedie Americaine de (Gulp!)
Al Capp”, en Giff Wiff, N° 23, pag. 7.
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mo tira cotidiana, para devenir sélo después una plancha
dominical, cuenta desde 1937 y semanalmente las aven-
turas del héroe, que hoy es un hombre de alrededor de
30 afios, con mujer y con hijos, que ha conocido al Rey
Arturo y entrado en la orden de los Caballeros de la
Tabla Redonda, en la también incierta ciudad de Came-
lot. La historia, bastante documentada, no careci0 nunca
de verosimilitud; el tono general del relato y la anécdota
se hallan condensados en las palabras que por boca de
una bruja adivina predicen el futuro de Val: “Deberds
arrostrar al unicornio, al dragon y al grifo (..) Vivirds
intensas aventuras, pero en todos lados veo felicidad y
satisfaccion.”? Y efectivamente, una verdadera alegria
y una seguridad desprejuiciada y sonriente acompafian
al héroe en sus aventuras o durante los viajes mds largos,
que lo llevan a descubrir en wuna oportunidad, y en
compafifa de Vikingos, las cataratas del Nidgara: todos
los paisajes imaginables estdn presentes en Valiant, “a-
gos, bosques, fiordos, pantanos, bajo cielos inmensos,
bajo el sol y la lluvia. Prince Valiant es una de las raras
bandas dibujadas que tiene estaciones”?8. Efectivamen-
te: Foster es verdaderamente sensible al transcurso del
tiempo real al que el relato se refiere, al desarrollo de
una jornada, por ejemplo, donde los hombres se sumen
en los ritmos de sus tareas reales desde el alba hasta el
momento del anochecer.

Por momentos, leyendo Principe Valiente, se tiene la
sensacién de revivir en wuna historieta y en la Edad
Media el mismo tiempo de las peliculas de John Ford o
de Houston. Otra virtud (de la que carecia Flash Gor-
don): en Foster el trabajo existe. Esto es, que cuando
un objeto aparece, no lo hace desde la nada o repentina-
mente, como esos cohetes que surgen en el cuadro si-
guiente al que Zarcov anuncia su construccién. Los
personajes de Valiant viven sobre piso real, hablan sobre
los acontecimientos del dia, envejecen y conocen la re-
sistencia de las cosas y el trabajo artesanal. En Valiant,

27 Waugh, pdg. 242.
28 Catdlogo (Louvre), pag. 213.
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finalmente, las alusiones politicas no son al menos tan
evidentes: es cierto que alrededor de 1940 Val lucha
contra los Hunos (“Huns”, en inglés norteamericano
vale por “alemdn”). Pero entonces esa posicion no era
equivocada. Prevalece en la historieta en verdad una
pintura no escoldstica de la Edad Media y un aire paga-
no de vida, un cristianismo democrdtico que se halla en
la base, se sabe, de un cierto socialismo utdépico. Foster
el verdadero artesano de cada plancha que trabaja minu-
ciosamente hasta el ultimo rincdn, se sitia en la tradicion
de la ilustraciéon de libros: como 7Tarzan, Prince Valiant
repudia el uso de los globos. El dibujo, del mds soberbio
clasicismo ilustrativo, y que no desdefia el gran primer
plano de un rostro, se hace inmejorable en los grandes
paisajes y en el retrato de los hombres en grupo o de
ejércitos luchando. La perspectiva, a veces cinematogra-
fica, o exagerada a veces para acentuar el vigor de la
figura en situacién, se combina con amplias composi-
ciones en espiral o en cilindro. Es como si Foster se
empecinara en descubrir un espacio circular en medio
de cada grupo de hombres, como si el hombre de Foster
se viera encerrado en ese espacio vacio y en circulo que
é] mismo circunda.

Mitologia y guerra (1940-1950)

Conquistadas las normas de la historieta de aventuras
y aviacién, la guerra fue el mds excelente campo de ba-
talla para los héroes que multiplican hazafias y pelean
en todos los frentes, Scorchy Smith del lado de los ru-
sos en el frente Este, Terry en el Pacifico. Pero si a veces
ellos entraron en la guerra antes que los Estados Unidos,
no siempre los hechos se vivieron al mismo tiempo en
la realidad y en el papel, y cuando los japoneses atacan
Pear] Harbour en diciembre de 1941, Caniff debe hacer
terminar a Terry una aventura ya comenzada antes de
introducirlo en la nueva situacidn.

Con la guerra comienza la gran época del documenta-
lismo de Caniff: armas, barcos, uniformes, tanques, avio-
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nes, quedan recensados en wuna enciclopedia donde se
dibuja hasta el ultimo detalle. Terry sufre al mismo tiem-
po algunos cambios en la economia de sus personajes: el
viejo Pat Ryan es reemplazado por el coronel Flip Corkin,
bosquejado sobre la persona real de un amigo de Caniff,
un oficial de la Air Force: la sabiduria técnica y el sen-
tido de la organizacién aparecen ahora alli donde antes
s6lo habia gestos amistosos y simpatia. Pronto Caniff
comienza a entregar una versién especial de Terry para
los Servicios de Guerra, pero su sindicato se queja y no
tiene otro remedio que inventar una nueva tira espe-
cialmente producida para el Camp News Service: en
1942 Male Call aparece en los periédicos del ejército,
donde se une a historietas como Sad Sack de George
Baker, y a otras menos conocidas como Hubert de Win-
gert, The Wolf de Sansone, Up Front with Mauldin de
Mauldin, vy G. I Joe de Dave Breger. Sad Jack aparece
en libro en 1944, y Male Call en 1945, antes que Caniff
dibujara la ultima tira (3 de marzo de 1946).

Male Call no era una historieta de aventuras: cada
entrega contenia un gag sin continuidad con el de la
siguiente. El personaje central, Miss Lace, era una pin-
up vestida siempre de lujo y excitantemente, que se veia
mezclada al polvo y al barro a la vida dura de los sol-
dados en el frente. Maestria en el pincel y en los contras-
tes, uso del enfoque cinematogrédfico, las virtudes de
Caniff reaparecen en cada tira, donde cuenta con poco
espacio para colocar el gag: de tres a cinco cuadros, que
a veces lleva a siete, por la divisién de una accién en
una secuencia de detalle.

Roy Grane abandonaria en 1943 C(aptain Easy por
Buz Sawyer. Durante los afos veinte, el héroe carica-
turesco y diminuto de Wash Tubbs, un Barney Google
con anteojos, habia llevado junto a Easy la vida agitada
de los aventureros a la vieja manera. El gusto del dibu-
jante por los paisajes exOticos habia paseado la tira por
Africa, Holanda, Alaska, Cuba, Panamd. En los aifios
treinta, Wash aparece menos, cumple un rol cada vez
mds secundario, hasta que Grane casa al antiguo aven-
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turero, quien toma un empleo y aparece en la tira sélo
a raiz de las visitas de Easy?*. En la guerra Easy se
alista como G. I y en 1942 pasa a revistar en el Servicio
de Inteligencia de la Air Force: es para entonces que
Roy Crane experimenta con el Doubletone. Buz, el
nuevo personaje, es un piloto de bombardeo de la avia-
ciéon naval con destino en el portaaviones “Tippecanoe”;
su compafiero inseparable, el famoso Rosco Sweeney,
era artillero de su nave.

Después de la guerra los dos personajes aparecen en
series distintas. Rosco en las plantas dominicales, Buz
en las tiras cotidianas. Soltero, Rosco vive con su her-
mana: “Mujer valiente y sin belleza, en batdn floreado
y zapatillas de basket, indiferente al dinero y los salarios,
de una fuerza herculea, no tiene nada de Blondie, ex-
cepto su competencia culinaria”®. La pareja de herma-
nos vive en los Estados Unidos, en Florida, rodeados
de una vegetacion exuberante; mientras que los esce-
narios de Buz han dependido de los viajes de Crane y
de su preocupacién por la documentacién. Declarado
varias veces persona grata de la U. S. Navy, ha podido
acrecentar su conocimiento sobre cruceros, portaaviones,
destroyers, submarinos, bombarderos y viajar por Europa,
Argelia y Fez, Extremo Oriente, Laos, Vietnam y Amé-
rica latina. Resultado: Buz Sawyer «cruza el Mediterra-
neo con la Sexta Flota, lucha en Corea y en Cuba, y
contra el FLN en Vietnam donde rescata al radioope-
rador de un jet derribado o participa en ataques con
bombas napalm... Por lo demds “Buz reflea una ten-
dencia que se manifiesta desde los afios cuarenta. En esta
época, creyendo hacer mds verosimiles a sus héroes de
aventuras, los autores han hecho que muchos de ellos
se casaran: Dick Tracy se ha casado, Winnie Winkle se
ha casado, Poster casa al Principe Valiente, y Roy Crane
ha casado a Buz Sawyer. Ella, Christy Sawyer era en-
cantadora, y tuvieron un hijo, Peper, que Crane ha

29 Phenix, N° 2, pag. 7.
30 Jbid., pag. 9.
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hecho crecer normalmente. Pero esto era desconocer la
regla eterna de la literatura épica, el héroe debe quedar
libre y disponible para la aventura”3!.

En fin, es cierto, como se ha dicho, que a partir de
1946 las series de aventuras norteamericanas comienzan
a perder calidad y que las tiras humoristicas divierten
cada vez menos. Es que la historieta no es un mensaje
que dependa unicamente de dibujo, es un “paquete” de
mensajes donde las decisiones morales se hallan en la
base de su estructura. Terminada la guerra, los historie-
tistas se encuentran con un horizonte moral y politico
turbio, y obligados o bien a reinventarlo todo, o bien a
acompafar la nueva politica a la que se lanzan los Estados
Unidos. Presionados al mismo tiempo por los sindicatos
que se hacen cada vez mds exigentes, y por la vigilancia
draconiana que las ideas deben soportar cuando pasan a
la prensa masiva, tenfan finalmente poco para elegir.
Algunos, con furor, han lanzado gases toéxicos y bombas
napalm aun antes que los bombarderos pesados de la
Air Force de la USA; otros, como ha sido sefialado
con violencia y desprecio por periddicos del underground
y de la nueva izquierda, han escalado el Vietnam con
Johnson.

Los estilos creados y definidos diez afios atrds, los
maestros del treinta intentarian nuevas experiencias a
mediados de los afios cuarenta: Caniff abandona Terry
en manos de Wunder; Hogarth intentaria una extrafa
tira, Drago, Roy Grane cede Captain Easy a su asistente
Turner; simultdneamente, wuna nueva tendencia “soap
opera” se abria camino con Mary Worth y Rex Morgan
M. D., la tira de Bradley y Edgington. El estilo ilustracién
se estabiliza entonces para alcanzar exhausto los afios
sesenta con Apartament 3-G, la mejor de las tiras del
tipo, pero no la menos tediosa. A partir de los afios
cuarenta lo mejor del “comic” norteamericano no estaba
ya en los diarios sino en los “books”.

Martha Orr habia creado en 1932 un “girl strip” “soap

31 Ibid., pag. 11.
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opera” populista: Apple Mary, una mujer que se veia
forzada a vender manzanas en las esquinas para poder
mantenerse y alimentar a un nifio. En 1940 deja la tira
que es continuada por Allen Sanders y Dale Connor
(que firman “Dale Alien”). En 1947 Connor deja el
dio, y con la inclusién de Ken Ernest, un representante
de la escuela ilustracion del momento, y bajo el titulo
del nombre de la heroina, Mary Worth, la historieta
cobra un nuevo cardcter. El “soap opera” se complica:
sobre las virtudes tradicionales se recorta un fondo sofis-
ticado, un mundo de ejecutivos, actores, modelos, artis-
tas, apto para el ejercicio de las técnicas de la ilustra-
cién: cambios de punto de vista, figuras plantadas contra
amplios blancos, sabio manejo del primer plano.

George Wunder continta Zerry and the Pirates a
partir de 1947; el antiguo asistente de Caniff sigue al
maestro, pero las facciones refinadas de los antiguos per-
sonajes de la tira se pierden, se embrutecen. Hay vio-
lencia en la fisonomia del nuevo Terry, quien se hace
mds adulto mientras lucha contra los comunistas en
China roja; y una mayor susceptibilidad étnica y como
una rabia escondida en el dibujante que raya a veces
exageradamente los cuadros, como si la estupidez de la
ideologia bélica que defiende tuviera que evidenciarse en
la expresiéon grdfica para hacerse soportable: la linea del
dibujo se endurece, se extreman los dngulos, los negros
se vuelven mds prominentes.

Los meandros de la moral quedan sorteados en cambio
por la pericia de Frank Robbins, quien hace nacer de la
guerra a un aviador, Johnny Hazard, en 1947. Quien
habia continuado Scorchy Smith incorpora con origina-
lidad las ensefianzas de Sickles para convertirse en el
mejor continuador de Caniff. Las aventuras de Johnny
Hazard, mds reales que las de Scorchy, llevan al aviador
a desbaratar planes comunistas, a encarcelar bandas de
estafadores internacionales, y venido el tiempo, a luchar
en Vietnam, donde en una aventura rescata a un huér-
fano norvietnamita para traerlo con él y mostrarle las
virtudes del mundo libre. El coronel Steve Canyon, deci-
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didamente anticomunista, ha salvado para la misma épo-
ca a los Estados Unidos de poderosos complots chinos
y del insidioso objetivo de sembrar el pais de bombas
atémicas. Steve Canyon habia sido inventado por Ca-
niff veinte afos atrds. La primera plancha del 13 de enero
de 1947 es hoy famosa. Se la puede encontrar en varias
antologias, y wuno de sus cuadros, un nifio ofreciendo
una flor para el hojal del sobretodo a cuadros del co-
ronel, aparecid recientemente como cubierta de la re-
vista italiana Comics. La primera secuencia, tipica de
Caniff, y que ha sido desmenuzada por un excelente
andlisis de Umberto Ecco® constituye tal vez el mejor
resumen de la ideologia y de la moral lamentable que el
artista comparte con Frank Robbins y George Wunder.
El suspenso, los cambios de distancia de “cdmara”,
sefialaban la aparicion de un artista en la cabal posicién
de sus medios. La nueva tira arrastraria la aparicién de
nuevos personajes femeninos, siempre segun el modelo
de sus antiguas heroinas y sus pin-up; se observa sin
embargo, y en el tiempo, una oscilacion en el dibujo de
los rasgos fisonémicos de los personajes. Caniff confiesa
sus preocupaciones morales (pero de otra indole): el
aire brillante y lustroso de sus heroinas no se adecuaba
tal vez a las nuevas exigencias del publico...

Este clima de bancarrota se atenda en Rip Kirby y
en Drago que aparece en 1945 y que precede en algunos
meses a la tira de Raymond. “Za accion de Drago se
sitia no ya en Africa, como Tarzdn, sino en Ia Argentina;
pero rdpidamente encontramos el universo caro al autor:
los paisajes atormentados, las sombras siniestras. La Ima-
ginacion barroca de Hogarth se da libre curso en la opu-
lencia de las ropas femeninas y en la fantasmagorica at-
mosfera que se situa entre el carnaval y el gran guifiol
propio de esa tira.”3 En efecto, la permanencia de la
técnica de Tarzan, y el cambio de escenario (una Ar-
gentina completamente inventada, que Hogarth percibia

32 Véase Apocalitici e Integratti, Mildn, Bompiani, 1965,
22 edicidn.

33 Catdlogo (Louvre), pag. 33.
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tan exdtica como Africa), hacen de Drago una obra cu-
riosa, en fin, significativa, y también plena de sabor.

Sobre texto de Ward Greene, Raymond ilustra la vida
de Rip Kirby, un ex comandante de “Marines”, como él
mismo habia sido, que cuando retorna a la vida civil se
convierte en detective privado.

Raymond es capaz de abandonar el estilo de Flash
Gordon, el que tendia a privilegiar la armonia y los
aspectos compositivos de las imdgenes aisladas, por una
manera mds cercana a las exigencias de la narracién
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cinematogrdfica. La intriga muestra a wun detective que
ama la musica y los placeres del intelecto, que sabe
reconocer por la cosecha a un buen cognac, y delicado
y discreto con las mujeres que lo disputan; en ruptura
con la idea del héroe que exhibe su fuerza fisica, Rip
Kirby representa la imagen cldsica del detective intelec-
tual. Pero no se lo imagina sino a través de los simbolos
del status y por una cargada atmdsfera British. Cuando
Raymond muere en wun accidente automovilistico en
195634 la tira es retomada por John Prentice. Artista
de verdadero talento, Prentice sigue las férmulas esta-
blecidas por Raymond con increible fidelidad: equilibrio
en la composicién, hdbil distribucién de los contrastes,
al tiempo que introduce algunas formas de narracién
originales, en particular para acelerar la velocidad de 1la
accion, lo que no era necesario en tiempos de Raymond.

Una excelente tira de animales, y un nuevo “kid strip”
surgen también en el interior de los afios cuarenta:
Pogo de Walter Kelly, y Barnaby de Crocket Johnson.
La ultima, una historieta bastante famosa en los Estados
Unidos, se distingue por ciertas propiedades de un di-
bujo de una economia absoluta, limpio, de lineas duras
y homogéneas, sdlidas sombras. Cuenta las historias so-
brenaturales de un nifio pequefiito, segin el esquema de
la oposiciéon entre su inteligencia y las pocas luces de sus
mayores. El compafiero del nifio es un duende, que entra
en la historieta por la ventana de su habitacién, O’Maley,
cardcter inmoral, autosuficiente, arrogante, pedante, que
habla sobre todas las cosas en tono doctoral y en largas
tiradas, con dos pequeilas alas en la espalda, y aficionado
a los habanos, que a veces usa como varita mdgica, y
que resulta atractivo a raiz misma de sus contravirtudes:
su presencia y los globos llenan el “strip”.

Pogo, que habia sido creado en 1943, aparece en un
periédico de vida efimera, en 1948; un afio mds tarde
la casa Dell lo edita en forma de “book”: se venden

3  Mientras probaba, a gran velocidad, el coche sport
nuevo de su amigo Stan Drake, el autor de 7The Heart of
Juliet Jones.
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medio millén de ejemplares al afio siguiente, y un millén
y medio a los dos afos. En 1949 Pogo aparecia en 126
cotidianos, cinco anos mds tarde en 500.

La historieta transcurre en la comarca mitica de Oke-
fenokee, en el limite entre Georgia y Florida, donde
Walter Kelly (el “La Fontaine” de la historieta) hace
vivir a los personajes que se cuentan por centenares Yy
que hablan dificultosos y extrafios lenguajes. La politica
(en el sentido norteamericano, interno, del término) vy
el lenguaje, constituyen los verdaderos temas. Okefe-
nokee es un mundo andrquico, donde sus individuos
confrontan los distintos criptolenguajes para discutir so-
bre la sociedad, sobre el destino o sobre poesia. En esta
sdtira de la sociedad norteamericana los animales rea-
lizan convenciones de todo tipo, largas discusiones sobre
problemas de detalle, de las que se deduce, de cualquier
manera, un cierto optimismo, el gusto por la idea de un
bienestar internacional y la fe en la paz mundial. El
mayor interés de la tira, de espiritu postfreudiano vy
postjoyceano, reside en el énfasis puesto sobre el uso
del inglés, en las incongruencias semdnticas del lengua-
je de estos animales que escriben poemas, pero para
preguntarse sélo después por la significacién. Pogo, el
pequeiio marsupial, mentalidad preocupada por la co-
herencia del pensamiento, y Albert, el “aligator” que
rechaza la ldégica, son las figuras centrales de una larga
lista de obsesivos y autodidactas: uno de ellos, después
de hojear algunos libros declara “conocer todas las res-
puestas aunque Ignore las cuestiones a las que ellas se
aplican’.

Maids historietas intelectuales (1950-1968)

Desde su nacimiento, con Yellow Kid y los Katzen-
jammer, la historieta de pibes se habia renovado cons-
tantemente. Un cierto reflorecimiento del género humo-
ristico invade los diarios desde el comienzo de los afios
cincuenta: Dennis the Menace (1950), Peanuts (1950),
Beetle  Bayley  (1957), Miss Peach (1957), B.C.
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(1958); The Wisard of Id (1964). Verdaderas inno-
vaciones, con Pogo, B.C. y Peanuts, un publico mads
intelectual comenzard a cobrar interés por la historieta.

Beetle Bayley es el nuevo nombre que toma Spider,
el personaje de un “cartoon” que Mort Walker habia
dibujado en el codo de los afios cuarenta.

Beetle Bayley es un soldado abrumado por sus su-
periores. Historieta humoristica, sdtira de la vida militar,
;es Beetle Bayley antimilitarista? “De hecho y anali-
zando se percibe que la critica apunta esencialmente
al oficial demasiado viejo, asi como al oficial demasia-
do joven, lo mismo que al hombre de tropa, simpdtico
pero irresponsable. Sarge, el suboficial, griton pero so-
lido y paternal, el capitin Scabbard, siempre calmo, y
que deposita mds confianza en Sarge que en su subte-
niente, que es un muchachito, aseguran el funciona-
miento de la unidad. Pareceria entonces que Mort Wal-
ker carece de intenciones hostiles. Lejos de ser antimi-
litarista, expone, conscientemente o no, la tradicional
critica del ejército llevada a cabo por el grupo de los
militares de carrera: los oficiales de tropa y los subofi-
ciales superiores.”35

En Miss Peach, de Mel Lazaras, el mundo de los
nifios parecia todavia referido al de los mayores, la
maestra, que da el nombre a la historieta y el director,
Mr. Grimmis, contrastan con la sofisticacion de los pi-
bes. En Peanuts, la historieta cuya popularidad con-
vierte a Schulz en mito nacional, los pibes constituyen
en cambio un mundo cerrado, donde sistemdaticamente
los mayores no tienen cabida. El mayor logro del autor,
predicador laico de wun grupo religioso llamado The
Church of God, consiste tal vez en la invencion de esa
sociedad sin puertas y sin dependencias internas, es-
tructura que le presta una vaga atmdsfera alegdrica:
sdtira de la sociedad moderna por un lado, aparece al
mismo tiempo como modelo de una sociedad humana,
donde la ausencia de Dios no seria menos la condicién

35 Catdlogo (Louvre), pag. 165.
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de su realidad. Estructura kierkegaardiana donde Ila
desapariciéon de los mayores aparece como condicién de
la existencia de los pibes. Schulz, que es amado por todo
el mundo, ha sido aceptado por marxistas y cristianos.

Los pibes de Schulz, seres inseguros y que desean
ser amados, no sélo son individuos psicolégicos, sino que
lo son obviamente. El desciframiento del comportamiento
del personaje, en clave psiquidtrica y psicoanalitica, es
ofrecido al lector con el comportamiento mismo. Linus,
que no se puede separar de su manta, no sélo es neu-
rético, es obviamente neurdtico; su dependencia de la
manta es la clave de su comportamiento y el compor-
tamiento mismo. Por lo demds, sofisticados y trabaja-
dos por la cultura del siglo XX, estos pibes de Schulz
no ignoran esas mismas claves, y se tratan a si mismos
segin conceptos psiquidtricos o psicoanaliticos. Lucy ha
abierto asi un puesto de tratamiento psiquidtrico. El
mayor encanto de estas situaciones, seguramente pro-
viene de que Schulz, que deja jugar a los chicos con las
ideas y utilizarlas, no emplea jamds grandes palabras.

Schroeder, el pianista, ama a Beethoven, mientras
las chicas se vuelven locas por él; las chicas, Lucy,
Violet y Pally, exhiben su independencia de cardcter
y decisién, lo que les permite a veces, en el caso de
Lucy, torturar a los chicos; Pigpen, que merodea el
grupo, es tan sucio que su paso es seguido por una
nube de polvo; Charlie Brown, el lider, se preocupa
por hacer del grupo un potente team de béisbol, y de
fracaso en fracaso le ocurre decirse, con piedad, que
sus derrotas tienen que ver con las caracteristicas de
su equipo, donde hay una chica, un neurdtico, un pe-
rro. Este, Snoopy, tiene conciencia del grupo entero
como grupo, puesto que busca su wunidad por la in-
vencién de un enemigo externo, el imaginario e inexis-
tente Red Baron, un aviador alemdn de la Primera
Guerra Mundial, a quien Snoopy maldice y combate.

Ha sido sefialada la particularidad estética que ex-
plica el dibujo de estas historietas “intelectuales™ aqui,
no hay panordmicas ni planos generales. Los personajes,
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presentados a plena luz y a la “altura del o0jo”, son mds
tributarios del espacio teatral que del cinematogréfico.
La expresion matizada de las emociones y su riqueza
resulta a veces un misterio en estos dibujos, si se tiene
en cuenta el esquematismo y la simplicidad de las
formas, y por lo mismo, el reducido repertorio de ges-
tos de que el dibujante dispone. El puente entre la fuerza
de sugerencia del didlogo y la monotonia de la expre-
sion visual, viene sin duda de un sector externo, el
tiempo que separa un cuadra del otro: un mismo gesto,
repetido en dos o mds cuadros, prepara e introduce al
lector para la impresién de observacién incisiva, de
profundidad de la intencién. Hay aqui un tiempo se-
mejante al del teatro cdémico: el instante de silencio
donde se filtra la “comprensién”, que separa el momento
en que el actor dijo el chiste o puso el gag, de la carca-
jada o aplauso del publico.

Johnny Hart, el creador de B.C., colabora mds tarde
con Brant Parker en la produccién de otra historieta
“intelectual”, The Wizard of Id.

B.C. transcurre en un mundo desértico y precario
habitado por hormigas, dinosaurios, tortugas y un raro
pdjaro; un poeta, un inventor, un sofista prosiguen un
didlogo filoséfico, en un mundo donde apenas si existe
el hacha, pero donde los objetos despiertan el recuerdo
anticipatorio de aquellos de la técnica moderna. The
Wizard of Id cuenta la vida de un pequeiio, despdtico
y maligno soberano, de sus asistentes, y de la maldad que
practica sobre sus rudos y orgullosos subditos; el mago
y un bufén, son los udnicos que escapan al cémico circulo
del odio y el desprecio.

Nicholas Dalis, médico y psiquiatra responsable de
las historias de Rex Morgan crea en 1952, Judge Par-
ker, que dibuja Dan Heilman. Romance y drama, con-
ciencia profesional, ética y buen gusto: he ahi los
pardmetros sobre los que se asienta la intencién di-
ddctica e 1ideoldgica. The Heart of Juliet Jones, que
Stan Drake comienza en 1942, muestra las situaciones
extempordneas y dificiles por las que pasan dos her-
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manas, privadas de madre, y la proteccién que la
mayor, Juliet, debe ofrecer a Eve para hacer posible
su vida inexperta, sus enamoramientos, sus decepcio-
nes, mientras ella misma no escapa a los propios. Por
el estilo, la calidad del dibujo y el espiritu, el “soap
opera” se atenua con Mary Perkins on the Stage (1957)
de Leonar Starr. La “cldsica elegancia de Raymond se
une aqui al vigor expresionista de Caniff” (catdlogo
Louvre); la variacién de los édngulos se combina con la
quietud de la imagen para dejar aparecer el mundo
de las tablas y del cine: un cierto cuidado por la do-
cumentacién y por la impresién de verosimilitud son las
propiedades de wuna historieta excelentemente dibujada.
Big Ben Bolt, creada en 1950 por John Cullen Murphy,
una historieta de boxeo que en un momento alcanzara
bastante popularidad, indicaba, desde temprano, esta
tendencia hacia el género “vida real” (“historias de
vidas”) que se acentuia en los afios cincuenta.

En 1956 un antihéroe haria la entrada en el mundo
de la historieta en el interior de wuna antihistorieta:
Bernard Mergendales, el personaje de Feiffer, en la
tira que desde entonces el autor firma con su propio
nombre. Cada historia de Feiffer, generalmente enca-
rada como un “cartoon” dentro de wuna sola pdgina,
muestra a seres vencidos y devorados por sus propios
complejos, neuréticos, oprimidos por la propia falta de
generosidad. Las confesiones horrorosas se suceden vy
toman de la historieta el ritmo repetido: lo truecan en
arma de expresidn.

Un medio de comunicacidén original: el “book”
(1934-1968)

Si algo diferencia la historia y los avatares de la
historieta norteamericana de sus semejantes europeos,
es la importancia que cobrard la aparicién de historietas
en un novisimo canal grdfico, en la segunda mitad de
los afnos treinta; el comic book, la revista dedicada
generalmente a un solo héroe o tema, y con aventuras
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completas. Desde los origenes mismos la historieta
norteamericana habia sometido su desarrollo al de los
grandes medios grdficos de informacién. Yellow Kid,
lo hemos visto, surge como apéndice de las necesidades
de expansién de los cotidianos neoyorquinos. Mientras
que en Inglaterra el proceso adquiere caracteristicas
inversas, ya que las primeras historietas se publican en
revistas (con caracteristicas propias por otra parte, ab-
solutamente diferentes de las del “book”), y sélo tar-
diamente hace la historieta su entrada en los diarios.

En los Estados Unidos el “book” aparece cuarenta
afios después de Little Bear y de Yellow Kid. Este re-
tardo tendrd por otra parte mucho mds que un mero
significado cronoldgico, puesto que indica la aparicién
posterior de un novisimo estilo grdfico. Es que el
“book”, propiamente hablando, constituye en si mismo
un medio de comunicacién, lo que confiere propieda-
des diferenciales tan profundas como las que van de
la television a la radio. Sin duda se podria afirmar que
tratdndose de historietas, el “book” es a los grandes
diarios norteamericanos lo que la T.V. ha sido con
respecto a la radio.

Las diferencias no se reducen al tipo de formato, o
a la distribucién de las tiras en el interior del medio.
El “book” constituye una verdadera revolucién y una
inversién del orden de las prioridades. En primer lu-
gar la historieta en el interior del “book” transforma
radicalmente la definicion misma de la audiencia a la
que se dirige. Ella define aqui a su publico; mientras
que para el caso que va desde el New York Journal
hasta el Daily News, es el periddico el que determina el
publico virtual y real al que se dirige. Y esto textual-
mente, en el sentido de que para los periddicos de gran
alcance masivo es ese alcance mismo el que los hace
conservadores. Habrd siempre una cierta dosis o estilo
de erotismo grdfico, por ejemplo, de violencia, o de
terror, que los grandes cotidianos podrdn incorporar a
sus paginas, pero habrd siempre un limite a esa dosis.
Una imagen de confianza y de normalidad calma pare-
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ce ser condicién de existencia para los grandes medios
de informacién de masas. Dicho de otra manera: un
cotidiano masivo puede tolerar el humor en el interior
de sus pdginas, pero no el expresionismo. Desde el
comienzo mismo, en torno de los afos treinta, de las
experiencias editoriales que culminaria con la creacién
del “comic book”, habia en este “medio” un poderoso
germen, que para la primera mitad de los afios cin-
cuenta se desarrolla lo suficiente como para exigir su
control institucionalizado. En 1912 la historieta habia
revelado ya su potencial econdémico y habian nacido
entonces los primeros sindicatos, los encargados de su
explotacién comercial. Desde entonces la palabra “sin-
dicacién” tiene para los dibujantes este sentido: que su
producto estd destinado a los periddicos masivos, fun-
damentalmente cotidianos. Pero si las cosas hubieran
quedado en este estado, nunca habria sido posible una
historieta como Phoebe, la excelente tira de Michael
O’Donoghue y de Frank Springer, inventada en la li-
nea de la “tradicién E. C.”36

En el comienzo de los afios cincuenta, y después
de las cifras topes alcanzadas por la venta de los
“books”, que probaba que la historieta podia ser inde-
pendiente de las exigencias y presiones de la sindicacidn,
no era ya el potencial econdémico del medio el que
necesitaba ser normalizado para la explotacién, sino el
contenido mismo de los dibujos y las historias. Cuando
se crea un medio independiente de las exigencias mo-
ralizantes de los grandes cotidianos, se hacen necesa-
rias entonces las instituciones que salvaguarden, desde
afuera del medio, la imagen moral. Surgen entonces
en los Estados Unidos dos grupos civiles instituciona-
lizados: el “Newspaper Comics Council”’, cuya funcién
no es otra, en el fondo, que aislar y distinguir (una
mera funcién que hace a la virtud misma de la dife-
rencia, ademds de moral) las historietas producidas
para los diarios de aquellas de los “books”; y en 1953

36 “En la tradicién”, quiere decir, creada por Mad.
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el “Comic Magazine Assn. of América”, cuya funcién
en cambio es rigidamente moral, y consiste principal-
mente en la aplicacién de un “Comics Code”, cuyas
doce reglas —aparte de su aspecto bastante ridiculo’’—
no han dejado de tener peso sobre el estilo de las casas
editoriales que han aceptado el arbitraje de la institu-
ciéon. Los superhéroes y las superaventuras de Marvel
Comics Group, se diria, el estilo grdfico que caracte-
riza a la casa, o aun, las propiedades mismas de la
estructura de los relatos (la velocidad de la accidn,
la distancia con respecto a todo realismo, el supratita-
nismo de sus héroes) son una consecuencia, de alguna
manera, de la necesidad de expresién de la violencia
por fuera de todo realismo expresionista o naturalista,
el que constituye el enemigo numero uno para la
accion de control dirigida por el “Comic Magazine”.
Una caracteristica bdsica del “book” es que no con-
tiene publicidad, como los periddicos y otras revistas
(o s6lo en pequefia escala), y por lo mismo, que su
existencia depende de su venta. Esta ha alcanzado en
algunos momentos cifras astrondémicas. Durante los
afios de la Segunda Guerra Mundial, cuando Superman
y un creciente ndmero de superhéroes robustecian la
moral de los G. I, la venta de los “books” excedieron
en una proporciéon de diez a uno las ventas conjuntas
de Reader’s Digest, Saturday Evening Post y Life. Ya
entonces el “book” reunia todas sus caracteristicas ac-
tuales: papel de baja calidad, colores chillones, wvulga-
ridad de la impresién. “Los ‘comic books’ son feos
—escribia Colton Waugh en 1947— es dificil encontrar
algo digno de admirar en su apariencia”, y es esa apa-
riencia, entre otras caracteristicas, la que distingue los

7 La regla 2 (Parte C): “Precauciones especiales deben
tomarse para evitar toda referencia a las afecciones o de-
formaciones  fisicas.” La regla 2 (Parte B): “Todas Ilas
escenas de horror, o excesivamente sangrientas, o crimenes
horribles, depravacién, lujuria y masoquismo no serdn per-
mitidas.” La regla 6 (Parte A): “En toda instancia el bien
deberd triunfar sobre el mal y el criminal serd castigado por
la fechoria.”
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“books” de los tardios afios treinta del aspecto bastante
viscoso de sus antecedentes de las dos primeras déca-
das del siglo.

No es fécil establecer la fecha exacta de la aparicién
de tomos donde se reimprimian historietas aparecidas
en los cotidianos. En formatos diferentes (a veces alar-
gados, cada una de las pdginas correspondientes a un
“strip”) Yellow Kid y Happy Hooligan, entre otros, fue-
ron publicados antes de 1911, fecha esta en que aparece
un volumen de Mutt and Jeff: una reunién de tiras
cotidianas ya publicadas que diferia no sélo en tamaio
y formato del “book” actual sino por la buena calidad
del papel. El puablico podia adquirir el volumen entre-
gando seis cupones que debia arrancar de las pdginas
del diario que publicaba la tira, mds una carga adi-
cional de unos centavos.

El éxito de la idea fue seguida por otros periddi-
cos y editores. Pero sélo en 1929, George Delacorte
introduciria la idea de producir historietas en voldme-
nes para ser vendidas en los quioscos. En cuatro colores,
y en tamafno tabloide, 7The Funnies traia historietas que
habian sido escritas y dibujadas expresamente para su
edicién, y si por el formato se diferenciaba mucho de los
“books” actuales, esto ultimo la convertiria en wun ante-
cedente legitimo.

La publicacién, que careci6 de éxito de venta, habia
sido impresa en los talleres de una empresa de Connec-
ticut, la que cuatro afios mds tarde concibe la idea de
producir volumenes de menor tamafio para ser vendidos
a manufactureras que los ofrecerian como “premium”.
Después de algunos experimentos, que consistieron en
doblar y probar con el tamafio de algunos pliegos en
tabloide que la Eastern Color de Connecticut habia
hecho para un sindicato de historietas (el Ledger), la
compaifiia produce el primer “comic book en su formato
moderno”: Funnies on Parade. Otros “books”, Famous
Funnies, Century of Comics y Land Funnies, fueron
concebidos bajo el mismo modelo y usados con fines pro-
mocionales por marcas como Canada Dry y Mil-o-Malt.
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S6lo algunas copias de Famous Funnies, con el precio
inscripto en una estampilla sobre la cubierta, fueron
enviadas a los quioscos. Poco después la Eastern Color,
en combinacién con la Dell Publishing Co., editora de
The Funnies, que pocos afos después se convertiria en
una de las mds poderosas editoras de “books”, intentaria
una timida tirada de 25.000 ejemplares de Famous Fun-
nies para la venta directa. La edicion se vendid comple-
tamente. Las mismas compafiias intentan entonces una
edicién de 250.000 ejemplares y en mayo de 1934, nue-
vamente bajo el titulo de Famous Funnies aparece, mar-
cada con un nudmero “1” en la tapa, la que puede ser
llamada la primera revista norteamericana de historietas.
Formato, periodicidad, venta directa; las propiedades
bdsicas del medio se hallaban ahora reunidas. Sin em-
bargo Famous Funnies no contenia sino material reim-
preso: Mutt and Jeff, Hairbreath Harry, The Nebbs,
entre otros.

Habia ya antecedentes de revistas con material reali-
zado ex profeso para la publicacién, y aparte de The
Funnies, habia aparecido en 1933 una publicacién, De-
tective Dan, con historietas originales. En este sentido
Famous Funnies significaba un retroceso. Y habria que
esperar hasta un afio mds tarde la aparicién de publica-
ciones con las mismas caracteristicas de Famous Funnies
y con material original. En 1935 aparece New Funs,
que cambia su nombre mds tarde por el de More Fun,
para convertirse inmediatamente en New Adventure
Comics. En 1936 serian los dos sindicatos mds fuertes de
historietas los que producirian “comic books”: United
Features Syndicate (perteneciente a la United Press In-
ternational) y King Features (el sindicato creado en
1912 por Hearst). Nacen entonces 7ip Top Comics y los
King Comics (los tultimos por un acuerdo del sindicato
con una empresa de Philadelphia).

Dentro de este panorama rico de experiencias nuevas,
el afo 1937 marcaria el comienzo definitivo de wuna
nueva época. Ya en 1934 habia sido producida una re-
vista dedicada a un solo personaje, Skippy, la que fue
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vendida a la Phillip’s Dental Magnesia, para que la
ofreciera como “premium”. Pero ahora aparece la idea
de producir una publicacién, dedicada a la venta en
quioscos y de tema unico. Los nuevos duefios de la em-
presa que habia producido More Fun publican en enero
de 1937 Detective Comics. Una pdgina editorial aclara la
politica editorial de la revista que marca, sin lugar a du-
das, “e/ comienzo de una época en que los ‘comic-books’
se alejarian definitivamente de las historietas de diarios,
y el origen de algo nuevo, audaz y sensacionalista”.
“Detective Comics fue el primero de los titulos dedicados
a un solo tema, perseguidores del crimen. Y tenia un
aspecto diferente. Se Iluchaba contra el crimen en am-
plios paneles, de casi una pdgina entera.” (Feiffer.) Dos
aflos madas tarde, en el numero de 1939 de Detective
Comics, aparecia Batman.

Desde entonces hasta la fecha la historia del “comic
book” debe ser dividida en tres amplios periodos. El
primero, el que recorre los afos cuarenta y que fue
sin duda, la edad de oro del “book” Se multiplican
las casas editoras y las ventas alcanzan cifras topes. El
segundo periodo sefiala una depresién, en términos de
venta, en la primera mitad de los afios cincuenta en
especial, de la que algunas de las mayores editoras no
han podido recuperarse. El tercer periodo arranca desde
el comienzo de los afios sesenta y se halla fuertemente
coloreado por el signo exitoso de los superhéroes de Stan
Lee y de Jack Kirby, el “editor” y el jefe de arte res-
pectivamente de Marvel Comics Group. Las cifras de
venta seflalan nuevamente una curva ascendente, y
de creer el informe de la misma compafia (el que no
puede estar demasiado lejos de la verdad) Marvel vende
14 millones de ejemplares en 1960, 34 millones en 1965
y cerca de 40 millones en 1966.

Pero se comprenderia muy poco de la historia efectiva
de la historieta norteamericana si se consideran de ma-

38 Estos datos sobre el origen del “book” resumen el
relato de Coulton Waugh, pdgs. 333-351.
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nera lineal los acontecimientos de estos afios. Una vez
que comienza a crecer la importancia del “book”, y que
por lo mismo comienzan a existir dos medios relativa-
mente independientes, la historia de la historieta no se
relacionaria solamente consigo misma, sino que, y sacu-
dida fundamentalmente por el nacimiento de la televi-
sidbn y por su rdpido y desmesurado crecimiento comen-
zard una vigorosa y original relacién de la historieta con
los otros medios de comunicacién. Hasta el fin de los
aflos cuarenta, es cierto, la relacién existia: personajes e
historias de la radio y el cine, y de la televisiéon después,
habian engrosado el campo de temas explotado por la
historieta, en especial por los “comic books” y en el inte-
rior de esa década. Pero a comienzos de 1950 comen-
zaria la carrera de una nueva casa editora, la que no
s6lo transformaria esa relacién, prefidndola de la mayor
virulencia, sino que, como una influencia oblicua, ejer-
ceria bastante presién sobre héroes, superhombres vy
“books” de los afios sesenta. Se trata de la Educational
Comics Co., que publicaria la revista Mad en 1953, y
que fuera responsable de titulos tales como 7ales from
the Crypt (Cuentos desde la Tumba), The Vault of
Horror (La Boéveda del Horror), Weird Science-Fantasy
(Ciencia fantasia de lo Asombroso), Shock Suspensiones,
Crime Stories. Pero al mismo tiempo, la Educational
Comics Co., definia el estilo global de la casa, por otra
publicacién, Panic, donde el horror, la violencia, el cas-
tigo, la sangre o el misterio, eran rebajados al nivel de
humor o de parodia, y modulados hacia un estilo grédfico
que s6lo conserva del terror los cuadros cargados de
rayas y signos, la abundancia de globos, los zigzags y
el temblor de las letras de las onomatopeyas y de
la linea de los cuadros. La idea —o la estrategia— de la
parodia de si mismo, irrumpe entonces en la historia de
la historieta norteamericana.

Pero antes de llegar a Mad debemos recorrer, asi sea
brevemente, los acontecimientos relevantes que la prece-
dieron. En 1938, J. S. Liebowitz y Harry Donnenfeld,
editores de Detective Comics, decidieron una nueva pu-
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blicaciéon: Action Comics, donde en el numero uno de
junio de 1938 aparece Superman por primera vez. El
éxito es completo, en pocos meses se duplica la circula-
cion y en 1940 apareceria Superman Quarterly Magazine.
Comienza entonces la época de los “costume héroes”
(Superman seria comprado por un sindicato, el Mec.
Clure, seis meses después de su aparicién, y Batman
s6lo apareceria publicado en periédicos en 1946). El
“book” se revelaria entonces como el medio adecuado
para los superhéroes. Los propietarios de la sigla Super-
man D. C. se ven entonces lanzados a la competencia
con una plétora de editoriales y de nuevos superhéroes.
Entre 1939 y 1940 Superman cuenta con alrededor de
sesenta epigonos; en 1941, 168. Algunos coleccionistas
calculan en mds de 400 el numero de superhéroes apare-
cidos entre 1940 y 1944. Pero la cantidad de ejemplares
que Superman vendia no era fdcil de alcanzar; ya en
1940, 1.400.000. El personaje estaba construido inteligen-
temente. Dibujado con talento por Shuster, su brillo par-
ticular no consistia solamente en que habia sido el prime-
ro de los superhéroes, sino “en el concepto de su alter-
Ego” (Feiffer). En efecto, los otros superhéroes, en un
sentido, introducian la idea de la identidad falsa. Los
“costume héroes” precedentes como The Phantom o The
Lone Ranger escondian la verdadera identidad detrds
del disfraz o del antifaz. Estos héroes necesitaban sepa-
rarse de quienes verdaderamente eran, convertirse en
otros para poder luchar contra el crimen. En Superman
la operacion era al revés: las ropas civiles son su disfraz
y sus ropas de superhéroe las verdaderas. Superman no
es el doble de Clark Kent sino al revés.

Entre las casas que salen a la competencia de Batman
y Superman, los dos poderosos personajes de la National
Periodical Publications (Superman D.C.), es preciso re-
cordar, entre otras a Gold Key, Harvey, Stadium, Ace
Magazine Inc., Hillman Periodicals, Better Publ., Comic
House, Fox Publications, Quality Comics, Fawcett Publi-
cations y Timely Comics Group. Esta ultima, de espe-
cial importancia, puesto que su nombre hoy olvidado
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oculta nada menos que los origenes, durante los “early
forties”, del Marvel Comics Group de los afios sesenta.
Timely cambia dos veces su nombre durante aquellos
aflos: primero por el de Marvel Comics Group, el que
abandona por el de Atlas, para adoptar finalmente el
primero.

En 1941 y en el primer ndmero de Whiz Comics,
Fawcett lanza a Billy Batson, el personaje que debia pro-
nunciar las palabras madgicas “Shazam” para convertirse
en el Capitdn Marvel. Desde entonces el superhéroe
aparece en varias publicaciones de la casa: Captain
Marvel Adventures, América’s Greatest, Marvel Family,
Mary Marvel. En 1941 la National Periodical inicia un
juicio a Fawcett: el Capitdn Marvel se habia apropiado
de la marca distintiva de Superman, como el poder de
tornarse de simple mortal en “superser”, la capacidad
de volar, las botas, la capa. El juicio fue abandonado
en 1953 cuando Fawcett decide la defuncién de sus
publicaciones y Marvel deja de aparecer. Por otra parte,
el nombre mismo del personaje seria famoso en la histo-
ria de “comics”, editoras y superhéroes, y ante todo hay
que distinguirlo de los titulos de las publicaciones de la
casa Timely, y por lo mismo nada tiene que ver, en su
origen, con Marvel Comics Group. En 1965, el nombre
del personaje fue apropiado por una editora que inten-
taba introducir una linea nueva de superaventuras. El
nuevo personaje era un profesor universitario que ante
una situacién de peligro se calaba su traje rojo, frotaba
un amuleto madgico y gritaba la palabra “Split” (dbrase
o sepdrese); sus brazos y sus piernas se quebraban en-
tonces en seis piezas que salian disparadas por el aire
en diferentes direcciones para golpear a sus enemigos.
Los ojos de este nuevo Marvel despedian rayos Ldser,
que reducian a metal fundido las armas enemigas; para
volver a ser si mismo le bastaba con pronunciar la pala-
bra “Xam”. Cuando Martin Goodman, de la casa Marvel
Comics Group, que editaba personajes de la popularidad
y calidad de Sub-Mariner, Human Torch y Spider, ofre-
ci6 a Fass, el segundo creador de Marvel, la suma de
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6.000 dolares para adquirir el derecho de usar el nombre
del personaje, éste los rechazdé. Sorprendido pero impa-
vido Goodman ordena a sus artistas seguir adelante, y
pronto aparece entonces el tercer Captain Marcel?®. El
nuevo personaje, creado por Stan Lee y Gene Colan es
un capitdn de la Flota Espacial de una galaxia llamada
Kree, y se halla a las o6rdenes del “Imperial Minister of
The Supreme Intelligence”, quien lo ha enviado a la
Tierra para castigar a los hombres por la destruccién del
“Intergalaxic Sentry Neo 459”. Marvel, quien accidental-
mente desvia un cohete lanzado por los EE. UU., y huye
le la persecucién de los soldados de la Tierra, encegue-
ciéndolos con su lanzarrayos, reune algunas de las cuali-
dades que caracterizaron al nuevo pantedn de Marvel
Comics Group. No sélo el dibujo de trazos decididos y
vigorosos, la linea torneada y dura, la exageraciéon de las
perspectivas, la distribucién grandilocuente de las masas
fisicas, lo alejan definitivamente del dibujo fino y cari-
caturesco de Otto Binder, quien tal vez sdélo copiaba a
Superman a condicién de parodiarlo. El cardcter mismo
de la historia, el supratitanismo del héroe, su cardcter
dependiente, los equivocos en los que se envuelve, dife-
rencian claramente al nuevo Marvel del personaje de los
afios de la edad de oro.

El nombre Marvel se mezcla también con las primeras
publicaciones de Timely, Marve/ Mistery. En el numero
uno de esta publicacién (noviembre de 1939) aparecian
por primera vez The Human Torch, Submariner y The
Angel Los dos primeros reunian caracteristicas, ya en-
tonces, que asegurarian su permanencia en el pantedn
de Lee y Kirby: estar referidos a “elementos” cdésmicos
(el fuego, el agua) y detentar una personalidad moral
equivoca, puesto que el principe Namor “odia a los
hombres” (Feiffer). Tercera caracteristica (también ésta
distintiva de los Comics Marvel de los afios sesenta): que
los dos héroes luchan entre si. The Human Torch dibu-
jada originariamente por su creador, Carl Burgos, pre-

39 El juicio, por supuesto, no termind ahi.
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sentaba a un personaje cuya vida era la creacién de un
sabio, el profesor Horton: “Yo he creado —explica a los
reporteros— un hombre sintético.. Una réplica exacta
de un ser humano.” En la linea del Dr. Frankestein, el
sabio ha errado de alguna manera la composicién del ser
creado, teme a sus monstruosidades, y lo encierra en una
caja transparente. Varias veces reducido a tener que
permanecer entre paredes de vidrio, “Torchy” logra siem-
pre zafarse y comete algunos incendios involuntarios.

En uno de sus posteriores intentos de huida, y sin
intencién, mata al sabio que lo creé. Sin dominio com-
pleto de sus llamas, el personaje, sospechoso para la po-
licfa, o mientras es perseguido por ella, persigue a los
malhechores. Mds tarde entrard en la policia y serd nom-
brado “el primer oficial legal sin uniforme”. En los nu-
meros 8, 9 y 10 de Marcel Mistery sostiene su primer
duelo con Sub-Mariner.

El principe Namor, el personaje creado por Bill Eve-
ret, era hijo de la princesa Fen, del reino submarino de
Atlantis, y del comandante McKenzie, de la Fuerza
Naval de USA. El ejército de Atlantis planeaba atacar a
los pueblos de la superficie y Fen, que habia sido man-
dada para seducir a McKenzie, se enamora de él. Mc
Kenzie logra entonces destruir el ejército de Atlantis y
Fen retorna a su pais, donde mds tarde nace Sub-Mari-
ner, quien desde entonces es educado en el odio a los
seres de la Tierra, a quienes jura destruir. Lo intenta
repetidas veces, pero siempre fracasa, entre otras por la
intervencién de The Human Torch. Durante los afos
de la Segunda Guerra Mundial y con la entrada de los
EE. UU. en la guerra, Namor no sélo se une a los aliados
(abandonando su insidioso propdsito original) sino tam-
bién a la linea seguida desde entonces por gran parte de
los superhéroes norteamericanos de historietas, quienes
no han dejado de luchar contra los enemigos de los
EE. UU., y exhibir —y esto, lo hemos visto, en la linea
jamds abandonada por Roy Grane, Robbins y Caniff—
lo que mads tarde se convertiria en el belicismo y el chau-
vinismo mds agresivo.
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No es necesario repetirlo, pero si los “comics” no son
inofensivos, mucho menos lo son los “comics USA”. Ese
chauvinismo en gran parte no es sino el resultado de una
de las reglas del género: el esquematismo: “Superman
no podia existir —escribla Wertham, uno de los mads
convencidos detractores de la historieta— sin una troupe
de infrahombres y criminales; el crimen no es sino la sola
posibilidad de su existencia. Al lector solo le caben dos
actitudes: imaginar que él mismo es Superman, rodeado
de una raza de Infrahombres, o bien desarrollar su ten-
dencia a la sumision.”% Si le quitdramos a este pdrrafo
su aire cientifizante, basado en una dudosa psicologia de
la proyecciéon (el lector se “proyecta” en el personaje, el
lector resuelve sus complejos por identificacién proyecti-
va) es cierto que el autor del personaje tanto como el
lector deben decidir aqui, en el interior de un esquema
moral de hierro, y a cada instante, por si o por no. Pero
la manera como se llenan los lugares del esquema, asi
como los contenidos, no los decide el género, sino los
artistas, los autores de los personajes y las historias. De
esta manera Superman no es negativo en si —salvo que
se eche mano de esa psicologia de las “proyecciones”,
hoy envejecida—, sino a raiz de las historias inventadas
con el personaje. Y se sabe: para el caso de Superman
que éste no ha dejado de desplegar, ideoldgica y politi-
camente hablando, bastante actividad. Esta lo lleva no
s6lo a proclamar las virtudes del ejercicio fisico (Super-
man, D. C. Ne 170) sino también a probar bombas até-
micas, realizar propaganda en Africa, y luchar ademds
en Bahia Cochinos (una supuesta isla Borora) en contra
de la dictadura...

De cualquier manera esta actitud politica ha sido po-
sitiva (ideolégica y moralmente) en los afios de la Se-
gunda Guerra Mundial. La veta en que los artistas intro-
ducen entonces a los superhéroes no se mezclaba ni de
chauvinismo, ni de anticomunismo, ni de un belicismo

40 Cf. Frederic Wertham, 7The Seduction of the Innocent,
Nueva York, Rinehart, 1954.
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agresivo. Y hay ejemplo donde se revela la emocién
verdadera que estaba detrds de la necesidad de compro-
meter a los héroes de papel en aventuras reales. Es el
caso de London, el personaje que Jerry Robinson —uno
de los mejores dibujantes de la década— lanzara en los
afios de la invasiéon de Inglaterra. Por otra parte la gue-
rra de papel no carecia de alcance ni dejaba de tener
consecuencias: en 1942, e inmediatamente después de
uno de los triunfos de Superman sobre los alemanes,
Goebbels escribe furiosamente: “Dieser Ubermensch ist
ein Jude” (Superman es un judio).

Otra cuestion: la posiciéon de la mujer en el interior
de las superaventuras y con respecto a los superhéroes.
Para contrarrestar la masiva influencia de superhéroes
masculinos, un psiquiatra crea en 1942 Wonder Woman.
El personaje, que habia sido ideado mediante un plan
racional, resultaba poco convincente: “Mi problema con
Wonder Woman consistia en que yo nunca pude creer
en sus dotes. Puesto que si era tan fuerte como afirmaba
serlo, ;por qué no tenia un aspecto mds rudo? ;Por qué
no era mds corpulenta? Y ;por qué sentia yo siempre que,
por mds que ella alardeara de su fuerza de amazona no
habria durado un round con Sheena, la Reina de la Jun-
gla?”4l Por lo demds el Dr. Wertham, cuando se queja
de la homosexualidad de Batman y Robin, no olvida
sefialar el lesbianismo de la superheroina: “Para los mu-
chachos, Wonder Woman es una Imagen temible. Para
las chicas, es un Iideal morbido. Ahi donde Batman es
antifemenino, Wonder Woman y su contraparte son de-
finidamente antimasculinas.” Otros personajes femeni-
nos del género: Miss América, que es publicada por
Timely en 1944, y The Black Widow, que aparece en
torno de los mismos afos.

Junto a las figuras de Superman, Batman, Sub-Mari-
ner, The Human Torch, Capitdn Marvel, es necesario
colocar, y en un mismo nivel, los nombres de The Flash,
The Plastic Man, The Hawkman, Captain América, The

41 Feiffer, pdg. 44.
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Spectre, The Spirit. Esta ultima es sin duda una de las
mejores tiras norteamericanas. Will Eisner, el creador vy
el dibujante, ha inventado, con wuna originalidad abso-
luta, un espacio especifico (no hay otro modo de decir-
lo). Los cuerpos de los personajes de Eisner muy pocas
veces conservan una posicion normal: se inclinan, se
doblan, se estiran. Hacen pensar en la goma, pero sin
dejar de conservar una cierta firmeza interior. Si dos
personajes aparecen uno junto al otro dificilmente deja-
rdn de apoyarse el uno en el otro.

Y en verdad, no es la perspectiva la que se exagera:
se siente que en el espacio de Eisner no hay un punto
de vista fijo, a partir del cual las cosas y los objetos se
reacomodarian en sus propios sitios. Cuando wun cuerpo
aparece conservando su vertical, por ejemplo, es una
pared de fondo la que se inclina. Por lo demds, sobre
este espacio convulsionado, Eisner impone los patterns
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F1G. 10. — Will Eisner, The Spirit
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visuales, los «clisés de las reglas efectistas del género:
un pufio del que sale un dedo recto apuntando y rozando
la cara del malvado, el zumbido y el desplazamiento
producidos por un golpe que reordena instantdneamente
este universo de cosas aplastadas y de perspectivas de
locura. Las historias mismas, las aventuras en que el hé-
roe se envuelve, no estdn por debajo del nivel del dibujo.
Las historias, melancélicas y diddcticas, exhuman un
cierto aire judio (Feiffer), un parecido biblico.

Eisner, creador de otras aventuras, como Hawk of
the Seas y Muss’em-Up Donovan, y que ha trabajado
entonces para Fiction House, y mds tarde para Quality
Comics, publica The Spirit por primera vez en 1939
como suplemento dominical. Mds tarde la tira aparece
en “books” y en publicaciones especiales, y en una reim-
presidén, en 1966, de Harvey Comics.

Hawkman, aparece, junto a Flash, en Flash Comics
Ne 1 en 1940, una publicacién de la casa Gardner Fox.
Cdrter Hall, era la reencarnacién de un guerrero egipcio;
capaz de volar mediante el uso de un cinturén construido
con el “noveno metal”, al mismo tiempo estaba habilitado
para comunicarse con los pdjaros. En apariciones poste-
riores el héroe era secundado por Hawkgirl (Shiera
Sanders, su novia). Dibujado originariamente por Ne-
ville, mds tarde fue continuado por Sheldon Moldoff,
y posteriormente por varios dibujantes, entre quienes se
cuentan nombres ilustres, como Joe Kubert y Carmine
Infantino, los dos mejores artistas con quienes cuenta
actualmente la National Periodical. Kubert dibuja Flash
desde 1946 a 1951; la tira aparece entonces en Big All
American, una publicacién D.C., y participa de la “Jus-
tice League of América”. Flash es por otra parte el tnico
miembro de la liga que aparecié en los 57 numeros de
All Star.

All Star Comics habia sido publicada por D.C. desde
1940 a 1951; aqui los superhéroes aparecian formando
la “Justice Society of América”, una liga que los agru-
paba y en cuyo interior corrian aventuras comunes.
Hawkman, Flash, Green Latern, The Spectre, Dr. Fate,
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Sandman, Wonder Woman, Johnny Thunder, Superman
y Batman, Atom, Black Canary: ellos formaron la J. L. A.
hasta la ultima aparicién de A// Star. Mds tarde, en los
afios sesenta, D.C. revivird la sociedad de superhéroes
en un nuevo “book”, que adn continua publicdndose: The
Justice League of América. Aparte de los tres grandes
titulos D.C. de los afios treinta, que la casa sigue pu-
blicando (Detective Comics, Action Comics, Adventure
Comics) y de un titulo de importancia histérica como
More Fun Comics que comienza a publicarse en 1935
y que llega hasta 1946; es preciso recordar All American
Comics (1938-1948), y los que aproximadamente apare-
cen a lo largo de los afios cuarenta como Sensation Co-
mics (1942-1952); Flash Comics, que aparece en 1940, se
interrumpe en 1949 hasta que es retomada en 1959;
Green Lantern, que se inicia en 1941 y dura hasta 1949, y
que es retomada en 1960 con la presentacién de un
nuevo Green Lantern.

Estas fechas correspondientes a las publicaciones de
una de las editoras mayores, la que junto a Marvel ha
logrado sobrevivir hasta el presente (por causas diversas,
es cierto: la D.C. debe su permanencia a la permanencia
de personajes de la talla de Superman y Batman, mien-
tras que Marvel a la invencidn de un estilo), indican no
s6lo la baja de la curva de ventas que alcanza a todas
las publicaciones, sino un cambio general de la situacidn.
Es dificil fijar con precisién los factores de ese cambio.
Tal vez, una sobresaturacién del mercado que combina
mal con el ensanchamiento creciente del numero de
aparatos de T.V. a lo ancho de todo los EE. UU, sin
embargo, las cifras de venta del “book” vuelven a crecer
en los afios sesenta. O tal vez ocurre simplemente que
la masa de personajes y de superhéroes de los afios cua-
renta estaban hechos muy a la medida de la época de
la guerra y de la inmediata postguerra. Y efectivamente,
si la casa Marvel volverd a ganar el mercado en los afios
sesenta, serd sobre una estrategia editorial renovada vy
una nueva constelacién de aventuras y personajes. Por
otra parte, los hechos mismos parecen contradictorios.
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;Que sentido tiene la aparicién, en la primera mitad de
los afnos cincuenta, de wuna institucién de control moral
en el mismo momento en que decrecen las cifras de
venta? En fin, seria preciso recolocar estos interrogantes
en el cuadro amplio de la historia de los EE. UU. y en
el andlisis de la sociedad en su conjunto. Ni la historieta,
ni su posicion en el mercado de consumo, podrian per-
manecer ajenas a ciertos cambios histéricos del gusto, y
a las contradicciones de la estructura social y econdmica
—de los que aquellos cambios no son sino una conse-
cuencia— de una sociedad con altos indices de movilidad
social, y donde la disminucién de la distancia social es
simultdnea a la rigidez de la estructura politica y econd-
mica. En el comienzo de los afios cincuenta el desarrollo
de una sociedad que entra en su etapa postindustrial,
la necesidad de creacién de productos de consumo indi-
ferenciado y masivo, y las exigencias de wuna cultura
basada todavia en wuna ética individualista, son las lineas
maestras, fuerte y duramente percibidas ahora, que cons-
tituyen seguramente wuna situacién nueva. Despersonali-
zados, y simultdneamente, individuos neurdticos —a la
dostoiewsquiana, como se ha dicho— los superhéroes de
Marvel, indican todavia hoy, y con bastante precision,
estos mismos vectores.

Ya desde mediados de los afios cuarenta algunas casas
editoriales se deslizaban hacia la publicacién de histo-
rietas de terror. En abril y mayo de 1950 E.C. lanzaba
Tales from the Crypt, The Haunt of Fear; The Vault of
Horror. Los temas, si no nuevos, eran vigorosamente
abordados; los dibujantes, muy buenos. Surge entonces
un grupo de artistas notables: Al Williamson, Frank
Frazetta, Wallace Wood, Joe Orlando, Jack Davis. Un
nuevo tipo de humor se modula en el interior de los
temas de terror, y se podia ya reconocer en los asuntos
ldgubres de Jack Davis una vena satirica que incluye el
grotesco y el gusto por el absurdo. The Vault of Horror,
cuya aparicion llevaba el nudmero 12 (continuaba otro
titulo, War against crime) ha sido considerada la primera
publicacién de la nueva tendencia. En Panic; que apare-
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ci6 en febrero de 1954, la Educational Comics generaliza
la parodia: parodia del terror por un lado, parodia por
otro lado de Dick Tracy (N°5), Li’l Abner (Ne° 3),
Alley Oop (N°8), The Phantom (N°6). El titulo, se
sabe, que concentraria toda la inteligencia puesta en
juego por esta nueva tendencia, es Mad, cuyo primer
numero data de octubre de 1952. Y efectivamente, y si
se quiere encontrar algin parecido contempordneo con
la impresién nueva que se tiene al abrir cualquiera de
sus pdginas, habrd que remitirse, para la misma época,
a los pintores pop de la vanguardia inglesa; véase Just
What Is It that Makes Today’s so Different, so Appeal-
ing?, un collage de Richard Hamilton de 1956%. Y ;qué
es lo que hace tan atractivo al hogar? Bien: la invasién
de los productos de la cultura masiva, su superposicidn,
la mezcla, la presencia de las imédgenes de la pantalla
televisiva, los patterns visuales impuestos por la publi-
cidad, el disefio de letras para marcas manufactureras
de objetos de consumo cotidiano; y también no sdélo el
culto de la belleza fisica y de la salud, sino la presencia,
sobre el piso mismo de la habitacién, de un objeto
que denuncia y concentra a la vez el sentido de si mismo
y de los demds objetos del contexto: un grabador. ;Pero,
no aparece ademds, y sobre la pared de la habitacién
figurada por el collage, y en ampliacién, la tapa de una
revista de historietas en la que claramente se distinguen
los globos y las letras de un didlogo? Cada uno de los
“contenidos” del trabajo de Richard Hamilton recortaba
el mismo campo de los temas habituales de Mad.

El estilo es la parodia, pero los temas son los tunicos
que se adecuan a este afdn disolvente: desde un medio
de comunicacion masiva (la historieta en el “book”) cabe
entonces la parodia de la comunicacién masiva. La te-
levisién, el cine, las marcas publicitarias, y no solamente
las historietas, son parodiadas, “repetidas” y envueltas en
una atmdsfera de desorden y de leve terror que asocia
Mad a las otras publicaciones de la nueva tenden-

4 Lucy R. Lippard, pag. 38.
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cia. Mad, que sale a la venta por primera vez en octubre
de 1952, y se publica hasta 1955 en forma de “book”
(N° 23), adquiere desde entonces formato de revista.
Entre las mejores parodias de historietas publicadas en
esos primeros 23 numeros deben recordarse las de Bat-
man (N°8), Flash Gordon (N°11), Terry and the
Pirates (N°6), Bringing up father (N°17), Wonder
Woman (N°10). (Todas ellas se hallan recogidas en la
reediciéon de gran parte del material de los 23 numeros
por Ballantine Books.)

Desde el comienzo de los afios sesenta las tendencias
(tipo de dibujo y de grafismo, pertenencia a “medios”
diferentes, temas, y actitud sociopolitica incluso) se de-
finen segun las siguientes lineas de fuerza:

a) Por una parte, es imposible ignorar una cierta ge-
neralizacion del estilo en la linea de la “tradicion E.C.”,
esto es, la influencia difusa, u obvia a veces de Mad,

b) el lanzamiento exitoso de dos nuevos “terror co-
mics”: Creepie y FEeirie (y no se sale todavia de la “tra-
dicion E. C.”);

C) el replanteo del concepto de superhéroe por Stan

Lee y Jack Kirby, y los consecuentes best-sellers de
Marvel;

d) la publicacién, finalmente, de historietas en dos
nuevos medios. Uno de ellos el libro (generalmente de
formato pequefio), que si bien habia existido siempre,
constituye ahora la empresa ya afianzada de editoriales
grandes, “serias” (como Reinhart, por ejemplo). Pogo,
Peanuts, B.C., esto es, las historietas “intelectuales” in-
vaden ahora las librerias. Pero otro medio de comu-
nicacién interesante y que no debe dejarse de lado
tratdndose de historietas lo constituye el tabloide “under-
ground”: un dibujo rudo, un grotesco vigoroso, recorren
las pdginas de The Los Angeles Free Press, The East
Village Other, The Verkeley Barb.

Influencia de Mad. Se podria hablar aqui de una cierta
generalizacién del uso de la parodia. Aparte de Superman
y Batman, que han servido para todo tipo de juegos
(para posters por ejemplo: un judio disfrazado de Su-
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perman, o bien el Superman de Feiffer con cuerpo de
superhombre y la cara del presidente Johnson), no hay
que olvidar una publicacién de Marvel, en donde Ila
casa se burla de sus propios superhéroes. El titulo mis-
mo de la publicaciéon, Not Brand Echh, denuncia —sin
ocultarlo— la relacién con Mad (la expresiéon “echh, ono-
matopeya del disgusto y del asco, no es mds que una de
las invenciones de Mad)*. Por lo demds, la parodia de
historietas es procedimiento bastante corriente de las
publicaciones  “underground”  Peanuts, B.C., Lil Abner
son utilizados aqui a la manera de Mad En The Realist,
una revista neoyorquina (N° 66, abril de 1966), Linus,
por ejemplo, contesta a Lucy que la neurosis que le im-
pide separarse de la frazada le servird al menos para
que no lo llamen a los veinte afios para luchar en Viet-
nam. En la linea de Mad: Playboy’s Little Annie Fan-
ny*,y Phoebe®.

Los superhéroes de Stan Lee y Jack Kirby. Durante
la época de afluencia de superhéroes, hemos visto que
algunos poseian ya ciertas caracteristicas que serian re-
tomadas, acentuadas por el Marvel Comics Group de los
aflos sesenta. Supercuerpos relacionados con “elementos”
césmicos, como el fuego, el agua, el tiempo. Una cierta
contaminacidén, al nivel del relato, con tradicionales cuen-
tos de terror. La idea de que los superhéroes podian
erigirse en enemigos Yy luchar entre si, como Human
Torch y Sub-Mariner. Y finalmente el hecho de que, pro-
blematizados por sus personalidades duales, o por su
situacién siempre exterior al grupo social, los superhéroes
podian ser desdichados o personalidades atormentadas, o

3  FEchh funciona a la vez como parénimo de issue
(nimero de revista). El titulo traducido significaria: Numero
fuera de serie ylo Ajjh (de asco) fuera de serie.

4 Historieta de Harvey Kurtzman y Will Eider, publi-
cada en la revista Playboy a partir de 1962, y recopilada
en un dalbum bastante lujoso, Nueva York, Play Boy Press,
1966.

43 “The Adventures of Phoebe Zeist-Geist”, que se publicé
en 1966 en Evergreen Review, fue recopilada en libro, Nueva
York, Grove Press Inc. (copyright de los autores), 1968.
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directamente enfermos. El mds original de los superhé-
roes actuales, en esta linea, es Spiderman. El superhéroe
hace su primera aparicién en el numero 15 de Amazing
Fantasy (setiembre de 1962), y a partir de junio de 1963
aparecerd en un “book” con su nombre como titulo. Crea-
cion de Stan Lee y dibujado en su origen por Steve
Dikto, Spiderman parece mds una reflexion sobre el con-
cepto de superhéroe que un superhéroe auténtico: ridicu-
lo, detenta la personalidad de wun solitario asocial. Ob-
jeto de persecuciones y odio bajo su personalidad real,
victima del odio undnime bajo la mdscara de Spiderman,
lleva una vida desgraciada y frustrada. Las aventuras, de
sabor cdustico, son de un humor inestable.

Pero el titulo que ha sido best-seller en los ultimos
afos es The Fantastic Four, un tema de superhéroes ca-
pitaneado por Mr. Fantastic y que cuenta como miem-
bros a Human Torch, Invisible Girl y The Thing (este
es, el monstruo, alias Benjamin G. Grimm, la vedette del
grupo). The Thing, con su fuerza formidable y su pé-
simo caracter, su monstruosidad fisica, es efectivamente
el prototipo buscado por Kirby y Lee.

Otra creacion de Stan Lee: The Avengers (nada tiene
que ver con la serie de television del mismo nombre),
muestra una asociacion precaria y primaria entre super-
héroes (Captain América, Hawkeye, Quicksilver, Flash,
Goliath, The Wonderful Wasp). X-Men, otro titulo,
muestra otro grupo de superhéroes: las historias explo-
tan sus diferencias psicolégicas sobre el fondo de wun
grupo social heterogéneo.

Grafismo underground. Se ha llamado sucesiva y/o
simultdneamente “hippies”, o “happeners”, o “Flower
Children”, y también “Vietniks”, “peacenicks”, “beat-
nicks” y “freacks” (mogdlicos, fisica y mentalmente de-
formados) a los responsables de estos periddicos, gene-
ralmente tabloides y semanarios, cuyo modelo, hoy el
mds institucionalizado, es The Village Voice, que aparece
doce afios atrds y que cuenta con una audiencia estable
de 70.000 lectores. Tabloides de tipo semejante han apa-
recido en San Francisco, Los Angeles, Chicago, Bostdn,
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Detroit, Filadelfia: aproximadamente treinta semanarios
0 quincenarios ya establecidos, y otros cuarenta de
aparicién menos regular. Muchas de estas publicaciones
han formado ya un Sindicato Underground, para facilitar
la transmisién de noticias y material grdfico, la UPS,
que organiza la existencia del “anti-Establishment, avant-
garde, New Left, youth oriented periodicals which share
common aims ana Interests”%. Una caracteristica de
estos periddicos: que la cantidad de material visual y
escrito es a veces la misma, o en algunos casos el primero
supera la cantidad de material escrito. El “underground”
se acerca asi a un estilo dadaista muchas veces cons-
ciente y ciertas formas de impacto visual, mds la vio-
lencia de la posicién ideoldgica (sexo, Vietnam, denun-
cia del “Establishment” en todos sus niveles, una cierta
vanguardia en estética) la que no siempre es demasiado
clara, se manifiesta en la presentacion visual misma del
tabloide, y por lo mismo, un cierto estilo grédfico, rico en
combinaciones, cargado, barroco, ofrece un campo donde
el dibujo caricaturesco, o mejor, la caricatura violenta
el “cartoon”, y también el “comic strip”, tiene no sdlo
cabida sino una funcién unificadora. Para un estilo ex-
presivo que se sostiene sobre el contrapunto violento de
la imagen visual con el texto escrito, la historieta no
podia permanecer ajena.

Pero la historieta “underground” estd mds cerca por
momentos de la pintura de vanguardia que los franceses
han bautizado con el nombre de “figuration narrative”¥,
que de la tradicién tranquila y del desarrollo de la his-

46 “Periddicos de la juventud anti-conservadora, de van-
guardia, y de la nueva izquierda, que comparten fines e
intereses comunes.”

4 Término forjado por Gerald Gassiot-Talabot. Véase
catdlogo (Louvre), pdgs. 229-251. No se refiere a una es-
cuela sino a un modo de expresidon: aquel que implica a Ia
vez una referencia a la dimension temporal en la elaboracion
de la tela y una evolucion del proceso de lectura de esa
misma tela por el espectador. Lichtestein, Télémaque Ro-
senquist, Raushemberg, Fahlstrom, Arroyo, Berni, Rancillac,
caerian bajo la designacién.
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torieta norteamericana. Los jovenes “underground” sdlo
aceptan contar una historia a condicidn de convertir en
problema la relacién del dibujo con el texto escrito: y
abundan asi los gags —no ignorados es cierto por el “Es-
tablishment”— que problematizan el lenguaje de la his-
torieta (ruptura de cuadros, utilizacién del dibujo de
las letras, exagerada utilizacién decorativa de la linea).
Este estilo violento y rudo, que recuerda fuertemente
a Opper, a Herriman, al Thimble Theatre de los afos
veinte, y en general al grafismo primitivo de entonces,
encuentra su mejor vena pornogrdfica en las ilustraciones
de Alan Shmer, quien escribe también los textos, y en R.
Crumb, Kim Deitch, Algernon Backwash y M. Rodri-
guez, seguramente seuddnimos, que publican regular-
mente en el Eats Village Other.

Pero ;qué decir de estos dibujantes? Ante todo, que
en ellos se prueba hasta qué punto no se puede juzgar
a la historieta, ni valorizar historietas, desde el punto
de vista de un esteticismo tranquilo. ;Recrudecimiento
de la pornografia? Efectivamente: pero por un lado hay
que juzgarlos en comparaciéon con los famosos maestros
de la linea del Doubletone y de Sickles. Impdvidos, tira
tras tira, aflo tras afo, los dibujantes de la época de
Tarzdn siguen dibujando hoy el mismo tipo de plancha,
sobre el mismo tipo de ideas de veinte y treinta afios
atrds. Mundialmente conocidos, dentro y fuera de un
pais envuelto en una guerra inutil e injusta, y en una
sociedad que no ha abandonado el racismo y amenazada
por los veranos calientes, exhiben una fidelidad absoluta
a los simbolos oficiales de los EE. UU. Pero por otra
parte, ;como negar todavia hoy a la pornografia su in-
dice estético y aun, y sin salirse del nivel de los valores
estéticos, su potencial expresivo? Por lo demds, quién
sabe si no habrd que encontrar en esta historieta escato-
légica y pornogrdfica, que invade estos periddicos de
alcance escasamente masivo (500.000 ejemplares suman
cuanto mds la tirada conjunta de las 70 publicaciones)
el sentido oculto, o mds simplemente, el revés del senti-
do, de 70 afios de historia de la historieta norteamericana.

101



APENDICE

HISTORIETA Y MORAL:
DICK TRACY O LAS DESVENTURAS DEL DELITO

Chester Gould, el inventor, el dibujante y el respon-
sable de Dick Tracy, naci6 en Pawnee, Oklahoma, el 20
de noviembre de 1900, y a la edad de siete afios des-
cubrié su vocaciéon de dibujante. Graduado en la School
of Commerce & Marketing de la Universidad Norteame-
ricana del Noroeste, comienza a trabajar en 1923 para
un diario de la cadena de Hearst, el Chicago American.
Dibuja entonces su primera historieta, Fi/lum Fables, vy
boceta publicidad para el Chicago Daily News. En 1926
contrae matrimonio con Edna Gauger, y en 1931, por
encargo del famoso Capitdn Patterson, el inquieto “ma-
nager” del Daily News de Nueva York, crea la tira que
sellaria su fama y su fortuna. Desde entonces lleva una
vida retirada, apacible, dedicada a su trabajo. “Edna
y yo vivimos desde 1935 en una chacra cerca de Wood-
stock, Illinois. Hemos tenido una hija, Jean, casada con
Richard O’Connel, y una nieta llamada Susie. Mi ambi-
cion: mantener la calidad y el éxito de Dick Tracy”.

En efecto, y como muy pocos otros ejemplos —Milton
Canif y Roy Grane— Chester Gould pertenece a la es-
tirpe de los viejos cartoonists: en primer lugar, guionista
y dibujante son aqui una y la misma persona; y en se-
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gundo lugar, ejerciendo un oficio inmutable, mantiene
una fidelidad total a un estilo creado treinta afos atrds.
El programa de trabajo de Chester Gould es impertur-
bable: “escribe los didlogos los Ilunes y los martes, y
dibuja el resto de la semana de 7 a 14 y 30 horas, se-
cundado por sus colaboradores: Coleman Anderson para
los paisajes, y Ray Gould, su hermano, como letrista. Si
sobre su escritorio hay un calibre 38, es solo para la
exactitud del dibujo. Singularmente Chester Gould hace
sus resumenes después de terminar los episodios: no co-
noce todavia el fin cuando comienza™!.

Gangsterismo. Pero deberiamos preguntarnos ante todo
por el sentido y el origen de una tira con caracteristicas
tan especiales. Segun Stephen Becker, Chester Gould
habria participado, sobre el filo de los afios treinta, de
un sentimiento comun, un cierto disgusto por wuna ola
prolongada de exuberante y desenfrenado gangsterismo.
Disgusto contradictorio, puesto que el gangsterismo pa-
recia formar sistema con las leyes de la represidon, las que
dafiaban la idea de respeto por la libertad individual.
Contra una legislacién un tanto enloquecida, se abria
paso una bdsica ratificacién de la libertad (“;Cada cual
puede irse al infierno a su manera, gracias!”). Mientras
los contrabandistas y la mafia despertaban temor pero
simpatia, las autoridades se hacian merecedoras de des-
precio: no solamente eran incapaces de derrotar al cri-
men y la mafia, sino que generalmente vivian en contu-
bernio con ellos. Por lo mismo: Las bases de la nueva
tira resultaban satisfactorias. Un policia de civil? sal-
daba cuentas con rufianes y contrabandistas y lo hacia
con mano pesada”?.

Violencia en el castigo, e inapelable condenacién de

1 GIiff-Wift, N 20, 1966.

2 Plainclothes Tracy (Tracy, policia de civil) era el nom-
bre que Chester Gould habia dado a la tira, pero Paterson
la rebautizaria antes de su aparicién. Dick, en slang ame-
ricano,  significa  detective, entre otras cosas, puesto que
también designa el genital masculino.

3 Stephen Becker, pdg. 194.
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los malhechores: he aqui los pardmetros fundamentales
del bdsico antihumanismo de Dick Tracy. Se sobreen-
tiende que ademds no existe ni puente ni compromiso
posible entre el detective y los malhechores. No sdélo cual-
quier tipo de complicidad queda descartada, sino que
por sus hdbitos cotidianos y su manera de vivir Tracy
es absolutamente heterogéneo al mundo del crimen. Fi-
gura opuesta al detective excéntrico y refinado, Dick
Tracy es el habitante comun de cualquier ciudad de
cualquier Estado norteamericano, que vive de acuerdo
con la ley y se siente amparado por ella, y a quien por lo
mismo jamds se le podria pasar por la cabeza la posi-
bilidad de cuestionar su sentido o su valor. No existe
en esta tira la minima reflexién sobre la justicia, esto
es, sobre la relacién que une a la ley escrita con su apli-
cacién concreta: la condicion de Dick Tracy es el as-
pecto incuestionable del statu quo social y el legalismo
mds simplista. La ley juridica existe, y eso es todo: ella
previene y castiga; la tira es una densa acumulacién de
historias sobre su aplicacién penal.

Kit, Nick, Dick. Por otra parte habria que reubicar
esta historieta en el interior de la literatura popular y
la novela policial norteamericana. De los viejos folletines
conserva el gusto por el planteo moral esquemdtico. Y sin
duda se podria decir sobre Dick Tracy lo mismo que
sobre Nick Carter, el famoso detective de Hubert Co-
ryekk: “Heredero de Kit Karson y de Bufallo Bill, Nick
Carter transplanta las aventuras de la pradera al mundo
de la gran ciudad (...) La ciudad hongo, con sus edi-
ficios en construccion, sus empalizadas, sus terrenos bal-
dios (y que) fdcilmente se convierte en una jungla te-
mible, donde todo es posible, incluso lo extraordinario.
Pero queda muy poco para los juegos de la inteligen-
cia”. Ademds, la forma sonora del nombre Dick Tracy
estd indudablemente calcada de Nick Carter (paroni-
mia, extensién semejante y caida de los acentos), de la

4+ Boileau-Narcejac: La novela policial, Paiddés, Buenos
Aires, 1968, pag. 68.
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misma manera que éste calcaba el modelo Kit Carson®.
Comparacion pertinente, al mismo tiempo, al nivel de
algunas caracteristicas de la economia argumental. “En
sus aventuras, Nick adivina todo desde el principio, con-
virtiendose el relato en una especie de persecucion que
termina con el triunfo de la justicia. Lo que sobre todo
lo ayuda es su conocimiento prdctico de los casos y su
experiencia casi universal”®.

En Dick Tracy la regla es casi absoluta, y se puede ver
hasta qué punto ocupa la persecucién del culpable, desde
el punto de vista cuantitativo de la intriga, una exten-
siébn bastante considerable. En un episodio de 19627, las
cantidades se distribufan asi: prélogo (transicién de la
serie anterior a la que comienza, disposiciéon de elemen-
tos que conformardn la nueva aventura), 14 tiras; inves-
tigacion y descubrimiento del robo, 66 tiras; intervencién
directa de Tracy, lucha contra los bandidos y su des-
truccién, 62 tiras; epilogo (en esta aventura se trataba
de rescatar el caddver del “jefe de la Liga Mundial con-
tra el crimen”) 22 tiras; postepilogo, 5 tiras. El sentido
de la proporcién, es evidente. O mejor, de la despropor-
cion —sobre todo si se comparan esas cantidades con los
hitos interiores de cualquier relato policial del tipo “pro-
blema”, donde el fin de la intriga se coloca mucho mds
cerca del final, cuando no coincide directamente con la
terminaciéon misma del cuento o de la novela.

Anti-Hammett. Al mismo tiempo Dick Tracy se halla
a considerable distancia tanto de las novelas de Dashiell
Hammett, como de los simpdticos rufianes de los folle-
tines del tipo Rocambole o Arséne Lupin. De este ul-
timo no parece sino una cuidadosa inversién estructural.
No sélo porque en Dick Tracy no son los bandidos quie-
nes burlan a la policia (es la policia quien humilla siem-
pre, y hasta la ndusea, a los bandidos), sino ademds

5 Un andlisis lingiliistico de esta forma fonética deberia
decirnos por qué era buena para detectives y justicieros.

6 Fereydoun Hoveyda: Historia de la novela policiaca,
Madrid, Alianza Editorial, 1967, pag. 78.

7 Reeditado en LD-2, Buenos Aires, Nueva Vision, 1968.
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porque dificilmente exista en la figura de Dick Tracy
algo que pueda despertar simpatia. Dibujado con rasgos
duros —modelado, como se ha dicho, como un “esquema
de madera”— de una personalidad que carece de habi-
lidad especial (ni gran astucia, ni grandes desplantes de
inteligencia, ni sentido del humor), despierta por parte
del lector como una adhesidon irritada, sin fascinacién. Si
compardsemos ademds a Tracy con los detectives de
Hammett, encontrariamos un leve parecido en el hecho
de que éstos carecen también de la relevancia personal
de los héroes de folletines. Pero no hay semejanza po-
sible cuando se recuerda que estos personajes no son
para nada heterogéneos a los malhechores. En Cosecha
Sangrienta, la novela donde Hammett lleva al extremo
la tdctica de acercar la persona y la conciencia del de-
tective a las de los malhechores, hay un momento, des-
pués del desmayo del detective, donde ni éste mismo
ni el lector estdn seguros de que no es él quien ha come-
tido el asesinato. Estas licencias morales, o estos paseos
éticos, permanecen en las antipodas del justiciero de
Chester Gould.

Suculento castigo al delito. Si se adopta una definicién
estrecha de lo policial como género, habria que conside-
rar a Dick Tracy fuera de él. En esta historieta los as-
pectos racionales, la deduccién y los pasos especulati-
vos® pasan a segundo lugar; rigurosamente hablando,
Dick Tracy no es una historieta policial, es una historieta
penal. Desde una definicién mds amplia, que incluyera
la persecucién del malhechor y el duelo con el detective,
podria ser incluida dentro del género. Solamente que en
esta historieta negra la destruccion de los malhechores
tiene tanta o mds importancia que la misma persecucidn.
Un tema iterativo: la violenta, sangrienta, en fin, espan-

8 Esta historieta, en verdad, no carece de suspenso, pero
éste se distribuye determinado por las reglas del medio, de
la tira que aparece todos los dias. Chester Gould es un ver-
dadero narrador de tiras, y sabe jugar con la espera del
lector, quien debe seguir generalmente durante varias se-
manas el desarrollo de un episodio.
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tosa destrucciéon de los bandidos. Esta historieta ilustra
obsesivamente la frase que dice que el crimen no paga
y lo hace con un cargado acento maligno y sddico. El
constante triunfo de los policias y la destruccién de ban-
didos e infractores de la ley opera el castigo sobre el
cuerpo mismo del culpable, quien irremediablemente ter-
mina ahorcado, o acribillado, o ambas cosas a la vez.
Un subtema recurrente a lo largo de las aventuras y los
afios: en la huida, o durante el duelo con sus persegui-
dores, el bandido cae preso de las llamas. El final de la
aventura coincide entonces con la exhibicién de un cuer-
po incinerado, reducido a wun resultado humillante e
informe.

En este sentido se podria decir que en Dick Tracy
los policias estdn de mads: en verdad sélo precipitan el
destino terrible que aguarda a los malhechores. De las
62 tiras (en el episodio del que habldbamos mds atrés)
que estdn dedicadas al duelo entre Tracy y los enmas-
carados, 14 sirven para exhibir a los bandidos envueltos
en llamas. Es que en Dick Tracy la destruccién del
cuerpo del bandido funciona como demostracién; es la
prueba del destino que pesa sobre el malhechor. Y asi
como su cuerpo, y aun mds alld de la muerte, conoce
esa otra humillacién que es la indiferencia, el cuerpo
de cualquiera de los “servidores del orden” merecera, y
mds alld de la muerte, la reverencia, el respeto, el cui-
dado. Lo que ocurre es que el tema del rescate del cuer-
po de un servidor del orden no es en verdad mds que la
inversién del tema de la indiferencia ante el caddver
destruido de un malhechor.

El fuego y el azar. En la parte de la intriga que co-
rresponde a la investigacién, la serendipity® juega un

® El término designa la capacidad de hacer accidental-
mente  descubrimientos felices e inesperados. Es también
pertinente en el interior del Ilenguaje cientifico y epistemo-
l6gico: designa las coyunturas donde el azar provee razo-
nes para la constitucién de las hipdtesis. En Dick Tracy
el monto de serendipity estd lejos de ser desdefable. (Véase
para la palabra, Boileau-Narcejac, op. cit., pag. 22.)
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rol preponderante; en cambio cuando se trata de la per-
secucién y destruccién del criminal, es el azar el que
viene en ayuda del detective y del policia. Los malhecho-
res de Dick Tracy tienen, ademds, mala suerte. En un
episodio de 1951 Dick Tracy persigue a un bandido que
se esconde en una absurda y siniestra caja de madera,
empotrada en un 4rbol. Tracy trepa al d4rbol, y en el
momento en que intenta hacer salir al bandido de la
caja, el d4rbol se viene abajo con Tracy y el bandido.
Los policias, que llegan en el mismo momento, corren
para desenterrar a Tracy de debajo de las maderas.
Magullado, éste comenta: “Debo decir que él estd peor
que yo.” En el cuadro siguiente, ante el espectdculo del
caddver aplastado, un policia observa: “Me parece que
entiendo lo que Tracy quiere decir...!

En efecto, tan recurrente como la incineracién del
cuerpo del bandido, es el terna del azar que sale a su
encuentro y sella su destino. Mala suerte y fuego con-
curren en una inolvidable aventura de 1950, donde el
malhechor, que tiene un brazo artificial al que ha aco-
plado un lanzallamas, que de pronto escapa a su domi-
nio, se topa con un camién de gasolina, mientras llega
corriendo a una esquina y huye de las balas cruzadas de
los vigilantes y de Tracy. Cuando las llamas tocan el
liquido desparramado, una deslumbrante explosién ter-
mina con la situacidn: Chester Gould la ilustra en un
cuadrito bastante bello —donde la linea se hace repenti-
namente estilizada—, coronado en el centro por la firma
del dibujante...

Galeria de feos. Dick Tracy no es una lectura de bue-
na compaififa. Sin embargo no todo es tan terrible, o lo
es pero de una manera sul generis. La culpa, segura-
mente, es de la historieta misma: este medio no es de-
masiado bueno para producir horror. Es dificil que un
dibujo nos haga “entrar” el terror por los sentidos. Los
mejores dibujantes de historietas de horror y terror han
oscilado siempre hacia una parodia del terror, cuando
no directamente hacia la parodia como género o estilo.
Fue el caso de Mad, la revista producida por la edi-
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torial que habia sido, casualmente, la principal produc-
tora de titulos de terror 10,

Con Dick Tracy ocurre lo mismo: pero Chester Gould
es serio cuando habla del destino y la muerte de los
malhechores; su estilo contiene ademds fuertes aspiracio-
nes al realismo. Dick Tracy es sin duda una historieta
social: es la sociedad real el objeto al que el dibujante
se refiere constantemente. Cuando se le reproché la vio-
lencia que campea en Dick Tracy, Chester Gould supo
contestar que un policla ve mds sangre en una ronda
nocturna que la que él puede sugerir con todos sus di-
bujos. Lo que no quiere decir que la sangre que ve el
policia y la que sus dibujos comentan desde lo imagina-
rio, no sean una y la misma cosa. Ademds Dick Tracy
es una historieta realista en el sentido de que es posible
encontrar en ella una sistemdtica detraccién de lo “alto”
por lo “bajo”; es decir, de lo “moral” por lo “fisico”,
de lo “bello o ideal” por lo “feo”.

Operacién que recae, en primer lugar, sobre los malhe-
chores: los “malos” de Dick Tracy carecen de psicologia,
s6lo tienen fisonomia. Se ha dicho de Chester Gould que
el dibujante representaba —para acentuar y extremar el
esquematismo moral y legalista— los rasgos psicoldgicos
con los caracteres fisicos de los personajes. Observacién
acertada, pero sbélo en lo que tiene de obvio, puesto que
no es tan fdcil asignar a la extensa lista de los rostros
de malhechores, cada una sujeta a distintas deformaciones
y a evidentes parecidos, una correspondencia psicoldgica
precisa. Hay en verdad en Chester Gould un fisonomista
que se niega a las enseflanzas de Lavasier: él nos entrega
los signos fisicos, pero nada nos dice de las claves.
O bien, éstas son contradictorias o excesivas: hay siem-
pre algo demasiado pedante o abundante en la explica-
cién, de tal manera que ésta tiende a descalificarse a si
misma. Sin duda Chester Gould se burla un poco del
lector, juega con sus creencias, hurga en sus prejuicios.

En uno de los famosos epigrafes graficos que encabe-

10 Véase en esta misma obra, pdg. 85.
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zan la plancha dominical de la tira, Chester Gould
presenta al lector el dibujo de cuatro rostros y le dice
(cuestion para “Detectives aficionados”): “Estudien es-
tas caras y traten de encontrar cudl tiene el tipo corriente
del criminal La semana proxima verdn la respuesta’.
El epigrafe de la plancha de la semana siguiente reza:
“Respuesta de la semana pasada. No se lo conoce por la

D

cara.” Lo que ocurre, por lo demds, es que cuando el
realismo socioldgico y el esquematismo moral pasan el
punto del grafismo y del dibujo, el estilo caricaturesco
de Chester Gould transforma y trastorna el conjunto de
los significados: se opera entonces una maniobra nive-
ladora. En general la fealdad y los rasgos ridiculos son
propiedades que recaen sobre los malos; pero la regla
no es absoluta y ni siquiera tan general. La extensa ga-
leria de malos que la tira ha producido a lo largo de los
aflos contiene ejemplares de todas las especies, un com-
plicado bestiario al que se agrega un sorprendente y
fantdstico “cosificario”!. Entre los rostros y caracteres
més asombrosos hay que recordar a “Rhodent”, el ase-
sino con cara de roedor; a “Prunface”, cara de «ciruela;
a “Shaky”, el asesino cuyo cuerpo tiembla y se sacude
constantemente, dotado en cambio de una temible pun-
teria. ;Y “Midget”, el enano asesino que cabalgaba un
San Bernardo! Sin embargo las dimensiones fisicas de
Constable Ferret, un “servidor del orden” no eran tan
normales. ;Y no hay algo bastante monstruoso en las
pequeiias antenas en forma de cuernos que brotan de
la frente de los habitantes de la Luna? Un gobernador
de la Luna, a quien hay que considerar en el grupo de
los “servidores del orden”, no deja de exhibir una cara
un tanto temible, coronada por esos apéndices peculia-
res. Lo mismo “maidmoon”, su hija, la “encantadora”
novia de Junior, el hijo adoptivo de Tracy. Se podrian
recordar docenas de ejemplos donde se veria que los
supuestos indicadores fisondmicos del mal son propie-

11 Los bandidos suelen usar, ademds, madscaras sorpren-
dentes, como la de Brush (brocha), quien se peina la cara.
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dades de las que los buenos a veces no pueden desemba-
razarse. Resumiendo: al nivel de grafismo caricaturesco
de Chester Gould, el esquematismo moral carece de
sefiales fisicas absolutas, o muy seguras, y se disuelve.
Asociaciones  abyectas. Un pesimismo generalizado vy
un preciso feismo impregnan la totalidad del universo de
Dick Tracy. Un alarmante exhibicionismo necroldgico es
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FiG. 11. — C. Gould, Dick Tracy (copyright Chicago Tribune)
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el fondo contra el que juegan los objetos del procedi-
miento policial: en este sentido la tira es un museo
policial.

Piénsese: pulseras, armas, madscaras, llaves, objetos
duplicados; y también cuerpos acribillados, cadéveres
transportados sobre camillas de metal, arrastrados con
ganchos de hierro, o bien los pies desnudos de un ca-
ddver a los que se ha colgado una tarjeta de identifi-
cacion. Objetos de vitrina que Chester Gould coloca
cuidadosamente cerca de eso que les confiere “sentido™:
el dinero. “E/ dinero fdcil los conduce generalmente al
necrocomio.” El exhibicionismo de caddveres se completa
y complementa con la exhibicién de dinero concreto,
de billetes de “papel moneda”. Chester Gould los di-
buja a menudo, les confiere un rol preponderante, les
dedica cuadros enteros, y muestra al dinero asociado
directa y concretamente a otros objetos, y aun en las
“posiciones” mds inverosimiles. Como el cuerpo de Omer
Jamison, el “jefe de la Liga Mundial contra el Crimen”,
un montén de billetes aparecen “en drbita”, navegando
abandonados en el espacio sideral (episodio de junio a
noviembre de 1967). Una pareja de malhechores (la mu-
jer con barbita en el mentédn) tratan de rescatarlo con
una nave espacial que han robado de la luna; cuando
lo consiguen, los billetes aparecen entonces dentro de
una jaula que la nave tiene a modo de trompa. En un
episodio de 1962 una “tia” de una tranquila familia
de provincia descubre una enorme cantidad de dinero
que habia sido escondido en un camidén de lavanderia.
En lugar de devolverlo o entregarlo a la policia, se apo-
dera de él y lo guarda en su granero. Tracy, tras la pista
del dinero, se acerca paulatinamente a la familia de la
mujer y al lugar del escondite. En uno de los momentos
de la indagacién descubre, por medio del delantal de
la tia, que es ella efectivamente quien lo tiene escon-
dido: a la altura del delantal donde la mujer debe apoyar
sus manos, unas manchas verdes revelan que han sido
producidas por el sudor de las manos que han tocado el
dinero. Verde, sudor, dinero, ;pero es posible imaginar
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una combinacién mds “sucia”, o simplemente mds “real”?

En 1946, Chester Gould introduce en la tira una radio
“de pulsera”, de doble canal, con la cual durante la
investigacién o en patrulla los policias pueden emitir y
recibir mensajes; en 1964 inventa un aparato de televi-
sién, para ser usado también sobre la muifeca, también
como un reloj y también de doble canal. Desde 1962
la tira exacerbaba la introduccién de objetos tecnold-
gicos, de science-fiction: Dick Tracy se interna entonces
en aventuras espaciales. “Ultimamente la violencia se ha
atenuado en provecho de un gusto especial por lo mara-
villoso”12. Pero los objetos producidos por este mara-
villoso no escapan a la regla general: la belleza de 1la
forma misma de la nave espacial es bastante dudosa: el
“magnetismo” que la mueve parece mds una burla a los
modernos modos de propulsién que otra cosa. ;Y es po-
sible pensar un objeto de formas menos airosas, menos
“anticipatorias” que esos carros espaciales para una sola
persona, esos barriles acoplados con un par de muletas?

El dibujo. Este mundo moralmente incontaminado,
pero donde al nivel de los objetos y las formas todo se
contamina con todo, carece de tonos y matices. Los ros-
tros de Chester Gould no expresan sutilezas y leves cam-
bios de cardcter; no hay aqui ni grises ni gradaciones,
s6lo sombras y blanco. Las sombras —para hablar con
propiedad— son en verdad sombras significadas mds que
realmente dibujadas: planas, no describen el volumen
fotogrdfico del objeto. Funcionan con el solo fin de
hacer mds implacable el blanco de la luz. Universo
violentamente visual, donde los objetos y los cuerpos
“parecen expuestos a una bateria de Iuces fortisimas”
(Becker). Pero entonces no es tan dificil adivinar eso
que Chester Gould tiene en la cabeza y de los que nos
habla interminablemente: un espacio cerrado y desnudo,
ofuscado por la cercania de focos de luz. Brevemente:
el espacio del procedimiento y del manyamiento policial.
S6lo que en el interior de esta tira, ese espacio y esas

12 Giff-Wiff, ibidem.
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luces calientes ocupan el lugar virtual y real de todo
espacio y luces posibles.

En una reflexién desgraciada, Umberto Ecco ha podido
reprochar a Chester Gould su violencia y denunciar el
cardcter alienante de la tira: “Dick Tracy ha puesto al
alcance de todas las manos el sadismo de la novela de
accion amarilla no solo a través del argumento, sino aun
por medio del dibujo mismo, de un ldpiz certero y san-
guinario (y nada tiene que ver que sobre el nivel del
gusto el paladar del piblico se haya modernizado)” .
La posicién de Ecco contiene un doble error: por un lado
la idea de que las “fantasias” de violencias son negativas
en si mismas; y por otro lado, Ecco no comprende hasta
qué punto esas “fantasias” (me refiero a Dick Tracy)
se refieren claramente a la sociedad que originé la his-
demasiado

»

torieta, y que por lo mismo no se “integran
bien al sistema social. Por lo demds, Dick Tracy (esa
“meditacion sobre la muerte”*) es algo mds que una
invitacién a reflexionar: es una compulsién a hacerlo.
Sin duda que este estilo minucioso y agitado, y los “pro-
cedimientos” del dibujante, es decir su cuidado extremo
en hacer coincidir su grafismo con sus temas, su gusto
machacén por la violencia, podrian hacer creer que Dick

13 Apocalitici e integratti Mildn, Bompiani, 1965, pdg. 266.
El pérrafo que transcribimos no sélo describe a Dick Tracy,
sino que juzga lo que describe. Se halla en el interior de un
texto mds extenso donde Ecco denuncia la ideologia de va-
rias  historietas norteamericanas: Denis the Menace, Bringing
up Father (Trifén vy Sisebuta), ZTerry ana the pirates, Joe
Palooka y Lil Ahner (Chiquito Abner). A estas historietas,
alienantes e  ideoldgicamente  comprometidas (el = militarismo
chauvinista de Terry es evidente), Ecco contrapone aquellas
otras que “logran cambiar profundamente el modo de sentir
del publico consumidor, desarrollando, en el interior del
sistema, una funcién critica y liberadora® (op. cit, péag.
267). Entre las ultimas —y aqui no se equivoca— cita las
cimas mds altas de la mejor historieta norteamericana: Feif-
fer, Peanuts, Krazy Kat A esta Dbreve lista, nosotros no
vacilarifamos en agregar Dick Tracy.

14 Es lo que contesta el mismo Chester Could cuando
le han preguntado sobre d significado de Dick Tracy.
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Tracy es una tira nociva, malamente negativa. Pero la
verdad es simple y es otra. Seria muy dificil encontrar
“un discurso mds vasto, menos comodo, poco gratificante,
y cilertamente no utilizable a los fines del consumo y Ila
intercambiabilidad”'’; en fin, y por lo mismo, un dis-
curso mas desalienante.

15 R. Giammanco: “Alcune osservazioni sui comics nella
societa americana”, en Cuaderni di Comunicazioni di Massa,
Roma, Université di Roma, 1965, N° 1, pdg. 58. Giam-
manco utiliza la frase para sefialar los fines que deberian
regir a una auténtica literatura reflexiva y critica sobre
historietas. La utilizo aqui porque se adecua perfectamente,
y sin lugar a dudas, a las propiedades del “discurso” del
lenguaje historietistico de Chester Gould.
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LA HISTORIETA EN EUROPA

Esta curiosa técnica, contempordnea de los rascacielos
y de los viajes interplanetarios, del control técnico y de
la cibernética, se funda en una elemental necesidad ex-
presiva: La de contar con imdgenes, la de medir el poder
de la imagen en relacién con la palabra, la de descubrir
en la escritura las potencias visuales que la alejan de la
palabra fonética y que la fijan a una hoja de papel o al
silencio de los muros. Esta necesidad, que el hombre de
Altamira no ignoraba, permite entrever una auténtica
y vasta prehistoria de la historieta.

En efecto, no seria dificil descubrir antecedentes que
datan de mds de tres mil afios antes de Cristo, puesto
que entre los egipcios circulaban ya vifietas con anima-
les, dibujos coloreados sobre superficies calcdreas y pa-
piros. Existen asimismo antecedentes sumerios y Tassalis
(Africa, 4000 a.C.). Desde los pictogramas mds remotos
a la Columna Troyana (113 a.C.) muchos ejemplos de-
jan pensar que la humanidad habia sofiado a la historieta
desde mucho antes de los tiempos de Topffer y de
Outcault.

;Y qué decir de los cddices mejicanos? En uno de ellos
se puede ver dos rostros dibujados de perfil, muy esque-
madticos, y cémo la lengua de uno, de los personajes se
dirige, volando, hacia el otro y viceversa. ;Es posible
imaginar metonimia mds econdmica, en fin, mds moder-
na? La lengua por la voz: he ahi una operacién de retd-
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rica visual que a la vez que resuelve la imposibilidad
grafica de transmitir sonidos, hace una mencién expresa
de ella. Otro cédice muestra una linea ondulada que
figura un largo camino, los ascensos y descensos de un
terreno montafioso y la fatiga del personaje, un hom-
brecillo que aparece en distintas posiciones en el interior
del continuo de la lineal.

La Columna Troyana deja ver por su parte un bajo-
rrelieve que recorre en espiral de 22 vueltas sus 30 me-
tros de altura: “Una sucesion ininterrumpida, de «vifie-
tas» marmdreas, un relato en Iimdgenes enclavado sobre
un héroe historico sobre el que gira la accion”?. De ori-
gen menos remoto, ya que data del medioevo, el llamado
tapiz de Bayeux, una tela bordada de 70 metros de largo,
contaba la conquista normanda de Inglaterra. ;Y los
24 compartimientos del vitral de la Catedral de Chartres
figurando escenas de la vida de Cristo antes de la Pa-
sion? La historieta en efecto tiene un pasado atractivo
y rico en ensefianzas. Pero seria dificil encontrar en todos
estos ejemplos la propiedad que define a la historieta
como tal. La historieta no es sélo “narracién figurativa”,
es un tipo de mensaje caracteristico de las sociedades de
consumo Yy dirigido hacia audiencias de masas. Estas
ultimas son algo mds que un mero factor que definiria
a la historieta desde afuera; constituyen su corazdén
mismo, su propiedad mds peculiar. Sélo con la utiliza-
ciéon de la xilografia, y mds tarde con la difusién de la
llamada Biblia de los pobres, comenzaria el verdadero
parecido entre la historieta moderna y sus parientes de
antano.

El pintor inglés William Hogarth (1697-1764) habia
utilizado la técnica de imdgenes separadas, grandes telas
con pinturas en serie, de fondo amargo e irdnico, que
fueron luego trasladadas a grabados populares. Sus te-
mas, A Rake’s Progress (La carrera de un libertino) y
A Harlot’s Progress (La carrera de una puta), impresio-

I Codice Azcutitlan, Paris, Biblioteca Nacional (reprodu-
cido en R. Giammanco, pdg. 375).

2 Ibid., pag. 379.
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narian a dibujantes y artistas de la época. Hogarth ten-
dria influencia sobre los caricaturistas politicos e ilus-
tradores que preparan el nacimiento, en las primeras
décadas del siglo XIX, de dos personajes populares, 7om
y Jerry, ideados por Pierce Egan y dibujados por George
e Issac R. Cruikshank: “dos jovenes apasionados del jue-
go y de los caballos (..) la historia fue conocida gracias
a las broadsheets, un género de hojas volantes con estam
pas cuya difusion habia comenzado dos siglos atrds”3.
En Francia las imdgenes de Epinal abren al mismo tiem-
po el camino de la imagineria popular, donde el senti-
mentalismo (hoy dirfamos el “kitsch”) de la segunda
parte del siglo se veria excelentemente representado. Ese
sentimentalismo en estampas recorre entonces Europa,
desde Espafia a Rusia, y sélo cuando se transforma lo
suficiente como para dar cabida al humor, aparecen
Schrédter, Hoffman, Nadar, y muy poco tiempo después
los tres maestros del género: el suizo Topffer, el francés
Christophe y el alemdn Busch. ;Pero por qué “maes-
tros”? “Porque han Ilevado a su mdxima perfeccion Ilos
dos elementos de base de la historieta moderna: el mon-
taje y el héroe”*.

Sin embargo ninguno de los tres utilizé el globo, y
parece licito afirmar que éste aparece por primera vez
en Outcault. De cualquier manera la introduccién del
globo en una historieta no fue una invencién historietis-
tica, ni una novedad: “Jos dibujantes satiricos norteame-
ricanos que habian hecho uso copioso del globo hasta
fines del siglo XVIII lo habian tomado en verdad de los
ilustradores ingleses del XVII, los que a su turno no
habian hecho otra cosa que inspirarse en el llamado fila-
terio (curiosa didascalia contenida dentro de los Iimites
de una cinta o cordon dibujado junto al personaje y que
nace de su boca)”>.

Topffer (1799-1846), provisto de wuna imaginacién
excitada y de un cierto gusto por la violencia, ideé una

3 Ibid., pag. 384.
4 Ibid, pag. 393.
5 Ibid., pag. 395.
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serie de novelas ilustradas, verdadera “literatura dibu-
jada” cuya obra mds recordada es M. Cryptogramme,
que aparecié en L’Mlustration en 1845. El dibujante te-
nia por lo demds bastante conciencia sobre el tipo de
mensaje visual que practicaba y de su relacién con la
cultura de masas: “La historia en cuadros —reflexiona—
a la cual la critica de arte no presta atencion, y que

F1G. 12. — Siglo xv1
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raramente inquieta a los doctos, no ha dejado en cambio
de ejercer una gran atraccion. Y esto en mayor grado
que la literatura misma puesto que a partir del he-
cho de que existe mds gente que mira que gente que lee,
gjerce su atractivo especialmente sobre los chicos y las
masas, ese publico al que se puede pervertir y que por
lo mismo seria particularmente deseable ayudar a edu-
carse. El cuento dibujado, con esa doble ventaja que lIe
viene de su mayor concision y de su relativamente mayor
claridad, puede y debe vencer a otros medio de expre-
sion en tanto puede dirigirse con una actitud realmente
viviente a un mayor numero de espiritus, y puesto que
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aquel que lo utiliza —cualquiera que fuera el contexto—
tendrd ventaja sobre aquellos que eligen expresarse por
medio de libros”°. Uno de los dibujos de Christophe, Le
Docteur Festus, era una sdatira de Fausto, una burla diri-
gida a los sabios. Goethe, que conocié a Topffer y amaba
al hombre, gustaba profundamente de la obra.

Wilhelm Busch (1832-1908), creador de Max und
Moritz, Eispeter y Diogenes und die bésen Buhen von
Korinth, habia debutado como dibujante de “Bilderbo-
gen”, las hojas ilustradas de gran difusién en Alemania.
Max und Moritz, que cuenta la historia de dos pequefios
traviesos, malignos y violentos, alcanzaria bastante popu-
laridad en los Estados Unidos, donde se publica por
primera vez en volumen en 1870 (traducida por el
padre Charles Timoty Brooks, de Salem, traductor de
Schiller y de Goethe). Las fechas indican efectivamente
hasta qué punto Dirks se inspird efectivamente en Max
und Moritz cuando crea sus Katzenjammers.

El francés Christophe (1856-1945), cuyo verdadero
nombre era George Colomb, fue el autor de la que puede
ser considerada tal vez la primera historieta francesa:
La Famille Fenouillard (que aparece el 31 de agosto
de 1889 en el Petit Frangais illustré). Colomb, que habia
estudiado Ciencias Naturales en la Escuela Normal Supe-
rior, que llegd a ocupar el cargo de Vicedirector del
Laboratorio de Botdnica de la Sorbona, y que habia co-
menzado a dibujar durante una estadia en la provincia
con fines diddcticos, cre6 también Le Savant Cosinus y
Camember, esta ultima wuna historia que contaba las
situaciones absurdas y ridiculas por las que debe pasar
un soldado zapador, el héroe que sirve de “pretexto de
burlas colosales y sobre todo de un virtuosismo Ilingiiis-
tico que resulta casi intraducible”’.

Una vez afianzado cierto tipo de grafismo por la se-
cuela de discipulos e imitadores de Hogarth, los ingleses
producirian una historieta original, menos sensacionalista

¢ Citado por Perry y Aldridge, pag. 15.

7 R. Giammanco, pdg. 39.
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que la norteamericana, mds arraigada en una exaltacidén
de los valores nacionales que habian llegado hasta las
capas mds populares a través de “la Iliteratura de viajes,
la novela amarilla y de horror, el relato fantdstico, la
misma historia patria vista como una epopeya aventu-
rera”®. Como resultado el mercado inglés no se mos-
trarifa demasiado apto a la penetracién del comic nor-
teamericano. Se podria decir: en momentos en que un
antiguo imperialismo se desfonda, las clases populares del
pais en desgracia no se dejan penetrar por la cultura
del imperialismo naciente.

Por otra parte el consumo mismo de historietas no
alcanzé nunca en Inglaterra proporciones demasiado ex-
traordinarias. Lo que no quiere decir que Fleet Street,
la calle londinense de los diarios, la mds famosa del
mundo, haya dejado de existir, ni que los grandes edito-
res ingleses se hayan desinteresado completamente de la
historieta. Y existe aun hoy en el numero 10 de Bowerie
Street una publicacién cuyo nombre, Punch, “incisivo y
seco como un uppercut’, la mdéscara de un origen medi-
terraneo  (Policinella)®, significa nada menos que el
pasaje definitivo desde el broadshetts a las primeras
revistas inglesas de historietas, Chip y Comic Cuts
(1890). Punch, con formato de revista moderna, habia
aparecido por primera vez el 17 de julio de 1841.

El primer personaje inglés fue Alley Sloper, creado
por W. G. Baster y que aparece en una publicacién
especial en 1884: Alley Sloper’s Half Holiday, visualmen-
te distinta de todos los ejemplos norteamericanos poste-
riores. Las dos publicaciones nuevas presentaban un
aspecto bastante similar: pdginas literalmente cubiertas
de distintos “cartoons”, acompafiados por chistes, se-
cuencias de cuadros distribuidos tanto horizontal como
verticalmente. En 1896 aparece un titulo presentando
dos personajes que cobrarian rdpida popularidad: Weary
Willie y Tired Tim, un par de pdrvulos ideados por Tom

8 Linus, N° 14, Ano II, pag. 1.
® Linus, N° 11, Afo II, pag. 1.
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Browne. Muy pronto, en 1915, varias publicaciones se
unirian a Chip y Comic Cuts: Butterfly, Puck, Merry,
Bright, Chuckles y Rainbow. Durante los afos veinte
aparecerian Fi/lm Fun, Kinema Comic, Funny Wonder,
con historietas que tomaban sus personajes del cine y
la radio: Charlie Chaplin, Harold Lloyd, Ben Turpin,
Laurel y Hardy.

Hasta tal punto la historieta inglesa se mostraba en
sus origenes completamente ajena a su publicacién en los
grandes cotidianos, que uno de los capitulos de la com-
pilacion de Aldridge y Perry lleva este titulo: “;Usted
quiere decir que los ingleses tienen historietas en los
diarios?” Lo hemos dicho, y en esto los argentinos
hemos seguido el modelo inglés: las historietas inglesas
hacen su aparicién en los diarios muy tardiamente, des-
pués del fin de la Primera Guerra Mundial. Entre los
primeros y mds memorables, segin Aldridge y Perry,
de los “strips” ingleses, hay que citar a Dot and Carne,
que contaba las aventuras oficinescas de dos personajes
femeninos (J. K. Homkin, 1922).

En toda la historia de la historieta inglesa no es po-
sible rescatar, tal vez, mds de una veintena de titulos
de verdadera importancia en lo que se refiere a factura
o popularidad: Pip, Squeak and Wilfred (aparecida en
el Daily Mirror en 1919); Jane (1932); Andy Capp;
Pop, de ]J. Millar (aparecido por primera vez en el Daily
Sketch en 1921); Bristow, de Frank Dickens; Garth, el
Superman inglés, creada por Stephen Dowling; Modesty
Biaise; Buck Ryan; Belinda; Fredd Bassed de Graham;
Tiffany Johnes, de Pat Tourret y Jenny Butterworth;
The Gambols, de Barry Appleby. De todos ellos cabe
hacer una mencién especial de Watt, el autor de Pop,
quien practico el “mind stretching”® mucho antes que
Soglow.

Watt, ademds, presentaba invariablemente la tira di-
vidida en cuatro cuadros con los que relataba dos accio-
nes, de manera que cada accién aparecia visualmente

10 Véase pag. 59 de este libro.
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dividida en dos cuadros: algo similar a lo que ocurre en
teatro cuando dos acciones simultdneas que ocurren en
dos piezas contiguas de una misma casa aparecen en el
interior de un marco de madera que finge la casa sin
paredes. En la historieta el procedimiento cumple wuna
funcién mayor: constituye una reflexién sobre el len-
guaje mismo de la historieta.

Italia soportaria con menos entereza el peso de la
influencia de la historieta norteamericana; y habria que
esperar los afnos del nacionalismo fascista para ver ce-
rrarse las puertas a la entrada del “comic” norteamericano.
Gran parte de la historieta italiana de aventuras habria
de florecer, por otra parte, a la sombra de los dibujan-
tes de los afios treinta norteamericanos. El resultado no
coincidié siempre, sin embargo, con la mera imitacién y
en muchos casos se observa una derivacion culta, una
pericia que sé6lo imitaba a los maestros norteamericanos
a condicién de transformar profundamente sus estilos y
sus temas!l. El mejor ejemplo de esta tendencia es sin
duda Hugo Pratt, quien en los afios inmediatamente
posteriores a la Segunda Guerra Mundial crea el Asso
di Picche, una mezcla talentosa de Batman y The Phan-
tom y de un dibujo que contornea las figuras de acuerdo
con las reglas del espacio de Will Eisner'?. Pero entre las
figuras mds conspicuas de la historieta italiana es preciso
citar ante todo a dos dibujantes, los hermanos Cossio,
Cario y Vittorio, nacidos respectivamente en 1907 vy
1911. Los Cossio comienzan a publicar en los primeros
afios de la década del treinta en el Corrieri dei Piccoll
produciendo desde entonces una multitud de personajes,
de los que el mds famoso fue Dick Fulmine, la creacién
de Cario'3.

Dick Fulmine fue realmente un superhéroe “a la ita-
liana”, que no sobresalia mds que por su fuerza fisica:
de enorme caja tordcica, mentéon cuadrado y un rostro
dibujado segin un esquema que hoy nos parece combi-

1 Véase en este mismo libro 7iconderoga Flint.
2 Véase pdg. 92 de este libro.

B Sobre Dick Fulmine, véase Linus, N° 26, Anio III.
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nar admirablemente los de Clark Kent y los de Mussoli-
ni, el personaje efectivamente no fue mal visto por el
Ministerio de Cultura Popular del Fascismo, el que sdlo
se limitd a indicar a Cossio que hiciera aun mds italiano
al personaje. “Por eso Fulmine, dejando de lado la tri-

cota de cuello alto, tuvo que ser vestido con una camisa
(que afortunadamente siguid siendo blanca) y enviado a

uam‘au.; .L@;*.;::::r:.‘@m:ﬁ@n@uﬂu 'Ehmmm JL&

RS P FOE0 & B FRAMCIHRCD
Lo s 4 T il S B
PO | g PR T TR el

A@mche

GE T £ SEP O L S

B D8 PECOHE " L Pl e - 1 I E*

FTIT N AT T, LD Wi ¥ | ¢

Dol P i TES ..-LMM ]‘LT I-".] i i

...:H'.qun-.r- Ll T AEE o

i TR, Bk, Tl e T g
1-1...& 1' Tl PR TIE
-\.-l

- PSR J-\.'I.'hl_""-\.‘-rl l" -
o N e h [ g -

h.? ¥ EI':.-l:-E?' . Egr: __rl_,.. ~
it i Bl [A Ol L 8- _“, _— Ty —
m--.'JrI-_l TOanSE Ol 1 g - l—.. -{m | i

[ = s = CCAES D AL GGl BT | sssd b E )
™ 4 PRI SEBES el TE &l ¢ — ﬂ

I L gl |
|
| 15

[ il %5 La hn .'-'. SST B el #p i

Y 3 L™ PR BN 4_1..: 4%
Uk & _i._i = -J.l'.nl s il o WD R e
| " SUALLORS CHll v mARA BE wll TTENE

FIG. 15. — H. Pratt, Asso di Picche

130



actuar en los diversos continentes, muy a menudo en
defensa de compatriotas oprimidos por la perversidad
racista de... los otros” 4.

La historieta italiana, se lo ve, ha sabido producir
superhéroes originales: en 1962 las hermanas A. y L.
Giussani, dos editoras milanesas lanzan al personaje de
Diabolik, ideolégicamente interesante, en fin, ya que se
trata de una genio del mal y del crimen, el que siguiendo
las reglas de los héroes del feuilleton francés de principio
de siglo, cambia constantemente de disfraz, mientras
burla incansablemente al comisario Glinko. Diabolik ha
alcanzado cifras topes de ventas y ha dado lugar a mu-
chas imitaciones, como Kriminal, Satanik, Demoniak, que
exageran sin duda la amoralidad y que invaden hoy el
mercado francés.

En mayo de 1965 el numero 2 de la revista Linus
de Mildn introducia un nuevo superhéroe, ideado vy
dibujado por Guido Crepax, MNeutron. Dotado de un
gusto perfecto y de una sabiduria grdfica que le permite
evocar los mds pequefios detalles de la moda y el disefio
de los afios sesenta, el dibujante no se olvida de salpicar
sus historias de alusiones politicas. El personaje de
Neutron cede por otra parte su lugar a Valentina, quien
termina apropidndose de la historieta: nace entonces el
relato derivacional, donde la consagracién cldsica del
superhéroe por sus propios triunfos es abandonada por
el relato rigurosamente vicario de una vida sin poderes,
zarandeada por los acontecimientos, y donde la belleza,
la pasividad de la heroina y los principios mds generales
de un feminismo encantatorio son una y la misma cosa.

Sin duda que el mundo de Crepax es una parodia
—duramente satirica por momentos— de la sociedad neo-
capitalista italiana y de la fascinacién que ésta soporta
por la cultura norteamericana. Pero este estilo burlén
estd lejos del de Mad: mientras los dibujantes norteame-
ricanos descubrieron siempre la vuelta ridicula de eso

4 Catdlogo bienal mundial de la historieta, Buenos Aires,
1968, pég. 89.
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que satirizan, Crepax se dejard guiar por los objetos que
describels,
La historieta francesa encuentra su mds seguro ante-

cedente en las ediciones de los Pellerin, y después de un

15 Para una bibliografia de Crepax, véase LD-2, Buenos
Aires, Nueva Visién, 1968. Véase también, la lujosa edicién
de Valentina, editada por Milano Libri Edizioni, 1968.
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proceso al que se suman los avatares de la escuela Belga
(7intin, etc.), se renueva en los dlbumes lujosos de wun
editor sofisticado, Eric Losfeld. Al final del extenso re-
corrido, una nueva audiencia nace a la historieta: el pu-
blico de adultos. Valentina —su temdtica plagada de alu-
siones sexuales, referidas especialmente a la homosexua-
lidad femenina— no es sino el caso italiano de una ac-
titud que simultdneamente se abriria camino en Fran-
cia con Barbarella (Jean-Claude Forest, 1964) y Jodelle
(Guy DPeellaert y Pierre Bartier, 1966), ambas editadas
por Losfeld. La ciencia ficcién se combina admirable-
mente aqui con el sexo, el “camp”, el arte pop, la musica
y la cancién Yeh-Yeh!e.

En 1740 los hermanos Pellerin establecian una im-
prenta en Epinal, capital y plaza fuerte del departamento
de Vosgos, famoso por su industria textil, que comienza
a producir imdgenes piadosas de consumo popular; pero
pronto se ven obligados a dedicar los temas de sus gra-
bados a la consagracion de los soldados de la revolucién.
No fue casual, entonces, la apariciéon de temas repre-
sentando el mundo al revés: “el pescador pescado por
el pez, un conejo apuntando a un cazador’’. Un poco
mds tarde la “imagerie” (estamperia) de Epinal se veria
invadida por la iconografia napolednica: “Tengo delante
de mis ojos una imagen piadosa de la época, represen-
tando a San Napoleon vestido con una armadura seme-
jante a las del siglo XV: la visera levantada, la espada
en la mano, el gesto hurafio, de pie ante un campo de
caddveres”'8. Se entiende entonces por qué la expresién
“imagen de Epinal” pasaria a la lengua comin para de-
signar una representacion ingenua.

En el siglo xx las primeras historietas francesas propia-
mente dichas comienzan a publicarse en revistas —coin-

16 Véase la introduccion de Orlando Del Buono, en
Valentina, op. cit.

17 Jacques Marny: Le monde étonnant des bandes des-
sinées, Paris, Editiones du Centurion, 1968, pdg. 49.

18 Jbid., pag. 48.
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cidiendo con el modelo inglés— y como género dedicado
a los nifios.

En 1905, en La Semaine de Suzette, aparece una he-
roina boba, Becassine, creacion de Jean-Pierre Pichodn;
en 1908 Louis Forton crea Les Pieds Nickeles, y con un
dibujo primario cuenta las aventuras de tres rufianes
(L’Epatant), Croquignol, Ribouldingue vy Filochard. La
moral de la  historieta, era, efectivamente inquietante:
“que se juzgue: todos los policias son idiotas, los jueces
estipidos o corruptos. Solo tienen razon los ladrones, par-
tidarios de la ‘toma directa’. Nuestros tres compadres
roban y no hacen mds que robar”1°.

Pero la primera historieta francesa, en el sentido mo-
derno, es Zig et Puce, la creacion de Alain St. Ogan
(Forton, autor también de Bibi Fricotin, un héroe pa-
yasesco, no habia abandonado la técnica primitiva de
colocar el texto bajo la imagen).

En 1929 Hergé, un admirador de St. Ogan, crea 7in-
tin, que seria famosa en toda Europa. Entre los otros
mejores ejemplos de la historieta francesa deben citarse:
Futuropolis (1937) de Renée Pellos; Arys Buck (1947)
donde colabora Uderzo, el autor de Astérix; Le Professeur
Mortimer, leida durante mucho tiempo en la Argentina,
del belga Edgar P. Jacobs; Spiron, el “groom”, de traje
rojo que habifa sido ideado en los afios de preguerra
por Veter y que seria retomado mds tarde por Fanquin.
Un titulo de gran éxito comercial: Les Schtroumpfs,
de Peyd, que cuenta la historia de un universo original
donde se habla la inverosimil y complicada lengua lla-
mada “schtroumpf”.

Durante los afios sesenta los franceses no sdélo invo-
carifan esa inversiéon del género que ahora se dirige a los
adultos, sino que producirian un valedero revival tedrico,
reflexiones inteligentes y eruditas sobre la historieta. En
1962, Francis Lacasin, el autor de 7Tarzan, mythe trium-

19 Francis Lacasin: “Dix Personnages de Bandes Des-
sinées”, en Magazine Littéraire, 1961 pag. 26.

20 Publicado en Bizarre, Paris, numero especial, 2° tri-
mestre, 1963.
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phant, mythe humillie?®, junto a un antiguo fan, un ad-
mirador incondicionado de Dick Tracy y de Mandrake,
el poseedor de una de las colecciones mundiales mds ex-
tensas, mdas ordenadas de “comics”, el director cinemato-
grafico Alain Resnais, crearian un club dedicado a 1la
historieta, el que pronto se convierte en el CELEG
(Centre d’Etude des Littératures d’Expression Graphi-
que). La agrupacién produce una revista, Giff-Wiff (a
la fecha mds de veinte nuimeros con un éxito completo
de venta).

Desde entonces Lacasin multiplica su produccién, y
su trabajo sobre Tarzdn descubre a un ensayista que uti-
liza conceptos psicoanaliticos para pensar sobre la crea-
tura de Bourroughs. Se debe a Lacasin, por otra parte
—quien prepara un trabajo sobre los filmes de su amigo
Resnais— que algunos de los procedimientos e intencio-
nes del director de Hiroshima comiencen a ser mejor
interpretados: “Un procedimiento de Ila historieta que
Resnais ha trabajado en forma original al llevarlo a Ia
pantalla —observa Lacasin— consiste en variar en clertas
escenas el color del decorado (Marienbad) el azul noche
(Muriel), cuando no lo escamotea totalmente para aislar
a los personajes ante un fondo unido y neutro (La guerre
est finie) En forma similar a Chester Gould en Dick
Tracy, Resnais manipula el decorado —jugando con Ilo
irreal— con fines dramdticos”?!. Lacasin sefiala otro pro-
cedimiento (usado con conciencia, esto es, con concien-
cia de su origen en las restricciones del lenguaje historie-
tistico; y que engloba seguramente parte de la técnica
utilizada por Goddard): el empleo de la “discontinui-
dad”, la secuencia dividida en cuadros estdticos, para
barrer de la narracién los detalles que la harian pesada;
ejemplo; en Muriel, ou le temps dun retour un pastel
desaparece de la mesa al instante de haber sido colocado
sobre ella.

En 1964 un grupo se desprende del CELEG y encabe-

21 “De Marienbad a Diego, Resnais dibuja comics con
la cdmara”, en Cuyo (Boletin espafiol del comic), San Se-
bastidn, nos. 4, 5, 6, octubre de 1968.
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zado por Claude Moliterni funda una nueva institucidn,
el SOCERLID (Société d’Etudes et de Recherches des
Littératures Dessinnées), que en 1966 lanza su propia
revista. Seria Moliterni, por otra parte, quien se encar-

F1G. 17. — ]. C. Forest, Barbarella (copyright J. C. Forest)
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garia de “llevar” la historieta al Museo de Artes Deco-
rativas del Palacio del Louvre (monumental exposicidn
en abril de 1967). Culminaba asi un movimiento que
tenfa sus antecedentes inmediatos en los congresos ita-
lianos (Bordighera y Lucca: 1965 y 1966 )?2.

El revival tedrico se apoya en Francia en el lanza-
miento de la historieta para adultos: Hurrah pour Mac
Ubu, una serie politica; Beléphora, de Jean Seigle, de
un dibujo violentamente ingenuo. Se explota una veta
que va desde un estilo parddico, altamente sofisticado,
expresamente plagado de contenidos sexuales, hasta un
limite casi “béte”.

Junto a Barbarella y Jodelle aparece Scarlet Dream,
de Claude Moliterni y Robert Gigi; Xaga de Xam, de
Nicolds Devil; Epoxy, de Cuvelier y Vann Hamme. Pero
lo que caracteriza a la nueva situacién francesa y prueba
que el interés por la historieta rebasa los limites de la
sofisticaciéon y la moda, lo constituyen las curvas de ven-
tas de d4lbumes y revistas: 7Tintin se sigue vendiendo hoy
tanto como veinte afios atrds, y el dlbum titulado Vol
714 pour Sidney ha llegado recientemente a la cifra del
millén de ejemplares. En italia la situacién es en parte
similar: ZLinus en Mildn y S8gt Kirk en Genova, son
revistas que unen el interés especializado a wuna politica
editorial en relacién con el puablico natural de la
historieta.

22 La Bienal Mundial de la Historieta, realizada en el Ins-
tituto Torcuato Di Tella en octubre de 1968, superé tal vez
a la muestra del Louvre, al menos en cuanto reunié las re-
presentaciones de siete paises (Argentina, Estados Unidos,
Brasil, Japdn, Italia, Francia, Inglaterra, Espafia). La mues-
tra del Louvre reunié unicamente historietas norteamericanas
y francesas, y muy pocos ejemplos de otros paises.
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TERCERA PARTE
LA HISTORIETA EN LA ARGENTINA



I. NOTICIA CRONOLOGICA

Habria que retroceder sin duda hasta los dltimos afios
de la colonia para ver aparecer los primeros ejemplares
argentinos de dibujos humoristicos. En los primeros afios
de la independencia aparecen hojas volantes, de in-
tencién politica. Pero sélo a partir de mediados de siglo
surgen las publicaciones que facilitarian un contacto mds
estable entre dibujantes y publico: E/ Museo Americano
(1835), EI Mosquito (1862), Don Quijote (1884), Caras
y Caretas (1901). “En una pdgina de 1901 (La Caza
del Zorro) Acquiearone utilizaba un espacio tipicamente
naturalista, bien siglo XIX; la figura deriva directamente
del grotesco de Daumier y la técnica es similar a la de
los romdnticos (Géricault) 1.

Con la apariciéon de PBT en 1904 y de T7it Bis en 1909
se inicia de lleno la historia de la historieta en nuestro
pais. 7it Bis, homologa de una publicacién inglesa, abre
un proceso que se ensancharia con la aparicion de E/
Tony (1928) y Pololo (1926). También en nuestro pais
la llegada de la historieta a los diarios seria bastante
tardia.

Tal vez la primera historieta argentina que utilizd
el globo fue Viruta y Chicharron (1912, Caras y Care-
tas). Entre las historietas de mayor calidad aparecidas
durante las tres primeras décadas hay que citar: Sarras-
queta, de M. Redondo; E/ negro Raul (1916) de Arturo

I Catdlogo de la B. M. H., pdg. 5.
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Lantén; Tijjerita (1918), también de Lanteri, que apa-
rece en Mundo Argentino; pero seria Pancho Talero,
que aparece en FE/ Hogar en 1922 la que volveria famoso
al dibujante. El personaje, construido segun el modelo
de Jiggs (Trifén) anticipaba a Sofanor, la creacién de
Rechain (1925). Pero mientras Don Pancho “encontraba
mds gratificante la relacion de sus compinches de café
que la vida cotidiana de su familia (...) Sofanor com-
parte las ansias de su mujer y sus hijas por una carrera
infernal por el ascenso social”?. Lanteri también dibuja
Anacleto (1924, Mundo Argentino).

En 1925 Dante Quinterno publica sus primeras his-
torietas: Pan y Truco en el Suplemento, y Andanzas y
desventuras de Manolo Quaranta en La novela semanal.
De la misma época es Don Fermin, que al pasar mds
tarde a la revista Patoruzii se convertiria en el famoso
Fierro. La década se cierra con otros titulos de Quin-
terno, Gonzalez Fossat y Raul Roux.

En 1937 la aparicién de Pif Paf sefiala una nueva era:
por su formato y por la distribucién en las pdginas de
las series, significa el abandono definitivo del modelo
inglés, que campeara durante bastante tiempo en £/
Tony. Durante esos afhos Critica y La Prensa comienzan
a publicar historietas, y también E/ Mundo (1934), No-
ticias Grdficas (1935), La Razon (1937). Ya entonces
Critica publicaba un suplemento en colores, experiencia
que Botana duplica en 1936 con el suplemento en co-
lores de E/ Sol/ un matutino de corta duracién. Entra
entonces, y masivamente, la historieta norteamericana
en el pais, desde las series de Disney hasta Tarzan, desde
Terry hasta Popeye (Los lios de Dedalito y Espaguetti),
desde Polly and her Palls (Don Jacobo en la Argentina)
hasta Henry (El pibe Pirafia), desde Captain Easy
(César, el Capitdn sin miedo) hasta Dick Bradford?.

A mediados de los afios cuarenta la publicacién de

2 Ibid., pag. 7.

3 Aparte de la significacién ideolégica que supone esta pe-
netracién masiva, el que sufre el impacto es el dibujante
argentino, condenado a ganar salarios irrisorios por su trabajo.
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tres revistas inicia una nueva era, una edad de oro que
no se prolongard en cambio mucho mds alld de la en-
trada de los afos sesenta: Rico Tipo (1944), Patoruzito
(1945) e Intervalo (Editorial Columba, 1945). Suben
de inmediato las cifras de venta. Se «crea entonces un
sindicato argentino, Surameris, que asociado con la Edi-
torial Abril serd el encargado a comienzos de los afos
cincuenta de traer al pais al grupo italiano de Pratt y
Ongaro: se publican historietas creadas en Italia al tiem-
po que dibujantes italianos producirian historietas que
verfan por primera vez la luz en Buenos Aires y que sélo
mucho mds tarde serian reeditadas en Italia. El mejor
ejemplo de las primeras, el mds popular, es Misterix, con
guién de Ongaro y dibujo de Campani; mds tarde éste
seria reemplazado por el argentino Zoppi. Dos ejem-
plos relevantes de las ultimas: Sgt. Kirk y Ticondero-
ga, ambas dibujadas por Hugo Pratt sobre guién de
Oesterheld .

Razones obvias de espacio nos impiden recorrer y co-
mentar la ndémina completa de titulos y dibujantes que
aparecen en el pais a partir de la década del treinta, la
variedad y multiplicacién de los estilos, temas e ideo-
logias. Sélo una reflexién sobre la “idea” de Botana de
utilizar la historieta para narrar hechos policiales de
la crénica cotidiana, exigiria un estudio completo. ;Cudl
es la relacién, por otra parte, entre Paforuzi (que habia
aparecido en La Razon en 1931 para pasar a El Mundo
en 1935) y los avatares mds violentos de la politica del
radicalismo y del conservadurismo en el pais? Sobre
todo, si se tiene en cuenta que Quinterno no se cuidaba
entonces de exhibir sus convicciones politicas>. Oculta
en bibliotecas y archivos yace wuna extrafia subcultura,
la historia de una relacién escondida entre la cultura de
masas y la politica en la Argentina.

De cualquier manera, ;cémo olvidar los nombres de
Carlos Clementi (humoristicas); José Vidal Davila (aven-

4 Véase en este mismo libro Ticonderoga Flint.

5 Véase en este mismo libro el trabajo de Oscar Steimberg.
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turas exoticas); Luis Cazanave (Quique el nido pirata);
Raul Roux (ilustracién de novelas populares y policiales
amarillas: Robinson Crusoe, Nick Carter); Enrique Ra-
pela (“que se inicia continuando historietas inglesas”®);
Bruno Premiani; Héctor Torino; Lino Palacio; Osear Blota
(E] gnomo Pimenton); Mazzone (Capicua, Piantadino)?
De este desorden se pueden deducir algunas propiedades
especificas de la historieta argentina:

a) Si bien la historieta de aventuras sigue el modelo
de los maestros norteamericanos de la década del treinta
(todavia hoy Intervalo publica series de guerra produ-
cidas en el pais de acuerdo con un estilo grafico y una
ideologia copiada directamente de los norteamericanos),
ciertas transformaciones indican la elaboracién del mo-
delo, la aparicién de un estilo original y una ideologia
menos repudiable (ejemplos: Oesterheld y Hugo Pratt).

b) E1 vigoroso desarrollo del género humoristico, que
da lugar a diversas tendencias: el humorismo metafisico
y delirante (un ejemplo espectacular: Don Pascual, de
Bataglia); un humorismo sociolégico, se podria decir
(ejemplo: las historietas de Divito que hoy, de algu-
na manera, comienzan a envejecer); y el humorismo
de Mafalda, portadora de una ideologia liberal, paci-
fista, explicitando constantemente cuestiones referidas a
la vida social, al status, a la politica de las naciones.

C) El desarrollo y la popularidad de la historieta folk-
l6rica, cuyo mejor exponente es sin duda Ciocca: Hor-
miga Negra (1950), Fuerte Argentino (1934), Lindor
Covas (1953). “A través del tiempo el dibujo de Ciocca
ha cambiado: mds fino, mds dgil, utiliza la pluma ademas
del pincel. Sin embargo se mantiene el noble aspecto
de grabado, y una total adherencia al tema”’.

En lo que se refiere a los aspectos estéticos del di-
bujo, a la capacidad de contar en imdgenes y a la vez
conservar ciertos aspectos dificiles del grafismo y la com-
posicién, la historieta en la Argentina cuenta con cuatro

¢ Catdlogo B. M. H., pag. 27.
7 Olga Herndndez, en Catdlogo de la B. M. H., pdg. 27.
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grandes nombres: José Luis Salinas, Arturo del Castillo
(chileno), Hugo Pratt y Alberto Breccia (uruguayo). El
ejemplo mds impresionante es tal vez Salinas: sus planos
generales abiertos, los matices de grises obtenidos con

F16. 19. — Del Castillo, Ranclall (impreso en Sgt. Kirk, N° 4)
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los finos trazados de una pluma jamds igualada, cuya
calidad, se ha dicho, supera a la de Alex Raymond.

Del Castillo combina las napas de lineas y el rayado
de Godwin y Dafia Gibson® con tupidos enrejados que
figuran grises que se contraponen a violentos blancos:
el estatismo de las figuras de Connie se trueca aqui en
un espacio dindmico, el exigido por las reglas del wes-
tern clasico, la lucha cuerpo a cuerpo y el primado del
revélver.

II. DOS MAESTROS DEL DIBU]JO
EN LA ARGENTINA

Ticonderoga Flint

Ticonderoga, de Oesterheld y Pratt, es una historia
dentro de la cabeza de un viejo: Caleb Lee. En 1812
una nave norteamericana se apodera de una fragata in-
glesa; en la refriega, Lee recibe un balazo. Conducido
a su hogar, en Virginia, el vigoroso viejo resiste la muerte
y decide escribir sus recuerdos: las antiguas guerras, en
época de la colonia, cincuenta o sesenta afios atras,
cuando “Norteamérica, que todavia no sofdaba con for-
mar lo que son hoy los EE. UU., se vio amenazada por
e/ comercio cada vez mds activo de Canadd, entonces
en manos de los franceses. Para defender sus intereses
e/ rey envio al general Braddok. Este llego a Hampton,
Virginia, con dos regimientos, el 44 y el 48 de infan-
teria, en febrero de 1755” (Frontera, N° 1). Cal Lee se
enrola entonces como cadete de Braddok, menos por
conviccién patridtica que por amor a una mujercita, Shir-
ley, quien se promete para quien “alcance mayor gloria
en el campo de batalla”. Ya en instruccién, Cal descubre
a un adolescente que se burla de las instrucciones de un
oficial de Braddok; rifle entonces con él y golpea al
joven de ropas de civil, Joe Flint, esto es, Ticonderoga
Flint. La seriedad cefiuda de Cal anticipa no ya su des-

8 Véase pdg. 53.
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lealtad al ejército, sino una caracteristica de los héroes de
Oesterheld y Pratt: a estos personajes les atrae mds la
aventura individual que los hechos y simbolos colectivos.

Cuando el ejército inglés queda diezmado por los hu-
rones, Ticonderoga reaparece para salvar a Caleb. Sus
advertencias resultaron profecias: las tdcticas de la ins-
trucciéon militar se revelan ineficaces para luchar contra
los indios. Cal, desilusionado, y aguijoneado por la fi-
gura de Ticon, abandona entonces la idea de volver a
reunirse con los suyos y se une a quien guia un fin
individual y sentimental: salvar a dos amigos prisioneros.
Comienzan entonces las verdaderas aventuras, en medio
de bosques y en la orilla del dominio de culturas indias.
Como en otras historias dibujadas por Pratt, y como los
alemanes en FErnie Pike, un indio enemigo nunca es ab-
solutamente malo; o lo que es lo mismo, nunca falta, y
aun en medio de la violencia de la lucha, una reflexion
que descubra la humanidad del enemigo. Las personas
concretas —un indio o un alemdn— son siempre mds con-
cretas que los grupos y las razones politicas de las nacio-
nes. Mundo caro a Oesterheld y a Pratt —cercano por
momentos al de Stephen Grane, el novelista de La roja
insignia del coraje, para quien “la batalla” no es mas
que una idea abstracta que pronto se desvanece ante la
realidad de los acontecimientos particulares: un hombre
herido en un codo del camino, un general agobiado por
las dificultades y cansado por la lucha, que pasa a ca-
ballo bajo las sombras de los drboles de un bosque. En
un momento, Caleb, que levanta la espada para ejecutar
a un enemigo francés, descubre —como en un episodio
de FErnie Pike un alemédn que tiene a un soldado yanqui
bajo la mira de su fusil— que no puede matarlo, aunque
el instante de duda le cuesta casi perder la vida en ma-
nos del otro.

Hugo Pratt se sentirifa cémodo en esta historia “do-
cumental” hdbilmente disefiada por Oesterheld, con per-
sonajes adolescentes y una aventura que une a un casi-
desertor, a un muchacho del bosque, y a Nomokh, el
“hombre-que-camina” o “el hombre-que-viaja”, un indio
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sin tribu. ;No era acaso el sargento Kirk desertor del
ejército del Norte? Por lo demds: he aqui a Pratt visi-
tando esta vez las culturas indigenas norteamericanas,
asi como otra vez se establecerd en Africa o en Mela-
nesia. Cuando en 1934 —se cuenta— King Features de-
cidi6 la publicacién de Jungle Jim, la idea era “repar-
tirse” las zonas exdticas: Lejano Oriente para Caniff,
y a Raymond le corresponderia Africa. El “documen-
talismo” de Caniff no es en este sentido mds que el
reverso de una posicidn que convierte en exotismo la le-
jania geogrdfica y en narcisismo la descripcién de las
costumbres de los yanquis en el Pacifico. En Pratt ese
exotismo y ese narcisismo desaparecen para dar lugar
a un verdadero humanismo antropoldgico. El campo de
sus anécdotas coincide con el lugar donde el antropdlogo
realiza su “trabajo de campo”. Mundo rousseauniano;
educativo, no por la exactitud de su documentalismo
(aunque sus historias resultan siempre verosimiles) sino
por la intencién, que descubre siempre la humanidad
del “otro” y nos introduce la idea de un igualitarismo
basico entre culturas extraias.

También en Ziconderoga se descubre al Pratt admi-
rador de Caniff. Pero se ve al mismo tiempo todo lo
que lo separa de los verdaderos continuadores del “estilo
Caniff” (Andriola, Robbins, y a pesar de la distancia,
también George Wunder): este italiano ha vivido Ia
guerra en su propia adolescencia y desde un dngulo muy
distinto como para compartir los esquemas morales de
los norteamericanos. Situacién paradojal, que tal vez
explique el estilo ductil de quien ama un cierto grafismo
sin adherir a los valores que generalmente arrastra. Y si
se mira bien se descubre hasta qué punto Pratt nunca
“sigue” a Caniff en el dibujo; lo que hace en verdad es
“citarlo”. Y si es capaz de sefialar con su grafismo las
fuentes de ese mismo grafismo es en verdad porque
estd lejos de él.

Pratt, que apunta a un publico de adolescentes, se
halla siempre cerca de las historias del primer Caniff:
Dickie Dare, y del primer Terry. De ellos conserva la
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linea no demasiado cargada para dibujar los rostros, la
sencillez del trazado de las facciones. De Caniff ha to-
mado el uso del pincel, el trazado rdpido, cursivo. Pero
lo sume en funciones tan diversas, lo utiliza segun fines
tan variados, que no sélo lo desvirtta casi por completo.
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sino que al aislarlo de sus contenidos habituales, termina
por forjarse —a raiz de Caniff, con Caniff, contra Caniff
y sin Caniff— un verdadero y original estilo de narrar.

De Sgt. Kirk a Ticondewga habia bastante distancia.
En esta ultima el estilo se vuelve mds “pictérico”, mien-
tras que en Sgt. Kirk raramente se abandona un sencillo
contrapunto entre blanco y negro y un trazado siempre
cercano a la verosimilitud “ilustrativa”. El motivo gra-
fico fundamental, en Ticonderoga, no son las manchas
impresionistas sino los grises borrosos del pincel seco.
Las siluetas negras contra fondos blancos aparecen en
secuencia con rostros en primer plano y también con si-
luetas negras dibujadas contra fondos indiscernibles: el
pincel seco para los fondos y la tinta aguada para los
planos cercanos (a veces las funciones pueden invertir-
se). Las figuras tienen forma, no volumen: las manchas
de tinta, el “discurso” impresionista del pincel roba al
dibujo su “realidad” fotogrédfica al tiempo que lo hace
mds estético, mds pldstico. Siempre Pratt ha usado, por
otra parte, del estilo discursivo de Caniff para conferir
a las agrupaciones de manchas negras una funcién de-
corativa. Si en Sgt Kirk las rayas se introducian todavia
en el interior de los rostros para modelarlos, las manchas
de tinta se hacen afuncionales en una Batalla del Mare
Salato y en el Capitin Cormorant: se introducen dentro
de la silueta para hacer estallar el modelado en mil pe-
dazos, en mil manchas que se distribuyen estéticamente
por la superficie total del cuadro o de la tira.

El destino que en Pratt ha sufrido la famosa distri-
bucién rdpida y corrida de las manchas de tinta, permite
colocarlo mds cerca de Hogarth y de Poster, que del
propio Caniff. En efecto, mientras éste supedita siempre
la accién al verismo visual y al “cinematografismo” del
relato, Pratt al revés subsume el verismo a un conjunto
de necesidades pldsticas, que el historietista no oculta,
sino que exhibe. La diferencia consiste en que mientras
Hogarth y Poster privilegian una composicién “cldsica”,
Pratt no es sino un pintor poscubista en pasaje hacia el
expresionismo abstracto. Sus gruesos trazos de tinta cum-
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plen a veces una funcién pictérica, expresiva: se hacen
horizontales, por ejemplo, conservando intactos sus bor-
des en las situaciones calmas (ejemplo: un barco en
aguas tranquilas), o pierden sus contornos netos para
expresar el horror. Pero ocurre también que la tinta
aparece chorreada, en un sabio “dripping” sobre la vifieta,
siguiendo el azar de un motivo abstracto que invade el
cuadro entero (ejemplo admirable: Guardia Notturna,
en Sgt Kirk, N° 10): entonces Pratt deja que Pollok se
combine a la figuracién narrativa e inerve el interior
mismo de la tira o de la plancha.

Breccia de cerca

Las aventuras de Mort Cinder se inician siempre con
un objeto que aparece en la tienda de Ezra, el anti-
cuario. Siempre me han fascinado los objetos viejos,
no por su estética sino por las historias que encierran;
todo objeto estd impregnado de vida pasada. Me
atraen los recuerdos, aunque no sean mios ni de na-
die. Mort Cinder es la muerte que no termina de
serlo. Un héroe que muere y que resucita. En Mort
Cinder hay angustia, hay tortura. Respondia quizds
a un particular momento mio, pero mucho de ese
clima lo determind Breccia, mucho mdéds “torturado”
que yo. El dibujo de Breccia tiene una cuarta di-
mensién de sugestién que lo aparta de los demds
dibujos que conozco: esta sugestién inacabable lo
valoriza y suscita ideas en el guionista.

H. OESTERHELD

Conoci a Breccia en agosto de 1968. Yo era un recién
llegado al mundo de la historieta, pero dos afios de tra-
bajo y familiaridad con el medio me habian ensefiado
al menos que Breccia se halla entre los mejores dibu-
jantes de historietas en la Argentina. Cuando su amigo
Oesterheld me lo presenta, le pido que prepare una po-
nencia, unas palabras para leer durante las sesiones de
discusién que acompafiarian a la Bienal de Historietas,
que entonces prepardbamos. Serio y cortés, Breccia de-
cide su tema inmediato: hablard sobre su propia ex-

* Publicado en LZD-3, Buenos Aires, Nueva Vision, 1969.
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periencia de historietista. Llegado el momento, a causa
de la falta de tiempo y de un cierto desorden que cun-
di6 en la programacién de las sesiones del congreso,
Breccia no lee su ponencia. Pero bastaba conocer un
poco mds al hombre para adivinar el estilo de esas pa-
labras que no pronuncié y que el titulo elegido permitia
en cambio entrever.

Porque conversar con Breccia es sumirse en el lento
remolino de sus contradicciones, de sus temas recurren-
tes. Y sin duda se podria decir de él lo que Sartre una
vez dijo del pintor Wols: €“.. tenia miedo de los pro-
yectos: era un hombre que se recomenzaba incesante-
mente, eterno en el instante. Decia siempre todo, de

una sola vez; y después, de nuevo, todo, de otra manera.”

“Como las pequenias olas del puerto
que se repiten sin repetirse”

[de un poema del propio Wols]

Con Breccia ocurre lo mismo: este uruguayo de 49
afios, de piel siempre tostada y de rostro surcado, este
hombre ni viejo ni joven que no ama su pasado, es el
primer enamorado de Mort Cinder. Y como la histo-
rieta es excelente, tiene razdén. Pero cuando lo dice, lo
dice todo de una vez: “Yo no sé nada sobre Mort Cin-
der. Si es un buen o un mal trabajo. Para mi tiene valor
porque mientras lo hacia, mi mujer se estaba muriendo.
Ganaba entonces, en 1961, 4.500 pesos por semana;
mientras que mi mujer necesitaba 5.000 pesos diarios
de medicamentos. Yo creo que Mort Cinder es una
buena historieta porque puse en el dibujo todo lo que
estaba viviendo.” Y es cierto, un raro, concreto afecto
une la historieta al dibujante, puesto que en 1966, cuan-
do un agente de la Fleetway, la mayor agencia periodis-
tica inglesa, quiere comprarla, Breccia se niega. “Es que
me costaba desprenderme de los originales.”

Pero el didlogo con un dibujante de historietas no es
tan facil: ellos no son nunca ni del todo, de nuestra
misma especie. Encerrados durante afios en un oficio
trabajoso, sin criterios para pensar ni valorizar lo que
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hacen, verdaderos gimnastas solitarios de un trabajo mu-
chas veces antieconémico (mal pagado en la Argentina),
s6lo es posible acercarse a ellos si se atraviesa la pared
de una cortesia que a veces se enfria con demasiada
rapidez. Embarazado, aunque no por sus silencios...
—Breccia no es un hombre que hable poco—, sino por
esas contestaciones monoliticas que siempre se parecian
entre ellas. En uno de nuestros encuentros pude hacerle
algunas preguntas formales: qué pintores apreciaba mads,
qué  historietistas, qué condiciones debe cumplir una
historieta para tener valor.

A lo primero me contestdé que Del Bosco, Van Gogh
y Picasso; a lo segundo, sin esconder su disgusto ante
Raymond (“Flash Gordon es un ballet; tal vez fue im-
portante para su época, pero es un ballet; Mutt y Jeff o
Los sobrinos del Capitdin fueron mejores historietas que
Flash Gordon”); y con respecto a argentinos (o a histo-
rietas dibujadas en la Argentina), que Del Castillo lo
dejaba frio, que a Hugo Pratt se lo habia “inflado” tal vez
excesivamente, y que respetaba a José Luis Salinas (“lo
mejor de Salinas: Herndn el Corsario, de 1937). Estos
juicios pueden parecer rotundos, ;pero no hay algo ine-
vitablemente rotundo en todo juicio? Hay, sin embargo,
en Breccia, como una coqueteria excesiva que lo obliga
a querer mostrarse entero y de una sola pieza en cada
uno de sus gestos, en cada una de sus respuestas. La que
correspondia a mi ultima pregunta, en cambio, parecia
casi hermética: la “honestidad” del artista es lo que hace
que una historieta sea buena. ;Pero qué es, o en qué
puede consistir esa honestidad? “En dltimo término
—afirma Breccia—, ;y por qué no decirlo?, yo no sé nada.

Cuando comencé a dibujar Mort Cinder yo no podia
saber Jo que debia hacer; ni tampoco me puse a mirar
lo que hacian los otros”. Pero entonces, eso que Breccia
designa a menudo con el pomposo titulo de honestidad,
es simplemente una relacién, lo que une lo mejor de su
obra con los duros momentos de la desgracia familiar.
“A mi me gusta Mort Cinder. Pienso que es lo mejor
que he hecho. O lo tunico. Antes y después de Mort
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Cinder, nada. A los 19 afios, en 1938, ganaba 1 peso
por cuadro y lo copiaba todo. Mdas tarde vino la época
de Aventuras. Ilustraba entonces peliculas que adaptaron
Demetrio Zaddn, el poeta J. G. Ferreyra Basso, Vicente
Barbieri: E/ Delator, Dillinger, A sangre fria, Sin nove-
dad en el frente. Y La madre de Gorki, adaptada por
Dardo Cuneo. Pero entonces ni ellos ni yo sabiamos
como se hace una historieta en serio. Y después llegé
la época de Vito Nervio. Cuando Cortinas se va al Uru-
guay, se prueban dibujarles para continuar la tira. La
eleccion recae en mi y comienzo a dibujarla, aunque
durante los primeros tiempos aparece todavia firmada
por Cortinas. Yo he dibujado 500 semanas de Vito Ner-
vio contra 75 de Cortinas. De cualquier modo, de todo
aquello, nada es rescatable.”

Le pregunto entonces por el libro sobre el Che Gue-
vara que Breccia y su hijo han ilustrado sobre guién
de Oesterheld. “En lo que hace a la parte que yo he
dibujado, es lo mismo. Antes y después de Mort Cinder,
nada. Los mejores dibujos del libro pertenecen a mi
hijo. Es joven, tiene talento y ha puesto verdadera pa-
sion en el tema. En lo que se refiere a mi trabajo, como
a lo que atafie al concepto del libro y a su calidad,
no es mds que un paso atrds. Es que Oesterheld no ha
inventado una historia original, sino que ha confeccio-
nado un relato objetivo”. Yo no estoy de acuerdo con
Breccia. Pero Breccia se enorgullece con el libro sobre el
Che, por el tipo de intento: “El libro sobre el Che podria
excitar a las autoridades o a la policia, y entonces los
riesgos serian reales”.

De acuerdo. ;Pero no es el compromiso politico y la
generosidad de la ideologia de una obra la que define
su “concepto” Se comprende entonces una de las incli-
naciones de un espiritu que se niega a entrar de pleno
en los afios sesenta. ;A quién podria interesar realmente
mds los riesgos o el peligro de una accidn que los objetos
o contenidos mismos a que ella se refiere, en este caso
la significacién concreta de la lucha y de la vida del
Che Guevara? Y lo mismo debe decirse del juicio de
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Breccia sobre Flash Gordon. ;Un ballet? Pero casual-
mente —podria contestarle hoy un joven menor de veinte
aflos— es eso precisamente lo que lo que hace actual a
Flash Gordon y le restituye interés; o si se quiere, otro
interés, pero no menos auténtico.

“Horacio Lalia —prosigue Breccia— entonces jugador
de fatbol y actualmente dibujante de La Razon fue mi
modelo para Mort Cinder; en cuanto al rostro del anti-
cuario —Breccia permanece serio—, es obvio: es mi pro-
pio rostro.” Pero ahora es Breccia quien repentinamente
me hace preguntas: qué pienso de Mort Cinder, qué
valor tiene la historia, y qué me parece el dibujo. Yo
pienso entonces que siempre me serd dificil contestar
sobre una historieta, y que lo que me fascina en verdad
es la variedad, la multiplicidad de historias existentes:
seria preciso conocerlas todas para decidir sobre una. Le
contesto de cualquier modo la verdad, que mi primer
contacto con Mort Cinder habia sido a través de la
reediciéon de Martinez Peyrou, y que me habian impre-
sionacjo en especial algunos cuadros del episodio de la
carcel, el vigor furioso de las rayas negras de las ropas
de los presidiarios arrojados en las celdas y aplastdndose
contra los barrotes. En cuanto al tipo de intriga que
abre la historia, le confieso un cierto sentimiento de
disgusto por ese aire “middle cult” del comienzo, la
atmoésfera British, el pastiche culturalizante. Pero se me
podria contestar que las épocas se equivalen, y que asi
como hoy el mejor modo de “elevar” la historieta es
acercdndola a los temas e imdgenes de la sofisticacién y
la moda (Crepax), hace seis afios, en cambio, habia que
impregnarla de literatura universal. Pero, en primer lu-
gar, ;“elevar” la historieta? ;Hacia donde? ;Y para qué?

Y en segundo lugar, no hay duda de que la calidad de

4

una historieta no reside en el “nivel” (si es que con la
idea de “nivel” se quieren introducir criterios externos
al medio mismo), ni en el origen literario del tema o de
la intriga. ;Quién podria afirmar, por ejemplo, que The
Spirit extrae su valor udnicamente de sus temas, esas

historias excelentes —hay que decirlo— que asocian con
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antiguas historias judias? Y guardando las distancias, ;no
existen pdginas de Steranko, el sensacionalista dibujante
norteamericano de la casa Marvel, que compiten en
invencién y en novedad con el mismo Crepax? ;Y cudles
son sus temas? Superheroes y ciencia ficcién, atempora-
lidad de las situaciones y supratitanismo de la accidn;
en resumen, los ya transitados temas que la casa editora
ha comercializado vy vulgarizado durante los ultimos
ocho afios. Lo mejor de Crepax y Steranko reside a mi
entender en la utilizacién de varios puntos de vista y de
varias técnicas a la vez: el encuadre cinematografico vy
el pseudomontaje, el estatismo de la imagen y las sime-
trias dindmicas, el montaje simbdlico y las simetrias in-
vertidas. En fin, en la época de Caniff se podia creer
todavia que la historieta era un bastardo del cine y que
su calidad dependia del cinematografismo del dibujo.
Hoy, en cambio, se comienza a comprender que se trata
de un medio especifico de comunicacién, de un lenguaje
peculiar. Lo que determina en primer lugar el valor de
una historieta, a mi juicio, es el grado en que permite
manifestar e indagar las propiedades y caracteristicas
del lencuaje mismo de la historieta, revelar a la histo-
rieta como lenguaje.

;Pero cumple Mort Cinder con estas condiciones? Es-
toy seguro de que si. Piénsese:

a) Breccia carga las tintas de un dibujo que se quiere
dramdtico, expresionista; pero sd6lo a condicién de
postular o exigir una doble lectura de su grafismo.
El dibujo parece competir con el verismo fotogréfico,
pero sbélo lo hace a condicién de revelarse a si mismo
como dibujo: el realismo del terror y de la sangre
parece entonces retroceder, retirarse, colocarse como
por detrds del dibujo, y es el dibujo lo que se ve
primero. SO6lo inmediatamente, pero después, se des-
cubre el horror de un hacha golpeando una nuca o
una cabeza decapitada. Dicho de otra manera: el
horror no estd aqui representado directamente, sino
que se representa el modo de representarlo.
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b) El uso de algunas contraposiciones sirve para degra-
dar el cinematografismo y para otorgar importancia
al dibujo como dibujo; ejemplo: la composicién
tranquila y en horizontal de los paisajes en planos
alejados, contrastando con las perspectivas oblicuas
y tortuosas de primeros planos de rostros y cuerpos;
y también el modelado del rostro de Ezra Witson,
mds cercano a la verosimilitud cinematografica, al
que se contrapone el rostro anguloso y alargado de
Mort Cinder, donde las rayas del dibujo que bosque-
jaron la “estructura” del volumen no han sido bo-
rradas del todo.

Por lo demds, el personaje mismo de Mort Cinder estd
pensado con acierto por Oesterheld, ideado segun el
cldsico y valedero esquema del superhéroe, construido
aun con la estofa misma de dos de los personajes cuspi-
des de la historia de la historieta: The Spirit, el perso-
naje a quien Will Eisner hace recorrer sus aventuras
después de haber sido muerto, que tiene su cuartel ge-
neral en un cementerio y que a veces es vencido por sus
enemigos al final del episodio, y The Phantom (el Fan-
tasma, o Fantomas, segin reza el resultado sincrético
de wuna vieja traduccién argentina). Porque en verdad
Mort Cinder, el “hombre de las mil y una muertes” re-
sulta una interesante inversion del esquema que rige al
personaje de Lee Falk, el “fantasma que camina”, el
unico héroe de historieta que muere... (en el Fantasma
el personaje no muere, s6lo mueren los hombres que
visten el disfraz; en Mort Cinder el hombre es inmortal,
s6lo mueren sus multiples encarnaciones histdricas).

I1I. HISTORIETA E IDEOLOGIA
EN LA ARGENTINA

1936-1937 en la vida de Patoruzu
por Oscar Steimberg

Este capitulo tiene por objeto describir las caracteris-
ticas de la historieta Patoruzi en los primeros meses de
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vida de la revista Patoruzi, que aparece en noviembre
de 1936, varios afios después de iniciarse la publicacién
de la historieta en diarios. Es evidente que la apari-
cion de la revista no carece de importancia, ya que per-
mite develar algunas caracteristicas esenciales de la tira:
cierto fondo serio del humor de Patoruzu sale entonces
impacientemente a la luz, descubriendo la ideologia de
la tira al convertirla en propaganda abierta.

La lectura se circunscribié a los primeros numeros de
la revista, puesto que en esos numeros se definieron las
caracteristicas que la seguirian identificando casi hasta
este momento.

Patoruzu invade otros géneros: politica a la vista. La
historieta se convirtié, al aparecer la revista Patoruzi,
en s6lo una parte del mensaje total de la revista. Y este
mensaje se hizo entonces no sélo mds complejo sino
también mds daro.

En uno de estos numeros se ironizaba, por ejemplo,
en torno al debate sobre la renovaciéon de las concesiones
de la compafiia eléctrica CADE, denunciada por el so-
borno de funcionarios publicos. La revista Paforuzud se
burlaba, en cambio, de los que impugnaban los nuevos
contratos, y lo hacia, a la vez que en el interior de los
cuadros de la historieta, en algin articulo no ilustrado
de humor, en dibujos humoristicos aislados y hasta en el
capitulo de una narracién continua y con personaje cen-
tral. En la historieta, la alusién era general y mds velada;
en las demds secciones se daban nombres. Insistente-
mente las secciones que no eran de historietas atacaban
temas diversos, principalmente politicos. ;No se podria
pensar entonces que la historieta le quedaba “chica” al
creador de Patoruzud, ya que necesitaba volcar en otros
géneros un mensaje que no se agotaba en la historieta?

La tapa: dimensiones y color para Patoruziy. Cuando
aparece el primer numero de la revista ya la visién de
la tapa permitia al lector percibir mds ampliamente —y
con elementos que no podian aparecer en la tira del
diario— las caracteristicas de la historieta en su conjunto.

Ahora el dibujo aparecia ampliado, se introducia ade-
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mds el color: un color logrado a través de combinaciones
de rojo, negro y azul (no demasiado apagado pero tam-
poco se trataba de una fiesta de luces).

El rostro de Patoruzi, magnificado, mostraba con mds
nitidez que en sus apariciones anteriores sus rasgos prin-
cipales: gran nariz de indio del Sur, boca enorme y sin
dientes a la vista, pelo, vincha y pluma de aborigen, ojos
muy abiertos y ausencia de detalles que permitieran de-
finir ese rostro sexualmente.

Los primeros —y serios— editoriales. Por medio de los
editoriales Quinterno filtraba las ideas y las palabras del
patriotismo oficial de la época, y de cierto conservadu-
rismo evolucionista pero de muy mal genio. A pesar de
tratarse de un indio iletrado, la actitud politica de Pato-
ruzd no era ingenua, y manifestaba su adhesién a wuna
candidatura conservadora-corporativista en la provincia
de Buenos Aires, o su indignacién frente al fraude con
que ganaban los oficialistas en provincias alejadas.

Las palabras sagradas. Eran las palabras de aquellos
editoriales las que abrian la revista y no la historieta.
Siguiendo el orden de la revista, conviene ver primero
qué eran las palabras en Paforuzd, para después re-
flexionar sobre la psicologia y la moral del personaje
—Dbastante explicitas en esos textos— y luego sobre las
caracteristicas del dibujo y la organizacién narrativa y
periodistica de la revista y la historieta.

En esos primeros editoriales ya se percibia el valor
de ciertas palabras, ciertas frases, de ciertas verdades
establecidas. Fuera de la historieta, por ejemplo, el per-
sonaje no vacilaba en burlarse de los que se oponian a
la entrega del patrimonio nacional y a las nuevas con-
cesiones de la CADE; pero en el mismo editorial se ha-
blaba con indignacién de quienes no expresaban su pa-
triotismo de una manera abierta y estentdrea; se fusti-
gaba a quienes celebraban sin calor las fechas patrié-
ticas o se avergonzaban de un aborigen que lanzaba
un jHuija! el 25 de Mayo.

Podria sorprender que se tratara con mds seriedad
la adhesién a formas simbdlicas de patriotismo que los
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tragicos problemas sociales y nacionales del momento;
pero justamente —y aqui el trabajo de ida y vuelta entre
la historieta y la revista sirve también para aclarar este
tema— lo que sucede es que Patoruzu vive, en todas sus
aventuras de ese afio, rodeado de palabras de efecto ma-
gico: voluntades pdstumas, cartas catastréficas, mensajes
que es necesario descifrar. Palabras que tienen mds vida
que los hechos mismos y que los seres humanos relacio-
nados con esas mismas palabras. Hay un indio patagén
por ejemplo, que aparece en uno de aquellos episodios,
que pasa fugazmente por la historieta como enemigo
del protagonista y pelea contra él. Este patagén vero-
simil es wun personaje silencioso, impenetrable, y des-
aparece como vino.

Las cartas del padre de Patoruzd, o las tradiciones ha-
bladas de sus mayores, juegan en cambio un papel im-
portante, hasta el punto de que se truecan en simbolo de
la vida misma de esa Patagonia de la que Patoruzd pro-
viene; pero después de abandonada por el personaje.
Las palabras y no la gente; algo que se reitera, pero de
otro modo, en los editoriales de la revista.

Son notables también las diferencias entre Patoruzu
y los demds personajes, la utilizacién de jergas dife-
rentes, sobre todo por sus enemigos, muchos de ellos
gringos o extranjeros. Las palabras revelan también su
importancia en los cuadros de la historieta; en Patoruzi
un cuadro mudo es practicamente impensable.

El lenguaje de Patoruzd es simple, alegre, directo.
A ello se agrega una simplicidad rebuscada, construida,
que influye sobre la anécdota desde sus limites graficos:
cortando el alcance del sentido de la grédfica y del texto,
versos pareados encabezan cada tira de cuatro o cinco
cuadros. Estos definfan el sentido de la pequefia secuen-
cia, a la que en cierto modo servian de titulo. Como en
las caricaturas antiguas, los relatos populares o las pe-
liculas cémicas del cine mudo, cada tramo del relato
aparecia definido con wuna rima: una rima obvia, pres-
cindible, pero que al mismo tiempo sefalaba los limites
del relato en cuanto significacién. El resumen versificado
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establecia la significacién del gag y cerraba, o intentaba
cerrar, todo el campo de las connotaciones posibles. Era
una rima redonda como un refrdn, y excluyente, también
como un refrdn, de toda sabiduria que no analizara la
realidad inmediata segun las categorias del sentido
comun.

La psicologia y la moral de los personajes. La psi-
cologia y la moral de los personajes de la historieta
dividen a éstos en compartimientos estancos; y ello, por
supuesto, no tendria nada de novedoso: en todo relato
esquemdtico, y las historietas por lo general lo son, esa
divisién existe. Pero interesa advertir las circunstancias
dentro de las que aparece, en la ldgica interna de Pa-
toruzd, esa division psicolédgica y moral sin puentes
posibles.

Una de las caracteristicas que distinguen a Patoruzud
de los otros personajes es su generosidad sin limites; y
su sentido de la caridad, que tampoco tiene fronteras.
Patoruzu estd especialmente dispuesto, siempre, a cubrir
de dinero, especificamente de billetes, a todo necesitado
que encuentra en su camino. Y nunca cuenta esos bille-
tes que entrega: directamente los arroja, los regala con
un gesto amplio y con una alegria infinita. Porque una
caracteristica esencial de la riqueza de Patoruzi es su
inagotabilidad: Patoruzti puede regalar y regalar dinero
sin por eso volverse menos rico, y sobre todo, sin ningun
riesgo de volverse pobre. Las relaciones, entonces, que
Patoruzd y los otros personajes mantienen con el dinero
—un elemento de por si tan poco subjetivo— se hallan
totalmente subsumidas por wuna caracteristica del perso-
naje, esa subjetividad de Patoruzd que incluye la riqueza
sin limites. La generosidad de Patoruzd es una genero-
sidad sin riesgos, y desvinculada de cualquier circuns-
tancia objetiva exterior. Le viene de adentro, de su pa-
sado, de sus tierras patagdénicas. Evidentemente, Pato-
ruzi no podria menos que desentenderse de las circuns-
tancias objetivas que transforman y determinan la rela-
cibn con esas circunstancias econdmicas que para él
practicamente no existen, o se limitan a constituir la
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herramienta de poder del hombre noble. Puede encon-
trarse entonces natural que Patoruzd, en ese mismo
editorial donde se burla de los concejales que impugna-
ban unos acuerdos que lesionaban la soberania nacional,
fustigara a los politicos que se movian por intereses en
la funcién publica. Por supuesto, seria aparentemente
mds légico que si estaba criticando a los que se movian
por intereses en la funcién publica, criticara, no a los
que se oponian a los contratos con la CADE, sino a
los que se avenian a ellos, segin parece, sacando pro-
vecho, muchas veces, de la decisién. Pero es que en esos
editoriales existia la misma divisién entre las circunstan-
cias objetivas de la vida econdémica y las decisiones in-
dividuales —en el plano econdmico y en todos los de-
mds— que se daba como natural en la historieta. Sélo
que en los editoriales la division estaba referida, ya, a
hechos concretos.

El esquematismo psicolégico y moral permite ubicar
a Patoruzd como bueno, inocente, alegre, confiado, sin
segundas intenciones, sin mayor interés en las mujeres.
Goza procediendo de acuerdo con una moral tradicional
y practicando la caridad. Isidoro —el padrino— es egois-
ta, avido, fanfarrén, desconfiado, vividor; pero en mo-
mentos claves, se pone del lado de Patoruzu.

Upa, por su parte, era al principio inocente, amoral,
animalesco; después fue adoptando la moral de Patoruz.

Hay una multitud andénima que siempre aparece, a
través de transeuntes o espectadores ocasionales; tam-
bién tiene buenos sentimientos. A veces esa multitud es
cruel pero sin pasar de una crueldad infantil; quiere ver
triunfar el bien sobre el mal.

Pero tan importante como la descripcién del indio y
de sus amigos es la de sus enemigos. Rara vez escapan,
a lo largo del primer afo de la revista, a los lugares
comunes del prejuicio racial y nacional.

El gitano es traicionero y mentiroso (Juaniyo); el
judio es 4vido, mezquino, sin sentimientos nobles; en
una de las aventuras hay un pacto turco-chino-indio
para robar una reliquia de la familia Patoruzd. La fi-
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gura del judio, especialmente, circula por toda la revista,
dentro de la historieta o fuera de ella, en chistes aislados.
En el numero 2, su imagen tienta al ladrén regenerado,
instdndolo indirectamente a robar a Patoruzid. En el
nimero 3 acecha al pobre empleado que ha cobrado su
aguinaldo y que mira un pan dulce en wuna vidriera.
Y asi podriamos seguir registrando su actuacién, a lo
largo de todo este primer afio, a un promedio de una
aparicién por numero.

Las aventuras. Aqui conviene recordar los motivos
por los que Patoruzu se ve obligado a actuar durante las
aventuras publicadas en ese primer afio:

1. Haber sido objeto de la agresién inmotivada de un
gitano, que exhibia su resistencia a los golpes en un
circo y no acepta ser derribado por Patoruzu.

2. Su decision de regenerar a un ladrén y su necesidad
de enfrentar, después, a los amigos del ladrén. El
pupilo se comporta finalmente bien, y es recompen-
sado... con un puesto de vigilante.

3. La llegada de una carta en la que le hablan de una
aparicion horrible en su estancia del Sur. Patoruzu
investiga y descubre que la aparicion es su hermano
Upa, a quien hasta entonces no conocia, porque a
causa de otra carta —de su padre muerto— se lo habia
obligado a vivir en una cueva por haber nacido “sie-
temesino y deforme” y por no haber gritado “Huija”
al nacer. En un momento de ira, Patoruzi rompe Ila
carta, pero después recompone los pedazos.

4. La llegada de otra carta, también de su padre muerto,
que debia entregdrsele cuando cumpliese su mayoria
de edad. (Por esta carta, ademds, nos enteramos de
que Patoruzd, tal como lo conocemos, es un hombre
al que se le adjudicaba en un principio la edad de
veintidds afos.) La carta le ordena casarse con una
india que es muy fea pero que lo engualicha. El
matrimonio finalmente no se realiza porque la india
es casada. Patoruzd se queja a su padre con una
tercera carta, que escribe en su ldpida. En este epi-
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sodio, aparece por unica vez en el afio la figura de
un indio patagénico amargo, rudo, resentido, que
termina siendo el verdadero marido de la india fea.

5. Las travesuras de Upa, que todavia no habla ni
conoce los objetos de la ciudad. Patoruza trata de
salvarlo del encierro en un hospicio pero corre el ries-
go de ser encerrado también. Finalmente ambos son
salvados por la intervencién de Isidoro, que es amigo
del director del hospicio.

Lo autoctono de Patoruzu. Por supuesto, las aventuras
de Patoruzu tienen sus momentos dalgidos en las peleas
del indio. Patoruzd es un hombre fuerte, tal como lo
fueron otros personajes de historietas que aparecieron
contempordneamente con él en la historieta mundial. Su
figura fue ligada por estudiosos de la historieta a la de
Spaguetti, por ejemplo. Pero es fdcil ver las diferencias
fundamentales que los separan: Spaguetti puede ser in-
justo, puede equivocarse, mientras que Patoruzu es siem-
pre un cumulo de perfecciones morales y no tiene nin-
guna Olivia que le haga perder la cabeza.

Al revés, tanto en Spaguetti como en Patoruzd las
demostraciones de fuerza estdn acompafiadas de virtu-
des nacionales: norteamericanas en un caso, argentinas
en el otro. En las peleas de Patoruza siempre apare-
cen en algin momento las boleadoras, y lo que inme-
diatamente se sugiere es que lo que da fuerza al indio
son virtudes gauchas, virtudes de la tierra. Pero virtudes
gauchas, no indias: la referencia a su origen estd en una
estancia ejemplar del Sur, y no en una tolderia. Y aqui
la condicién autéctona de Patoruzd se vuelve tan irreal
como la cantidad de dinero de que hace gala en sus
actos de generosidad. Es importante hablar de esta
irrealidad —que en otro caso hubiera constituido sélo un
rasgo creativo— porque Patoruzi apela seriamente, den-
tro de la historieta y sobre todo fuera de ella, a sus
condiciones de hombre autéctono.

Esa condiciédn teldrica, a la que Patoruzud tan juiciosa-
mente apela, sobre todo en los editoriales de la revista,
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es sumamente confusa. Patoruzi tiene virtudes gauchas
pero es un indio; y los indios y los gauchos nunca fueron
nada parecido a una unidad social. Por otra parte, es un
gran terrateniente, pero ademds es un cacique indio del
sur; y esta otra dualidad se da en un momento en que
todavia estaban muy cerca las matanzas de indios de las
que fueron responsables directos, casualmente, los terra-
tenientes del sur.

Aqui tal vez se pueda establecer un puente explica-
tivo entre cierta historieta y cierta literatura culta, y
suponer que la figura de Patoruzd corresponde, en lo
ideolégico, a las figuras de los personajes literal os gau-
chescos que aparecieron, segun seflala David Viias,
cuando a las clases poseedoras les convenia la imposi-
cion del mito de una Arcadia desaparecida, opuesto al
desorden social urbano que habia avanzado junto con
las primeras décadas del siglo.

En realidad, la identidad social de Patoruzd es tan
intocable y tan inaprehensible como su dinero. Ni uno
ni otra pueden ser amenazados por la realidad objetiva;
y aun mds: ni uno ni otra pueden ser siquiera definidos
cou exactitud en sus caracteristicas bdsicas. En este
sentido, la situacién social y econdmica de Patoruzu se
pareceria al ideal de un estanciero real, que ademas
fuera un hombre de derecha, y que quisiera, no sola-
mente conservar intacto y libre de peligros su patrimo-
nio, sino también intacta y libre de peligros su condicién
social, convirtiéndola en algo indefinible y evanescente.

La estructuracion interna de la revista y de la tira.
La articulacién interna de la revista Paforuzud también
era significativa. El editorial y la historieta Patoruzi
constitufan las dos primeras secciones; seguian lueco las
demds, constituidas por notas de humor, a veces de texto
solamente, a veces graficadas, y también criticas cine-
matogrdficas y artisticas y notas de actualidad politica,
social y deportiva. En aquel tiempo habia también al-
guna seccién especificamente infantil, que demostraba
que el resto de las secciones estaba dirigido mds bien a
los adultos. La estructura interna total de la revista era
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muy fuerte, y cuando algin episodio de aquel momento
determinaba su tratamiento en varias secciones a la vez,
aparecia como tema en esas secciones, pero sin transfor-
marlas.

Es interesante destacar ese aspecto fuerte de la estruc-
turacion de la revista, similar en esto a la historieta
misma. Patoruzu, en efecto, es una historieta sin sorpre-
sas narrativas.

Dentro de la estructuraciéon interna de la revista re-
sulta significativa también la secuencia de las secciones:
primero, el editorial, absolutamente serio a pesar del
lenguaje indigena de Patoruzu; después la historieta, y
después, las demds notas de humor. También la tipo-
grafia de los titulos era muy previsible: en general le-
tras bajas, panzonas, como las de la tapa, salvo en algu-
na historieta dibujada por otro autor y en otro estilo.

Lo sexual en Patoruzu. Volviendo a los temas inclui-
dos, una rdpida recorrida de los nuimeros de ese afio
pone de manifiesto que habia —y siguié habiendo des-
pués— una total negativa a la utilizacién de lo sexual
como motivo de atraccién para el lector. Se podria
pensar que en aquellos tiempos las revistas no tenian
todavia la audacia o las posibilidades, por los cambios
de las expectativas del publico, de referirse a lo sexual
como hicieron las revistas que aparecieron después. Pero
el hecho es que Patoruzu siguié siendo asi por muchos
afios, y no cambidé jamds, aun hasta el dia de hoy. Puede
pensarse entonces que ésta es una caracteristica intrin-
seca, de la revista y de la historieta. Cuando bastantes
afios después aparece Rico Tipo, Patoruzi no compite
con él en este plano. Y Di vito, el creador de Rico Tipo,
cuenta en un reportaje aparecido hace poco que se fue
de Patoruzu porque le modificaban los monos femeninos.

En la historieta misma es interesante notar que fuera
de las palabras —las palabras que aparecen en los textos
y en los globos— la ternura de Patoruzd nunca es hetero-
sexual. Y que su familia, sus amigos, sus conocidos, son
todos hombres, excepcién hecha de la existencia lejana
de una ex nodriza en el Sur. Las referencias a su origen,
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ese afio, estdn referidas a su padre, o a sus otros ante-
pasados hombres; pareceria que en Patoruzd se consumé
el milagro de un ser humano nacido de uno y no de
dos...

Patoruzu tiene ademds una especie de relacién madre-
hijo con Upa, y una relacién confusa con Isidoro, a quien
espera despierto hasta que éste vuelve de sus calave-
radas.

Un credo estético a la vista. En cuanto al nivel es-
pecificamente grdfico, hay también explicitaciones muy
interesantes en la revista, en este primer afio de su
aparicion.

Con el titulo Como aprendi a dibujar, Dante Quin-
terno publicaba, en todos los numeros de ese Patoruzu
inicial, un “curso de dibujo cémico”. En la primera lec-
cién se partia de un circulo perfecto para dibujar un
rostro. Para dibujar un cuerpo entero, de distintos Odva-
los y circulos. Y asi hasta construir un hombrecito redon-
do, de expresién inocente.

En la leccién Ne 2, un hombre de perfil, también
dibujado con los mismos procedimientos: circulos y
ovalos. Aqui se agrega una explicaciéon general: debajo
de la esfera opuesta a una rama alargada y quebrada,
un texto que decia: “Compdrese la elegancia de wuna
esfera en movimiento con la apariencia de un cuerpo
alargado o antiestéticamente quebrado”. Y debajo de las
lecciones de ese dia, una advertencia: “La mds minima
variaciéon en las lineas cambiard la expresiéon”. Los méto-
dos de expresiéon eran sencillos, pero el cédigo era es-
tricto.

El gusto por las lineas redondas y el horror por las
quebradas hacia que en algunos de aquellos dibujos de
Dante Quinterno fuera dificil identificar a los personajes,
a no ser por el texto y los globos, siempre profusos. Esta
abundancia de globos resulta importante porque en
Patoruzi, como ya se vio, es casi inconcebible un cuadro
mudo. La linea blanda y f4cil era acompafiada por la
utilizacién de masas de grises, que se acercaban a veces
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al negro, pero ningun elemento expresivo se pronunciaba
demasiado con respecto a los demés.

La originalidad de Upa. Se advierte con facilidad lo
que caracteriza, habitualmente, a la comicidad del di-
bujo de Quinterno: sus deformaciones tienden a sefialar,
en cada personaje, las marcas sobre las que se detiene
la mirada del sentido comun o del sefialamiento social.
Junto a un Patoruzi que exagera los rasgos del patagén
ingenuo, asombrado, no deformado por la ciudad, hay
un calavera —Isidoro— de pecho hundido y pelo engo-
minado; un francés hotelero gordito, untuoso y con un
pequeiio moustache; un judio de nariz rapaz, sombrero
hongo y espalda encorvada; un gitano desalifiado, que
mds parece un cantaor. Las lineas que demarcan las
caracteristicas de «cada personaje son las estrictamente
necesarias: no hay por qué detenerse en el dibujo para
determinar esos rasgos, porque el pasaje hacia la frase
vulgar o el prejuicio popular que ilustran es inmediato
y sin complicaciones.

Pero hay un personaje que se aleja de esta inmediatez
representativa absoluta: Upa, personaje monstruoso por
no-hecho, por no-formado, es la tunica creacién Iibre
cle la tira; la tunica de caracteristicas que no pueden ser
traducidas fdcilmente en palabras. Si se recuerda su
origen, se advertird en qué grado une Upa lo terrible a
lo ridiculo. Ese ser “sietemesino y deforme”, salvado
s6lo por casualidad de morir encerrado en una cueva
oscura como castigo por las marcas de su inferioridad,
es, paraddjicamente, el personaje mds original, mds libre,
de toda la historieta. Y en los primeros episodios, cuando
pasea su naturaleza indefinible por una ciudad que no
fue hecha para él, llega a convertirse, incluso, en lo
bueno —Ilo inclasificable, lo intraducibie— del dibujo de
Quinterno; porque a través de las dos o tres esferas
absurdas del cuerpo de Upa toda la concepcién gréfica
de Patoruzi se anima, por unica vez, a andar sola; gol-
pedndose contra la ciudad, contra la légica de les demds
personajes y contra la moral misma de la historieta, una
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moral de lo formado y establecido de una vez para
siempre.

Esto, s6lo en los primeros numeros. Porque después
Upa se convierte, cabalmente, en el hermano menor de
Patoruzd. Nada mds inocuo —desde entonces— que sus
panzazos, destinados a preservar abruptamente los bie-
nes —materiales, morales, en la historieta lo mismo da—
de Patoruzu y de los amigos de Patoruzu.

Las oposiciones evidentes. A esta altura, y después
de la lectura combinada de la historieta y de la revista,
podemos advertir, subordinadas a la oposicién funda-
mental entre tradicién rural y desorden ciudadano que
se da en la historieta y en la revista, otras oposiciones
cuyos términos podemos llenar fdcilmente con los per-
sonajes habituales de la tira: criollismo o indigenismo
frente a extranjerismo; generosidad frente a cdlculo;
valor frente a cobardia; tranquilidad frente a tumulto;
lealtad frente a traicion; masculino frente a femenino.
Y en el dibujo y en las lecciones de dibujo vemos opo-
nerse lo estético a lo antiestético a través de la oposicién
entre lo redondo y lo quebrado o alargado. Asimismo
se oponen, en la grdfica y la diagramacién de la tira y
la revista, lo previsible a lo imprevisible, y lo establecido
a lo espontdneo. Y a través de todas las caracteristicas
visuales de la revista, lo apaisado parece oponerse a lo
longilineo.

En todas estas oposiciones lo positivo, de acuerdo con
la ideologia de la revista, se halla por supuesto en los
primeros términos.

El éxito de una historieta, de una revista y de un len-
guaje grdfico. Acerca del grado de aceptacién por el
publico del lenguaje grdfico general de esta historieta,
tal vez haya un dato, también en la revista, que podria
agregarse a los datos cuantitativos sobre numero de
ejemplares vendidos o numero de lectores por ejemplar.
Con Patoruzi se puede realizar algo que podria llamarse
la prueba del elemento extrafio: con esta revista sucedid
en su primera época, algo que debe haber ocurrido des-
pués sdélo con alguna otra revista, perteneciente, con
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seguridad, al grupo de revistas de Landri. Los elementos
extraios a la publicacién, como por ejemplo los avisos,
trataban de mimetizarse con su lenguaje, como si la via
de comunicacién con el publico que habia encontrado la
publicacién garantizara de antemano, por sus caracteris-
ticas formales, la acepcién del mensaje. Esto pasé con
Patoruzi en aquella primera época. Después la situacidn
fue variando, asi como fue variando también, no la ideo-
logia ni las caracteristicas bdsicas de la revista y de
la tira, pero si el vigor, la violencia, en cierto modo la
audacia que habian constituido su aspecto positivo y que
en un principio exponia posiciones y jugaba actitudes,
posiblemente mds espontdneamente que en periodos ul-
teriores.

Doce afnos después de esta aparicion —en el afio 1948,
es decir en la época peronista— esos furibundos edito-
riales politicos de la primera época se habian transfor-
mado en editoriales municipales; la seccion “Hemos vis-
to, chei, que...” que en aquella época apoyaba una
candidatura o tomaba posicién con respecto a problemas
nacionales, se habia transformado en una seccién donde
se aplaudia el relleno de un bache o la ubicacién de un
vigilante mds en una avenida. Y en el afio 68, Patoruzi,
ademds de cambiar su formato, muestra una abolicion
total del editorial, que ya no es ni politico ni municipal;
el editorial de Patoruzu ya no existe, y en cambio vuelve
a tener vigencia la historieta Patoruzi como pieza TUnica.
Actualmente Paforuzi se vende también como “comic
book”, aparte de la revista, y también se venden, en
publicaciones separadas, las aventuras de otros perso-
najes de la tira.

Este es el camino que recorrié la revista; aparente-
mente, un camino descendente, pero, junto a otras pu-
blicaciones de la editorial, totaliza una tirada de mas
de un millén de ejemplares mensuales, aunque esto se
logre gracias a la atomizacidn de la revista y de la tira.

Resumiendo, podria decirse que de esta lectura de los
numeros iniciales de la revista Paforuzi y de la historieta
Patoruzui surge la conclusién de que se trata de una
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historieta “seria”, fuertemente estructurada, que cuenta
una historia conservadora sobre las luchas que deben
entablar aquellos que el campo hizo buenos, autdctonos,
iletrados y fuertes, contra los no ligados a la tierra, con-
tra los hombres de mente aviesa, los ambiciosos de na-
cimiento o los amantes de lo imprevisible, del desorden
y del tumulto.

Con esta salvedad: que cuando los buenos ademads
son ricos, la posibilidad que se les brinda de hacer triun-
far la causa de la bondad es infinita. Todo dicho con
pardbolas redondas, con frases redondas, con figuras re-
dondas. Respaldadas por wunas lecciones de dibujo en
las que se postula un credo estético que, coherentemente
con los gags habituales de la tira, parece defender a
panzazos, como Upa, lo simple, lo redondo, lo chato.
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