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Los hechos historicos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los periodos
de turbacion politica y social mas graves e interesantes en la gran época de reorganizacion,
gue principid en 1812 y no parece proxima a terminar todavia. Mucho después de escrito
este libro, pues sélo sus Gltimas paginas son posteriores a la Revolucion de Septiembre, me
ha parecido de alguna oportunidad en los dias que atravesamos, por la relacion que pudiera
encontrarse entre muchos sucesos aqui referidos y algo de lo que aqui pasa; relacion nacida,
sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable periodo de 1820-23.
Esta es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo.

B.P.G.

Diciembre de 1870.
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Capitulo |

La Carrera de San Jerénimo en 1821

Durante los seis inolvidables afios que mediaron entre 1814 y 1820, la villa de Madrid
presencié muchos festejos oficiales con motivo de ciertos sucesos declarados faustos en la
Gaceta de entonces. Se alzaban arcos de triunfo, se tendian colgaduras de damasco, salian a
la calle las comunidades y cofradias con sus pendones al frente, y en todas las esquinas se
ponian escudos y tarjetones, donde el poeta Arriaza estampaba sus pobres versos de
circunstancias. En aquellas fiestas, el pueblo no se manifestaba sino como un convidado
mas, afiadido a la lista de alcaldes, funcionarios, gentiles-hombres, frailes y generales; no
era otra cosa que un espectador, cuyas pasivas funciones estaban previstas y sefialadas en
los articulos del programa, y desempefiaba como tal el papel que la etiqueta le prescribia.



Las cosas pasaron de distinta manera en el periodo del 20 al 23, en que ocurrieron los
sucesos que aqui referimos. Entonces la ceremonia no existia, el pueblo se manifestaba
diariamente sin previa designacion de puestos impresa en la Gaceta; y sin necesidad de
arcos, ni oriflamas, ni banderas, ni escudos, ponia en movimiento a la villa entera; hacia de
sus calles un gran teatro de inmenso regocijo o ruidosa locura; turbaba con un solo grito la
calma de aquel que se Ilamé el Deseado por una burla de la historia, y solia agruparse con
sordo rumor junto alas -8- puertas de Palacio, de la casa de Villa o de la iglesia de Dofia
Maria de Aragon, donde las Cortes estaban.

iAfios de muchos lances fueron aquellos para la destartalada, sucia, incomoda, desapacible
y obscura villa! Sin embargo, no era ya Madrid aquel lugardn fastuoso del tiempo de los
reyes tudescos: sus gloriosas jornadas del 2 de Mayo y del 3 de Diciembre, su iniciativa en
los asuntos politicos, la enaltecian sobremanera. Era, ademas, el foro de la legislacion
constituyente de aquella época, y la catedra en que la juventud mas brillante de Espafia
ejercia con elocuencia la ensefianza del nuevo derecho.

A pesar de todos estos honores, la villa y corte tenia un aspecto muy desagradable. Mari-
Blanca continuaba en la Puerta del Sol como la mas concreta expresion artistica de la
cultura matritense. Inmutable en su grosero pedestal, la estatua, que en anteriores siglos
habia asistido al tumulto de Oropesa y al motin de Esquilache, presidia ahora el espectaculo
de la actividad revolucionaria de este buen pueblo, que siempre convergia a aquel sitio en
sus ovaciones y en sus trastornos.

Si fuera posible trasladar al lector a las gradas de San Felipe, capitolio de la chismografia
politica y social, o sentarle en el himedo escafio de la fuente de Mari-Blanca, punto de
reunion de un pablico méas plebeyo, comprenderia cuan distinto de lo que hoy vemos era lo
que veian nuestros abuelos hace medio siglo. De fijo llamaria su atencion que una gran
parte de los ociosos, que en aquel sitio se redinen desde que existe, lo abandonaban a la
caida de la tarde para dirigirse a la Carrera de San Jerénimo o a otra de las calles
inmediatas. Aquel publico iba a los clubs, a las reuniones patrioticas, a La Fontana de Oro,
al Grande Oriente, a Lorencini, a La Cruz de Malta. En los grupos sobresalian algunas
personas que, por su ademan solemne, su mirada protectora, parecian ser tenidas en grande
estima por los demés. Aparentaban querer imponer silencio a la multitud; otras veces,
extendiendo los brazos en cruz, volvianse atrds como quien pide atencion: todo esto hecho
con una oficiosa gravedad que indicaba influjo muy grande o presuncion no pequefia.

La mayor parte se dirigia a la Carrera. Es porgue alli estaba el club méas concurrido, el mas
agitado, el mas popular de los clubs: La Fontana de Oro. Ya entraremos también en el café
revolucionario. Antes crucemos, desde el Buen Suceso a los Italianos, esta alegre y
animada -9- Carrera de los Padres Jerénimos, que era entonces lo que es hoy y lo que
sera siempre: la calle mas concurrida de la capital.

Pero hoy, cuando veis que la mayor parte de la calle esta formada por viviendas
particulares, no podéis comprender lo que era entonces una via publica ocupada casi
totalmente por los tristes paredones de tres o cuatro conventos. Imposible es comprender
hoy la obscuridad que proyectaban sobre la entrada de la Carrera el ancho paredon del
Monasterio de la Victoria por un lado, y la sucia y corroida tapia del Buen Suceso por otro.



Mas alla formaban en linea de batalla las monjas de Pinto; por encima de la tapia, que
servia de prolongacion al convento, se veian las copas de los cipreses plantados junto a las
tumbas. Enfrente campeaba la ermita de los Italianos, no menos ridicula entonces que hoy,
y mas abajo, en lo mas rapido del declive, el Espiritu Santo, que después fue Congreso de
los Diputados.

Las casas de los grandes alternaban con los conventos. En lo méas bajo de la calle se veia la
vasta fachada del palacio de Medinaceli, con su ancho escudo, sus innumerables ventanas,
su jardin a un lado y su fundacion piadosa a otro; enfrente los VValmedianos, los Pignatellis
y Gonzagas; mas acé los Pandos y Macedas, y, finalmente, la casa de Hijar, que hasta hace
poco ostentaba en su puerta la cadena historica, distintivo de la hospitalidad ofrecida a un
monarca. Quedaba para casas particulares, para tiendas y sitios publicos la tercera parte de
la calle: esto es lo que describiremos con mas detencion, porque es importante dar a
conocer el gran escenario donde tendran lugar algunos importantes hechos de esta historia.

Entrando por la Puerta del Sol, y pasado el convento de la Victoria, se hallaba un gran
portico, entrada de una antiquisima casa que, a pesar de su escudo decorativo, grabado en la
clave del balcon, era en aquel tiempo una casa de vecindad en que vivian hasta media
docena de honradas familias. Su noble origen era indudable; pero fue adquirida no sabemos
como por la comunidad vecina, que la alquilo para atender a sus necesidades. En dicho
portal, bastante espacioso para que entraran por él las enormes carrozas de su primitivo
sefior, tenia su establecimiento un memorialista, secretario de certificaciones y misivas; y
en el mismo portal, un poco mas adentro, estaban los almacenes de quincalla de un
hermano de dicho memorialista, que habia venido de Ocafia a la Corte para hacer carrera en
el comercio. Constaba su tienda -10- de tres menguados cajoncillos, en que habia
algunos paquetes de peines, unas cuantas cajas de obleas, juguetes de chicos y un gran
manojo de rosarios con cruces y medallones de estafio.

La parte de la izquierda, y especialmente el rincon contiguo a la puerta, era un lugar en el
que el publico ejercia un incontestable derecho de servidumbre. Era un centro urinario: la
secrecion publica habia trocado aquel rincén en foco de inmundicia, y especialmente por
las noches la ofrenda liquida aumentaba de tal modo, que el escribiente y su hermano
hacian propdsito firme de abandonar el local. En vano se amonestaba al publico con
terribles pragmaticas de policia urbana, promulgadas por la autorizada voz del
memorialista. EI publico no renunciaba por esto a su costumbre, y de seguro lo habrian
pasado mal los dos hermanos si hubieran tratado de impedir por la fuerza la libertad
mingitoria, autorizada por un derecho consuetudinario que, segun la feliz expresién de un
parroquiano de aquel sitio, radicaba en la naturaleza del hombre y en la hospitalidad
forzosa del vecindario.

Enfrente de este portal clasico habia una puertecilla, y por los dos yelmos de Mambrino,
labrados en finisimo metal de Alcaraz y suspendidos a un lado y otro, se venia en
conocimiento de que aquello era una barberia. Por mucho de notable que tuviera el exterior
de este establecimiento, con su puerta verde, sus cortinas blancas, su redoma de
sanguijuelas, su cartel de letras rojas, adornado con dos vifietas dignas de Maella, que
representaban la una un individuo en el momento de ser afeitado, y la otra una dama a
quien sangraban en un pie, mucho mas notable era su interior. Tres mozos, capitaneados



por el maestro Calleja, rapaban semanalmente las barbas de un centenar de liberales de los
mas recalcitrantes. Alli se discutia, se hablaba del Rey, de las Cortes, del Congreso de
Verona, de la Santa Alianza. Oiriais alli la peroracion contundente del oficial primero y
mas antiguo, mozo que se decia pariente de Porlier, el martir de la Libertad. Al compés de
la navaja se recitaban versos amenizados con agudezas politicas; y las voces camarilla,
coletilla, tragala, Elio, la Bisbal, Vinuesa, formaban el fondo de la conversacion. Pero lo
mas notable de la barberia més notable de Madrid, era su duefio, Gaspar Calleja (se habia
quitado el Don después de 1820), héroe de la revolucion, y uno de los mayores enemigos
que tuvo Fernando el afio 14. Asi lo decia él.
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Mas lejos estaba la tienda de géneros de unos irlandeses establecidos aqui desde el siglo
pasado. Vendian, juntamente con el raso y el organdi, encajes flamencos y catalanes, alepin
para chalecos, ante para pantalones, corbatas de color de las llamadas guirindolas, y
carrikes de cuatro cuellos, que estaban entonces en moda. El patrén era un irlandés gordo y
suculento, de cara encendida, lustrosa y redonda como un queso de Flandes. Tenia fama de
ser un servilon de a folio; pero, si esto era cierto, las circunstancias constitucionales del
pais, y especialmente de la Carrera de San Jer6nimo, le obligaban a disimularlo.
Fundabanse los que tan feo vicio imputaban al irlandés, en que cuando pasaba por la calle
la Majestad de Fernando o Amalia, la Alteza de mi tio el doctor o de don Carlos, el buen
comerciante dejaba apresuradamente su vara y su escritorio para correr a la puerta,
asomandose con ansiedad y mirando la real comitiva con muestras de ternura y adhesion.
Pero esto pasaba, y el irlandés volvia a su habitual tarea, haciendo todas las protestas que
sus amigos le exigian.

Cerca de la tienda del irlandés se abria la puerta de una libreria, en cuyo mezquino
escaparate se mostraban abiertos por su primera hoja algunos libros, tales como la Historia
de Espafia, por Duchesnes; las novelas de Voltaire, traducidas por autor anénimo; Las
noches, de Young; el Viajador sensible, y la novela de Arturo y Arabella, que gozaba de
gran popularidad en aquella época. Algunas obras de Montiano, Porcell, Arriaza, Olavide,
Feijoo, un tratado del lenguaje de las flores y la Guia del comadron, completaban el
repertorio.

Al lado, y como formando juego con este templo literario, estaba una tienda de perfumeria
y bisuteria con algunos objetos de caza, de tocador y de encina, que todo esto formaba
comercio comun en aquellos dias. Por entre los botes de pomadas y cosméticos; por entre
las cajas de alfileres y juguetes, se descubria el perfil arqueoldgico de una vieja que era
ama, dependiente y aun fabricante de algunas drogas. Mas all& habia otra tienda obscura,
estrecha y casi subterranea en que se vendian papel, tinta y cosas de escritorio, amen de
algin braguero u otro aparato ortopédico de singular forma. En la puerta pendia colgado de
una espetera un manojo de plumas de ganso, y en lo méas profundo y mas lobrego de la
tienda lucian, como los ojos de un lechuzo en el recinto de una caverna, los dos espejuelos
resplandecientes de don Anatolio Mas, gran jefe de aquel gran comercio.

-12-



Enfrente habia una tienda de comestibles; pero de comestibles aristocraticos. Existia alli un
horno célebre, que asaba por Navidades mas de cuatrocientos pavos de distintos calibres.
Las empanadas de perdices y de liebres no tenian rival; sus pasteles eran celebérrimos, y
nada igualaba a los lechoncillos asados que salian de aquel gran laboratorio. En dias de
convite, de cumplearios o de boda, no encargar los principales platos a casa de Perico el
Mahonés (asi le llamaban), hubiera sido indisculpable desacato. Al por menor se vendian
en la tienda: rosquillas, bizcochos, galletas de Inglaterra y mantecadas de Astorga.

No lejos de esta tienda se hallaban las sedas, los hilos, los algodones, las lanas, las madejas
y cintas de dofia Ambrosia (antes de 1820 la llamaban la tia Ambrosia), respetable matrona,
comerciante en hilado; el exterior de su tienda parecia la boca escénica de un teatro de
aldea. Por aqui colgaba, a guisa de penddn, una pieza de lanilla encarnada; por alli un
cefiidor de majo; mas all& ostentaba una madeja sus innumerables hilos blancos, semejando
los pistilos de gigantesca flor; de lo alto pendia algin camisolin, infantiles trajes de
mameluco, cenefas de percal, sartas de pafiuelos, refajos y colgaduras. Encima de todo esto,
una larga tabla en figura de media, pintada de negro, fija en la muralla y perpendicular a
ella, servia de muestra principal. En el interior todo era armonia y buen gusto; en el tripode
del centro tenian poderoso cimiento las caderas de dofia Ambrosia, y mas arriba se
ostentaba el pecho ciclopeo y corpulento busto de la misma. Era espafiola rancia, manchega
y natural de Quintanar de la Orden, por mas sefias; sefiora de muy nobles y cristianos
sentimientos. Respecto a sus ideas politicas, cosa esencial entonces, baste decir que quedd
resuelto, después de grandes controversias en toda la calle, que era una servilona de lo mas
exagerado.

Estas tiendas, con sus respectivos muestrarios y sus tenderos respectivos, constituian la
decoracion de la calle; habia ademas una decoracién movible y pintoresca, formada por el
gentio que en todas direcciones cruzaba, como hoy, por aquel sitio. Entonces los trajes eran
singularisimos. ¢Quién podria describir hoy la oscilacion de aquellos puntiagudos faldones
de casaca? ;Y aquellos sombreros de felpa con el ala retorcida y la copa aguda como pilén
de azucar? ;Se comprenden hoy los tremendos sellos de reloj, pesados como badajos de
campana, que iban marcando con impertinente retintin el paso del -13- individuo? Pues
¢y las botas a la farolé y las mangas de jamon, que serian el ultimo grado de la ridiculez, si
no existieran los tupés hiperbolicos, que asimilaban perfectamente la cabeza de un cristiano
a la de un guacamayo?

El gremio cocheril exhibia alli también sus més caracteristicos individuos. Lo menos veinte
veces al dia pasaban por esta calle las carrozas de los grandes que en las inmediaciones
vivian. Estas carrozas, que ya se han sumergido en los obscuros abismos del no ser, se
componian de una especie de navio de linea, colocado sobre una armazén de hierro; esta
armazoén se movia con la pausada y solemne revolucion de cuatro ruedas, que no tenian
velocidad mas que para recoger el fango del piso y arrojarlo sobre la gente de a pie. El
vehiculo era un inmenso cajén: los de los dias gordos estaban adornados con placas de
carey. Por lo comun las paredes de los ordinarios eran de nogal brufiido, o de caoba, con
finisimas incrustaciones de marfil o metal blanco. En lo profundo de aquel antro se veia el
nobilisimo perfil de algan procer esclarecido, o de alguna vieja esclarecidamente fea.
Detras de esta maquina, clavados en pie sobre una tabla, y asidos a pesadas borlas, iban dos
grandes levitones que, en unién de dos enormes sombreros, servian para patentizar la



presencia de dos graves lacayos, figuras simbdlicas de la etiqueta, sin alma, sin
movimientos y sin vida. En la proa se elevaba el cochero, que en pesadez y gordura tenia
por Unicos rivales a las mulas, aunque estas solian ser mas racionales que él.

Rodaba por otro lado el vehiculo publico, tartana, calesa o galera, el carromato tirado por
una reata de bestias escuélidas; y entre todo esto el esportillero con su carga, el mozo con
sus cuerdas, el aguador con su cuba, el prendero con su saco y una pila de seis o siete
sombreros en la cabeza, el ciego con su guitarra y el chispero con su sartén.

Mientras nos detenemos en esta descripcion, los grupos avanzan hacia la mitad de la calle y
desaparecen por una puerta estrecha, entrada a un local, que no debe de ser pequefio, pues
tiene capacidad para tanta gente. Aquella es la célebre Fontana de Oro, café y fonda, segun
el cartel que hay sobre la puerta; es el centro de reunion de la juventud ardiente, bulliciosa,
inquieta por la impaciencia y la inspiracion, ansiosa de estimular las pasiones del pueblo y
de oir su aplauso irreflexivo. Alli se habia constituido un club, el més célebre e influyente
de aquella época. Sus oradores, entonces neofitos exaltados de un -14- nuevo culto, han
dirigido en lo sucesivo la politica del pais; muchos de ellos viven hoy, y no son por cierto
tan amantes del bello principio que entonces predicaban.

Pero no tenemos que considerar lo que muchos de aquellos jovenes fueron en afios
posteriores. Nuestra historia no pasa mas aca de 1821. Entonces una democracia nacida en
los trastornos de la revolucion y alzamiento nacional, fundaba el moderno criterio politico,
gue en cincuenta afios se ha ido dificilmente elaborando. Grandes delirios bastardearon un
tanto los nobles esfuerzos de aquella juventud, que tomd sobre si la gran tarea de formar y
educar la opinidn que hasta entonces no existia. Los clubs, que comenzaron siendo catedras
elocuentes y palestra de la discusion cientifica, salieron del circulo de sus funciones propias
aspirando a dirigir los negocios publicos, a amonestar a los gobiernos e imponerse a la
nacion. En este terreno fue facil que las personalidades sucedieran a los principios, que se
despertaran las ambiciones, y lo que es peor, que la venalidad, cancer de la politica,
corrompiera los caracteres. Los verdaderos patriotas lucharon mucho tiempo contra esta
invasion. El absolutismo, disfrazado con la méscara de la mas abominable demagogia,
socavo los clubs, los domino y vendiolos al fin. Es que la juventud de 1820, llena de fe y de
valor, fue demasiado crédula o demasiado generosa. O no conocio0 la falacia de sus
supuestos amigos, o conociéndola, creyo posible vencerlos con armas nobles, con la
persuasion y la propaganda.

Una sociedad decrépita, pero conservando aun esa tenacidad incontrastable que distingue a
algunos viejos, sostenia encarnizada guerra con una sociedad lozana y vigorosa llamada a la
posesion del porvenir. En este libro asistiremos a algunos de sus encuentros.

Sigamos nuestra narracién. Los curiosos se paraban ante la Fontana; salian los tenderos a
las puertas; el barbero Calleja, que se hacia llamar ciudadano Calleja, estaba también en su
puerta pasando una navaja, y contemplando el club y a sus parroquianos con una mirada
presuntuosa, que queria decir: «si yo fuera alla...».

Algunas personas se acercaban a la barberia formando corro alrededor del maestro. Uno
Ilegdé muy presuroso y pregunto:



«¢Qué hay? ¢Ocurre algo?».

Era el recién venido uno de esos individuos de edad indefinible, de esos que parecen viejos
0 jovenes, segun la fuerza de la luz o la expresion que dan al semblante. -15- Su estatura
era pequefia, y tenia la cabeza casi inmediatamente adherida al tronco, sin mas cuello que el
necesario para no ser enteramente jorobado. El abdomen le abultaba bastante, y
generalmente cruzaba las manos sobre él con movimiento de carifiosa conservacion. Sus
ojos eran medio cerrados y pequefios, pero muy vivos, formando armoniosa simetria con
sus labios delgados, largos y elasticos, que en los momentos mas ardorosos de la
conversacion avanzaban formando un tubo acustico que daba a su voz intensidad
extraordinaria. A pesar de su traje seglar, habia en este personaje no sé qué de frailuno. Su
cabeza parecia hecha para la redondez del cerquillo, y el ancho gaban que envolvia su
cuerpo, mas gque gaban, parecia un habito. Tenia la voz muy destemplada y acre; pero sus
movimientos eran sumamente expresivos y vehementes.

Para concluir, diremos que este hombre se llamaba Gil de nombre y Carrascosa de apellido;
educaronle los frailes agustinos de Mdstoles, y ya estaba dispuesto para profesar, cuando se
marché del convento, dejando a los padres con tres palmos de boca abierta. A fines del
siglo logrd, por amistades palaciegas, que le hicieran abate; mas en 1812 perdid el
beneficio, y depuso el capisayo. Desde entonces fue ardiente liberal hasta la vuelta de
Fernando, en que sus relaciones con el favorito Alagon le proporcionaron un destino de
covachuelista con diez mil reales. Entonces era absolutista decidido; pero la Jura de la
Constitucion por Fernando en 1820 le hizo variar de opiniones, hasta el punto de llegar a
alistarse en la sociedad de los Comuneros y formar pandilla con los mas exaltados. Cuando
tengamos ocasion de penetrar en la vida privada de Carrascosa, sabremos algunos detalles
de cierta aventura con una beldad quintafiona de la calle de la Gorguera, y sabremos
también los malos ratos que con este motivo le hizo pasar cierto estudiantillo, poeta clasico,
autor de la nunca bien ponderada tragedia de los Gracos.

«¢Pues no ha de ocurrir? -dijo Calleja-. Hoy tenemos sesion extraordinaria en la Fontana.
Se trata de pedir al Rey que nombre un Ministerio exaltado, porque el que esta no nos
gusta. Tendremos discurso de Alcala Galiano».

-Aquel andaluz feo...

-Si, ese mismo. El que el mes pasado dijo: No haya perdon ni tregua para los enemigos de
la libertad. ¢ Qué quieren esos espiritus obscuros, €sos...? Y por aqui seguia con un pico de
oro...
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-Ya les dara que hacer -observé Carrascosa-. jQué elocuencia! jQué talento el de ese
muchacho!

-Pues yo, sefior don Gil -manifesto Calleja-, respetando la opinién de usted, para mi tan
competente, diré...



Y aqui tosio dos veces, emitio un par de grufiidos por via de proemio, y continud:

«Diré que, aunque admiro como el que mas las dotes del joven Alcala Galiano, prefiero a
Romero Alpuente, porque es mas expresivo, méas fuerte, mas... pues. Dice todas las cosas
con un arranque... por ejemplo, aquello de jal que quiera hierro, hierro!, y aquello de jno

buscan los tiranos su apoyo en la vara de la justicia; bascanle en los maderos del cadalso,
en el hombro deshonrado del verdugo! Si le digo a usted que es un...

-Pues yo -contesto el ex-abate-, aunque admiro también a Romero Alpuente, prefiero a
Alcal& Galiano, porque es mas exacto, mas razonador...

-Se engafia usted, amigo Carrascosa. No me compare usted a ese hombre con el mio; que
todos los oradores de Espafia no llegan al zancajo de Romero Alpuente. Pues ¢y aquel
pasaje de los abajos? Cuando decia: jAbajo los privilegios, abajo lo superfluo, abajo ese
lujo que llaman rey...! jAh! Si es mucha boca aquella...

Calleja repetia estos trozos de discurso con mucho énfasis y afectacion. Recordaba la mitad
de lo que oia, y al llegar la ocasion comenzaba a desembuchar aquel arsenal oratorio,
mezclandolo todo y haciendo de distintos fragmentos una homilia insubstancial y
disparatada. Se nos olvidaba decir que este ciudadano Calleja era un hombre muy
corpulento y obeso; pero aunque parecia hecho expresamente por la Naturaleza para
patentizar los puntos de semejanza que puede haber entre un ser humano y un toro, su voz
era tan clueca, fallida y aternerada, que daba risa oirle declamar los retazos de discursos
gue aprendia en la Fontana.

«Pues no estamos conformes -contestd Carrascosa, accionando con mucho aplomo-, porque
¢que tiene que ver esa elocuencia con la de Alcald, el cual es hombre que, cuando dice ‘alla
voy', le levanta a uno los pies del suelo?».

-Es verdad -dijo, terciando en el debate, uno de los circunstantes, que debia de ser torero, a
juzgar por su traje y la trenza que en el cogote tenia-; es verdad. Cuando Alcala embiste a
los tiranos y se empieza a calentar... Pues no fue mal puyazo el que le meti6 el otro -17-
dia a la Inquisicion. Pero, sobre todo, lo que mas me gusta es cuando empieza bajito y
después va subiendo, subiendo la voz... Les digo a ustedes que es el espada de los oraores.

-Sefores -afirmé Calleja-, repito que todos esos son unos mufiecos al lado de Romero
Alpuente. jCémo puso a los frailes hace dos noches! ¢ A que no saben ustedes lo que les
dijo? ¢A que no saben...? Ni al mismo demonio se le ocurre... Pues los llamd... jsepulcros
blanqueados!... Miren qué mollera de hombre...

-No se empefie usted, Calleja -refunfufio el ex-covachuelista con alguna impertinencia.

-Pero venga usted ac4, sefior don Gil -dijo Calleja, haciendo todo lo posible por engrosar la
voz-. Si sabré yo quién es Alcala Galiano y los puntillos que calzan todos ellos! jA mi con
esas! Yo, que les calo a todos desde que les veo, y no tengo mas que oirles decir castafias
para saber de qué palo estan hechos...



-Creo, sefior don Gaspar, que esta usted muy equivocado, y no sé por queé se cree usted tan
competente -indicé Carrascosa en tono muy grave.

-¢Pues no he de serlo? jYo, que paso las noches oyéndoles a todos, no saber lo que son!
Vamos, que algunos que se tienen por muy buenos no son mas que ingenios de racion y
equitacion.

-Es verdad también que Romero Alpuente no es ningln rana -dijo otro de los presentes.

-;Como rana? -exclamd, animéandose, Calleja-. jQue le sobra talento por los tejados!... Y a
usted, sefior Carrascosa, ¢quién le ha dicho que yo no soy competente? ;Quién es usted
para saberlo?

-¢;Que quién soy? ;Y usted qué entiende de discursos?

-VVamos, sefior don Gil, no apure usted mi paciencia. Le digo a usted que le tengo por un
ignorante lleno de presuncion.

-Respete usted, sefior Calleja -exclamo don Gil un poco conmovido-; respete usted a los
gue por sus estudios estan en el caso de... Yo... yo soy graduado en canones en la
Complutense.

-Canones, ya. Eso es cosa de latin. ;Qué tiene que ver eso con la politica? No se meta en
esas cuestiones, que no son para cabezas ramplonas y de cuatro suelas.

-Usted es el que no debe meterse en ellas -exclamo Carrascosa sin poderse contener-; y el
tiempo que le dejan libre las barbas de sus parroquianos, debe emplearlo en arreglar su
casa.

-18-

-Oiga usted, sefior pedante complutense, canonista, teatino, o lo que sea, vayase a mondar
patatas al convento de Mostoles, donde estara mas en su lugar que aqui.

-Caballero -dijo Carrascosa, poniendose de color de un tomate y mirando a todos lados para
pedir auxilio, porgque aungue tenia al barbero por lo que era, por un solemne gallina, no se
atrevia con aquel corpachon de ocho pies.

-Y ahora que recuerdo -afiadié con desdén el rapista-, no me ha pagado usted las
sanguijuelas que llevé para esa sefiora de la calle de la Gorguera, hermana del tambor
mayor de la Guardia Real.

-¢ También me llama usted estafador? Mejor haria el ciudadano Calleja en acordarse de los
diez y nueve reales que le prestd mi primo, el que tiene la polleria en la calle Mayor; reales
que le ha pagado como mi abuela.



-Vamos, que ta y el pollero sois los dos del mismo estambre.

-Si, y acuérdese de la guitarrilla que le robd a Perico Sardina el dia de la merienda de Migas
Calientes.

-¢La guitarrilla, eh? ¢ Dice usted que yo le robé una guitarrilla? Vamos, no me venga usted
ami con indirectas... -contesté el barbero, queriendo parecer sereno.

-Véngase usted aqui con pamplinas: si no le conoceremos, sefior Callejon angosto.

-Anda, que te quedaste con la colecta el dia de San Anton. jCatorce pesos! Pero entonces
eras realista y andabas al rabo de Ostolaza para que te hiciera limpia-polvos de alguna
oficina. Entonces dabas vivas al Rey absoluto, y en la estudiantina del Carnaval le ofreciste
un ramillete en el Prado. Anda, aprende conmigo, que, aunque barbero, he sido siempre
liberal, si, sefiores. Liberal, aunque barbero; que yo no soy cualquier vende-humos, sino un
ciudadano honrado y liberal como cualquiera. Pero miren a estos realistones: ahora han
cambiado de casaca. Después que con sus delaciones tenian las carceles atarugadas de
gente, se agarran a la Constitucion, y ya estan en campafia como toro en plaza, dando vivas
a la libertad.

-Sefior Calleja, usted es un insolente.
-iServilon!

Esta voz era el mayor de los insultos en aquella época. Cuando se pronunciaba, no habia
remedio: era preciso refiir.

Ya el arma ingeniosa, que la industria ha creado para el mejoramiento y cultivo de las
barbas de la mitad del -19- género humano, se alzaba en la mano del iracundo barbero;
ya el agudo filo resplandecia en lo alto, préximo a caer sobre el indefenso craneo del que
fue lego, abate y covachuelista, cuando otra mano providencial atajé el golpe tremendo que
iba a partir en dos tajadas a todo un graduado en canones de la Complutense. Esta mano
protectora era la mano robusta de la mujer de Calleja, la cual, desconcertada y trémula al
ver desde el rincon de su tienda la actitud terriblemente agresiva de su esposo, dejo con
rapidez la labor, echoé en tierra al chicuelo, que en uno de sus monumentales pechos se
alimentaba, y arreglandose lo mejor que pudo el mal encubierto seno, corrio a la puerta 'y
libro al pobre Carrascosa de una muerte segura.

Las tres figuras permanecieron algunos segundos formando un bello grupo. Calleja, con el
brazo alzado y el rostro encendido; su esposa, que era tan gigantesca como él, le sostenia el
brazo; el pobre Gil, mudo y petrificado de espanto. Dofia Teresa Burguillos, que asi se
Ilamaba la dama, era de formas colosales y bastas; pero tenia en aquellos momentos cierta
majestad en su actitud, la cual recordaba a Minerva en el momento de detener la mano de
Aquiles, pronta a desnudar el terrible acero clasico. EI Agamenon de la Covachuela ofrecia
un aspecto poco académico en verdad.



«Ciudadano Calleja -dijo aquella sefiora en tono muy reposado-, no emplees tus armas
contra ese pelon, que se pudre a todo pudrir: guardalas para los tiranos».

Calleja cerro, pues, la navaja, y la guardd para los tiranos.

Don Gil se aparto de alli, llevado por algunos amigos, que quisieron impedir una catastrofe;
y poco después, el grupo que alli se habia formado estaba disuelto.

La amazona cerrd la puerta, y dentro continud su perorata interrumpida. No queremos
referir las muchas cosas buenas que dijo, mientras el muchacho se apoderaba otra vez del
pecho, que tan bruscamente habia perdido. Baste decir, para que se comprenda lo que valia
dofia Teresa Burguillos, que sabia leer, aunque con muchas dificultades, hallandose
expuesta a entender las cosas al revés; que a fuerza de mascullones podia enterarse de
algunos discursos escritos, reteniéndolos en la memoria; que alentada por la barberil
elocuencia y liberalesca conducta de su esposo, se habia hecho una gran politica, y que era
muy entusiasta de Riego y de Quiroga, aunque mas que los hombres de sable le gustaban
los hombres de -20- palabra, llegando hasta decir que no conocia caballero méas
galantemente discreto que Paco (asi mismo) Martinez de la Rosa. Es casi seguro que
manifestd deseos de tener delante al barbaro Elio para clavarle sus tijeras en el corazon.
Penetremos ahora en la Fontana.

Capitulo 11

El club patridtico

En la Fontana es preciso demarcar dos recintos, dos hemisferios: el correspondiente al cafe,
y el correspondiente a la politica. En el primer recinto habia unas cuantas mesas destinadas
al servicio. Més al fondo, y formando un angulo, estaba el local en que se celebraban las
sesiones. Al principio el orador se ponia en pie sobre una mesa, y hablaba; después el
duefio del café se vio en la necesidad de construir una tribuna. El gentio que alli concurria
era tan considerable, que fue preciso arreglar el local, poniendo bancos ad hoc; después, a
consecuencia de los altercados que este club tuvo con el Grande Oriente, se demarcaron las
filiaciones politicas; los exaltados se encastillaron en la Fontana, y expulsaron a los que no
lo eran. Por Gltimo, se determind que las sesiones fueran secretas, y entonces se traslado el
club al piso principal. Los que abajo hacian el gasto tomando café o chocolate, sentian en
los momentos agitados de la polémica un estruendo espantoso en las regiones superiores, de
tal modo, que algunos, temiendo que se les viniera encima el techo con toda la mole
patriética que sustentaba, tomaron las de Villadiego, abandonando la costumbre inveterada
de concurrir al café.



Una de las cuestiones que méas preocupaban al duefio fue la manera de armonizar lo mejor
posible el patriotismo y el negocio, las sesiones del club y las visitas de los parroguianos.
Dirigi6 conciliadoras amonestaciones para que no hicieran ruido; pero esto parece que fue
interpretado como un primer conato de servilismo, y aumento el ruido, y se fueron los
parroquianos.

En la época a que nuestra historia se refiere, las sesiones estaban todavia en la planta baja.
Aquellos fueron los -21- buenos dias de la Fontana. Cada bebedor de café formaba parte
del publico.

Entre los numerosos defectos de aquel local, no se contaba el de ser excesivamente
espacioso: era, por el contrario, estrecho, irregular, bajo, casi subterraneo. Las gruesas vigas
que sostenian el techo no guardaban simetria. Para formar el café fue preciso derribar
algunos tabiques, dejando en pie aquellas vigas; y una vez obtenido el espacio suficiente, se
penso en decorarlo con arte.

Los artistas escogidos para esto eran los mas habiles pintores de muestra de la Villa.
Tendieron su mirada de aguila por las estrechas paredes, las gruesas columnas y el pesado
techo del local, y unanimes convinieron en que lo principal era poner unos capiteles a
aquellas columnas. Improvisaron unas volutas, que parecian tener por modelo las morcillas
extremefias, y las clavaron, pintandolas después de amarillo. Se pensé después en una
cenefa que hiciera el papel de friso en todo lo largo del salon; mas como ninguno de los
artistas sabia tallar bajo-relieves, ni se conocian las maravillas del carton-piedra, se convino
en que lo mejor seria comprar un liston de papel pintado en los almacenes de un marsellés
recientemente establecido en la calle de Majaderitos. Asi se hizo, y un dia después la
cenefa, engrudada por los mozos del café, fue puesta en su sitio. Representaba unos craneos
de macho cabrio, de cuyos cuernos pendian cintas de flores que iban a enredarse
simétricamente en varios tirsos adornados con manojos de frutas, formando todo un
conjunto anacreontico-fanebre de muy mal efecto. Las columnas fueron pintadas de blanco
con rafagas de rosa y verde, destinadas a hacer creer que eran de jaspe. En los dos testeros
proximos a la entrada, se colocaron espejos como de a vara; pero no enterizos, sino
formados por dos trozos de cristal unidos por una barra de hojalata. Estos espejos fueron
cubiertos con un velo verde para impedir el uso de los derechos de domicilio que alli
pretendian tener todas las moscas de la calle. A cada lado de estos espejos se colocd un
quinqué, sostenido por una peana anacredntico-funebre también, en donde se apoyaba el
receptaculo; y este recibia diariamente de las entrafias de una alcuza, que detras del
mostrador habia, la substancia necesaria para arder macilento, humeante, triste y hediondo
hasta mas de media noche, hora en que su luz, cansada de alumbrar, vacilaba a un lado y
otro como quien dice no, y se extinguia, -22- dejando que salvaran la patria a obscuras
los apostoles de la libertad.

El humo de estos quinqués, el humo de los cigarros, el humo del café habian causado
considerable deterioro en el dorado de los espejos, en el amarillo de los capiteles, en los
jaspes y en el friso clasico. Solo por tradicion se sabia la figura y color de las pinturas del
techo, debidas al pincel del peor de los discipulos de Maella.



Los muebles eran muy modestos: reducianse a unas mesas de palo, pintadas de color
castafio, simulando caoba en la parte inferior, y embadurnadas de blanco para imitar
marmol en la parte superior, y a medio centenar de banquillos de ajusticiado, cubiertos con
cojines de hule, cuya crin, por innumerables agujeros, se salia con mucho gusto de su
encierro.

El mostrador era ancho; estaba colocado sobre un escaldn, y en su fachada tenia un
medallon donde las iniciales del amo se entrelazaban en confuso jeroglifico. Detras de este
catafalco asomaba la imperturbable imagen del cafetero, y a un lado y otro de este, dos
estantes donde se encerraban hasta cuatro docenas de botellas. Al través de la mitad de
estos cristales se veian también bollos, libras de chocolate y algunas naranjas; y decimos la
mitad de los cristales, porque la otra mitad no existia, siendo sustituida por pedazos de
papel escrito, perfectamente pegados con obleas encarnadas. Por encima de las botellas, por
encima del estante, por encima de los hombros del amo, se veia saltar un gato enorme, que
pasaba la mayor parte del dia acurrucado en un rincén, durmiendo el suefio de la felicidad y
de la hartura. Era un gato prudente, que jamas interrumpia la discusion, ni se permitia
maullar ni derribar ninguna botella en los momentos criticos. Este gato se llamaba
Robespierre.

En el local que hemos descrito se reunia la ardiente juventud de 1820. ;De donde habian
salido aquellos jévenes? Unos salieron de las Constituyentes del afio 12, esfuerzo de pocos,
que acabd iluminando a muchos. Otros se educaron en los seis afios de opresion posteriores
a la vuelta de Fernando. Algunos brotaron en el trastorno del afio 20, mas fecundo tal vez
que el del 12. ;Que fue de ellos? Unos vagaron proscriptos en tierra extranjera durante los
diez afios de Calomarde; otros perecieron en los aciagos dias que siguieron a la triste
victoria de los cien mil nietos de San Luis. Entre los que lograron vivir mas que el inicuo
Fernando, algunos defendieron el mismo principio con igual entereza; otros, creyendo
sustentarle, -23- tropezaron con las exigencias de una generacion nueva. Encontraronse
con que la generacion posterior avanzaba més que ellos, y no quisieron seguirla.

Al crearse el club, no tuvo mas objeto que discutir en principio las cuestiones politicas;
pero poco a poco aquel noble palengue, abierto para esclarecer la inteligencia del pueblo, se
bastarded. Quisieron los fontanistas tener influencia directa en el gobierno. Pedian
solemnemente la destitucion de un ministro, el nombramiento de una autoridad.
Demarcaron los dos partidos moderado y exaltado, estableciendo una barrera entre ambos.
Pero aln descendieron mas. Como en la Fontana se agitaban las pasiones del pueblo, el
gobierno permitia sus excesos para amedrentar al Rey, que era su enemigo. El Rey, entre
tanto, fomentaba secretamente el ardor de la Fontana, porque veia en €l un peligro para la
libertad. La tradicion nos ha ensefiado que Fernando corrompid a alguno de los oradores e
introdujo alli ciertos malvados que fraguaban motines y disturbios con objeto de
desacreditar el sistema constitucional. Pero los ministros, que descubrian esta astucia de
Fernando, cerraban La Fontana, y entonces esta se irritaba contra el gobierno y trataba de
derribarlo. Fomentaba el Rey el escandalo por medio de agentes disfrazados; ayudaba el
club a los ministros; estos le herian; vengabase aquel, y giraban todos en un circulo de
intrigas, sin que los crédulos patriotas que alli formaban la opinidn conociesen la oculta
trascendencia de sus cuestiones.



Pero oigamos a Calleja, que pide a voz en cuello que comience la sesion. Dos elementos de
desorden minaban la Fontana: la ignorancia y la perfidia. En el primero ocupaba un lugar
de preferencia el barbero Calleja. Este patriota capitaneaba una turba de aplaudidores
semejantes a él, y la tal cuadrilla alborotaba de tal modo cuando subia a la tribuna un orador
que no era de su gusto, que se penso seriamente en prohibirle la entrada.

En la noche a que nos referimos, nuestro hombre daba con sus pesadas manos tales
palmadas, que sonaban como golpes de batan, y los deméas metian ruido dando porrazos en
el suelo con los bastones. En vano pedian silencio y moderacion los del interior, personas
entre las cuales habia diputados, militares de alta graduacion, oradores famosos. Los
bullangueros no callaron hasta que subio a la tribuna Alcala Galiano.

Era este un joven de estatura mas que regular, erguido, delgado, de cabeza grande y
modales desenvueltos y -24- francos. Tenia el rostro bastante grosero, y la cabeza
poblada de encrespados cabellos. Su boca era grande, y muy toscos los labios; pero en el
conjunto de la fisonomia habia una clara expresion de noble atrevimiento, y en su mirada
profunda la penetracion y el fuego de los ingenios de la antigua raza.

Comenzo a hablar relatando un suceso de la sesién anterior, que habia dado ocasion a que
salieran de la Fontana Garelli, Toreno y Martinez de la Rosa. Indic¢ las diferencias de
principio que en lo sucesivo habian de separar a los moderados de los exaltados, y pinto la
situacion del gobierno con exactitud y delicadeza. Pero cuando con mas robusta voz y
elocuencia mas vigorosa hacia un cuadro de las pasadas desdichas de la nacion, ocurrié un
incidente que le obligd a interrumpir su discurso. Era que se oia en la calle fuerte ruido de
voces, el cual crecio formando gran algazara. Muchisimos se levantaron y salieron. El
auditorio empez6 a disminuir, y al fin disminuy6 de tal modo, que el orador no tuvo mas
remedio que callarse.

Cortado y colérico estaba el andaluz cuando bajé de la tribuna. EI tumulto aumentaba fuera,
y por fin no quedaron en el café sino cinco o seis personas. Estas querian satisfacer la
curiosidad, y acompafiadas del mismo Galiano, salieron también.

En diez minutos la Fontana se quedé sin gente, y el rumor exterior pasaba, se oia cada vez
mas lejano, porque andaba a buen paso la oleada de pueblo que lo producia. Todas las
sefiales eran de que habia comenzado una de aquellas asonadas tan frecuentes entonces.

Era ya tarde: los quinqués habian llegado al tercer periodo de su reverberacion dificultosa,
es decir, estaban en los instantes precursores de su completo aniquilamiento, y las mechas
despedian humo mas hediondo y abundante. Uno de los mozos se habia marchado a dormir;
otro roncaba junto a la puerta, y el tercero habia salido con los parroguianos. A lo lejos se
oia un eco de voces siniestras, las voces del tumulto popular, que rodaba por la villa,
agitandola toda.

El cafetero continuaba inmovil en su tripode. Dos luminosos puntos de claridad verdosa
brillaban detras de €l. Era Robespierre que se acercaba a su amo, y saltando por encima de
sus hombros, se ponia delante para recibir -25- una caricia. EI hombre del café le pasé la
mano afectuosamente por el lomo, y el animal, agradecido, alzé el rabo, arqued el espinazo,



se lamié los bigotes, y después de estirarse muy a sabor, se volvio a su rincén, donde se
agazapo0 de nuevo.

Frente por frente al mostrador, y en el méas obscuro sitio del café, principi6 a destacarse una
figura humana, invisible hasta entonces. Esta persona salia de la sombra, y avanzando
lentamente hacia el mostrador, entraba en el foco de la escasa luz que aclaraba el recinto,
siendo posible entonces observar las formas de aquel silencioso y extrafio personaje.

Era un hombre de edad avanzada; pero en vez de la decrepitud propia de sus afios, mostraba
entereza, vigor y energia. Su cara era huesosa, irregular, sumamente abultada en la parte
superior; la frente tenia una exagerada convexidad, mientras la boca y los carrillos
guedaban reducidos a muy mezquinas proporciones. A esto contribuia la falta absoluta de
dientes, que, habiendo hecho de la boca una concavidad vacia, determinaba en sus labios y
en sus mejillas depresiones profundas que hacian resaltar mas la angulosa armazon de sus
quijadas. En su cuello, los tendones, huesos y nervios formaban como una serie de piezas
articuladas, cuyo movimiento mecanico se observaba muy bien, a pesar de la piel que las
cubria. Los ojos eran grandes y revelaban haber sido hermosos. Por extrafio fendmeno,
mientras los cabellos habian emblanquecido enteramente, las cejas conservaban el color de
la juventud, y estaban formadas de pelos muy fuertes, rigidos y erizados. Su nariz corva y
fina debidé también de haber sido muy hermosa, aunque al fin, por la fuerza de los afios, se
habia afilado y encorvado mas, hasta el punto de ser enteramente igual al pico de un ave de
rapifia. Alrededor de su boca, que no era mas que una hendidura, y encima de sus quijadas,
gue no eran otra cosa gque una armazon, crecia un vello tenaz, los fuertes retofios blancos de
su barba que, afeitada semanalmente en cuarenta afios, despuntaban rigidos y brillantes
como alambres de plata. Hacian mas singular el aspecto de esta cara dos enormes orejas
extendidas, colgantes y transparentes. La amplitud de estos pabellones cartilaginosos
correspondia a la extrema delicadeza timpanica del individuo, la cual, en vez de disminuir,
parecia aumentar con la edad. Su mirada era como la mirada de los pajaros nocturnos,
intensa, luminosa y mas siniestra por el contraste obscuro de sus grandes cejas, por la
elasticidad y -26- sutileza de sus parpados sombrios, que en la obscuridad se dilataban
mostrando dos pupilas muy claras. Estas, ademas de ver mucho, parecia que iluminaban lo
que veian. Esta mirada anunciaba la vitalidad de su espiritu, sostenido a pesar del deterioro
del cuerpo, el cual era inclinado hacia adelante, delgado y de poca talla. Sus manos eran
muy flacas, pudiéndose contar en ellas las venas y los nervios; los dedos parecian, por lo
angulosos y puntiagudos, garras de pajaro rapaz.

La piel de la frente era amarilla y arrugada como las hojas de un incunable; y mientras
hablaba, esta piel se movia rapidamente y se replegaba sobre las cejas formando una serie
de circulos concéntricos alrededor de los 0jos, que remataban en semejanza con un lechuzo.
Vestia de negro, y en la cabeza llevaba una gorrilla de terciopelo.

Cuando este hombre estuvo cerca del mostrador, levantose el cafetero con recelo, se fue a
la puerta de la calle y escuchd atentamente algin tiempo; volvio, se asomdé a un ventanillo
que daba al patio, y después repitio la misma operacion en una puerta que daba a la
escalera. De los tres mozos del café, uno sélo estaba alli, roncando sobre un banco: el amo
le despertd y le despidio. Atrancada bien la puerta, volvié aquel a su tripode, y
estableciéndose en ella, miro6 al del gorro, como si esperara de él una gran cosa.



«jBuena la has armado! -dijo en voz alta, seguro de no ser escuchado por voces extrafias-.
jOtro alboroto esta noche! Y dicen que la Guardia Real prepara un gran tumulto. Usted,
don Elias, debe saberlo».

-Deje usted andar, amigo; deje usted andar, que ya llegaran -dijo el flaco con voz sonora 'y
profunda.

Y metiendo la mano en el bolsillo, sac6 un pequefio envoltorio que, por el sonido que

produjo al ser puesto sobre la mesa, indicaba contener dinero. El cafetero mir6 con singular

expresion de carifio el envoltorio, mientras el viejo lo desenvolvié con mucha cachaza, y

sacando unas onzas que dentro habia, comenzo a contar.

Al ruido de las monedas, Robespierre abrio los 0jos; y viendo que no era cosa que le

interesaba, los volvio a cerrar, quedandose otra vez dormido. El viejo contd diez medias

onzas, y se las dio al del café.

«Vamos, sefior don Elias -dijo éste descontento-. ;Qué hago yo con cinco onzas?».

-Por cinco onzas se vende la diosa misma de la libertad- replico Elias sin mirar al cafetero.
-27-

-Quite usted alla: aqui hay patriotas que no diran «viva el Rey» por todo el oro del mundo.

-Si: es mucha entereza la de esos sefiores -exclamo Elias con un acento de ironia que debia
de ser el acento habitual de su palabra.

-Vaya usted a ofrecer dinero a Alcald Galiano y a Moreno Guerra...
-Esos alborotan all4, en las Cortes; de esos no se trata. Tratamos de los que alborotan aqui.

-Pues le aseguro a usted, sefior don Elias de mi alma, que con lo que me ha dado, no tengo
ni para la correa del zapato del orador mas malo de este club.

-Le digo a usted que basta con eso. El sefior no esta para gastos.

-iY que tacafio se va volviendo el Absoluto! Mala landre le mate, si con estas miserias
logra derribar la Constitucion.

-Deje usted andar, que ya se arreglara esto -contest6 el viejo dando un suspiro. Y al darlo
cerro la boca de tal modo, que parecia que la mandibula inferior se le quedaba incrustada
dentro de la superior.

-Pero, don Elias de mis pecados, ;qué quiere usted que haga yo con cinco onzas...? ;Qué le
pareci6 aquel sargentdn que habl6 anoche? Dicen que es un bruto; pero lo cierto es que
hace ruido y nos sirve bien. Pues me cuesta un ojo de la cara cada parrafo de aquellos que



sublevan la multitud y ponen al pueblo encendido... jY hay otros tan reacios, don Elias!...
Anteanoche subi6 a la tribuna uno que suele venir ahi con el barbero Calleja: jqué voz de
becerro tenia! Empez6 a hablar de la Convencidn, y dijo que era preciso cortar las cabezas
de adormidera. Le aplaudieron mucho, y yo confieso que fue una gran cosa, aunque, a decir
verdad, no le entendi méas que si hubiera hablado en judio. Cuando acabd la sesion, quise
picarle para que hablara por segunda vez; pero no sé si calé mis intenciones: lo cierto es
que dijo que me iba a cortar el pescuezo, afiadiendo que no me descuidara. jQué susto me
llevé! Y esto se me paga tan mal! Aquel discurso que pronuncié anoche a ultima hora el
estudiantillo valenciano, me cost6 dos raciones de carne estofada y dos botellas de vino.
iAy! Si llegaran a saber estos manejos Alcala Galiano y Flérez Estrada... le digo a usted
que me voy a reir de gusto.

-Esas son las cabezas de adormidera que es preciso cortar -exclamd el viejo, guifiando el
ojo y haciendo con la mano derecha, movida horizontalmente, la sefial de quien corta
alguna cosa.
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-Pues fuera una lastima, porque son buenos chicos. Yo, francamente se lo digo a usted,
aunque soy en lo intimo de mi corazon partidario amantisimo de mi Rey absoluto, cuando
0igo a esos muchachos, y especialmente cuando veo a Alcala Galiano subir a la tribuna, y
empieza a echar flores por aquella boca, y despueés culebras, me da un escarabajeo tan
grande, que me baila el corazdén y me dan ganas de abrazarle.

-Déjalos que griten: eso precisamente es lo que se busca. Mira el motin de esta noche: a
ellos se les debe. Con muchos asi, pronto estallara la cuerda. Eso es lo que quiere el Rey.
iOh! Ya veras qué pronto se despedazaran unos a otros.

-¢Pero qué hago yo con cinco onzas? -volvio a decir el duefio del café.

-Ya lo he dicho. El Rey no esta para despilfarros, y para levantar de cascos a esta gente no
es preciso mucho dinero.

-¢Que no? Pregunteselo usted a aquel lego exclaustrado que escribe EI Azote: ya me tiene
comidas tres onzas de las que usted me trajo la semana pasada. ¢Pues y aquel oficialito que
pronuncié hace dias aquel fuerte discurso en que dijo: Calendas Cartago...?

-Delenda est Carthago, querra usted decir.

-Eso es: dilenda o calenda, lo mismo da -dijo el del café-. jPues ese oficialito tiene unas
tragaderas! Me comid dos empanadas de conejo como dos ruedas de molino. Y sobre todo,
con decirle a usted que para conseguir que Andresillo Corcho saliera por esas calles
gritando, como usted vio muy bien el domingo, tuve que pagarle todas sus deudas, que eran
ocho meses al casero, y qué sé yo cuantos piquillos sueltos a los amigos... Y luego no gana
uno para sustos, don Elias. Vuelvo a repetirle a usted que si los liberales de copete
descubren estas socalifias, no me dejaran un hueso en su lugar.



-Mucha cautela, ten mucha cautela: nada de papeles escritos, no me dirijas cartas, no fies al
papel ni una idea sobre este punto -le dijo Elias con severidad.

-Y digame usted -continuo el del café, bajando la voz como si temiera ser oido por
Robespierre-; digame usted, ¢cuando se alza la Guardia Real?

-No sé -dijo Elias, encogiéndose de hombros.
-Dicen que la Santa Alianza ha escrito al Rey.

Elias debia de ser hombre prudentisimo, porque contesto «no sé» a secas como a la primera
pregunta.

Entonces se oy0 otra vez, aunque muy lejano, el mismo -29- ruido de voces, que hizo
salir del club a toda la concurrencia.

«Creo que piensan allanar la casa de Torenox.

-Bien: me alegro -dijo el viejo con siniestra satisfaccion-. Veo que empiezan a devorarse
unos a otros. No podia suceder otra cosa. jOh! Yo entiendo a esta canalla. ;Y qué habia de
suceder? ;Espafia podra estar mucho tiempo en manos de una gavilla de pensadores
desesperados? Si esto durara, yo dudaria de la Providencia, que arregla a las naciones como
da aliento a los individuos. Espafia esté sin Rey, que es estar sin gloria, sin vida y sin honor.
¢Habia, por ventura, Constitucion cuando Espafia fue el primer pais del mundo? Eso de
hacer el pueblo las leyes es o mas monstruoso que cabe. ;Cuando se ha visto que el que ha
de ser mandado haga las leyes? ¢Seria justo que nuestros criados nos mandaran? Aqui no
hay Rey ni Dios. Pero esto se acabard; yo te juro que se acabara.

Al decir esto, el viejo abria los 0jos y apretaba los pufios con furor. El del café no pudo
resistir al encanto de tanta elocuencia, levantose de su tripode y le abrazé. Al alargar sus
manos con entusiasmo, una botella cay6 y fue rodando hasta dar un golpe a Robespierre, el
cual, despertando subitamente, dio un atroz maullido y fue a buscar regiones mas tranquilas
en lo alto del armario de los bizcochos.

Elias saco de un bolsillo una pequefia faja negra, que le servia de tapabocas, se la envolvio
al cuello y se dispuso a salir. El cafetero, con su oficiosidad acostumbrada en presencia de

aquel personaje, se dirigio a abrirle la puerta. Ya principiaba a despuntar el dia. El viejo
realista salio sin saludar a su amigo y tomé la direccion de su casa.

Capitulo 111

Un lance patri6tico y sus consecuencias



Don Elias cruzaba la Carrera de San Jeronimo, cuando vio que hacia él venian unos cuantos
hombres que reian y gritaban dando vivas a la Constitucion y a Riego. Trat6 de evitar el
encuentro, y tomd la otra acera; pero ellos pasaron también, y uno le detuvo.
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Eran cinco individuos, y de ellos tres, por lo menos, estaban completamente embriagados.
Nuestro ya conocido Calleja les mandaba. Componiase la cuadrilla de un chalén del barrio
de Gilimén y un matutero del Salitre, un caballero particular conocido en Madrid por sus
trampas y gran prestigio en la plazuela de la Cebada, y finalmente, un moceton alto, flaco y
negro, que tenia fama de guerrillero, y del cual se contaban maravillas en las campafias de
1809 y después en los sucesos del 20. El sello de sus hazafias marcaba siniestramente su
rostro en un chirlo, que le cogia desde la frente hasta el carrillo, cegandole un ojo y
abollandole media nariz.

Los cinco detuvieron al anciano.

«jMatale, méatale!» dijo con aguardentosa voz el matutero, pinchando con la varita que
Ilevaba en la mano el pecho de Elias.

-No, déjale, Perico: ¢de qué vale despachurrar a este bicho?

-Si es Coletilla -exclamd el del chirlo, reconociéndole-. Coletilla, el amigo de Vinuesa, el
que anda por los clubs para contarle al Rey lo que pasa.

-iQue cante el Tragala! -dijo el chalan, que estaba envuelto desde el pescuezo a la rabadilla
en un cefidor encarnado, por entre cuyos pliegues asomaba el pufio de uno de aquellos
célebres alfileres de Albacete que tanto dan que hacer a la Justicia.

-Tres Pesetas, coge por ese brazo al sefiorito.

Tres Pesetas puso su mano sobre el gorro de Elias y se lo tird al suelo, dejando al aire la
pelada calva del anciano. Carcajada sonora acogio este movimiento.

«jMiren qué orejazas de mochuelo!» afiadio el guerrillero, tirdndole de la derecha hasta
inclinarle la cabeza sobre el hombro.

-Pos no tiene mala cabeza e pelailla pa jugar a los trucos -dijo el matutero, dandole un
papirotazo en mitad del craneo.

El realista estaba livido de cOlera: apretaba los pufios en convulsion nerviosa, y en sus 0jos
brillaron lagrimas de despecho. En esto Calleja, que parecia tener gran autoridad entre
aquella gente, se agarré al brazo de Elias, y exclamo, riendo con la desenfrenada hilaridad
de la embriaguez:



«Ven, bravucdn, ven con nosotros. Ciudadanos -prosiguio, volviéndose a los otros-: este es
el gran Coletilla, el mismo Coletilla. Seremos amigos. Nos va a presentar al Rey
constitucional para que nos haga...».
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-iMenistros! -grit6 el matutero enarbolando su vara.

-Ciudadanos, jviva el Rey absoluto, viva Coletilla!

-VVamos a jaserle comunero de la gran comunia -dijo el matutero-. Primera prueba. jQué
salte!

-iQué salte!
-iQué salte!

Y uno de ellos tom6 de la mano a Elias como para hacerle saltar, mientras otro,
empujandole con violencia, le hizo caer al suelo.

«Zegunda prueba -chillo Tres Pesetas-: toma esta espada, pincha a uno de nosotros».
Y sacando un sable le dio de plano tan fuerte golpe, que le obligo a caer en opuesto sentido.
«Di 'jviva la Constituciéon!'».

-¢Pues no lo ha e ezir? Y si no, yo tengo aqui unas explicaeras... -vocifero el matutero,
sacando su navaja.

-Este tunante fue el que delato al cojo de Méalaga -dijo el caballero particular.
-Y el amigo de Vinuesa.

-Sefores, este no es mas que Coletilla, el gran Coletilla -afirmé Calleja con mucha
gravedad.

La ferocidad se pintaba en los ojos del matutero y del chalan. El de la cicatriz cogio por el
cuello a Elias, y con su mano vigorosa le apretd contra el suelo.

«Suéltalo, Chaleco; déjalo tendido».

Es de advertir que el matutero era conocido entre los de su calafa por el extravagante
nombre de Chaleco.

«Déjamelo a mi -exclamo el chalan-. Trincalo por el piscuezo: quio ver lo que tienen esos
realistas dentro del buche».



Muy mal parado estaba el infeliz Elias; y ya se encomendaba a Dios con toda su alma,
cuando la inesperada llegada de un nuevo personaje puso tregua a la célera de sus
enemigos, salvandole de una muerte segura.

Era un militar alto, joven, bien parecido y persona de noble casa sin duda, porque, a pesar
de su juventud, llevaba charreteras de una alta graduacion. Traia largo capote azul, y uno de
aquellos antiguos y pesados sables, capaces de cercenar de un tajo la cabeza de cualquier
enemigo. Al verle que se interponia en defensa del anciano, los otros se apartaron con
cierto respeto, y ninguno se atrevio a insistir.

«Vamos, sefiores, dejen ustedes en paz a ese pobre viejo, que no les hace ningun dafio» dijo
el militar.

-Si es Coletilla, el mismo Coletilla.
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-Pero sois cinco contra él, y él es un pobre sefior indefenso.
-Eso mismo decia yo -exclamo Calleja, con la misma risa de borracho.
-Poz que diga «jviva el Rey constitucional!».

-Lo dira cuando se vea libre de vosotros. Yo respondo de que es un buen liberal y hombre
de bien.

-iSi es un servilon! -exclamé Chaleco.
-¢Y qué queréis hacer con él? -pregunt6 el militar.

-Poca cosa -dijo Tres Pesetas, que era el més atrevido-. No mas que abrirle un tragaluz en la
barriga pa que salgan a misa las asauras.

-Vamos, marchaos a vuestras casas -dijo el militar con mucha entereza-: yo lo defiendo.
-¢Usia?

-Si, yo. Marchaos, yo respondo de él.

-Pues si no ize jviva la...!

-Di «jviva la Constitucion!» -exclamaron todos a la vez, menos Calleja, que se estaba
riendo como un idiota.

-VVamos -manifesto el militar, dirigiéndose a Elias-: digalo usted, es cosa que cuesta poco, y
ademaés hoy debe decirlo todo buen espafiol.



-iQue lo diga!
-iQue lo iga pronto!

El militar persistia en que dijera aquellas palabras, como un medio de verse libre; pero Elias
continuaba en silencio.

«Vamos, padrito, pronto» dijo el matutero.
-iNo! -exclamé Elias con profunda voz y trémulo de indignacion.

Entonces Tres Pesetas alzo la vara sobre el viejo; los demas se dispusieron a acometerle, y
fue preciso que el militar empleara todas sus fuerzas y todo su prestigio para impedir un
mal desenlace.

«Diga usted 'jviva la Constitucion!"».

-iNo! -repitid Elias. Y como si recibiera inspiracion del cielo, en un arrebato de supremo
valor exclamo: «jMueral».

Los cuatro desalmados rugieron con ira; pero el militar parecia resuelto a defender a Elias
hasta el ultimo trance.

«Apartaos -dijo-. Este hombre esta loco. ;No conocéis que esta loco?».

-Que retire esas palabras -dijo riendo siempre Calleja, que aun en la embriaguez blasonaba
de usar con propiedad las formulas parlamentarias.

-¢Que ritire ni ritire?
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-Si, esté loco -dijo Chaleco-; y si no esta loco esta bo... bo... borracho.

-iEso es... eso... borracho! -grité Calleja, que al fin habia necesitado apoyarse en la pared
para no caer en tierra.

Algunos vecinos se habian asomado; algunos transelntes trabaron conversacion con el
venerable Tres Pesetas, y ya sea que un ebrio se distrae facilmente, ya que les impusiera
temor la actitud firme del militar, lo cierto es que los cuatro amigos de Calleja dejaron en
paz a Elias, el cual, ayudado de su protector, se levantd como pudo y se puso el gorro que
casi habia perdido la forma bajo los pies del matutero. EI militar, al detener con un vigoroso
esfuerzo el movimiento agresivo de Chaleco contra Elias, se rozo la mano izquierda con la
extremidad puntiaguda de la empufiadura de la navaja que el mozo llevaba en la faja. Esta
rozadura le levantd un poco la piel y le hizo derramar alguna sangre. El militar se envolvio
la mano en un pafiuelo, y con la derecha tomo el brazo del viejo. Este se hallaba magullado,



roto y en un estado de desfallecimiento tal que no podia andar sino a pasos cortos y
vacilando a cada momento.

El militar le sostuvo con fuerza, y andando con él muy lentamente, le pregunt6 dénde
estaba su casa para llevarle a ella. Elias, sin contestarle, le encamin6 haciendole sefias por
la calle de Alcald, dirigiéndose a la del Barquillo para tomar al fin la de Valgame Dios,
donde aquel buen hombre vivia.

El joven militar era sin duda poco amante del silencio, y de caracter alegre y comunicativo,
porgue por el camino comenzo a hablar con singular volubilidad, pareciendo que el
obstinado mutismo del vicio estimulaba mas su prolija locuacidad.

No podemos transcribir los términos precisos en que hablé este, que desde ahora es nuestro
amigo, y nos acompafiara en todo el transito de esta dilatada historia; pero conociendo su
caracter como lo conocemos, es seguro que no sera aventurado poner en boca suya estas o
parecidas palabras:

«Hay que deplorar, amigo mio, en esta imperfecta vida humana, que las cosas mejores y
mas bellas tienen siempre un lado malo; fatal obscuridad que proyecta en breve parte de su
esfera lo mas resplandeciente y luminoso. Las instituciones mas justas y buenas, ideadas
por el hombre para producir efectos de bien comun, ofrecen en los primeros tiempos de
practica extrafios resultados, -34- que hacen dudar a los de poca fe de la bondad y justicia
de ellas. Los hombres mismos que fabrican un objeto de sutil mecanismo, vacilan en los
primeros momentos del uso, y no aciertan a regular su compas y reposado movimiento. La
libertad politica, aplicacion al gobierno del més bello de los atributos del hombre, es el

ideal de los Estados. Pero jqué penosos son los primeros dias de practica! Como nos
aturde y desespera el primer ensayo de esta maquina!

»El mayor inconveniente es la impaciencia. Hay que tener perseverancia y fe, esperar a que
la libertad dé sus frutos, y no condenarla desde el primer dia. ¢No seria loco el que
plantando un arbol le arrancara desesperado al ver que no echaba raices, crecia y daba
flores y frutos al primer dia?».

Es probable que el militar no empleara estos mismos términos; pero es seguro que las ideas
eran las mismas. Lo cierto es que al concluir esperd a ver si su peroracion producia algin
efecto en el viejo; pero este, sumamente abstraido, daba muestras de no atender a sus
palabras y de hacer en su interior otras consideraciones no menos trascendentales y
profundas.

«Es de deplorar -continud el militar reforzando su elocuencia con un poco de mimica-, es
de deplorar que los primeros derechos concedidos por la libertad sean mal empleados por
algunos hombres. El habito de la libertad es uno de los mas dificiles de adquirir, y tenemos
que sufrir los desaciertos de los que por su natural rudeza tardan mas en adquirir este
habito. Pero no desconfiemos por eso, amigo. Usted, que es sin duda buen liberal, y yo, que
lo soy muy mucho, sabremos esperar. No maldigamos al sol porque en los primeros
momentos de la mafiana produce molestia en nuestros ojos, cuando salen bruscamente de la
obscuridad y del suefio».



Parose por segunda vez el joven para tomar aliento y ver si la fisonomia del anciano daba
sefiales de aprobacion; pero no observo en aquel rostro singular otra cosa que abstraccion y
melancolia.

«Esos que le han detenido a usted -continu6 el militar-, no son liberales. O son agentes
ocultos del absolutismo, o ignorantes soeces sin razén ni conciencia. O libertinos sin
instruccion, o alborotadores asalariados. ¢Sera preciso quitarles la libertad y no
devolvérsela hasta que reciban educacion o castigo? Entonces, ¢habra libertad para unos, y
para otros no? Ha de haberla para todos o quitarsela a todos. ¢Y es justo renunciar a los
beneficios -35- de un sistema por el mal uso que algunos pocos hacen de €l? No: méas
vale que tengan libertad ciento que no la comprenden, que la pierda uno solo que conoce su
valor. Los males que con ella pudieran ocasionar los ignorantes son inferiores al inmenso
bien que un solo hombre ilustrado pueda hacer con ella. No privemos de la libertad a un
discreto por quitérsela a cien imprudentes».

El joven se pard por tercera vez por dos razones: primera, porque no tenia mas que decir
(insistimos en que no empled las mismas palabras); y segunda, porque el viejo, al llegar a
su calle, se detuvo en una puerta, y dijo: «Aqui». El viejo habia concluido, y el militar iba a
dejar a su nuevo amigo; pero noto que estaba este cada vez mas desfallecido y corria
peligro de no poder subir si le abandonaba. El locuaz y discreto joven entrd, pues, en la
casa sosteniendo al realista, que apenas podia dar un paso.

La mansién de Elias se ostentaba en la mitad de la calle de VValgame Dios, donde hacia
veces de palacio. Colocada entre dos casas a la malicia, aparecia alli con proporciones
gigantescas, sin que por eso tuviera mas que dos pisos altos, de los cuales el superior
gozaba la singular preeminencia de ser habitado por nuestro héroe.

La fachada era mezquina, fea. El cuarto bajo servia de oficina a las ruidosas ocupaciones de
un machacador de hierro, que surtia de sartenes, asadores y herraduras a todo el barrio del
Barquillo. Los balcones del principal eran fiel remedo de los jardines colgantes de
Babilonia, porque habia en ellos muchos tiestos con flores, muchas matas que estaban en
camino de ser arboles, juntamente con tres jaulas de codornices y dos reclamos, que por la
noche daban armonia a toda la calle. En medio de esta selva y de estos gorjeos se veia una
muestra de Prestamista sobre alhajas.

El portal era angosto y muy largo. Para llegar a la escalera, que estaba en lo profundo, se
corrian mil peligros a causa de las sinuosidades del terreno, en el cual los hoyos, llenos de
inmundicia, alternaban con puntiagudos guijarros, alzados media cuarta. La escalera era
angosta, y sus paredes, blanqueadas en tiempo de Felipe V, cuando menos, se hallaban en
el presente siglo cubiertas de una venerable capa de mugre, excepto en la faja 0 zona por
donde rozaban los codos de los que subian, la cual tenia singular pulimento. En uno de los
tramos habia, no un candil, sino el sitio de un candil manifestado en una gran chorrera de
aceite hacia abajo, una gran chorrera -36- de humo hacia arriba, y en la convergencia de
ambas manchas un clavo ennegrecido.



Llegaron al segundo, y el militar llamé. Sin duda, alguna persona esperaba con
impaciencia, porque la puerta se abrié al momento. Abriola una joven como de diez y ocho
afios de edad, que al ver el aspecto abatido del viejo, y sobre todo al ver que un
desconocido le acompafiaba, cosa sin duda muy rara en él, dejé escapar una exclamacion de
temor y sorpresa.

«¢Qué hay? ¢Qué le ha pasado a usted?» dijo cerrando la puerta, después que los dos
estaban en el pasillo.

E inmediatamente marchd delante y abrio la puerta de una sala, donde entraron los tres. El
anciano no hablé palabra, y se dejé caer en un sillon con muestras de dolor.

«¢ Pero esté usted herido? ¢ A ver? Nada» dijo la joven examinando con mucha solicitud a
Elias y tomandole la mano.

-No ha sido nada -dijo el militar, que se habia descubierto respetuosamente-, no ha sido
nada: pasaba hace un momento por la calle, y cinco hombres soeces que le encontraron
quisieron gue cantara no sé qué cosa, Y el sefior, que no estaba para cantos, se nego.

La joven mird al militar con expresion de estupor. Parecia no comprender nada de lo que
este habia dicho.

«Eran unos borrachos que quisieron hacerle dafio; pero pasé yo felizmente... No se asuste
usted: no tiene nada».

Elias parecié un poco repuesto; aparto con despego a la joven, y su semblante principi6 a
serenarse.

«jAy!, qué miedo he tenido esta noche -dijo la joven-. Esperandole hora tras hora y sin
parecer... Luego esos alborotos en la calle... A media noche pasaron por ahi unos hombres
gritando. Pascuala y yo nos escondimos alli dentro, y nos sentamos en un rincén temblando
de miedo. jCémo gritaban! Después sentimos muchos golpes... decian que iban a matar a
uno. Nosotras nos pusimos a llorar. Pascuala se desmayd; pero yo procuré animarme, y
juntas empezamos a rezar de rodillas delante de la Virgen que esta alli dentro. Después se
fue alejando el ruido; sentimos unos quejidos en la calle. jAy!, no lo quiero recordar.
Todavia no se me ha quitado el susto».

El militar oyd con interés estas palabras; pero sin dejar de oirlas dirigio su atencién a
reconocer el sitio en que se hallaba y a examinar el aspecto de la amable persona que en él
vivia.

La casa era modesta; pero la sencillez y el aseo revelaban en ella un bienestar pacifico.
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La joven llamo su atencién mas que la casa. Clara (que asi se llamaba) representaba méas de
diez y ocho afios y menos de veintidds. Sin embargo, estamos seguros de que no tenia mas



que diez y siete. Su estatura era mas bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo
tenian las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las
hijas de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy
palido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino con la marmorea y
fresca blancura de las hijas de Alcald, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes
habia puesto todos sus signos de expresion la tristeza. Su nariz era delgada y correcta,
aungue demasiado pequefia; su frente pequefia también, pero de un corte muy bello; su
boca muy hermosa y embellecida més por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya
voluptuosidad y redondez contribuia a hacer de su semblante uno de los mas encantadores
palmos de cara que se habia ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual
(digdmoslo de paso) era hombre corrido en asuntos femeninos.

El peinado de Clara podia rigurosamente ser tachado de provinciano, porque se alzaba en
un mofio de tres tramos sobre la corona. Este modo de peinarse era ya desusado en la corte;
pero la belleza suele generalmente triunfar de la moda, y Clara estaba muy bien con su
trenza piramidal. El traje era de los que usaba entonces la clase no acomodada, pero
tampoco pobre, es decir, un guardapiés de tela clara con pintas de flores, mangas estrechas
hasta el pufio, talle un poco alto y el corte del cuello cuadrado y adornado de multiples
encajes.

La investigacion del militar duré mucho menos de lo que hemos empleado en describir la
figura. Durante algunos segundos estuvieron los tres personajes inmdviles el uno frente al
otro sin decir palabra, hasta que el viejo, como continuando una peroracion interior,
exclamd con un repentino acceso de ira y lanzando de sus ojos rapidamente iluminados una
mirada feroz.

«jInfames, perros! Quisiera tener en mi mano un arma terrible que en un momento acabara
con todos esos miserables. jAh! Pero ellos no tienen la culpa. Tienen la culpa los otros, los
sabios, los declamadores, los que les educan, esos malvados charlatanes que profanan el
don de la palabra en los infames concilidbulos de las Cortes. Tienen la culpa los
revolucionarios, rebeldes a su Rey, blasfemos de su Dios, escarnio del linaje humano. -38-
iOh, Dios de justicia! {No vere yo el dia de la venganza?».

El militar estaba aténito y algo corrido. Pareciale que aquello era una réplica indirecta a su
expresiva disertacion del camino; y aunque se le ocurrié contestarla, vio en el rostro de
Elias una expresion de contumacia y ferocidad que le intimidd. Su atencién estaba en parte
reconcentrada en la comparfiera del realista. Clara miraba al viejo con la indiferencia propia
de la costumbre, y al mismo tiempo miraba a su protector como si se avergonzara de la
extrafieza que le causaban las palabras del viejo.

El militar, poco cuidadoso al fin de las imprecaciones del realista, comenzé a sentir interés
hacia aquella pobrecilla, que, sin saber por qué, le inspird mucha lastima desde el principio.

Pero llegd un momento en que el joven sintio su situacion embarazosa. Elias continuaba en
voz baja su soliloquio sin cuidarse de él; era preciso marcharse; y eso de marcharse sin

satisfacer un poco la curiosidad y hablar otro poco con la joven, no le gustaba. Miré a Elias
con insistencia y se acerco a él; pero este no daba muestras de fijar en el otro la atencion, ni



tenia gratitud, ni afecto, ni cortesia, ni era, al parecer, cortado por el comin patron de los
demas hombres. Al fin, viéndole tan abstraido, resolvioé tomar pretexto de la proteccion que
le habia dispensado para hacer hablar a la muchacha.

«No tema usted nada -le dijo en voz baja, apartandose hacia la ventana-. No ha recibido
golpe ninguno. Esta aterrado por la sorpresa y la ira; pero se calmara».

-Si, se calmara... un poco.

-Y se pondré contento.

-Contento, no.

-Cuidado: por usted no estara triste.

Esto, que podia pasar por una galanteria, no hizo efecto ninguno en Clara. Volviose para
mirar a Elias, que continuaba en la misma postura, gesticulando a solas. De tiempo en

tiempo proferia sus adjetivos predilectos: «jMalvados, perros!».

El militar arriesg6 entonces la pregunta, y bajando mas la voz, y apartandose hasta llegar al
hueco de la ventana, dijo:

«Tal vez sera indiscrecion la pregunta que voy a hacerle a usted; pero me disculpa el gran
interés que por ese caballero me he tomado, y el deseo de servirle bien en lo que pueda.
¢ Este sefior esta en su cabal juicio?».

-39-

Clara mir6 al militar con expresion de gran asombro; y como si la pregunta fuera una
revelacion, contesto:

«¢Loco?...» y despues de una pausa, afiadio encogiéndose de hombros: «No sé».
La curiosidad del militar crecio.

«No lo tome usted a agravio; pero su conducta, sus palabras en aquella pendencia, lo
sombrio de su aspecto, lo que ahora acaba de decir, me hacen creer que padece una
enajenacion».

Clara miraba al joven con expresion que tenia algo de afirmativa.

«Yo0 no sé -dijo al fin-. El pobrecito padece mucho. Yo también padezco de verle. No esta
nunca alegre: a veces creo que se me va a morir en un arrebato de ira. Pasa las noches
leyendo libros, escribiendo cartas, y a veces habla consigo mismo como ahora. A Pascuala
y a mi nos da mucho miedo: le sentimos levantarse y pasear precipitadamente, dando
vueltas en este cuarto. De dia sale temprano, y esta fuera toda la noche».



El militar sintié aumentarse la compasion que Clara le inspir6 desde el principio, porque le
parecia que aquella infeliz era una martir que sufria resignada los atropellos de un loco.

«Pero usted -dijo con el mayor interés- ¢no es victima de sus bruscos ademanes? ;No la
maltrata a usted? Entonces seria cosa de declararle rematado.

-;A mi? No -dijo Clara-; no me ha maltratado nunca.

Parecera extrafio que Clara, sin conocer al militar, le hiciera declaraciones que parecen de
intima confianza; pero esto, que en circunstancias ordinarias seria raro, en este caso no lo
era. Clara habia vivido siempre en compafiia de aquel viejo: era huérfana, no tenia parientes
ni amigas, no salia nunca, no se comunicaba con nadie, se consumia en el desierto de
aquella casa, sin otra cosa que algunos recuerdos y algunas esperanzas, que luego
conoceremos. Su caracter era extremadamente sencillo: un incidente imprevisto le ponia
delante a un hombre cortés y generoso que para satisfacer su curiosidad empleaba habiles
recursos de conversacion, y ella le dijo lo que queria saber; se lo dijo obedeciendo a una
poderosa necesidad de desahogo, hija de su aislamiento y melancolia.

El curioso no se atrevia a continuar investigando: ya iba a despedirse mal de su grado,
cuando Clara vio que tenia una mano ensangrentada, y exclamé sobrecogida:

-40-
«jEsta usted herido!».

-No es nada: un rasgufio.

-Pero sale mucha sangre. jJesus!, tiene usted la mano destrozada.
-iOh!, no es nada... Con un poco de agua...

-Voy al momento.

Clara se marcho muy a prisa y volvié a poco rato, entrando en la habitacion inmediata: traia
una jofaina, que puso sobre la mesa, y llamé al militar, que no tard6 en acercarse.

« Y tiene familia?» dijo este tocando el agua con la mano para ver si estaba muy fria.
-¢Familia? -contestd Clara con su naturalidad acostumbrada-. No: me queria mucho. Yo
deseo tanto que se le quiten de la cabeza esas manias... Antes era muy bueno para mi, y
estaba muy alegre... Yo era muy nifia entonces.

-Antes era muy bueno. ;Y ahora no lo es?

-Si; pero ahora... Como tiene tantas cosas en que pensar...

-¢Y desde cuando ha variado?



-Hace mucho tiempo, cuando hubo muchos alborotos y dijeron que iban a matar a... ¢al
Rey?... no sé a quién. Pero antes de eso, ya estaba casi siempre alterado. Cuando yo era
muy nifa... No... entonces saliamos los domingos a paseo, y me llevaba a Chamartin y

comiamos en el campo con Pascuala.

-¢Y ahora no sale usted nunca de aqui?

-Nunca -dijo Clara, como si aquella soledad en que vivia fuera la cosa méas natural del
mundo.

El militar se interesaba cada vez mas por la persona que tan repentinamente habia
conocido. Cada vez sospechaba mas que aquella infeliz era victima de las brutalidades del
fanatico. Desde el sitio en que se hallaba, veia al viejo sentado en un sillon y entregado a su
mudo frenesi. Mirando después a Clara, cuya gracia sencilla y melancélica franqueza
formaban contraste con el terrible realista, se aumentaron su confusién, su curiosidad y sus
temores.

«¢ Y usted no sale para distraerse, para ver y reponerse de estar aqui encerrada tanto
tiempo?» le dijo, casi conmovido.

-¢Y0?... ¢para que salgo? Me pongo triste cuando salgo. No veo la calle sino cuando voy a
las Gongoras los domingos muy temprano; pero al verme fuera, me parece que estoy mas
sola que aqui.

-4]-
-¢Y €l no tiene empefio en que usted se divierta, en que pase agradablemente la vida? -dijo
el militar casi asustado de su curiosidad y mirando de soslayo a Elias para ver si atendia a

Su conversacion.

-¢E1? Pero yo no quiero divertirme... porque... ;qué voy a hacer fuera de aqui? El dice que
debo estar siempre en la casa.

-¢Pero usted no trata a nadie, no ve a nadie?

-A Pascuala, que me quiere mucho.

Ya el militar tenia ganas de saber quién era aquella Pascuala.
«¢ Y esa Pascuala es amiga de usted?».

-Es la criada.

-Ya... ¢ Y no tiene usted mas amiga? A la edad de usted es natural y conveniente la amistad
de las jovenes, y sobre todo, no se puede vivir de esa manera. ES preciso...



-Yo estoy bien asi. El dice que no debo conocer a nadie.
-¢Y la obliga a usted a llevar esta vida tan triste?

-No me obliga. Yo, si quisiera, podria salir. El no esta nunca aqui. Pero yo... Dios me
libre... (A donde habia de ir?

El militar no sabia qué pensar. ;Qué relaciones existian entre aquel monomaniaco y aquella
joven? ;Seria su padre, su marido?... -No -decia para si-. Es repugnante sospechar que
puedan existir los vinculos del matrimonio entre los dos.

«No extrafie usted mis preguntas -dijo, continuando con ansiedad-; pero me interesan
mucho ustedes dos. ¢Y a €l nadie le visita, nadie viene a verle?».

-Conoce mucho a unas sefioras, que llaman las sefioras de Porrefio. Son nobles y fueron
muy ricas.

-¢ Y vienen aqui?
-Muy pocas veces. El las quiere mucho.

-Y esas, que presumo seran personas de buenos sentimientos, ¢no le tienen a usted carifio,
no la quieren?

-¢A mi? Una vez me dijeron que yo parecia ser una buena muchacha.
-¢Y nada mas? ¢No le han dicho mas?
-iAh!, son muy buenas. El dice que son muy buenas. Una de ellas dicen que es santa.

Estas declaraciones eran hechas por Clara con una ingenuidad tan espontanea, que
conmovia al que pudiera oirlas. Para que el lector, que ain no conoce la infinita bondad de
este caracter, no extrafie la franqueza leal y la sublime indiscrecion de la pobre Clara,
afiadiremos -42- que durante afios enteros esta desgraciada no veia mas personas que don
Elias, Pascuala, y a veces, muy de tarde en tarde, las tres melancdlicas efigies de las sefioras
de Porrefio. Su vida era un silencio prolongado y un hastio lento. Tan s6lo pudieron
reanimarla y darle alguna felicidad los cuarenta dias que, seis meses antes de estos sucesos,
habia pasado en Ateca, pueblo de Aragon, a donde Elias la mandé para que disfrutara del
campo. Més adelante veremos por qué tomo Elias esta determinacion, y lo que result6 del
viaje de Clara.

«Pero es posible -continud el militar, olvidado de que Elias estaba cerca-, ¢es posible que
pase usted la vida de esta manera, sin mas compafiia que la de ese hombre? ;Y no ha salido
usted nunca de aqui, no ha ido al campo?

-Si: estuve unos dias fuera, hace seis meses.



-¢En dénde?
-En Ateca. EI me mandd. Me puse mala, y fui alla a restablecerme. Estuve en su pueblo.

-Ya... -dijo el militar, contento de haber encontrado un motivo, aunque pequefio, para
suponer gque aquel hombre no era enteramente feroz.

-¢Y lo pasé usted bien?

-iAh!, si: me alegré mucho de estar alli.

-¢Y no quiere usted volver?

-iOh!, si -exclamé Clara, sin poder contener una exclamacion expansiva.

-Usted no debe estar aqui; usted tiene el corazon mas bondadoso que puede existir. ¢Para
qué, sino para la sociedad, puede haber creado Dios un conjunto de gracias y méritos
semejantes? jA cuantos podria usted hacer felices! ;{No ha pensado en esto? Piense usted en
esto.

Clara no parecid hacer caso de la galanteria. Quedd en silencio y con los ojos bajos, tal vez
ocupada en pensar en aquello, como el joven le aconsejé. ¢Quién sabe cuéles serian sus

reflexiones en aquellos momentos?

El curioso esperaba una contestacion, cuando Elias, mirando hacia la habitacion en que
hablaban, exclamo:

«jClara, Claral».
El militar se dirigio rapidamente hacia él, y disimulando su turbacion, le dijo:

«Caballero, no he querido marcharme hasta estar seguro de su mejoria. Aqui le contaba a
esta nifia el caso, y le hacia una relacion de la imprudencia de aquellos hombres. Ya le veo
a usted tranquilo y fuerte, y me retiro, diciéndole que puede disponer de mi para cuanto yo
pueda serle Util».

-43-
-Gracias -contestd secamente Elias-. Clara, acompafia a este caballero.

Era preciso retirarse; ya no habia pretexto alguno para permanecer alli. Su mano estaba
perfectamente vendada, y su protegido le habia indicado la puerta. EI impresionable joven
no sabia qué hacer para no salir. Mir6 a Clara para ver si leia en sus 0jos el deseo de que no
se marchara; pero ella manifestaba la mayor indiferencia, y hasta se habia adelantado a
abrir la puerta.



No habia méas remedio. El militar tendi6 su mano al realista, que alarg6 dos dedos frios y
huesosos, y salié de la sala: al llegar a la puerta, quiso entablar de nuevo la conversacion;
pero la reverencia que le hizo la joven acab6 de desesperarle. Salio, y se par6 fuera otra
vez.

«No olvide usted lo que le he dicho. Usted no puede vivir de esta manera -dijo, bajando el
primer escal6n-. Es preciso que usted...».

-iClara, Clara! -exclamo el fanatico desde dentro con voz fuerte.

Clara cerro la puerta, y el militar se qued6 cortado y aturdido en la escalera. Su primer
intento fue llamar otra vez, llamar hasta que ella saliera; pero reflexiond en lo imprudente
de semejante conducta. Bajo con lentitud. -;Qué misterio hay en esta casa? -decia para si.
Al hallarse en la calle sintié mas viva su curiosidad, y la compasién hacia la joven era mas
intensa. -¢Es su hija, es su mujer, es su sobrina, es su protegida? -exclamo-. jOh! No es
posible renunciar a saber los secretos de esta casa. ;Como renunciar a oirlos de la boca de
Clara, que los confiaba con tanta ingenuidad?

Anduvo un buen trecho por la calle, y se pard, miré a la casa. -Ella misma no me recibira -
dijo-; esto ha sido una casualidad. Y si vuelvo, ¢con que pretexto?... jCudnto debe padecer
esa infeliz! Tiene cara de sufrir mucho... en compafiia de esa fiera, sin ver a nadie ni hablar
con nadie...

Maquinalmente se dirigio otra vez a la casa, y continuando su soliloquio, decia: -Tal vez la
rifia por haber hablado conmigo; tal vez, aparentando distraccion, oyd cuanto me dijo, se
habra ofendido y la maltratara.

Entro, subid, procurando no ser sentido. Llego a la puerta y se detuvo. Su mano tomé
maquinalmente el corddn de la campanilla. Si hubiera sentido el menor rumor de disputa; si
hubiera sentido la voz agria del viejo, habria llamado con todas sus fuerzas. Pero nada
sintig; aplico el oido. Un silencio sepulcral reinaba en la casa. De -44- repente sintié una
voz de mujer que cantaba; sintio pasar una persona rapidamente por el pasillo en que estaba
la puerta; sinti6 el ruido del traje, rozando con las paredes al correr, y sintié la voz, la voz
que, al pasar tan cerca, resoné con timbre delicado y expresivo. Era Clara, que cantaba y
corria. ¢Era acaso feliz? Nuevo misterio.

El curioso se sintié mas confundido: solt el corddn, y paso a paso, y muy quedito, bajo
mirando a todos lados con cautela como un ladron. Salio a la calle; marcho resuelto a
alejarse; llegd a la esquina, se pard, miro a la casa; y al fin, tomando una resolucién,
emprendio su camino en direccion a su casa, donde le dejaremos por ahora preocupado y
aturdido, para volver a ocuparnos de los amigos de la calle de Valgame Dios, cuya vida y
caracteres necesitan historia y explicacion.



Capitulo IV

Coletilla

El hombre extrafio, que conocemos con el nombre de Elias, nacio alla en el afio de 1762 en
el pueblo de Ateca, lugar aragonés que se encuentra como vamos de Siglienza a Calatayud.
Fueron sus felices padres Esteban Orejon y Valdemorillo y Nicolasa Paredes: él, labrador
honrado; ella, hija Unica del vinculero més rico del vecino pueblo de Carifiena. A los nueve
meses justos de matrimonio nacid un tierno vastago que, por las circunstancias que a la
prefiez y al parto acompararon, a grandes empresas y notables prodigios estaba destinado.
Es el caso que dofia Nicolasa tuvo alla por el quinto mes un suefio extraordinario, en el cual
vio que el fruto de su vientre, ya crecido y entrado en afos, era arrebatado al cielo en un
carro de fuego; mas tarde la buena sefiora daba en sofiar todas las noches que su hijo era
consejero de Despacho, padre provincial, veinticuatro, racionero, deadn y hasta obispo, rey,
emperante o, cuando menos, papa o archipapa.

Llego al fin el alumbramiento, y encomendandose a Dios y a cierto comadron que habia en
Ateca, hombre de gran ingenio, dio a luz un nifio, el cual no entr6 en el mundo con sefiales
de elegido entre los elegidos, sino tan -45- flaco, enteco y encanijado, que no parecia
sino que su madre, distraida en aquel perpetuo sofiar de coronas y tiaras, habia apartado su
organismo de la nutricion del muchachejo.

Pero aunque este nacié como cualquier hijo del hombre, no por eso dejaron de verificarse al
exterior algunos prodigios. Observose en el cielo de Ateca la conjuncion nunca vista de las
siete Cabrillas con Mercurio; la luna aparecio en figura de anillo, y al fin salio por el
horizonte un cometa que se pase6 por la bdveda del cielo como Pedro por su casa. El
boticario del pueblo, que se daba a observar los astros, entendia algo de judiciaria y tenia
sus pelos de nigromante, vio todas aquellas cosas celestiales aparecidas en el cielo de
Ateca, y dijo con gran solemnidad que eran sefiales de que aquel nifio seria pasmo y gloria
del universo mundo. La conjuncion significaba que dos naciones se unirian contra él; el
cometa que €l los venceria a todos, y el anillo de la luna a cualquiera se le alcanzaba que
era signo de la inmortalidad.

«Porque -decia don Pablo (que asi se llamaba el boticario)-, a mi no se me escapa nada en
esto de circulos celestiales; y cosa que yo barrunto, ello ha de ser verdad, como esto es
chocolate».

Efectivamente: chocolate, y del mejor de Torroba, era el que durante los solemnes augurios
tomaba, merced a la gratitud generosa de los Orejones.

En el bautismo hubo un holgorio que déjelo usted estar. Hubo en gran abundancia vino
aragonés, grandes ensaimadas, bollos de a cuarta, hogazas de a media vara, gran pierna de
carnero, pimientos riojanos y unos bizcochos como el pufio, fabricados por las monjas del
Carmen Descalzo de Daroca. EI mas obsequiado era don Pablo, a causa de sus augurios,



que él consideraba dignos de grabarse en bronces y pintarse en tablas. Entusiasmado por la
generosidad con que pagaban sus trabajos astronémicos, compuso una décima en que
Ilamaba a los Orejones protectores de la ciencia.

El nifio crecia. Inutil es decir que durante su infancia parecian adquirir fundamento las
esperanzas de sus padres. jQué precocidad! Todo lo que el nifio hacia era prodigioso, nunca
visto ni oido. Abria la boca para articular una silaba: ya habia dicho una sentencia. ;Pedia
la teta? Aquello era, segun la opinion del astrélogo, un incomprensible aforismo. Pasaban
dos, cuatro y seis afios, y con la edad crecia la fama del joven Orejoncito.

«¢ Sabe usted lo que he visto, sefiora Nicolasa?» decia -46- el farmacéutico un dia con
cierto tono de misterio que asusté a la buena mujer.

-¢Qué hay, sefior don Pablo Bragas?

-Que Elisico estaba ayer jugando con unas gallinas, y les pegaba a los pollos con una cafia,
que a ser manejada por mas fuertes manos, no les dejara con vida. «Muchacho -le dije-,
¢por qué castigas a esos animalejos?». -«Porque son pollos -contesto-, y los quiero matars.
-«¢ Y qué te han hecho, verduguillo?». -«Les estoy mandando que digan pio, y no quieren».
Vea usted, sefiora dofia Nicolasa, vea usted. Esto esta fuera de lo comun por la sentencia y
el gran tuétano que encierra: Quia pulli sunt. Lo mismo dijo el Dialéctico cuando zurraba a
los jansenistas: Quia heratici sunt!

Dofia Nicolasa Paredes, dicho sea en honor de la verdad, no comprendia muy bien el
tuétano que encerraban las palabras de su hijo; pero agradecida a las carifiosas profecias de
don Pablo Bragas, tendié un mantel y puso delante del amigo una taza de sopas en caldo
gordo, que darian rabia a un teatino.

Elias crecié mas, y siguiendo la discreta opinion de un lector del convento de dominicos de
Tarazona, que fue a predicar a Ateca el dia de la Patrona del pueblo, le mandaron a estudiar
Humanidades con los padres de dicho convento. Ya tenia doce afios; alli crecio su
reputacion, y a poco fue tan gran latino, que ni Polibio, ni Eusebio, ni Casiodoro se le
igualaran.

Tenia quince afios cuando se celebro un consejo de familia para resolver si se le mandaba al
Seminario de Tudela o a la Universidad de Alcala; pero al fin fueron tantas y de tanto peso
las razones de don Pablo Bragas en favor de la Complutense, que se adopto su dictamen. El
prodigio de la Naturaleza fue puesto sobre un macho, en compafiia de unas alforjas que
encerraban algunas tortas y dos azumbres de vino; y después de algunos lloriqueos de dofia
Nicolasa y de algunos disticos que ensarté el de los astros, Elias partio en direccion de la
patria del inmortal Cervantes, adonde llegd en cuatro dias de viaje.

Entonces dofia Nicolasa tuvo una hija. Ningan trastorno sufrié la Naturaleza en su
nacimiento.

Elias estudio en Alcala canones y teologia. Durante sus estudios, en que mostro grande
aplicacion, los maestros no cesaron de poner en las mismas nubes al que tanto honraba la



ilustre estirpe de los Orejones. Unos esperaban en él un Luis Vives, otros un Escobar; cual
un -47- Sanchez; cual un Vazquez o un Arias Montano. Y efectivamente, el joven era
aplicado. Paséabase las noches en vela, devorando a Eusebio, a Cavalario y a Grotius.
Atarugabase con enormes raciones diarias del libro De locis teologices, y cuando iba a
clase descollaba entre todos. Entonces principiaron a marcarse los rasgos fundamentales de
su caracter, el cual consistia en orgullo muy grande, unido a gran sequedad de trato y a
rigidez de maneras, por lo cual sus compafieros no le tenian ningln carifio.

Pero su reputacion de sabio era general. Fue a su pueblo, y al entrar en €l lo primero que
vio fue la venerable efigie de don Pablo Bragas, que le saludé con un pomposo arqueo de
cintura. Junto a él estaban el alcalde, el cura y lo mas notable de Ateca, incluso el herrador.
Bragas saco un papel del bolsillo y ley6 un discurso, mitad en latin, mitad en castellano,
que aplaudieron todos menos el obsequiado. En la casa le esperaban la sefiora Nicolasa, que
se estaba poniendo vieja, y Orejon senior, que se conservaba muy fuerte. Su pequefia
hermana era ya una muchacha; pero la pobre més fama tenia de traviesa que de sabia. Hubo
una pequena fiestecilla de confianza con abundancia de bollos, de los cuales la mitad (sea
dicho en honor de la imparcialidad) fueron consumidos por don Pablo Bragas.

En el pueblo continu6 Elias consagrado al estudio. Su sequedad aumentd, y se determiné
mas su orgullo; pero los padres no notaban tal cosa, y estaban amartelados con el joven. Si
alguna vez los ofendia momentaneamente la rigidez de su trato, contentabanse luego con
oir de boca de Bragas un panegirico, cuyo epilogo era siempre tazén de chocolate o magra
de gran calibre.

Elias tenia treinta afios cuando marcho a la Corte. No sabemos si él, al tomar esta
determinacion, sofio con adquirir la gloria que los astros por boca de un sabio habian
anunciado. El, sin duda, tenia dispuesto algtn plan. Al llegar a Madrid trab6 relaciones muy
intimas con los padres del convento de Trinitarios, que eran sabios como unos templos.
Hizo asimismo estrechas relaciones con un sefior de la nobleza perteneciente a la casa
ilustre de los Porrefios y Venegas, marqueses de la Jarandilla; y tomo tal aficion a esta
familia, que la sirvio fielmente en la prosperidad, y fue su mayordomo, aun después de la
ruina de la casa, acontecida al fin de la guerra. Al estallar esta, en 1808, Elias dejo sus
costumbres sedentarias, sus Pandectas, su Digesto y sus Decretales, para militar en -48-
las filas de Echevarri y el Empecinado; hizo con el primero toda la campafia de Navarra, y
organizo una porcion de somatenes en Castilla al pasar Napoledn de vuelta de Madrid.

Concluida la guerra, pasé por su pueblo: su padre habia muerto; su hermana era ya mujer, y
se habia casado con un pariente labrador; su madre estaba tullida y enferma. Bragas habia
perdido su buen humor y su aficion a los astros; pero no su amor a Elisico, ni el
convencimiento profundo de que dos naciones se unirian contra él, y que él las venceria a
las dos.

En Ateca supo el incremento que tomaba el partido constitucional y el entusiasmo con que
en toda la Peninsula era mirada la Asamblea de Cadiz. Advirtamos que Elias detestaba de
muerte a los constitucionales. Aquel hombre, que desde que tuvo uso de razén no vivié sino
con la inteligencia, ni en su juventud experimento los naturales sentimientos de amistad y
afecto, estaba a los cuarenta afios enardecido con una fuerte y violentisima pasion. Esta



pasion era el amor al despotismo, el odio a toda tolerancia, a toda libertad; era un realista
furibundo, atroz, y su fanatismo llegaba hasta hacerle capaz de la mayor abnegacién, del
sacrificio, del martirio. Su caracter era apasionado por naturaleza, aunque los asiduos
estudios le habian comprimido y desfigurado. Pero al llegar a aquella época, en que era
imposible a todo espafiol apartar la vista del gran problema que se trataba de resolver, la
escondida vehemencia de sentimientos de Elias se manifesto, y no en forma de amor, ni de
avaricia, ni de ambicion: se manifest6 en forma de pasion politica, de adhesion frenética a
un sistema y odio profundo al contrario.

Como consecuencia de esta evolucion de su caracter, se desarrollaron en él una fuerza de
voluntad y una energia tales, que le hubieran llevado a los més grandes hechos, a tener
ocasion para ello. Su inteligencia, que era muy perspicaz y cultivada del modo que hemos
dicho, prestaba mas fuerza a aquel sentimiento exagerado; y el consorcio extrafio de sus
facultades intelectuales con su gran pasion, unido a su trato indomable, hacia de él uno de
esos seres monstruosos que la observacion superficial califica ligeramente de este modo:
«un loco».

Hundido el sistema constitucional en 1814, Elias fue feliz; pero no por eso vivio tranquilo,
porgue comenzd a tomar parte en la vida activa de la politica, que es en todas ocasiones una
vida poco agradable. Trabo amistad -49- con el duque de Alagén, individuo de la odiosa
camarilla; entraba en los concilidbulos de Palacio, y se honr6 con la amistad de aquel
principe que deshonro a su patria. Entonces tomaba parte en los sordos manejos de aquella
corte infame.

Pero vino el afio 20, y nuestro personaje entro en el periodo de rabia crénica, de desorden
moral y frenética tenacidad en que le hemos conocido. Ya sabemos poco mas o menos
coémo vivia: su actividad habia redoblado, y conspiraba con una constancia de que no se ha
visto ejemplo. En relaciones secretas con la corte, procuraba organizar una reaccion, y
todos los medios se adoptaban si conducian al fin deseado. Iba a los clubs, atizaba
alborotos, frecuentaba las reuniones de realistas y aun de los liberales. Todo lo averiguaba y
lo aprovechaba todo. Pero ya sonaban publicamente algunas acusaciones contra él; ya se
decia que habia pertenecido a la camarilla; ya se le indicaba como conspirador, y mas de
una vez se vio amenazado por gentes que pretendian conocerle o le conocian en efecto.

Todos los que le conocian de vista en los circulos patriéticos le llamaban Coletilla, apodo
elaborado en la barberia de Calleja, algunos dias despues del famoso aditamento que puso
el Rey al discurso de la Corona. Aquel apéndice literario, que tan mal efecto produjo, era
designado en el pueblo con la palabra Coletilla. La idea de que Elias era amigo del Rey,
unié en la mente del pueblo la persona del fanatico y aquella palabra: los nombres que el
pueblo graba en la frente de un individuo con su sello de fuego, no se borran nunca. Asi es
que Elias se llamaba asi para todo el mundo.

Sus pocos amigos Unicamente se cuidaban bien de nombrarle asi.

Concluiremos consagrando un recuerdo a uno de los principales héroes de este capitulo.
Nuestro amigo don Pablo Bragas murio en Ateca a los noventa y un afos de edad, de



calenturas gastricas, debidas al doble efecto de un hartazgo de salpicén y de un constipado
que cogio6 examinando la conjuncién de Arcturus con Marte en una noche de Enero.

Desde entonces la astronomia esta en Ateca en lastimosa decadencia.

-50-

Capitulo V

La compafiera de Coletilla

En Diciembre de 1808 militaba Elias, como hemos dicho, en una partida que habia
levantado en Segovia el Empecinado. Tuvieron varios encuentros con los franceses, hasta
gue Soult, que salié en persecucion de Moore, encontr6 a los guerrilleros y les hizo
retroceder hacia Valladolid; de alli siguieron avanzando hacia el Norte y llegaron hasta
Astorga. Elias se quedd en Sahagun con unos cuantos hombres, dispuestos a organizar alli
una partida considerable que hostilizara a Ney en su salida de Galicia.

En Sahagun habia un coronel segoviano que, habiéndose casado alli, vivia retirado del
servicio militar. Era hombre de elevado caracter, de mucho corazén y de bien cultivada
inteligencia; habia sido muy rico, pero deparole el cielo o el infierno una esposa que ni de
encargo hubiera salido tan discola, intratable y antojadiza. EI pobre militar hacia cuanto era
imaginable para dominar el caracter de aquel basilisco, en quien parecian haberse reunido
todas las malas cualidades que la Naturaleza suele emplear en la elaboracién de las
mujeres. Empez0 por hacerse excesivamente devota, y tal era su mojigateria, que
abandonaba a su marido y su casa para pasarse todo el santo dia entre monjas, padres
graves, cofrades, penitentes, sin ocuparse mas que de rosarios, escapularios, letanias, horas,
antifonas y cabildeos. Vivia entre el confesonario, el locutorio, la celda y la sacristia, hecha
un santo de palo, con el cuello torcido, la mirada en el suelo, avinagrado el gesto, y la voz
siempre clueca y comprimida.

En los pocos momentos que pasaba en su casa era intratable. En todo cuando decia su pobre
marido encontraba ella pensamientos pecaminosos; todas las acciones de él eran mundanas:
le quemaba los libros, le sacaba el dinero para obras pias, le llenaba la casa de padres
misioneros, teatinos y premostratenses; y en cuanto se hablaba de conciencia y de pecados,
empezaba a mentar los de -51- todo el mundo, sacando a la publicidad de una tertulia
frailuna la vida y milagros del vecindario, para condenarla como escandalosa y corruptora
de las buenas costumbres. En tocando a este punto le daban arrebatos de santa colera, y
entonces no se la podia aguantar.

Pero de repente la insoportable beata se volvio del revés; el fondo de su caracter era una
volubilidad extremada. Cambiando repentinamente, adopté un género de vida muy



mundano: se salia de casa y se andaba por esos mundos dando zancajos con el pretexto de
que tenia una fuerte afeccion moral y necesitaba distraccion. Acompafiabala algin militar
joven o algun abate verde. Su marido, viendo que era imposible detenerla en casa, tuvo que
consentir en aquella vida volandera; que si bien le costaba una parte de su fortuna, le
libraba por algun tiempo de las impertinencias de aquel demonio.

La tercera metamorfosis de dofia Clara fue peor. Le dio por ponerse enferma, y entonces no
habia malestar, ni dolencia, ni afeccion cronica, ni atague agudo que no viniera a afligir su
cuerpo. Agot6 todos los unglientos, especificos y tisanas; puso sobre un pie a todos los
boticarios, curanderos, médicos y protomédicos, y visitd todos los bafios minerales de
Espafia, desde Ledesma a Paracuellos, desde Lanjardn a Fitero. Lo Gnico que parecia
aliviarla era el circunstanciado relato de sus males que hacia a todos los teatinos,
franciscanos, minimos y premostratenses, con quienes volvié a entablar misticas relaciones.

Chacdn, su pobre esposo, cogia el cielo con las manos, y aun llegé a aplicarle el eficaz
cauterio de unos cuantos palos, que no produjeron otro efecto que recrudecer la feroz
impertinencia de aquel enemigo.

Al mismo tiempo la fortuna del matrimonio tocaba a su término, y el desventurado marido
temblaba al considerar que seria en lo porvenir de su pobre hija, entonces de cinco afios de
edad. La devota, la enferma, habia tenido, antes de ser enferma y devota, una nifia que se
Ilamaba Clara, como ella, Unico fruto de aquel malaventurado matrimonio.

Dofia Clara se curd cuando lo tuvo por conveniente, y se entrego de nuevo a las cosas de la
Iglesia, tomandolo tan a pechos, que no habia dia que no se mortificase con disciplinazos,
que se oian desde la calle. Estabase de rodillas y en cruz una hora seguida; cuando
empezaba a contar los éxtasis que le daban y las visiones que tenia, era el cuento de las
cabras de Sancho. El esposo pediaa -52- Dios que le librara de aquel infierno vivo. Dofia
Clara no amaba a su hija ni a su esposo, y este, que la habia amado mucho, concluy6 por
aborrecerla.

Al fin la Chacona (asi la Ilamaban en el pueblo) dejo otra vez la vida devota, y de la noche
a la mafiana se march¢ a Portugal a tomar aires. Felizmente Dios la ilumind, y de Portugal

se fue al Brasil con unos misioneros. No se supo mas de ella. EI pundonoroso y leal esposo
respird: estaba libre, pero pobre, enteramente pobre, sin otra cosa que un sueldo mezquino;
tranquilo en cuanto a lo presente, pero inquieto siempre que pensaba en aquella nifia infeliz
que iba a quedar en la miseria.

En la mitad de Diciembre de 1808 todo el pueblo de Sahagun salié al camino real lleno de
curiosidad. El emperador Napoleon | pasaba por alli para dirigirse a Astorga en persecucion
de los ingleses. Llego al pueblo, descansé dos horas, y siguié su camino, seguido de una
gran parte del ejército que ocupaba a Espafia. Cuando los franceses, guiados por Napoleon,
estuvieron lejos, Sahagun se atumultud; tomaron las armas todos los jovenes, y mandados
por Elias y el cura de Carrion, se disponian a pelear con unos regimientos franceses, que al
dia siguiente habian de pasar por alli para unirse al cuerpo de ejército.



Aquella tarde Chacon abrazaba y besaba tiernamente a su hija, que, al ver llorar a su padre,
Iloraba también sin saber por qué. El coronel tenia un proyecto, el Gnico que podia darle
alguna esperanza de asegurar en lo futuro el bienestar de Clara. Habia resuelto entrar en
campafia, avanzar en su carrera 'y seguir a la nacion en aquella crisis, seguro de que le
pagarian sus servicios. Escribié al Empecinado pidiéndole 6rdenes, y este le contestd que se
pusiera al frente de los 500 hombres de Sahagun, y procurase batir a los regimientos
franceses que iban a unirse con Napoledn en Astorga. El bravo militar, aclamado jefe de la
partida que Elias y el cura de Carridn organizaron, sali6 aquella noche, dejando a su hija en
poder de dos antiguas criadas. Situaronse a un cuarto de legua del pueblo, y al amanecer del
siguiente dia se vieron brillar a lo lejos las bayonetas de los franceses. La guerrilla les
hostilizo con fuegos esparcidos: al principio, los franceses vacilaron con la sorpresa; mas
repuestos un poco, atacaron a los nuestros. EI combate fue encarnizado. Elias y Chacon se
miraron con angustia. «jSon tres veces mas que nosotros! -dijo Chacén-; pero no importa:
jadelante!».

Retrocedieron hasta la entrada del pueblo: alli la lucha fue horrible. Desde las ventanas,
desde las esquinas disparaban -53- los paisanos contra el enemigo, cuyas filas se
diezmaban. EIl coronel mandaba a los suyos con un denuedo sin ejemplo. A la partida
uniose al fin el resto del pueblo. Un esfuerzo mas, y los franceses eran vencidos. Este
esfuerzo se hizo: costé muchas vidas; pero los franceses, no queriendo perder mas gente,
emprendieron la retirada hacia Valencia de Don Juan.

El pueblo todo les siguid, con Chacdn a la cabeza; pero aln no habia andado este veinte
pasos, cuando fue herido por una bala: dio un grito, y cayo bafiado en su sangre. Las
mujeres le rodearon, llorando todas al verle herido; él dijo algunas palabras, volvieron los
suyos, y entre cuatro le llevaron a su casa. Antes de llegar a ella ya estaba muerto.

Reinaba en el pueblo la consternacion, porque habian perecido muchos hijos y muchos
maridos; las madres y las esposas gritaban por las calles con amargos y dolorosos lamentos.
Delante de la puerta de la casa de Chacon habia un grupo de mujeres silenciosas que
contemplaban el cadaver del coronel, tefiido en sangre, con la frente partida y destrozado el
pecho. Algunos nifios, en quienes podia mas la curiosidad que el miedo, se habian acercado
hasta tocarle los dedos, las espuelas y el cinturon. Nadie hablaba en aquella escena, y s6lo
la pobre Clarita, consternada al ver que todos la miraban llorando, comenzo a llamar con
fuertes voces a su padre, cuya muerte no comprendia.

«;Que nifa es esta?» pregunto Elias.

-Es su hija -contestd una mujer que la tenia abrazada.
-¢Y no tiene madre?

-No, sefior.

-¢Y qué vamos a hacer de ella? -dijo Elias mirando al cura de Carrion y a los demas
cabecillas del tumulto.



Todos se encogieron de hombros y besaron a Clara.

«Nosotros nos quedaremos con ella» dijeron las dos mujeres que habian servido al coronel
cuando era rico.

-No -dijo Elias-: yo la recojo. Me la llevaré conmigo, la educare.

Las mujeres aquellas eran muy pobres. Gran carifio les inspiraba Clarita; pero, al tenerla a
su lado la condenaban a ser pobre como ellas para toda la vida. Consideraban a don Elias
como persona de posicién y caracter, y no dudaron, por tanto, en dejarle la nifia.

Permanecid, sin embargo, en Sahagun hasta 1812, época -54- en que el realista dejo las
armas y se retiré a Madrid. Entonces le acompafi6 Clara, que no pudo separarse de sus
pobres amigas sin llorar mucho, ni pudo acostumbrarse tampoco a mirar cara a cara a su
protector, porque le daba mucho miedo.

Grande fue su tristeza cuando al despertar en un hermoso dia de Mayo se encontrd entre las
obscuras paredes de la casa que conocemos en la calle de VValgame Dios; y esta tristeza
aumento cuando la llevaron al convento-colegio de ciertas hermanas de una Orden famosa,
que ensefiaban a las nifias del barrio lo poquito que sabian. Tenia la escuela todo lo sombrio
del convento, sin tener un claustro melancdlico y su dulce paz. Dirigianle unas cuantas
viejas, entre quienes descollaba por su displicencia, fealdad y decrepitud una tal madre
Angustias, que usaba una cafia muy larga para castigar a las nifias, y unas antiparras verdes
que, mas que para verlas mejor, le servian para que las pobrecillas no conocieran cuando
las miraba.

Las nifas se levantaban muy temprano, y rezaban; almorzaban unas sopas de ajo, en que
solia nadar tal cual garbanzo de la vispera, y después pasaban al estudio, que era ejercicio
de lectura, en el cual desempefiaba el principal papel la cafia de dofia Angustias. Trazaban
luego por espacio de dos horas sendos garabatos en un papel rayado; y después de contestar
de memoria a las preguntas de un catecismo, cosian tres horas largas, hasta que llegaba la
del juego. El recreo tenia lugar en un patio obscuro y hediondo, cuya vegetacidn consistia
en un pobre clavel amarillento y tisico, que crecia en un puchero inservible, erigido en
tiesto de flores. Las nifias jugaban un rato en aquella pocilga, hasta que la madre Angustias
sonaba desde su cuarto una siniestra campanilla, que reunia en torno a su cafia a los tristes
angeles del muladar.

Después de comer, llevaba el rosario la madre Brigida, por no poder hacerlo la madre
Angustias, a causa del asma que la afligia, entrecortdndole la voz. Aquel rosario era
interminable, porque detras de sus infinitos paterndster venian las letanias, llagas, misterios,
jaculatorias, oraciones, gozos y endechas misticas. La noche las sorprendia en aquel devoto
ejercicio, y era muy comun que alguna de las chiquillas, rendida bajo el peso moral de tan
monotono y cansado rezo, bostezara tres veces y se durmiera al fin benditamente.
Parapetada detras de sus antiparras, la madre Angustias observaba los bostezosy -55-
acariciaba su cafia dictatorial sin decir palabra a la culpable, esperando a que se durmiera, y
entonces jira de Dios!, le sacudia un cafiazo, seguido de una retahila de insinuaciones
coléricas. Las otras nifias, que no esperaban mas que un motivo de distraccion y



entretenimiento, al ver la triste figura que hacia su compafiera al despertar bruscamente,
soltaban la risa, se interrumpia el rezo, grufiia la madre Brigida, cacareaba la madre
Angustias, y llovian los cafiazos a diestra y siniestra.

Al anochecer continuaban las lecciones y el catecismo. La madre Angustias les decia:

«Ahora el ca... ca... tecismo. Madre Bri... Bri... Brigida, la que no sepa, al ca... ca...
caramanchony.

Y se marchaba a acostar, porque padecia de ciertos ahoguillos, y tenia que ponerse todas las
noches pafios calientes en el estbmago.

Clarita y otras nifias de la escuela creian a pie juntillas que la madre Angustias no tenia
0jos, y que todas sus facultades dpticas residian en aquellos dos temibles vidrios verdes,
engastados en una armazén rancia y enmohecida; y acontecia que para imitarla cortaban
dos redondeles de papel verde del forro del catecismo y se lo pegaban con saliva en los
0jos, con lo cual se morian de risa. Como no podian ver gota con aquellos parches,
sorprendiolas un dia la madre Petronila, que era un vinagre, y después de darles muchos
coscorrones, las condend a no comer ni jugar aquel dia. jQué horas pasaron las pobres!

Otra vez se hallaban todas en el patio, y ocurridsele a un pajarito muy flaco meterse alli por
el tejado y posarse, después de chocar en los muros, en el entristecido clavel. jQué algazara
se armo! Aquel fue el mayor acontecimiento del afio. Con pafiuelos, con mantos, con
cuanto hallaron a mano, le persiguieron hasta cogerle; ataronle un hilo en una de las patas,
y Clara le guardé muy bien en un cajoncillo donde tenia la costura. A escondidas le
echaban de comer por las noches; pero el animalito enflaquecia y se ponia mas triste cada
vez. Una noche, en el momento en que el rezo iba a principiar, Clara tenia abierto el
costurero, y fingiendo arreglar dentro de él alguna cosa, se ocupaba en abrirle la boca al
pajarito y meterle a la fuerza unas migajas de pan que habia guardado en el bolsillo, cuando
de repente alzé el vuelo el animal, revolote6 por la habitacion con el hilo atado en la pata y
fue a pararse ¢donde creeréis?, en la misma cabeza de dofia Angustias, que al verse
profanada de -56- aquel modo, tomd tal colera, que el asma le ahogo la voz y estuvo
gesticulando en silencio diez minutos, roja como un tomate. Clara se quedé yerta de miedo.

«Cla... Cla... Cla... rita -exclamé la madre Angustias ciega de furor-. jNifia mal... mal
criada! ;/Qué desaca... ca... cato es este? Esta noche al ca... ca... caramanchén».

Clara fue condenada aquella noche a dormir en el caramanchon, ultima pena, que sélo se
aplicaba muy de tarde en tarde a los mas negros y raros delitos. Dofia Angustias continu6
con su cacareo hasta que vio cumplida la terrible orden; y a la hora en que acostumbraban a
recogerse. Clara fue llevada al presidio, que era un desvan obscuro, fétido y pavoroso. La
pobrecilla no cabia en si de miedo al verse sola en aquel tugurio, entre mil objetos cuya
forma no podia apreciar, tendida en un miserable jergdn y expuesta al aire colado, que por
una ventanilla entraba. En su desvelo, sintié las pisadas de los ratones que en aquellos
climas vivian; pisadas que en sus oidos resonaban como si fueran producidas por los pies
de un ejército de gigantes. Se encogid, se envolvio toda en su manta, escondiendo los pies,
las manos y la cabeza; pero las ratas corrian por encima, y saltaban, iban y venian con una



algarabia espantosa. También contribuy6 a aumentar el pavor de la nifia una disputa que en
el tejado vecino se trabd entre dos gatos bullangueros, que lanzaban maullidos Iugubres y
desentonados. La pobre no pudo dormir, y el dia la encontré hecha un ovillo, empapada en
sudor frio y temblando de miedo.

Entre estos sucesos extraordinarios y la diaria tarea del estudio y la costura, aterrada
siempre por la fascinacion terrible de los espejuelos de la madre Angustias, pasé Clara
cuatro afios, hasta que, cumplidos los once, vino Elias por ellay se la llevé a su casa.

El realista no sabia al principio qué hacer de aquella nifia: ocurriole hacerla monja; pero
impulsado por un repentino egoismo, resolvié conservarla a su lado. Era solo: su casa
necesitaba una mujer. ¢ Quién mejor que Clara? Su inteligencia no estaba bien cultivada,
pues no sabia sino leer, escribir y hacer algunas cuentas; pero, en cambio, cosia muy bien y
entendia toda clase de labores.

La hija de la Chacona crecio en casa de Coletilla, y fue mujer. Crecid sin juegos, sin
amables compafieras, sin alegrias, sin esas saludables y Utiles expansiones que conducen
felizmente de la nifiez a la juventud. Elias no la trataba mal, pero tampoco era muy carifioso
conella. -57- Los domingos la solia llevar a la Florida o a la Virgen del Puerto; una vez
la llevo al teatro, y Clara creyé que era verdad lo que estaban representando. Los paseos
dominicales cesaron cuando Elias tuvo ocupaciones y preocupaciones que le apartaban de
su casa: entonces ella se limitd a oir misa muy de mafiana en las monjas de Géngora, y en
esta expedicién la acomparfiaba una criada alcarrefia llamada Pascuala, que Coletilla habia
tomado a su servicio.

Este encierro perpetuo hubiera agriado y pervertido tal vez otro caracter menos dulce y
bondadoso que el de Clara, la cual llegé a creer que aquella vida era cosa muy natural, y
que no debia aspirar a otra cosa; asi es que vivia tranquila, melancolicamente feliz, y a
veces alegre. Y, sin embargo, semanas enteras pasaban sin que una persona extrafna
penetrara en la casa del fanatico. Parecia que toda la sociedad queria huir de aquella jaula
en que estaba encerrado su mayor enemigo.

Sélo una excepcion existia en aquel aislamiento normal. Ya hemos dicho que don Elias fue
amigo y servidor de una antigua e ilustre casa. Despueés de la ruina de los Porrefios y
Venegas, s6lo quedaron tres individuos, tres duefias venerables que conservaron relaciones
amistosas con el realista. Muy de tarde en tarde iban a visitarle. Tenian un trato seco; eran
intolerantes, rigidas, orgullosas. Nunca hablaban a Clara sino con palabras solemnes, que
daban tristeza y abatian el &nimo. No podian prescindir de la etiqueta, ni aun delante de una
pobre muchacha, y eran tan ceremoniosas y tiesas, que Clara les lleg6 a tomar antipatia,
porgue siempre que iban a la casa dejaban alli una sombra de tristeza que duraba mucho
tiempo en el alma de la huérfana.

En los dltimos afios, Coletilla entraba, como hemos dicho, en el periodo algido de su
frenesi politico; la colera era su estado normal, y era cosa imposible que en sus fanaticas
obsesiones pudiera aquella alma irascible tener carifios y finezas para la pobre compafiera
que tanto las necesitaba. Por el contrario, mostrabase muy duro con ella; se estaba sin
hablarle semanas enteras; otras veces la reprendia con acrimonia y sin motivo; la llamaba



frivola y casquivana. Un dia, al ver que la desventurada se habia peinado con menos
sencillez que de ordinario, y se habia vestido, reformando un poco su natural elegancia con
el poderoso instinto de la moda, que las mujeres méas apartadas del mundo poseen, la rifig,
repitiéndole muchas veces esta frase que le costd lagrimas a la infeliz: «Clara, -58- te has
echado a perder». Otras veces le daba al viejo por vigilarla, y le prohibia asomarse al
balcon y abrir la puerta, es decir, la abandonaba o la martirizaba, segun el estado de aquel
espiritu perturbador y cruel.

Clara se puso mala; se iba agostando con lentitud como el clavel que crecia dificilmente en
el patio de la escuela. Su melancolia crecid, se puso descolorida y extenuada, y llegé a
hacer temer graves peligros para su salud. Coletilla no pudo permanecer indiferente a la
enfermedad de su protegida, y trajo un médico el cual expresé su dictamen muy
brevemente, diciendo: «Si usted no manda a esta chica al campo, se muere antes de un
mes».

El realista penso6 que la muerte de aquella muchacha seria un contratiempo. Record6 que su
hermana vivia en Ateca con su familia, y formd su plan.

Escribid dos letras, y algunos dias después Clara entraba en el pueblo con el corazon
rebosando de alegria.

Benéfica reaccion se verifico en su salud, y su espiritu, tanto tiempo abatido por el fastidio
y el encierro, se reanimo con el pleno goce de la Naturaleza y el trato de personas alegres
que la atendian y la amaban. Aquellos dias fueron una segunda vida para la desdichada
martir, porque se regener6é materialmente, adquiriendo lozania, frescura y vigor: sus 0jos,
acostumbrados a la obscuridad de cuatro paredes, recorrian ya un largo horizonte; sus pasos
la llevaban a grandes distancias; su voz era escuchada por amigas joviales y francas, por
jévenes sencillos, por viejos carifiosos; su alegria era comprendida y compartida por otros;
sus inocentes deseos satisfechos; conocia la amistad, la vida familiar, la confianza; gozaba
de un cielo hermoso, de un aire puro, de un bienestar sobrio y tranquilo, de felices y no
monotonos dias, de sosegadas y apacibles noches.

Pero durante la permanencia de Clara en Ateca pasaron cosas que influyeron
poderosamente en el resto de su vida. Vamos a referirlas, porque de ellas se deriva casi toda

esta historia; y por tan importantes y graves, las dejamos para el capitulo siguiente, donde
las vera el lector, si esta decidido a no abandonarnos.
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Capitulo VI

El sobrino de Coletilla



Marta, la hermana de Elias, habia quedado viuda con un hijo llamado Lazaro, que después
de estudiar Humanidades en Tudela, paso a la Universidad de Zaragoza. Era este un mozo
como de veintitrés a veinticinco afios, de agradable presencia, de ingenio muy precoz, de
imaginacion viva, de palabra facil y difusa, muy impresionable y vehemente y de recto y
noble corazon.

Las nuevas ideas, que entonces conmovian profundamente el corazon de la juventud,
habian hallado en el joven Léazaro un creyente decidido. Era uno de los que, brotados en el
tumulto de un aula de Filosofia, militaban con pasidn generosa en las filas de los
propagadores politicos, entonces tan necesarios.

Sucedio que los estudiantes zaragozanos trabaron una pendencia con los socios de cierto
club politico; el asunto tomo proporciones, intervino la autoridad universitaria, y Lazaro se
vio obligado a salir de Zaragoza, perdiendo curso. Esto pasaba en los dias en que, destituido
Riego del mando de capitan general de Aragon, hubo en aquella ciudad tumultos y
manifestaciones, que el Gobierno quiso reprimir. Lazaro, que estaba a punto de concluir la
carrera, conocié la gravedad de la situacion y el disgusto que tendrian su madre y su abuelo,
a quienes amaba mucho. Quiso reclamar, pero fue indtil, y tuvo que retirarse a su pueblo,
triste, avergonzado y lleno de dudas y temores.

Pero al entrar en su casa, agitado por la zozobra y los remordimientos, vio en compafiia de
su madre a una persona desconocida que, desde el primer momento, le produjo una secreta
impresion de alegria, imponiéndole, sin saber por que, consuelo y esperanza. Confeso lo
que le pasaba, sin disminuir la gravedad del caso, por lo cual don Fermin, su abuelo
paterno, se puso serio y quiso enfadarse, y su madre lloré un poco. Pero la persona
desconocida, que parecia estar alli para alegrar la casa, disipd la colera del primero y seco
las lagrimas de la segunda, -60- mientras Lazaro, con la cabeza baja y humedecidos los
o0jos, permanecia inmavil delante de sus jueces y de su defensor sin decir palabra, aunque a
la verdad no era preciso, porque la joven le defendia muy bien sin desplegar gran
elocuencia, sin emplear otros recursos que su claro y natural sentido, su acrisolado y
generoso sentimiento.

El pobre Lazaro estaba tan turbado, que se le figuraba que aquella persona era una
aparicion, un ser enviado del cielo para ampararle en aquellos apurados momentos.
Esperaba verla desaparecer al concluir su mision, y la miraba con ese estupor silencioso
que causa lo sobrenatural y desconocido. No tenia antecedentes de aquella joven, ni habia
sospechado que existiera y se encontrara alli. Pero la imagen no se desvanecia, y, por el
contrario, continuaba viéndola adornada con todos los encantos fisicos y morales que
pueden poseer los angeles de este mundo.

No se hablo mas del asunto. Lazaro fue perdonado, pero no sali6 de sus confusiones.
Explicaronle quién era Clara y por qué estaba alli; mas no por eso pudo dominar el
estudiante la respetuosa y fuerte sorpresa que le habia producido.

Estuvo encogido y como asombrado todo el dia, y temblole la voz cuando quiso hablar con
ella, y se call6 al fin por temor de decir mil disparates. Al dia siguiente despert6 con una



alegria exaltada, a la que sucedia bruscamente una tristeza sin igual. Su aturdimiento
tomaba fases muy diversas: tan pronto se veia atacado de un apetito insaciable de
verbosidad que no podia contener; tan pronto hacia esfuerzos inauditos para pronunciar una
palabra, sin llegar a conseguirlo. Era un politicbmano ferviente, y en Zaragoza se habia
distinguido por sus elocuentes arengas en los clubs, que le habian dado mucha celebridad:
en sus conversaciones privadas se expresaba también con mucho entusiasmo y correccion;
pero esta vez de todo hablaba menos de politica. Parecia que no existian ya para él ni la
revolucion francesa, ni el Emilio, de Rousseau, ni las Cartas de Talleyrand, ni el
Diccionario, de Voltaire. Se habia olvidado de todo esto, y s6lo pensaba en la férmula méas
expresiva y exacta para decirle a Clara que la habia visto en suefios aquella noche. Recurrio
al sistema de las circunlocuciones, penso después en decirlo a secas y sin ambages,
acordose de que las alegorias se habian inventado para aquel caso, y prob6 todos los
medios, sin lograr con ninguno su objeto.
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Pasaron dos o tres dias sin que hallara un modo de ser explicito. Cuando estaba solo, si:
entonces hablaba, hablaba consigo mismo, y aun parecia entablar misteriosos dialogos con
aquel hermoso espiritu, que encontraba siempre en todas partes, acompafiandole en sus
soledades e insomnios; espiritu lleno de luz y con formas de mujer, que brotaba del seno
mismo de la noche para mirarle inmovil, callado y sereno. Delante de esta sombra era
Lazaro muy elocuente, y siempre acertaba a expresar 1o que sentia; y sentia tanto el pobre,
gue a veces le daba uno de esos accesos vehementes, en que el organismo se conmueve
todo, quebrantado y oprimido por la enorme expansion del espiritu. Salia de la casa por no
hallarse bien en ella, y volvia a entrar por no hallarse bien fuera. Por fin, habia logrado
formular un dialogo con Clara. La primera vez que pudo hablar con ella un cuarto de hora
seguido, se mostrd muy enojado. ¢Enojado? ¢Por qué? Después empez0 a darle las gracias.
¢Las gracias? ¢Por qué? Después le pidio perdon. ¢Perddn? ; De qué? Y acto continuo le
dijo que se iba a volver loco. ¢Loco?... Su andar era errante. Se dirigia a todas partes, y no
Ilegaba a ninguna; se hallaba siempre donde no queria estar. Pero a pesar de estas
evoluciones de ciego, acontecia que si Clara iba a alguna parte, jqué casualidad!,
encontraba en ella a Lazaro que la esperaba.

El alma de la muchacha no estaba sujeta a estas extrafias perturbaciones. Siempre sensible y
feliz en su serenidad inocente, se dejaba llevar por la corriente de una vida sin agitacion ni
contratiempos. En su sitio propio, para dar paz al animo y descanso a la fantasia, vivia sin
sentirlo, digdmoslo asi; y si alguna vez la entristecia algin pensamiento, era el pensamiento
de volver a la calle de VValgame Dios. La amistad, casi desconocida por ella, fue entonces
causa de que adquiriera esa sutil delicadeza, que caracteriza los afectos femeninos, y esa
fluidez de ingenio que tanto los embellece y adorna.

Habia en el pueblo otra joven de la misma edad e idéntico caracter, llamada Ana, hija de un
rico labrador. Ana y Clara se hicieron intimas amigas en pocos dias de trato. ibanse todas
las tardes a una huerta perteneciente al padre de Ana, y alli, entretenidas con sus labores, se
pasaban conversando largas horas. En esta comunicacion de las dos jovenes, Clara se
desarrollaba moralmente con una rapidez desconocida. Para quien habia pasado su juventud
en compafiia de un viejo excéntrico e insociable, aquellas franquezas inocentes y el cambio



simultdneo de -62- pensamientos, comunicados sin disimulo y en toda su hermosa
sencillez natural, realizaron en el alma de la huérfana una revelacion de si misma, que fijo y
fortalecio més su bello carécter.

Cuando las dos amigas iban a la huerta, la maldita casualidad hacia que Lé&zaro pasara por
la entrada precisamente en el mismo momento en que ellas llegaban. La conversacién
empezaba todas las tardes a las cuatro, y duraba hasta el anochecer. Ni un solo dia en todo
el tiempo que pasé Clara en Ateca dejaron de ir a la huerta las dos muchachas, y ni un solo
dia dejé Léazaro de encontrarlas alli por casualidad. En aquellas conversaciones que eran
cada vez mas intimas, se notaba algunas veces que, por efecto de los accidentes del didlogo
escénico, Ana callaba o hablaba aparte en voz baja, mientras el bueno del estudiante y la
picara Clara charlaban muy quedito y muy juntos el uno del otro. La cara angustiosa a
veces, a veces palida, ya animada, ya triste, del joven, anunciaba que el tema del coloquio
era muy interesante. ;Qué decian? De pronto, unas largas pausas en gue uno y otro se
quedaban mirando a la tierra un buen rato, permitian a Ana alguna alusion ingeniosa, cuya
gracia alababa y reia ella sola. Clara y Lazaro parecia que no estaban para risa. Callaban
hasta que un monosilabo aqui, un gesto alla volvian a estimular de nuevo la conversacion.
A veces él se ponia a meditar, como recapacitando lo que iba a decir; y él, que tan buena
memoria tenia, se encontraba con que se le habian olvidado (jotra casualidad!) los
admirables trozos de elocuencia que tenia preparados. ¢Hablaban del pasado, del presente,
del porvenir? ¢ Trazaban un plan, planteaban un proyecto? Es probable que nada de esto
fuera objeto de aquellos intimos debates: no hacian sus voces otra cosa que expresar mil
inquietudes interiores, pintar ciertas turbaciones del espiritu, formular preguntas
intensamente apasionadas, cuyas réplicas aumentaban la pasion; confesar secretos, cuya
profundidad crecia al ser confesados; hacer juramentos, manifestar ciertas dudas, cuya
resolucion daba origen a otras mil dudas; pedir explicaciones de misterios, que engendran
misterios sin fin; explicar lo inexplicable, medir lo infinito, agotar lo inagotable.

A veces interrumpia Ana estas comunicaciones impenetrables, diciendo:
«Pero, mujer, ¢no ves como va ese bordado? ¢En qué estas pensando?».

En efecto: Clara, que estaba bordando sobre cafiamazo -63- con lanas de colores una
cabecita de angel rodeada por una guirnalda de flores, le habia hecho los ojos de estambre
rojo y los labios con estambre negro; las flores tenian todos los colores tan trastornados,
que no se sabia lo que aquello era. Al oir la observacion de su amiga, Clara se puso del
color de los ojos del angel.

Veinte y treinta dias se pasan muy pronto cuando hay citas cuotidianas en una huerta,
dialogos anhelantes, dudas no resueltas, preguntas mal contestadas y angelitos bordados
con los labios negros. Asi es que llegd un dia en que Lazaro se puso a jurar por todos los
santos del cielo, que no permitia que Clara se fuera de alli. Se ponia fastidioso al tocar este
punto; repetia la misma cosa infinitas veces, y a lo mejor empezaba a relatar un suefio que
habia tenido la noche anterior, del cual suefio se desprendia la imposibilidad absoluta de
que él y Clara se pudieran separar. Ella se ponia muy pensativa y no decia palabra en media
hora; los pobres chicos miraban al cielo alternativamente, como si en el cielo se hallara
escrita la solucién de aquel problema.



Se separaban: Clara depositaba sus amarguras en el seno de su amiga Ana. Lazaro confiaba
a las profundidades de la noche el gran vértigo que sentia dentro de si; no dormia, porque
una serie interminable y rapidisima de razonamientos confusos, mezclados con imagenes
vagamente percibidas, le sostenian en vigilia invencible y dolorosa. El dia volvia a darles
esperanza, la tarde venia a unirlos, el anochecer volvia a entristecerlos. Asi se acercaba el
dia funesto.

Cuando se teme de ese modo la Ilegada de un dia que nos ha de traer algo malo, la
imaginacion tiene como una extraordinaria fuerza de odio, con la cual personifica ese dia
que se detesta; la imaginacion ve acercarse este dia, y lo ve en figura de no sé qué monstruo
amenazador, que avanza con la mano alzada y la mirada llena de ira. Hay dias en que el sol
no debiera salir.

Pero el designado para la vuelta de Clara a Madrid, el sol, jqué crueldad!, sali6. Sus
primeros rayos llevaron la desolacién al alma de los dos jovenes, amenazados de una
separacion. Parece que cuando se verifica una separacion de esa clase; cuando se disuelve y
destruye esa unidad misteriosa y fundamental de la vida humana, unidad constituida por la
totalidad complementaria de dos individuos, parece, decimos, que debia ocurrir un
cataclismo en la Naturaleza; pero eso que llamamos comdnmente los elementos, es ciego e
insensible. Se hunde un continente -64- y se chocan los océanos por la mas insignificante
de esas causas mecanicas que nacen en el centro de la materia; pero nada sucede, nada se
mueve en la inerte y ciega maquina del mundo cuando se altera el grande, el inmenso
equilibrio de los corazones.

Aquella mafiana sintié Lazaro un dolor desconocido. Avanzaba el dia: el estudiante fue a
casa de Anay la encontro llorando; se asustd de verla llorar, volvio a su casa, quiso entrar
en el cuarto donde Clara hacia los preparativos de su viaje; pero se tuvo miedo a si mismo.
La vio salir después palida y con los ojos cansados de llorar. Al ver que se despedia de su
madre y de su abuelo, Lazaro corrio fuera por temor de que intentara también despedirse de
él. Salié y anduvo a prisa mucho tiempo; salio del pueblo y se intern6 en el camino, lejos,
muy lejos del pueblo. De pronto sintié el ruido de la diligencia, que se acercaba. El joven se
detuvo, retrocedid; la diligencia paso rapidamente. Alli iba la huérfana desolada, con el
rostro oculto entre las manos. Las demas personas que iban con ella se reian de verla asi.
Lazaro la nombrd, la llamé6 dando un fuerte grito, y sin darse cuenta de ello corrio tras el
coche larguisimo trecho, hasta que el cansancio le obligo a detenerse. La diligencia
desaparecio.

Regreso al pueblo ya entrada la noche: al pasar por la huerta noté que unos pajaros que
acostumbraban dormir alli formaban diabolica algazara con sus cantos disparatados y su
inquieto aleteo. Apresurd el paso para no oir aquello, y entr6 en su casa. Su madre y su
abuelo estaban muy pensativos y melancolicos; ni les habld, ni le hablaron. Quedose solo;
se encerrd y quiso leer un libro; quiso dormir, y quiso arrancarse de la mente una como
corona de hierro inflamado que se la quemaba y oprimia; pero era imposible. Aquello era
una irradiacién, que, a ser visible, hubiera parecido una aureola. En su fiebre se quedd
aletargado, y en su letargo le parecié que de su cabeza brotaban amas vivisimas que no
podia sofocar, y que sus sesos hervian como un metal derretido.
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Capitulo VII

La voz interior

Agquel muchacho era sumamente impresionable, nervioso, de temperamento ideal, dispuesto
a vivir siempre de lo imaginario. Nadie le igualaba en forjar incidentes venideros,
enlazandolos para hacer con ellos una vida muy dramatica y muy interesante; trabajaba
involuntariamente con el pensamiento en la elaboracion de estas acciones futuras; y
siempre tenia ante la imaginacion aquella gran perspectiva de hechos en que desempefiaba
la principal parte una sola figura, él solo, Lazaro. Esta vision perpetua, fenGmeno propio de
la juventud, tenia en él proporciones extraordinarias; su fantasia tenia una poderosa fuerza
conceptiva, y puede asegurarse que esta gran facultad era para él un enemigo implacable,
un demonio atormentador.

Con este caracter, facil era que brotaran en él todas las grandes pasiones expansivas, y que
crecieran hasta llevarle a la exaltacion. En épocas como aquella, la politica, el proselitismo,
el espiritu de secta engendraba grandes pasiones. El heroismo civico, la abnegacion y esa
tenacidad catoniana que brillan en algunos personajes de todas las revoluciones, la
venalidad solapada, la traicion, la sanguinaria crueldad y el encono vengativo que se han
visto en otros, provienen de la pasion politica. Lazaro tuvo esta pasion: sintié en si el ardor
del patriotismo; creyose llamado a ser apéstol de las nuevas ideas, y con ardiente fe y noble
sentimiento las abrazo.

¢Pero existen estas resoluciones inquebrantables sin mezcla de egoismo? Egoismo sublime,
pero egoismo al fin. Lazaro tenia ambicion. ¢Pero qué clase de ambicién? Esa que no se
dirige sino al enaltecimiento moral del individuo, que solo aspira a un premio muy sencillo,
a la simple gratitud. Pero la gratitud de la humanidad o de un pueblo es la cosa de mas valor
que hay en la tierra. EI que es digno de ella la tendra, porque un hombre puede -66- ser
ingrato; pero un pueblo en la serie de la historia, jamés. En una vida cabe el error; pero en
las cien generaciones de un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe el error, y el que
ha merecido esa gratitud la tiene sin remedio, aunque sea tarde.

Léazaro aspiraba a la gloria; queria satisfacer una vanidad: cada hombre tiene su vanidad. La
del joven aragonés consistia en cumplir una gran mision, en realizar alguna empresa
gigantesca. Cual era esta mision, es cosa que no sabia a punto fijo. Los jévenes como aquel
no gustan de concretar las cosas porque temen la realidad; creen demasiado en la
predestinacion, y engafiados por la brillantez del suefio, piensan que los sucesos han de
venir a buscarlos, en vez de buscar ellos a los sucesos.



Después de que se retird de Zaragoza y fue a Ateca, una figura iba perpetuamente unida a la
suya en aquellas escenas futuras. jInsensato! ¢ Qué piensas hacer de ella? Una reina. ¢;De
donde? Sera simplemente la mujer de un gran hombre. Menos tal vez: la mujer de un
hombre obscuro... Concluia por concretar el objeto de todas sus quimeras a un retiro
pacifico, a un matrimonio feliz.

Pero era preciso meditar, trazar un plan, ver la manera mas facil de unirse a ella.

Clara era huérfana, él pobre. He aqui dos contratiempos ocurridos desde el principio. jAh!
Pero él trabajaria; seria activo, ingenioso, astuto. Bien sabia él que tenia talento. ;Pero
debia ser un simple agricultor? No: eso era poco para él. Debia ir a Madrid, hacerse oir,
buscar un nombre, un puesto. Esto seria cosa muy facil para quien tenia tales aptitudes. ¢No
era seguro que al llegar L&zaro a la corte, centro entonces, como ahora, de la actividad
intelectual del pais, adquiriria nombre, posicién, fortuna? Sin duda. Ya debian conocerle de
oidas por sus discursos pronunciados en Zaragoza. En aquel tiempo los jévenes se abrian
paso facilmente entre la multitud decrepita; aquellos que, con todo el vigor de la fe y toda la
fuerza de la edad primera, emprendian la propagacion de las nuevas ideas, se imponian
infaliblemente, adquiriendo una alta y envidiada posicion social. El se crefa superior, ;a qué
negarlo? En la profundidad de su conciencia sentia una voz que sin cesar decia: «Yo valgo.
Es preciso buscar los sucesos antes que ellos vengan a buscarnos. Animo, pues».

Estos pensamientos eran los que ocupaban la mente de Lazaro en los dias que siguieron a la
partida de Clara. -67- Cuando su determinacion se hizo firme, vio con entusiasmo que su
inteligencia adquirié mas vigor, y su pecho mas osadia. Pareciale que su voz era capaz de
emitir los mas profundos, los mas calurosos, los mas verdaderos acentos en defensa de los
nobles principios de la época; le parecia que nada igualaba a su facilidad de expresion, a su
I6gica terrible, a su frase pintoresca y expresiva. En lo mas callado de la noche, cuando en
parajes solitarios se entregaba a sus meditaciones, se oia, se estaba oyendo. Una voz
elocuente resonaba dentro de él, y mudo y reconcentrado asistia a las maravillas e internas
manifestaciones de su propio genio. Era auditorio de si mismo, y le parecia que jaméas habia
tenido el verbo humano frases mas bellas, I6gica mas segura, entonacion mas vigorosa. Se
aplaudia; le parecia que en torno suyo multitud infinita de sombras aglomeradas le
aplaudian también; que resonaba un intenso palmoteo, cuyo fragor llenaba toda la tierra.

De vuelta a su casa dormia, y durante el suefio continuaba resonando en su cerebro la
misma voz que hacia estremecer miles de corazones; que llevaba el entusiasmo o el espanto
a ejércitos enteros de ciudadanos; y entonces se le figuraba que dentro de su ser habia una
misteriosa entidad sonora, un espiritu locuaz, que sostenia constantemente alla en su
profundo nucleo la mas brillante y enérgica peroracion.

Lazaro tenia el genio de la elocuencia. El lo conocia: estaba seguro de ello. Cada dia que
pasaba sin que un gran auditorio le escuchara, le parecia que se perdian en el vacio y en el
silencio de un desierto aquellas voces admirables que sentia dentro de si. No habia tiempo
que perder.

Dijo a su abuelo que se iba a Madrid. El pobre viejo se puso a llorar, y dijo entre sollozos y
babas que aquella resolucion era muy grave y convenia meditarla.



«¢ Y qué vas ta a hacer alla? -decia después, queriendo aparecer incomodado-: jtienes una
letra tan malal...».

Estaba entonces en Ateca un tal don Gil Carrascosa (el mismo personaje a quien vimos
disputar con cierto barbero en el primer capitulo de esta historia), el cual tenia amistad con
Coletilla. EI abuelo consult6 con el ex-abate la resolucion de Lazaro, y este opind que se
debia escribir al tio. El viejo tomo la pluma y con vacilante mano trazo esta carta, que
recibi6 el realista pocos dias después:

-68-

«Querido y respetable sefior: Lazarillo, mi nieto y sobrino de vuesa merced, quiere ir a
Madrid. Se le ha puesto en la cabeza que ahi podra hacer fortuna: dice que no puede estar
en el pueblo. Y, en efecto, querido sefior, esto estd malo. La cosecha de este afio no nos da
ni la simiente, y el pobre chico tiene mas aficion a los libros que al arado. Le diré a vuesa
merced, respetable sefior, que Lazaro es un mozo muy despierto: sabe muchos libros de
memoria, y ha leido cuatro veces de la cruz a la fecha un tomo que Ilaman Los grandes
hombres de Plutarco, el cual me ha asegurado no ser cosa de herejia; que si lo fuera no lo
habia de leer en mis dias. Entiende de leyes, y a veces se pone a escribir y llena unos
cuadernos de cosas muy buenas, aunque yo no las entiendo. Es buen cristiano y muy
respetuoso y cortés con todo el mundo. No ocultaré sus defectos, respetable sefior; y por lo
mismo que le quiero, diré a vuesa merced cudl es su gran defecto, para ver si con su talento
y su gran sabiduria le puede corregir. Es el caso que dificilmente podra hacer cosa buena en
la Corte, porque tiene muy mala letra, y no le luce lo que sabe. Siento mucho tener que
revelar esta flaqueza suya; pero antes que nada es mi conciencia, y por todo el oro del
mundo no ocultaria sus defectos. Creo, sin embargo, que con un buen maestro, como los
hay en la Corte, podra corregirse si se aplica. De este modo llegard, andando el tiempo, a
ser apto para desempeniar una plaza de dos mil reales en alguna covachuela, como mi sefior
abuelo, que en paz descanse. Yo deseo que haga fortuna, porque le quiero con toda mi
alma; y asi, deseo que vuesa merced, con su gran tino y universal sabiduria, me informe si
sera posible sacar algo de provecho de este muchacho, diciéndome al mismo tiempo si
puedo contar con su proteccion. Hagalo vuesa merced, por Dios, que es el unico hijo de su
hermana, y nosotros, que estamos pobres, no podemos hacerle feliz.

Su respetuoso y reverente servidor,
FERMIN».

Pasaron tres meses sin que don Elias contestara. Al fin contestd, advirtiendo que esperara
un poco; que avisaria si podia venir 0 no. Un mes después escribio de nuevo, -69-
Ilamando a Lazaro a su lado, y afiadiendo que de su comportamiento y disposiciones
dependia el que hiciera fortuna.

Lazaro no cabia en si de gozo. Quiso partir el mismo dia; pero los ruegos de su madre y de
su abuelo le obligaron a aguardar dos mas.



El joven estudiante sabia, por las tradiciones de la familia, que su tio era hombre muy
sabio, y se le habia antojado que habia de ser un gran liberal. No comprendia que un
hombre muy sabio dejara de ser muy amante de la libertad.

La carta de Coletilla fue recibida en los primeros dias de Septiembre de 1821, en que
ocurren los primeros acontecimientos que hemos referido. Poco después de la lamentable
escena de la barberia y de la entrada del militar en la casa de Clara, ocurri6 el viaje de
Lazaro a Madrid. Clara no lo supo antes del dia en que debia llegar.

Ahora podemos seguir naturalmente el curso de los sucesos de esta puntual historia.
Dejaremos a Lé&zaro preparandose a partir. Su madre y su abuelo le despiden llorando; el
alcalde le abraza diciendo que ya ve en él nada menos que un secretario del Despacho; el
cura le da dos bollos maimones para el camino y le echa un sermon fastidioso. El estudiante
sube a la galera, y con mas ilusiones que dineros toma el camino de la Corte.

Capitulo VI1I

Hoy llega

Tres dias después de la aventura descrita en el capitulo segundo, estaba Clara muy de
marfiana encerrada en el cuarto que le servia de habitacion. El fanatico le habia dicho pocas
horas antes que esperaba a su sobrino, y que era preciso acomodarle alli hasta que se
mudaran todos a una nueva casa que pensaba tomar.

Clara se quedo absorta al oir esta noticia, y no pudo contestar palabra, porque la sorpresa le
embargaba la voz. Cuando qued6 sola se encerrd en su cuarto.

Era éste pequefio e irregular: estaba en lo mas interior de la casa, y tenia una ventana
estrecha, con vidrios de -70- dudosa transparencia, que daba a un patio, de esos que por
lo profundos y estrechos parecen verdaderos pozos. Enfrente y a los lados se abrian tres
filas de ventanas mezquinas, respiraderos de otras tantas celdas, donde se albergaban
familias bulliciosas. El cuarto de Clara tenia el usufructo de un rayo de luz desde las once a
las once y media, hora en que pasaba a iluminar las regiones tropicales del tercer piso.
Aquel rayo de luz no traia nunca colores, ni paisaje, ni horizonte, ni alegria.

El patio era un recinto populoso, el centro de un enjambre humano. A ciertas horas
asomaban por aquellos agujeros otras tantas cabezas: esto sucedia en los grandes
acontecimientos, cuando la herrera del piso bajo y la planchadora del cuarto resolvian al
aire libre alguna cuestion de honor, o cuando la manola del tercero y la zurcidora de
enfrente entablaban pleito sobre la propiedad de la ropa tendida.



Por lo demas, alli reinaba siempre una paz octaviana, y era cosa de ver la amable franqueza
con que la esterera pedia prestada una sartén a la vecina de la izquierda, y la confianza
intima con que dialogaban en el quinto el soldado y la mujer del zapatero. Enlazaban unas
ventanas con otras, a guisa de circuitos telegréficos, varias cuerdas, de donde colgaban
algunas despilfarradas camisas, y de vez en cuando tal cual lonja de tasajo, sobre el cual
descendia en el silencio de la noche una cafia con anzuelo, manejada por las habiles manos
del estudiante del sotabanco.

La vidriera del cuarto de Clara no se abria nunca. Elias la habia clavado por dentro desde
que ocupo la casa.

Si la perspectiva del patio era desapacible, el interior de la habitacion tenia indudablemente
cierto encanto, no porque en €l hubiera cosas bellas, sino por la sencillez y modestia que
alli reinaban y el cuidadoso aseo y esmero, Unica elegancia de los pobres. Veiase, en primer
término, una voluminosa cdmoda, compuesta de seis enormes gavetas con sus labores de
talla junto a las cerraduras, y algunas incrustaciones un poco carcomidas; encima un
mueble decorativo bastante viejo, que representaba una figura de Parca con una de las
manos alzada en actitud de sostener algo; pero en lugar del reloj que en otro tiempo
cargaba, sostenia en tiempo de Clara un caja forrada en papeles de color, la cual debia
guardar utensilios de labor femenina. En lugar de la redoma de cristal, tapaba todo esto un
pedazo de gasa, sujeto con cintas azules a las piernas de la diosa, la cual ostentaba -71-

en su profano pecho un escapulario de la Virgen del Carmen.

Una mesa de tocador, tres sillas de viejo nogal, pesadas y lustrosas, un cojincillo erizado de
agujas y alfileres, banqueta y cama de caoba de muy voluminosa arquitectura, cubierta con
manta palentina, completaban el ajuar.

Clara estaba delante de su espejo, y se ocupaba en enredarse en la coronilla una gruesa
trenza de pelo negro, recientemente tejida y terminada en la punta con un atadijo del mismo
pelo y un lazo encarnado. Dos érdenes de pequefios rizos; guedejas sutiles, retorcidas con
negligencia, le adornaban la frente, y de las sienes blancas, cuya piel transparentaba
ligeramente la raya azulada de alguna vena, le caian dos airosos mechones.

No hay actitud mas propia para apreciar debidamente las formas académicas de una mujer,
que esa que toma cuando alza las manos y se enrolla una trenza en la cabeza, dejando ver el
busto, el talle, el cuello en toda su redondez. Tiéndense los musculos del pecho, se
contornea la espalda, y el angulo del codo y las suaves curvas del hombro describen en su
dilatacion graciosas lineas que dan armoniosa expresion escultural a toda la figura.

Concluida la operacion del peinado, Clara ech6 una mirada de deseo y desconfianza a la
ultima gaveta de la enorme comoda en donde tenia su ropa. Es que alli existia, guardado
con singular esmero, un traje que Elias le habia comprado algunos afios antes, cuando era
menos adusto y grufion. Este traje, que era lo més lujoso y bello que la huérfana poseia,
tenia la forma y los colores mas en moda en aquella época: cuerpo de terciopelo negro con
prolijos dibujos de pasamaneria, y guardapiés de seda pajizo, adornado con una gran franja,
como de a tercia, de encaje negro. Dudaba si sacarlo o no: queria ponérselo, y temia



ponérselo; queria lucir aquel dia su mejor vestido, y temi6 al mismo tiempo estar
demasiado guapa con €l. ¢Por qué? Y se detenia pensativa y triste, sin atreverse a sacar a la
luz publica aquel tesoro tanto tiempo escondido. ¢Por qué? Porque Elias se habia puesto tan
fastidioso (asi decia ella), estaba tan maniatico y la refiia tanto sin motivo... jqué
singularidad! La semana anterior estaba cosiendo y arreglando la cenefa del vestido que se
habia roto, cuando entr6 aquel hombre, y bruscamente le dijo:

«¢Qué haces ahi...? Siempre pensando en componerte. ¢Para qué te ocupas en esas
fruslerias?».

-72-

Ella, la verdad sea dicha, aunque tenia una razonable contestacion que dar a aquella
pregunta, no se atrevid; y doblando tristemente su obra, fue a sepultarla en la cémoda. Elias
no se ablando por esa prueba de sumision, y en tono mas agrio y severo le dijo al verla tirar
de la gaveta:

«Cuando digo que te has echado a perder...».

Pero no fue esto lo peor que escucho la pobrecilla mientras, llena de vergiienza, devolvia a
la tumba aquel despojo que habia querido profanar sacandolo de tan venerable asilo. No fue
esto lo peor que oy0, porque el viejo, bajando la voz y como si hablara consigo mismo,
dijo:

«Al fin tendré que tomar una determinacion contigo».

jJesus, santos y santas del cielo! jQué determinacidn serd esal... {Si querra también el viejo
encerrarla a ella en la misma gaveta como una prenda sin uso!...

Aquello de la determinacion la tuvo preocupada muchos dias. En vano traté de sondar el
animo del viejo. jAy! Pero si ella no sabia sondar animos de nadie... El inico medio de que
se hubiera valido para averiguarlo era preguntarselo sencillamente, y a esto no se atrevia.

AUn hubo mas. Por la triste calle de VValgame Dios solia pasar una ramilletera, que en su
cesta llevaba algunos manojos de claveles, dos docenas de rosas y muchas, muchisimas
violetas. Clara observaba al traves de los cristales el paso de aquellos frescos colores que le
atraian el alma, de aquellos suaves aromas que anhelaba aspirar desde el balcén. Un dia se
decidié a comprar unas flores, y mandé a Pascuala por ellas. Clara las tomg, las besé mil
veces, les puso agua, las acaricio, se las puso en el seno, en la cabeza, y no pudo menos de
mirarse al espejo con aquel atavio; las volvio a poner en el agua, y, por ultimo, las dejo
quietas en un bdcaro, que tuvo la imprudencia de colocar donde Coletilla ponia su bastén y
su sombrero cuando llegaba de la calle. jOh! Sin duda él, al entrar, se habia de poner alegre
viendo las flores. Las flores le gustarian mucho. jQué sorpresa tendria!... Esto pensaba ella.
Decididamente era una tonta.



El fanético llegd y se acerco a la mesa; pero al poner en ella su sombrero choco este con el
vaso, que cayo al suelo, soltando las flores y vertiendo el agua en las mismas piernas del
realista.

El hombre mont6 en célera, y mirando con furor a la huérfana, que estaba temblando, grito:

«¢Qué flores son estas? ;Quién te ha mandado comprar -73- estas flores? Clara, ¢qué
devaneos son estos? jCoqueta! No hay ya remedio. Te has echado a perder. ¢ También
quieres llenarme de flores la casa?».

Clara quiso contestarle; pero aunque hizo todo lo posible no le contestd nada. Elias pisote6
las flores con furia.

«Estoy resuelto a tomar la determinacion».

Otra vez la determinacion. ¢Qué determinacion seria aquella?, pensaba Clara en el colmo
de su confusién y de su miedo. Después, retirada a su cuarto, pensé en lo mismo, y decia
para si: «¢Querra matarme?».

Aquella noche no pudo dormir. A eso de las doce sintié que Elias se paseaba en su cuarto
con mas agitacion que de ordinario. Hasta le parecio oir algunas palabras, que no debian ser
cosa buena. Levantose Clara muy quedito movida de la curiosidad, y poco a poco se acercé
con mucha cautela a la puerta del cuarto de Elias, y mird por el agujero de la llave. Elias
gesticulaba marchando: de pronto se par0, y se acerco a una gaveta y sacé un cuchillo muy
grande, muy grande y muy afilado, resplandeciente y fino. Lo estuvo mirando a la luz,
examinolo bien, y después lo volvio a guardar. Clara, al ver esto, estuvo a punto de
desmayarse. Retirose a su cuarto y se acostd temblando, arropandose bien. Desde la noche
que paso en el caramanchon de dofia Angustias en compariia de los ratones, no habia tenido
un miedo igual. A la madrugada se adormeci6 un poco; pero en su suefio se le presentaban
multitud de cuchillos como el que habia visto, y a veces uno solo, pero tan grande, que
bastara por si a cercenar cincuenta cabezas a la vez. Arropabase mas a cada momento,
creyendo en los extravios del suefio que el cuchillo, a pesar de su puntiaguda forma y de su
brillante filo, no podia penetrar las sabanas.

Al dia siguiente se serend, y después se reia de haber temido que Elias podria matarla.

Pero, sin embargo, no se atrevia a ponerse el traje. Aquella bella prenda pecaminosa habia
de dormir el suefio de la eternidad en lo mas hondo de la comoda, donde seria pasto de
gusanos.

Clara no habia podido determinar en su entendimiento lo que para ella podia resultar de la
venida de Lazaro. En su grande alegria no veia en aquello mas que un suceso muy feliz sin
detenerse a considerar los sucesos que posteriormente se podian derivar de aquella llegada.
Algunas ideas vagas acompafiaron tan sélo aquel sentimiento expansivo y desinteresado. El
seria un joven de posicion. ;Como no? Sin discurrir en el medio, Clara pensé -74- enun
cambio de suerte. Sin saber como, se unian en su entendimiento y confusion indisoluble la
idea de la llegada de Lazaro y la idea de emanciparse un poco de la fastidiosa (no calificaba



de otra manera) tutela de don Elias. A su mente vino la idea del matrimonio. Vino, si,
varias veces; pero casi no era idea aquello: era una percepcién confusa, una esperanza
timida y como recelosa. Por Gltimo, ya lleg6 a pensar, a pensar verdaderamente en esto.
Una percepcion confusa dijimos, si: esta percepcidn la ocupaba constantemente. Lazaro iba
a ser su marido. Clara tambien sabia ver los dias futuros, y veia a su marido junto a ella en
un lugar que no era aquel, en una casa que no era aquella, en otros sitios, en otra tierra. Y
en otro mundo, ¢por qué no? Esto hubiera sido lo més acertado.

Aquel dia estaba muy alegre, reia por la menor causa, se ruborizaba sin motivo, estaba
inquieta y sin sosiego, quedabase pensativa un largo rato, y después parecia hablar consigo
misma.

Las nueve serian cuando Pascuala volvié de la calle, y entr6 en el cuarto de Clara.

Era Pascuala una mujer que formaba a su lado el contraste mas violento que puede existir
entre dos ejemplares de familia humana. Era una moza vigorosa y hombruna, apacentada en
los campos alcarrefios, alta de pecho, ancha de caderas, de mejillas rojas, boca grande, nariz
chica, frente estrecha, pelo recogido en un gran mofio, color encendido, pesadas manos,
0jos grandes y negros.

Acercose a la joven, y misteriosamente le dijo:

«¢Sabe usted lo que me ha pasao?».

-, Qué? -dijo Clara alarmada.

-Que he visto al melitarito del otro dia, el que estuvo aqui cuando el sefior vino malo.

-, Y qué?

-, Qué? Nada, sino que me ha asustao, porque me dijo queria entrar, y como estamos solas
pensé que me pasaria algo... porque como es una asi tan guapetona... y no tiene una mala
cara... Ya ve usted.

-iAh! (El oficial aquel del otro dia?... ¢ Y dices que se queria meter aqui?

-Si; y después me pregunto por usted.

-¢Por mi? ¢ Y qué le dijiste?

-Que estaba giiena. Después dijo que si estaba aqui el viejo. Ya ve usted qué poco respeto.

iEl viejo! jQué irreverencia! Yo le dije que no. EI me dijo que queria entrar -75- a hablar
conmigo... Pero, vamos... yo soy muy maliciosa, y yo me malicio...

-, Qué?

-A mi no me engafian asi con palabritas. Como es una tan guapetona...



-No tengas cuidado -dijo Clara riendo-. Es que estd enamorado de ti y quiere casarse
contigo. Si lo sabe el tabernero...

-¢Mi Pascual? No lo sabra... Si llegara a saber mi Pascual que hay un sefiorito que dice
chicoleos a Pascuala...

Advirtamos que esta fregona tenia por novio a un Pascual que habia fundado nada menos
que una taberna en la calle del Humilladero. Aquellas relaciones honestas y nobles parecian
muy encaminadas al matrimonio; y como ella era asi tan guapetona, habria probabilidades
de que aquel par de Pascuales se unieran ante la Iglesia para dar hijos al mundo y agua al
vino.

«Pues como Pascual lo llegue a saber...».

-Pero yo soy muy picara... y se me ha puesto en la cabeza... ;sabe usted lo que se me ha
puesto en la cabeza?

-, Qué?

-Que él no quiere entrar aqui por mi, sino por usted.

-¢Por mi? No seas tonta -replicd Clara, riendo con la mayor naturalidad.
-¢Le dejo entrar?

-No, cuidado. Por Dios, no hagas tal. No vuelvas a hablarle mas. ;A qué tiene que venir
aqui ese caballero?

-Yo me malicio... aunque una sea asi tan guapetona... Yo me malicio que a mi no me quiere
pa maldita de Dios la cosa... porque, al fin, siempre una es criada y él un caballero... Pues
parece persona muy principal. Digo... ;Le dejo entrar?

-jJesus, Pascuala, no lo vuelvas a decir! -exclamo seriamente Clara-. ¢Pero a qué quiere
entrar aqui ese caballero?

-Toma, a verla a usted.

-¢Y para qué quiere verme a mi?
-Toma, para verla.

-iQue ocurrencia! -murmuré pensativa.

En esto se sintid un campanillazo. Abrieron, y entré Coletilla.



Las dos muchachas seguian su coloquio cuando sintieron en la calle rumor de voces
agitadas, algunos gritos y pasos precipitados. Asomaronse los tres, y vieron que -76-
discurrian varios grupos por la calle. Los chisperos mas famosos del barrio dejaban sus
hierros y salian en busca de aventuras. Coletilla lanz6é una mirada de rencoroso desden
sobre los transedntes, y cerrando con estrépito el balcon, dijo:

«jOtra asonadal!».

Las dos muchachas temblaron acordandose del miedo que tuvieron pocas noches antes.
«jAy, cuando se acabaran estas cosas!» observé Clara.

-iPronto! -dijo con sequedad el viejo, sentandose y tomando una carta que habia sobre la
mesa.

La leyo; después tomo su capa y su sombrero, y dijo a las chicas:

«\Voy a salir; tengo que hacer: no volveré en toda la tarde. Mi sobrino llegara esta noche a
eso de las ocho: yo no vendré hasta las diez o mas temprano. Que me espere aqui».

Y embozandose en su capa, mird un triste reloj, que contaba con tristisimo compas la vida
en el testero de la sala.

«No abrais a nadie: cuidado, cuidado con la puerta. Echad todos los cerrojos. Cuando venga
mi sobrino, dadle algo que comer y que me aguarde».

-¢Pero como va usted a salir con esos alborotos? -dijo Clara con temor-. No nos deje usted
solas: tenemos mucho miedo.

-iA mi! ;Qué me han de hacer a mi? jAy de ellos! -murmur6 con ahogado furor-. Tened
cuidado con la puerta os repito.

Y después, como hablando consigo mismo, dijo en voz baja:

«Si: es preciso tomar una determinacidn... buena determinacién».

Clara pudo oirlo, y pens6 en la cdmoda, en el traje, en las flores, en el cuchillo y en la
determinacion, en aquella maldita determinacion que no conocia. Pero aun esto, que la tuvo

cabizbaja y melancélica un buen rato, no fue bastante para quitarle la felicidad que aquel
dia rebosaba en su alma.

-77-

Capitulo IX



Los primeros pasos

Los grupos de la calle crecian. La poblacion toda presentaba ese aspecto extrafio y
desordenado que no es tumulto popular, pero si lo que le precede. Era el 18 de Septiembre
de 1821. La mayor parte de los habitantes de Madrid estaban en la calle. El ansioso «¢qué
hay?» salia de todas las bocas. En tales ocasiones basta que se paren dos para que en
seguida se vayan adhiriendo otros hasta formar un espeso grupo. Entonces todos los que
vemos nos parecen malas caras. El accidente mas curioso en tales dias es el que ofrece la
Ilegada de la persona que se supone enterada de lo que va a haber. Rodéanle: el enterado se
hace de rogar, principia a hablar en lenguaje simboélico para aumentar la curiosidad, sienta
por base que sin la mas profunda discrecion y la promesa de guardar el secreto no puede
decir lo que sabe. Todos le juran por lo méas sagrado que guardaran el secreto, y, por fin, el
hombre empieza a contar la cosa con mucha obscuridad; excitado por los oyentes, se decide
a ser claro, y les encaja tres o cuatro bolas de tente-tieso, que los otros se tragan con avidez,
desbandandose en seguida para ir a vomitarla en otros grupos: tan indigestos son esta clase
de secretos.

La tarde a que nos referimos era casualmente cierto lo que nuestro amigo Calleja, enterado
oficial de la Fontana, contaba en uno de los grupos formados en la Carrera.

«Pues que, ¢no saben ustedes? -decia, bajando la voz y haciendo unos gestos dignos del
unico espartano que, escapado en las Termopilas, llevo a Atenas la noticia de aquella
catastrofe memorable-. ¢ No saben ustedes? Pues no hay mas sino que mafiana habra
procesion civica en honor de Riego, cuyo retrato sera paseado por todas las calles de la
Corte».

-Bien, bien -dijo uno de los oyentes-. ¢ ibamos a consentir que se maltratara al héroe de las
Cabezas, al fundador de las libertades de Espafia?

-Pues lo grave es que el Gobierno esta decidido a que -78- no haya procesion. Pero es

cosa decidida. La Fontana lo ha resuelto y se hara: ya esta preparado el retrato. Y por cierto
gue es una linda obra: esta representado de uniforme, y con el libro de la Constitucion en la
mano. jGran retrato! Como que lo hizo mi primo, el que pinté la muestra del café Vicentini.

-¢Y el Gobierno prohibe la fiesta?

-Si: no le gustan estas cosas. Pero habra procesion o no somos espafioles. EI Gobierno la
prohibe.

En efecto: en aquel momento las esquinas recibian un emplasto oficial, en que se leia el
bando prohibiendo la fiesta preparada por los clubs para el siguiente dia. La tropa estaba
sobre las armas.

«Y esta noche tenemos gran sesion en la Fontana».



-Mira, Perico, guardame un buen sitio esta noche -dijo un joven que formaba parte del
grupo-; guardame un puesto, que tengo que ir esta noche a primera hora al Parador del
Agujero a recibir unos amigos que vienen de Zaragoza.

Y después afiadié con misterio, dirigiéndose a otros dos o tres que parecian amigos suyos:

«Buenos chicos aguellos chicos de Zaragoza, de que os he hablado. Esta noche llegan. Son
del club republicano de alla. Buenos chicos».

El grupo se disolvio; al mismo tiempo, la siniestra figura de Tres Pesetas cruzaba por la
calle, unida a la no menos desapacible de Chaleco.

Del grupo salieron tres jovenes de los que hablaron anteriormente. Eran tres mancebos
como de veinticinco afios. No podemaos Ilamarles lechuguinos netos; pero tampoco podia
decirse de ellos que carecian de toda distincion y elegancia. Eran amigos intimos, que
compartian sus fatigas y sus goces, las fatigas de la pobreza estudiantil y los goces del aura
popular, conquistada con articulos de periodicos y discursos en el club.

El uno era un joven de familia distinguida, segundon, a quien habian mandado a estudiar
Céanones y sagrada Teologia en Salamanca, con el objeto de que fuera sacerdote y disfrutara
unas pingues capellanias que habian pertenecido a un su tio, chantre de la catedral de
Calahorra. Capellan te vean mis 0jos, que obispo como tenerlo en el pufio. En efecto:
Javier, que asi se llamaba el muchacho, hubiera sido obispo, porque su familia tenia gran
influencia. Pero el chico, que no amaba los habitos y se sentia impresionado por las nuevas
ideas, hizo su hatillo, y falto de dineros, aunque no de osadia, se puso -79- encamino, y
se plant6 en Madrid el mismo bendito afio de 1820. Vagd por las calles solo; pero pronto
tuvo bastantes amigos; escribid a su abuelita, que le concedié un medio perdon y algunos
cuartos (pocos, porgue la familia, aunque la mas noble del territorio leonés, se hallaba en
situacion muy precaria); marcho después a Zaragoza, donde vivié algunos meses, figurando
mucho en los clubs democraticos, y volvid después a la Corte, no muy bien comido ni
bebido, pero alegre en demasia. Escribia en EI Universal furibundos articulos, y contento
con su poquito de gloria, iba pasando la vida, pobre, aunque bien quisto. Cautivaba a todos
por la amabilidad de su caracter y lo generoso de sus sentimientos. En politica profesaba
opiniones muy radicales y pertenecia a la fraccion llamada entonces exaltada.

En la misma militaba el segundo de estos tres amigos que describimos, el cual era andaluz,
de veintitrés afios, delgado, pequefio y flexible, En Ecija, su patria, pasaba el tiempo
escribiendo versos a Marica, a Ramona, a Paca, a la fuente, a la luna y a todo. Pero todo
cansa, y la poesia a secas no es de lo que mas entretiene: un dia se encontro aburrido y
pensd salir del pueblo. Pasé por alli a la sazon el ejército de Riego, y aquellas tropas
excitaron su curiosidad.

Preguntd; le dijeron que eran los soldados de la libertad, y esto resono en sus oidos con
cierta agradable armonia. «Me voy con ellos» dijo a sus padres. Estos eran muy pobres, y
contestaron: «Hijo, vete con Dios, y que El te haga bueno y feliz; portate bien, y no te
olvides de nosotros».



El poeta siguid el ejército, llorando sus padres, y aun es fama que lloraron a escondidas tres
de las chicas mas guapas de Ecija. Al llegar a Madrid, el joven volvi a ser poeta, y
entonces hacia versos al Rey cuando abria las Cortes, a Amalia, a Riego, a Alcala Galiano,
a Quiroga, a Arglelles. En su vida cortesana, este poeta, que, como después veremos,
pertenecia a la escuela clasica en todo su vigor, paso algunos clasicos apurillos; mas
después, escribiendo en casa de un abogado, desempefiando funciones modestas en el
periddico EIl Censor, vivia siempre alegre, siempre poeta, siempre clasico, apreciado de sus
amigos, con alguna fama de calavera, pero también con opinién de joven listo y de buen
fondo.

La fisonomia del tercero no era tan agradable ni predisponia tanto a su favor como la de los
anteriores. Sin embargo, tenia fama de buen chico; y en cuanto a opiniones -80- politicas,
no podia echarsele en cara la tibieza, porque era frenético republicano. Algunos
malintencionados decian que en el fondo era realista, y que sélo por calculo hacia alarde de
aquel radicalismo intransigente. Pero auin no tenemos motivo para aceptar esta aseveracion,
que es quiza una calumnia. Llamabanle el Doctrino, porque habia estudiado primeras letras
en el colegio de San lldefonso. No podia negarse que habia en su caracter cierta astucia
disimulada, y en sus modales alguna afectacion bastante notoria. Era hijo natural de un
vidriero, que le reconocio al morir, dejandole pequefia fortuna; pero los albaceas
testamentarios, a quienes el difunto dio amplios poderes, hicieron un inventario, del cual
resultaba que el vidriero no habia dejado en el mundo cosa alguna de valor. EIl Doctrino les
pedia dinero, y ellos le solian decir: «Tome usted para un semestre». Y le daban una onza.

Pero sus amigos le ayudaban a vivir, le mantenian y le compraban algun leviton de pana.
Era notorio (y aun llego a tratarse seriamente del asunto) que poco antes de la época en que
esta historia comienza, el Doctrino gastaba mas dinero que de costumbre; y cuando sus
amigos le preguntaban el origen de aquel caudal, respondia evasivamente y mudaba de
conversacion.

Estos tres jovenes eran inseparables, sin que alteraran la paz las desventuras pasajeras del
uno, ni las ganancias fortuitas del otro. La onza semestral del Doctrino perecia en Lorencini
o0 en la Fontana en dos dias de café, chocolate y jerez; pero después Javier escribia un
articulo tremendo sobre la soberania nacional para comprarle unas botas al poeta clasico, y
el mismo Doctrino sacaba de un misterioso bolsillo un doblén de a cinco para atender a las
necesidades amorosas de Javier, que tenia pendiente cierta cuestion con la hija de un
coronel de caballeria, hombre atroz y fiero como un cosaco.

Estos tres jovenes vagaron juntos por las calles, acercandose a los grupos, preguntando a
todos, contando noticias fraguadas por la fecunda imaginacion del poeta hasta que, llegada
la noche, se dirigieron al parador del Agujero, sito en la calle de Fucar, a esperar a unos
amigos de Javier, que llegaban aquella misma noche de Zaragoza.

Ni en la arquitectura antigua ni en la moderna se ha conocido un monumento que justificara
mejor su nombre que el parador del Agujero en la calle de Fucar. Este nombre, creado por
la imaginacion popular, habia llegado a ser oficial y a verse escrito con enormes y torcidas
-81- letras de negro humo sobre la pared blanquecina de la fachada. Un portalon ancho,



pero no muy alto, le daba entrada; y esta puerta, cuyo dintel consistia en una inmensa viga
horizontal, algo encorvada por el peso de los pisos principales, era la entrada de un largo y
obscuro callején que daba al destartalado patio. Este patio estaba rodeado por pesados
corredores de madera, en los cuales se veian algunas puertas numeradas.

En lo alto residia el establecimiento patronil de La Riojana, antonomasia imperecedera que
se conservo por tres generaciones. Alli se servia a los viajeros, recién descoyuntados y
molidos por el suave movimiento de las galeras, algin pedazo de atin con cebolla, algin
capodn si era Navidad o por San Isidro, callos a discrecion, lonjas escasas de queso
manchego, perdiz manida, con valdepefias y pardillo. Esta comida frugal, servida en
estrechos recintos y no muy limpios manteles, era la primera estacion que corria el viajero
para entrar después en el via crucis de las posadas y albergues de la villa.

Dos veces al dia un ruido aspero y creciente aumentaba la normal algarabia del barrio. Se
oian las campanillas, el chasquido del latigo y un estrépito de ruedas que de bache en
bache, de guijarro en guijarro iban saltando. La maquina llegaba frente al portal, y aqui era
donde se probaba la habilidad nautico-cocheril del mayoral: la maquina daba una vuelta, los
machos entraba en el portaldn, y tras ellos el vehiculo, siendo entonces el ruido tan
formidable, que la casa parecia venirse a suelo. El navio daba fondo en el patio, los brutos
eran desenganchados, el mayoral bajaba de lo alto de su trono, y los viajeros, que aun se
mantenian con la cabeza inclinada, y muy agachados, resabio de cuando atravesaron el
portal, notaban al fin que no tenian el techo en la corona, se admiraban de verse con vida, y
descendian también.

Aqui, si habia parientes esperando, empezaban los abrazos, los besos, las felicitaciones. Era
propinado con algun real mal contado el cochero, y cada cual se iba por su camino, siendo
costumbre tomar alli mismo, en los aposentos de la Riojana, un preambulo estomacal para
poder subir la calle de Atocha, que era entonces algo mas inaccesible que ahora.

Esta vez, cuando la nave hizo su parada definitiva en el patio, hubo una aclamacion general.
El Doctrino abraz6 a sus amigos.

«jJavierl».
-jLazaro!
-82-

Y se abrazaron con efusion. Después de los monosilabos de alegria y sorpresa, el segundo
dijo al primero:

«¢Ta en Madrid?... jal fin! ;{Vienes de Ateca?».
-Si.

-Bien. No podias llegar mas a tiempo. ¢Y los amigos de Zaragoza? ¢Pero de donde
vienes?... ;Y el club... y nuestro club?...



-Ya sabes que nos lo disolvieron. Hace seis meses que estoy en Ateca.

-¢ Y estaras mucho aqui?

-iSiempre!

-Bien. Aqui la juventud, la vida. Y si he de decirte la verdad... hacemos falta.
-Si... ¢eh?

-Sefores, aqui tenéis a mi amigo, al grande orador del club de Zaragoza, mi amigo y
compariero.

Los demas jovenes, tanto viajeros como visitadores, rodearon al aragonés.

Expliquemos. Cuando Javier estuvo en Zaragoza, trab6 amistad muy intima con Léazaro. En
el club propagaron ambos las ideas democréaticas (democracia de 1820), que entonces
cundieron rdpidamente por aquella noble ciudad. Privadamente estos dos jovenes, afines
por caracter y temperamento, se miraban como hermanos, tenian una misma bolsa, comian
a un mismo plato, y confundian en un comun sentimiento sus pesares y alegrias. Desde la
salida de Lazaro para su pueblo no se habian visto.

«jCuanto me alegro de que vengas aca! -dijo Javier, abrazandole otra vez-. Hacen falta
jévenes como tu. La juventud de ayer se va corrompiendo: unos se enervan, otros
retroceden y algunos se venden por falta de fe.

-Sefiores, vamos a Vicentini -dijo el Doctrino, llevandose a sus amigos.

-¢Que Vicentini? A La Cruz de Malta. Alli hay muchos aragoneses, todos son aragoneses.
-Este no viene sino a la Fontana -dijo Javier, sefialando a su amigo.

-iViva la Fontana, el rey de los clubs!

-Y el club de los reyes -dijo uno que se escurrié como si hubiera dicho una imprudencia.

-¢Quién ha dicho eso? -exclamd el Doctrino furioso.

-No hagas caso: es uno de los que creen esas calumnias -indicé Javier-. Vamos, sefiores:
esta noche hay gran sesion en la Fontana.

-Mafiana me llevaras alla -dijo Lazaro a su amigo con empefio.

-83-



-;COomo mafana? Esta noche misma, ahora mismo. ;Vas a perder la mas importante sesion
que se ha visto ni vera?

-¢Pero como puedo ir esta noche? Si acabo de llegar. Tengo que ir a casa de mi tio.
-¢ Tienes aqui un tio? ¢Es liberal?

-Presumo que si: no le conozco.

-, Y ahora vas alla?

-Naturalmente.

-iQué disparate! Dejate ahora de tios. Vente a la Fontana. Son las ocho: ya va a empezar. A
la salida irds a tu casa.

-Hombre... eso no me parece bien -dijo Lazaro suspenso.

-¢Pero como vas a perder esta sesién? Habla Alcala Galiano, Romero Alpuente, Florez
Estrada, Garelli y Moreno Guerra. No habra otra sesion como esta. ¢ Qué mas da que vayas
a tu casa ahora o a las doce? Tu tio creera que no ha llegado la diligencia.

-Hombre, no. Estoy cansado. Me esperan tal vez en su casa.

-No seas tonto. Vente a la Fontana. No hay mas remedio sino que vas. ;Donde vive tu tio?
-Calle de Vélgame Dios.

-jJesus, qué lejos! No vayas alla ahora.

Lazaro tenia un vivo deseo de llegar pronto a casa de su tio: ya se comprendera por qué.
Pero le era humanamente imposible, porque su carifioso amigo le llevaba casi por fuerza al
club. Ademas, las razones con que disculpaba aquella determinacion tenian también algln
peso en su mente. Aquel recibimiento caluroso, la noticia de aquella gran sesion de la
célebre Fontana, estimularon el entusiasmo a que siempre propendia su caracter, y se dejé
llevar.

Quién sabe si habia algo de providencial en aquella extemporanea visita a la Fontana. Seria
cosa de ver que sin sacudir el polvo del camino (esto pensaba él) le acogieran con aplauso
en el club mas ilustre y célebre de la monarquia. Tal vez le conocian ya de oidas por sus
brillantes discursos de Zaragoza. ;Cémo tal vez? Sin duda le conocian ya. A estos
pensamientos se mezclaba el orgullo de que a oidos de Clara llegara al dia siguiente su
nombre llevado por la fama. Una apoteosis se le presentaba confusamente ante la vista.
¢Por qué no? Sin duda aquello era providencial.

Asi es que la resistencia que al principio opuso fue -84- disminuyendo a medida que se
acercaba a la Fontana. No le tengais por loco todavia.



Llegaron. La puerta estaba obstruida por un inmenso gentio. Pero el Doctrino con los
suyos, y Javier con Lazaro y el poeta, tuvieron medio de entrar por un patio interior. La
sesion era muy agitada. Un orador acusaba al Gobierno de la destitucion de Riego. Conto lo
que habia pasado en Zaragoza, y acuso a los habitantes de esta ciudad por no haber
defendido a su General.

«Poner la mano -decia- en un héroe como Riego, es la mayor de las profanaciones. ¢Y qué
ha hecho Zaragoza? jOh!, la ciudad en que tal cosa ha pasado permanecié muda y permitié
que su Capitan General fuera destituido; dejo que un vil eshirro manchara la sagrada
investidura de la autoridad, despojando de ella a Riego. (Grandes aplausos.) Se ha dado el
pretexto de que Riego fomentaba el desorden en todo Aragon. Esto no es cierto: es una
mentira fraguada en esos obscuros concilidbulos de cierto palacio que no quiero nombrar.
(Rumores y risas.) Se le manda de cuartel a Lérida como un sospechoso, y se entrega el
mando al jefe politico. ¢Quién es ese jefe politico? Siempre fue enemigo de la libertad.
Todos le conocéis: es un enemigo encubierto de la libertad. jAbajo los disfraces!
(Aplausos.) Lo que se quiere bien lo conocéis: es ir apartando poco a poco de los cargos
publicos a los buenos liberales, para poner en ellos a esos hipdcritas que se llaman nuestros
amigos, y nos detestan en el fondo de sus corazones corrompidos. (jSi,jsi!, jsi!) ¢Qué se
pretende? ¢ A donde nos conducen? ;Qué va a resultar de esto? jAy de la libertad que
hemos conquistado! Mucha atencion, ciudadanos. No os descuidéis. Estad alerta, o si no,
jay de la libertad! (Bien, bien.)

»Pero lo repito, sefiores: jde quien tengo mas quejas es del pueblo de Zaragoza, de ese
pueblo que yo crei el mas grande de la tierra'y que no lo es!... jNo, no lo es! (Rumores.)
¢Por qué permitidé que Riego fuera destituido? ¢Por qué le dejo marchar? ;Y es esta la
ciudad de 1808? No, yo diré a esa ciudad: no te conozco, Zaragoza. TU no eres Zaragoza.
Ya no sabes levantarte como un solo aragonés. Has dejado atropellar a Riego. j TU nos
salvaste en otro tiempo; pero hoy, Zaragoza, nos has perdido!». (Grandes y continuados
aplausos.)

Un joven se levanto (era aragones).

«Protesto -dijo con la mayor energia- contra las acusaciones lanzadas a mi patria, a la noble
capital de Aragon, por ese sefior, cuyo nombre no sé... ni quiero saberlo. -85- (Una voz
dice: Alcala Galiano.) Mi patria no ha olvidado su honor. ;Qué queréis que hiciera contra
lo mandado en un decreto del Gobierno Constitucional?...».

-Desobedecerlo -gritaron varias voces.

-Sefiores, dejadme continuar.

-iQue siga, que siga!l

-Protesto, en nombre de mis paisanos, y afirmo que es Zaragoza el pueblo de Espafia que
mas ha hecho en todos los tiempos por la libertad. ;No se le acusa de ser un foco de



exaltacion republicana? ¢No se ha dicho que de alli salen las ideas més disolventes, que alli
se elabora una conspiracion para sostener la Republica?

-Hechos quiero y no palabras -dijo el primer orador.

-Pues hechos tendréis. ¢ No sabéis que existe en Zaragoza un club, cuya influencia 'y
prestigio alcanzan a todo Aragon? Ese club, Ilamado democrético, ha sido en dos afos la
mas entusiasta y eficaz asamblea de la nacién. Lo que alli se ha predicado bien lo sabéis.
Las voces elocuentes que alli han resonado bien autorizadas son. La propaganda que alli se
ha hecho ha llegado hasta aqui. (Rumores.)

-No sabemos lo que es ese club. Siempre nos hablan ustedes los aragoneses del club de
Zaragoza, y aun hoy no sabemos lo que es eso. ;Qué es eso? Mucho discurso democrético,
pero ningun acierto para hacer propaganda y formar un partido. Pero en Gltimo resultado,
¢cudles son las teorias de ese club tan decantado? Yo desconfio de él. ;Quién habla en ese
club? Conozcamos a sus hombres. Creo que la mayor parte de los que estamos aqui
reunidos miran a esa insignificante reunién con el desdén que merece. (Voces y algazara.)

Muchos aragoneses se levantaron apostrofando al orador. Lazaro escuchaba todo,
inmutandose por grados. Sus amigos le decian en voz baja que defendiese al club de
Zaragoza. De repente un aragonés se levanté en medio de la sala, y sefialando al sitio donde
se hallaba Lazaro con los demas llegados aquella noche, dijo:

«Presentes estan algunos sefiores que han pertenecido a ese club».
Todos miraron a aquel sitio.

«Bien -dijo el orador-. Si estan ahi esos sefiores, que hablen, que nos digan lo que es ese
club y qué ha hecho. Queremos oirles: que hablen.

-jAqui esta el orador mas notable del club democratico de Zaragoza! -dijo en voz muy alta
Javier, sefialando a su amigo.

-86-

-iSi, si! -dijeron todos los aragoneses que habia en el recinto, reconociendo a su
compatriota-. Defiéndanos usted, defiéndanos.

Todas las miradas se fijaron en L&zaro. jCosa singular! En aquel momento una subita
transformacion se verifico en el &nimo del joven. Se sintio turbado, se esforzé en saludar,
quiso decir algo y no pudo. Pero le impelian hacia la tribuna, y no habia remedio. Si no
hablaba, ¢qué dirian de él? Lazaro habia brillado en Zaragoza por su elocuencia; habia
aprendido a dominar la multitud, a sobreponerse a ella, a manejarla a su antojo. Pero en
aquella ocasion se encontraba novicio, se desconocia, tenia miedo.

«jQue hable, que hable!».



-Abrid paso -exclam6 uno de los diputados mas notables de las Cortes de entonces.

Lazaro tuvo una inspiracion. El recuerdo de su joven y amable amiga le fortalecia; y a la
manera de aquellos caballeros antiguos, que invocaban el auxilio soberano de su dama
antes de entrar en combate, procurd evocar todas las imagenes de gloria y felicidad que le
habian dado estimulo. Ensanchado el pecho con esto, subié a la tribuna. Desde arriba mird
aquella multitud de cabezas apifiadas, y recibié de un golpe las miradas curiosas de tantos
0j0s.

Aquello le pareci6 un abismo. Su rostro, encendido por la turbacion, se puso bruscamente
muy palido. Hubiera querido hablar con los ojos cerrados. Aquellos diputados, aquellos
escritores, aquellos politicos eminentes que veia en torno suyo, le daban miedo. Pero €l
tenia mucho corazon, y logré dominarse un poco. ¢Pero como iba a empezar? ;Qué iba a
decir? En un supremo esfuerzo de inteligencia recogi6 sus ideas, formulé mentalmente una
oracion, miro al auditorio... El auditorio le mir6 a él, y observo que estaba palido como un
cadaver. Lazaro tosio; el auditorio tosié también. La primera palabra se hacia esperar
mucho; por fin el orador tomd aliento, y desafiando aquel abismo de curiosidad que se abria
ante él, comenzo a hablar.

-87-

Capitulo X

La primera batalla

Lazaro era un poco retérico en la augusta catedra del club democratico de Zaragoza. Parece
que alli tenian buena acogida ciertas formulas del decir que nuestro joven habia aprendido
con su maestro de Humanidades de Tudela, vardn docto de la escuela pura de Luzén. El
joven tenia, sin embargo, el instinto de la elocuencia tribunicia seca, rotunda, incisiva,
desnuda. La Fontana, por desgracia, en aquella ocasion, era enemiga declarada de la
retorica, y mas enemiga aun de las frases hechas, de los lugares comunes y de esos
preambulos oficiosos, neciamente corteses y en extremo fastidiosos de la oratoria
académica.

Léazaro tuvo la mala tentacion (porque tentacion del demonio fue sin duda) de empezar con
aquello de su pequefiez en presencia de tantos grandes hombres, y lo escogido e ilustrado
del auditorio, siguiendo despues lo de su confusion y su necesidad de indulgencia, sus
escasas fuerzas, etc., etc. El exordio fue largo: otra desventura. Algunas voces dijeron: «Al
grano, al grano».

Pero a Lazaro le fue un poco dificil dar con el grano, lo cual no es de extrafiar, porque no
estaba preparado, ni habia vuelto ain de la sorpresa. En vano hizo una sinécdoque de las



mas expresivas; en vano quiso dominar al publico con cuatro litotes y dos o tres
metonimias: no era aquel su camino. Dijo algunas generalidades que a él le parecian muy
nuevas, pero que en realidad eran viejisimas, y concluyd un parrafo con dos o tres
sentencias plutarquianas, que a él le parecian encajar como de molde, pero que no
produjeron sensacion ninguna. El esperaba un aplauso: nadie aplaudio.

Lazaro estaba acostumbrado a oir aplausos desde el principio: esto le daba estimulo. La
frialdad que notaba en el auditorio en aquella ocasion, le desanimd. Quiso pensar en esto, y
casi estuvo a punto de no saber qué decir. Y, sin embargo, €l tenia fijos en la imaginacion
algunos magnificos pensamientos; pero jcosa singular!, no los podia -88- decir. Le
parecia verlos escritos delante; pero por un misterio, natural en aquellos momentos, no
encontraba la forma oratoria para expresarlos. jQué contrariedad! Poco a poco, hasta la voz
se le enronquecio. Sin duda habia en el espiritu de nuestro amigo una influencia maligna.
Hablaba con frialdad unas veces; notabalo €l mismo, y al querer corregirlo, gritaba
demasiado. Las ideas le faltaban, las imagenes se le desvanecian, las palabras se le
atropellaban en la boca.

iAh! ;Donde estaban aquellas peroraciones internas, llenas de vida, de vehemencia,
persuasivas como una voz divina? ;Donde aquella Idgica terrible, que en la profundidad de
sus deliquios oratorios hervia en su cerebro, el cual parecia pequefio para tantas ideas?
¢Dlnde estaban los pensamientos sublimes, la facundia descriptiva, la facultad pintoresca,
la sentencia concisa y profunda? Si: €l sentia bullir todo esto alla dentro; dentro de aquel
Léazaro solitario y apasionado que hablaba de la Naturaleza en el silencio de la noche, que
hablaba a la Sociedad en lo profundo de un suefio. Las ideas, las formas, el lenguaje, todo
lo tenia, todo lo sentia dentro de si; pero no podia, no podia de ningiin modo expresarlo.

En todo orador hay dos entidades: el orador, propiamente dicho, y el hombre. Cuando el
primero se dirige a la multitud, el segundo queda atras, dentro, mejor dicho, hablando
también. Dos peroraciones simultaneas son producidas por un mismo cerebro. Una es
verbal y sonora: dejemosla al publico. Otra es profunda y muda: examinémosla. Lazaro
describia, apostrofaba, rebatia, exponia, declamaba. Interiormente, la otra voz parecia decir
esto: «jQué mal lo estoy haciendo! jNo me aplauden! ;Qué debo decir ahora?... ; Trataré
este punto?... No lo trato... ;Y aquella idea que antes me ocurrié?... jSe me ha
escapado!...». Y al mismo tiempo no interrumpia su oracion; continuaba defendiendo el
club de Zaragoza, explanaba su sistema democrético, y hacia ademas una breve historia de
la Republica. Pero la voz de dentro seguia de este modo: «No sé qué hacer... ;Por qué no
me aplauden?... No me conozco... Yo tenia tantos argumentos... ;Ddonde estan?... jAh! Voy
a emitir esta gran idea... Ya la he dicho... No ha hecho efecto... Procuraré ser esmerado en
la frase... Esta oracion va bien... ;Como la terminaré?... jQué apuro!... No doy con el
adjetivo... jDemonio de adjetivol... jAh!, terminaré con un apéstrofe... alla va... No ha
hecho efecto... no me aplauden.

Asi hablaba el alma atribulada de Lazaro, mientras con -89- los medios exteriores se
dirigia al auditorio en un discurso, confuso, tortuoso, desigual y falto de Idgica.

Empezaron las toses. Dicen los oradores que al oir las toses en las pausas de sus discursos,
se les hiela la sangre. Lazaro las oy0 repetidas y comunicadas a todo el auditorio, y



resonaron en su corazon como siniestros ecos. El tosio también. jAh!, la tos le concedid
cuatro segundos de descanso: hizo un esfuerzo desesperado, tomo algunas ideas en aquel
deposito que tenia en la mente, se apoderé de ellas con firmeza y prosiguié hablando:

«Alla va eso, decia la lengua interior; alla van... las expondré de este modo... no... mejor de
este otro... no... mejor del otro... de cualquier modo... jOh!, hay alli uno que se esta riendo...
Y otro que cuchichea. Pero qué tos les ha entrado... No les gusta lo que digo ahora... ni esto
tampoco... animo... Concluiré este parrafo con una cita... alla va... jAh!, tampoco ha hecho
efecto...».

Compréndase bien que estas frases que nadie oye y el discurso que oyen todos, guardan
perfecto paralelismo.

iAh, qué misterios hay en la inteligencia humana, y qué fendmenos tan extrafios en sus
relaciones con la palabra humana!

¢Por qué fracaso el discurso del aragonés? ¢Fracasé por la reunion diabdlica de mil
accidentes, ajenos a la naturaleza de su notable ingenio y de su facil palabra? ;De quién fue
la culpa, de él o del publico? Aqui hay otro gran misterio. El pablico y el orador tienden a
fascinarse mutuamente. El primero mira y oye: no sabemos lo que es mas terrible, si la
mirada o el oido. Las miles de pupilas dan vértigo. La atencién de tanta gente dirigida a una
sola voz confunde y anonada. El orador, por su parte, ve y oye: ve la serenidad anhelante o
desdefiosa, y oye toser. Por eso Lazaro hubiera deseado en algunos momentos de aquella
noche ser sordo y ciego. Pero el orador tiene sobre el publico una ventaja; tiene un arma,
ademas de la palabra: el gesto. El también fascina, él también lleva en sus ojos aquel
vertigo que confunde y anonada; él generalmente mira hacia abajo para ver al publico;
puede mover sus brazos y su cabeza cuando el publico esta como atado de pies y manos,
inmovil y viviendo s6lo de atencion.

Aquella noche fatal, Lazaro y el publico se fascinaron mutuamente, no se impusieron el uno
al otro, no se comunicaron. Ni L&zaro persuadio al publico, ni este aplaudio al orador. Un
publico no persuadido y un orador no aplaudido se rechazan, se repelen con energia. «<Es -
90- preciso que calles», hay que decir a este. «Es preciso que te marches», hay que decir a
aquel.

El joven aragoneés habia tenido la peor de las tentaciones: la tentacion de ser largo y difuso.
Un segundo mas de lo regular basta a concluir la paciencia de un auditorio y a trocar su
interés en hastio. Lazaro vio pasar este segundo sin notarlo. Indudablemente no se
comprendieron el uno al otro. ;Se despreciaron mutuamente? ;Se temieron mutuamente?
Tal vez empezaron por temerse; pero es lo cierto que acabaron por despreciarse.

Lo singular es que si se hubiera preguntado a cualquiera particularmente su opinion sobre el
discurso, habria dado tal vez una opinion no desfavorable; pero la opinidn de un publico no
es la suma de las opiniones de los individuos que lo forman, no; en la opinion colectiva de
aquel hay algo fatal, algo no comprendido en las leyes del sentido humano. Decididamente,
Léazaro fracasaba.



Veinte veces se le ocurrié que era preciso concluir. ;Pero como? No se atrevia. Iba a
concluir mal. jQué horror! Y para terminar mal, valia mas no terminar, seguir hablando,
siempre, siempre, siempre. Buscaba el final y no podia encontrarlo. jY el final es tan
importante! Podia rehabilitarse en un momento de inspiracion. jOh!, la idea de concluir sin
un aplauso le daba horror. Por eso temia el final y lo evitaba. Pero era preciso acabar: a las
toses siguieron los bostezos, a los cuchicheos los murmullos. Buscaba sin cesar el remate;
daba vueltas alrededor del asunto, procurando una salida airosa; pero no encontraba
escapatoria; la palabra se deslizaba de su boca, y afluia continua, sin solucion, infinita.

«Es preciso concluir», decia la voz interior. «,Concluir? No hallo el fin, y el fin ha de ser
bueno... iDios mio, amparame! Resumiré... recapitulare... pero ya no me acuerdo de lo que
he dicho... ;Pediré perddn al auditorio?... No: eso es rebajarme...». Al fin le ocurrio la
oracion final, y la empezo; pero al llegar al final, otra oracion se enlazé con ella, y con ésta
otra, y otra, y otra. Su discurso era una oscilacion sin término; pero el pablico se
impacientaba. Ni un minuto mas: se apoder6 del Gltimo periodo, resuelto a que fuera el
ultimo. Pronuncio al fin el postrer substantivo; y después, alzando la voz, emitié con
graduacion los tres adjetivos que le acompafiaban para darle fuerza, y callo.

La postrera palabra de aquel malhadado discurso vibré en el espacio, sola, seca, triste, con
fanebre resonancia. Ni un aplauso ni una exclamacion satisfactoria la recogio. -91- Su
voz habia caido en el abismo sin producir un eco. Pareciale que no habia hablado, que su
discurso habia sido una de aquellas mudas, aunque elocuentes manifestaciones internas de
su genio oratorio. Estaba en un desierto; rodeabale una noche. ;Qué habia dicho? Nada. Y
habia hablado mucho. Aquello fue como si diera golpes en el vacio, como si hiriera en una
sombra creyendola cuerpo humano, como si hubiera encendido un sol en un mundo de
ciegos. Bajo con el alma atribulada, oprimido el corazén, ardiente y turbada la cabeza,
bafiado el rostro en sudor frio.

En vano Javier quiso rehabilitarle dando algunas palmadas tardias. El pablico, animal
implacable, le mando callar. Lazaro tuvo la presencia de espiritu suficiente para contemplar
cara a cara aquellas cien bocas que bostezaban. Robespierre se desperezaba en el mostrador
con suprema expresion de fastidio.

«Lo he hecho muy mal» dijo tristemente el orador al oido de su amigo.

-Ya lo haras mejor otro dia. Eres un gran hombre; pero no has tocado en el quid. Con una
leccion mia estaras al corriente. Otro va a hablar: atiende ahora.

-No: yo me voy a casa de mi tio. No puedo estar aqui mas tiempo. Me ahogo.
-Espera a ver lo que este va a decir.

Un segundo orador subi6 a la tribuna a disipar el fastidio que la peroracion de L&zaro habia
causado. Mientras la multitud celebraba con aplausos maquinales las frases de su orador
favorito, el otro se iba sumergiendo lentamente en profunda melancolia. Nada es mas
terrible que estos momentos de desencanto en que el alma yace atormentada por los dolores
de la caida: el tormento de esta situacion consiste en cierta ridiculez que rodea todos los



recuerdos de las pasadas ilusiones. Todas las frases de intimo elogio, de profundo orgullo
con que antes se regald la imaginacidon, resuenan con eco de burla en la pobre alma abatida,
Ilena de verguenza.

«Pero es preciso intentar una rehabilitacion -decia Lazaro para si-. (Y como? Todos
murmuran de mi, y si mafana se ofrece hablar de mi discurso, diran todos que fue
detestable, malisimo. Correra de boca en boca, llegaré a oidos de todas las personas que me
interesan. Ella lo sabrd, se reira tal vez de mi. Todos se reiran ahora».

Lo mas particular es que desde que bajé de la tribuna empezaron a ocurrirle grandes
pensamientos, magnificos recursos de elocuencia, soberbios golpes de efecto, citas -92-
oportunisimas; y estaba seguro de que, diciendo aquello, arrancaria grandes aplausos. Pero
ya era tarde: estaba alli mudo y perplejo, cubierto su espiritu de una nube sombria.

Entre tanto, el nuevo orador divagaba a sus anchas por el campo de la historia y de la
politica, y, por Gltimo, expuso la necesidad de la manifestacion preparada para el siguiente
dia. Todos se levantaron unanimes gritando: «jSi!» Todos prometieron concurrir, y tres o
cuatro, encargados del ceremonial, dieron cuenta del arreglo de la procesion; se fijo la hora,
se designo el punto de reunion. Los bravos sucedieron a los aplausos, y los aplausos a los
bravos, y al fin la sesion termino.

Los socios comenzaron a salir; pero aquella fraccion ignorante y turbulenta, que ocupaba
siempre uno de los rincones del café, no creyd conveniente salir sin decir algo. Calleja
subio a una silla y gritd, dirigiéndose a los suyos:

«jSefiores, serenata a Morillo!».

La idea fue acogida con estrépito. Morillo era el Capitan general de Castilla la Nueva.
Enemigo de asonadas tumultuosas, habia tomado sus medidas para impedir la procesion.
Una parte del pueblo se agolpd junto a su casa en la noche del 17, atronando toda la calle
con espantosa cencerrada.

«jSerenata a Morillo!» dijo Calleja saliendo de la Fontana y reuniendo toda la gente
dispuesta para el caso que por alli pasaba.

No sabemos por donde vino; pero alli estaba Tres Pesetas. Nuestros tres amigos y Lazaro
salieron de los ultimos, y se acercaron por curiosidad al grupo que Calleja habia formado.

Entre tanto, el barbero pasé en dos zancajos a la otra acera, y se acerco a la puerta de su
casa. Su mujer salio a encontrarle.

«Ciudadano, ¢has hablado?» le dijo.
-No, ciudadanita mia. No pudo ser esta noche; pero lo que es mafiana, o hablo 0 me corto la

lengua. Ya tengo estudiado el principio, y no se me olvidara una letra. Cuando hable, me
los como.



-Estoy por no dejarte entrar -le contestd gravemente su mujer-. Si yo llevara calzones, ya
me habian de oir. Asi y todo, si me pusiera a ello, los volvia locos... Si yo tuviera calzones,
andaba por esos clubes a qué quieres boca. Porque tengo mas verdades aqui en el buche...
-Ya verds mafiana a la noche si hablo o no. Es que -93- cuando voy a empezar me hace
unas cosquillas la lengua... y me trabo. Pero no tengas cuidado, que los voy a dejar
aturrullados.

-iSerenata a Morillo! -dijeron cien voces.

-Sefiores -exclamo uno de los mas célebres oradores de la Fontana-, vayase cada uno a su
casa, que estos desordenes nos van a desacreditar. Cada uno en paz a su casa; nada de
gritos.

Estos discretos consejos fueron saludados con murmullo prolongado de reprobacion.

«;Quien es ese servilon?» dijo una voz aguardentosa, que no era otra que la del sin par
Chaleco.

-A casa de Morillo -repiti6 Calleja-. Mujer, traeme el almirez.

El gentio aumentaba con nuevas remesas enviadas de la plazuela de la Cebada y del barrio
del Salitre. Los socios de la Fontana se habian marchado, cerrose el club y s6lo quedaron en
la calle los tres amigos y Lazaro, que se despedia para ir a casa de su tio.

«Espera un instante para ver lo que sale de aqui» le dijo Javier deteniéndole.

A la sazon una persona daba fuertes golpes a la puerta de Calleja.

«¢Que hay?» dijo este acercandose e interrumpiendo una patriotica y barberil alocucion que
habia comenzado.

-Que vaya usted en seguida a sangrar a don Liborio, que estd muy malito.

-Demonio de enfermo: mafiana le sangraré.

-No puede esperar: vaya usted pronto -exclamo el criado.

-Sefores, ¢qué hago? -preguntd el barbero a sus amigos.

-No vayas, Calleja; que se sangre él solo. Esta no es noche de sangrias. jA casa de Morillo!

-Sefiores... yo quisiera cumplir... porque ya ven ustedes... mi profesién. La ciencia es lo
primero.

-No vayas, Calleja.



-Sefiores, volveré en seguida. A ver -afiadié abriendo la puerta de su casa-, ciudadana,
traeme las lancetas.

La ciudadana salié muy afligida, y le dijo:

«A ver cdmo le ponemos una ayuda a Joaquinito, que esta muy malo. jSi vieras qué
vomitona le ha dado! ;Se la pongo de malvas?».

-Pongasela de demonios cocidos, hermana -exclamé Tres Pesetas furibundo.
-94-

-Poco a poco, sefiores -contestd Calleja-. ;De malvas o de aceite? Déjenme ustedes ver
como se arregla eso; porque para mi... por qué lo he de negar?, la ciencia es lo primero.

Lazaro insistia en dejar a sus tres amigos: tan aburrido y melancolico estaba.

«Espera, hombre -le decia Javier deteniéndole alin-. Espera a ver lo que hacen estos
barbaros».

-iQué es eso de barbaros! -exclamaron con furia los que mas cerca estaban, volviéndose
hacia los amigos con tanto interés, que hasta el mismo Calleja dejo la ciencia para salir en
defensa de la corporacion-. ;Qué es eso de barbaros, caballeritos?

-¢Quiénes son esos pelandingues? -dijo uno.
-Este es el aragonés que nos rez6 el rosario esta noche. jQué modo de hablar!
-Si parecia un sermon de Viernes Santo...

-El diablo me lleve si no les acaricio las muelas a esos catacaldos -dijo Tres Pesetas,
dispuesto a hacer lo que decia.

Javier, el Doctrino, el poeta clasico, vieron una tempestad sobre sus cabezas; pero el poeta
clasico, que era el mismo enemigo, no se acobardo y tuvo el antojo de llamar rapista al
grandioso Calleja. La chispa salto, y la lucha era inminente; pero tan desigual, que los
cuatro mozos no quisieron arriesgarse a ella, volvieron las espaldas y apretaron a correr,
unidos siempre, dirigiéndose a la calle de la Victoria. Muchos de los contrarios les
siguieron dando voces y arrojandoles piedras; pero los fugitivos andaban muy ligeros y
lograron refugiarse en la calle de la Gorguera, metiéndose en el portal de la casa en que uno
de ellos vivia. Cerraron cuidadosamente por dentro. Un enorme canto, lanzado por las
robustas manos de Tres Pesetas, choco en la puerta tan fuertemente, que si hubiera cogido a
alguno le hace afiicos. Felizmente los jovenes estaban seguros, y los de fuera, al ver que la
presa se les habia escapado, retrocedieron, marchandose todos a dar una armoniosa
cencerrada al Capitan general de Madrid.
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Capitulo XI

La tragedia de los Gracos

Luego que sintieron alejarse a sus perseguidores, los amigos subieron. Alli vivia el poeta
clasico.

«¢ Tienes qué cenar?» le pregunto el Doctrino.

-Un magnifico festin -contesto el poeta-. Un cuarterdn de queso manchego y una botella de
Carifiena. Mandaremos por unos bufiuelos a la taberna de la esquina.

Léazaro tenia un hambre espantosa. Desde de las nueve de la mafiana no habia probado cosa
ninguna, y el cansancio del camino, los esfuerzos mentales y la gran fatiga moral de aquella
noche le habian rendido hasta el punto de que no podia tenerse. Subié con los demas, sin
fuerzas para emprender a aquella hora el viaje a casa de su tio. La comitiva, guiada por el
poeta clasico, se interno en la escalera.

No hay viaje al polo Norte que ofrezca mas peligros que una escalera angosta de casa
madrilefia cuando la obscuridad méas completa reina en ella. Comenzais dando tumbos aqui
y alli; de repente tropezais con la pared; chocéis con una puerta, y el ruido alarma a la
vecindad. Dais con el sombrero en un candil que, aunque extinguido por falta de aceite,
tiene lo bastante para poneros como nuevo. Y todo esto es llevadero cuando no se encuentra
al truhan que baja o al galan que sube, cuando no sentis el retintin de la ganzla que intenta
abrir una puerta, cuando no resbalais en las substancias depositadas por los gatos sobre los
escalones, cuando no tropezais con la amorosa conjuncion de dos estrellas que pelan la
pava en el dltimo tramo.

Por fin la expedicion llego a las regiones boreales de la casa, a la elevada zona en que el
poeta habia hecho su nido. Tocaron, y, abierta la puerta, nuestros amigos se encontraron
frente a frente de una mujer que, con sofiolientos 0jos y rostro avinagrado, alzaba la mano
sosteniendo un candil, proximo a imitar la sabia conducta de los de la escalera. Este candil
comunicd su luz a otro mejor acondicionado que habia en el cuarto donde entraron -96-
los cuatro jovenes. La dama echo el cerrojo a la puerta de la escalera, y dando las buenas
noches con entonacion de un responso, se fue. No habia andado cuatro pasos cuando
volvid, y arrebujandose bien en su manto, con honestos y recatados ademanes, dijo:

«Por Dios, don Ramon, no hagan ustedes ruido, que esta alborotada la vecindad con la
algarabia que se arma aqui todas las noches. Porque, ya ve usted... Una es comidilla de las



gentes de abajo. La encajera ha ido diciendo que esto es una taberna, y que no se podia
vivir en esta casa. Ya ven ustedes... como una es mujer de opinion...».

La sefiora que tan celosa se mostraba de la opinion de su casa era dofia Leoncia
Iturrisbeytia, vizcaina, como es facil conocer por su apellido; patrona de aquel
establecimiento, mujer de bien, como de cuarenta afios mal contados, de buen aspecto,
robustas formas, alta estatura, cara redonda y caracter bonachdn y mas que sencillo.

«Sefiora, déjenos usted en paz -le contestd Javier-. Si viniera don Gil con nosotros, no se
incomodaria usted».

-Vaya, ya empieza usted con sus bromas, don Javier.
- Y cuando se casa usted, dofia Leoncia?
-¢ Yo casarme? ;Y 0? -dijo dofia Leoncia con mal disimulada satisfaccion.

-Pues sepa usted que se lleva un buen mozo. Don Gil es hombre que hara carrera... esta en
buena edad...

Una carcajada de los otros dos y una sonrisa forzada de la patrona acogieron aquellas
palabras. La vizcaina tenia un pretendiente, y este era don Gil Carrascosa, aquel individuo
que fue lego, abate y covachuelista y cuanto hay que ser. Corrian por la vecindad rumores
alarmantes respecto a la existencia de cierta buena concordia, parecida a la familiaridad,
entre el poeta clésico y dofia Leoncia la vizcaina. No penetremos en lo sagrado de estos
clasicos y patroniles secretos.

Dofia Leoncia notd la presencia de un desconocido y quiso darse tono. Se puso seria, y
reprendio a los estudiantes por su poca formalidad. Después hizo un pomposo ademan,
algunas cortesias, y se marcho.

«Adios, Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope» dijo cuando la vio fuera el poeta, que
gustaba mucho de aplicarle aquellos nombres heroicos.

Poco después de esta despedida se sintieron ronquidos muy broncos y prolongados. Era
Ariadna, Antigone, Sofonisba, Penélope, que dormia en el interior. jCuén felices son las
semidiosas!

-97-

Javier y el Doctrino tomaron en competencia posesion de la cama. Lazaro se acomodo lo
mejor que pudo en una silla de tres pies y medio, y el poeta continud en pie haciendo los
honores del sotabanco. Del cajon de la comoda sacé un pedazo de queso envuelto en un
papel, que se habia hecho transparente. Un cuchillo, una botella y un plato, en que habia
panecillo y medio, salieron de otro rincon, y el festin fue preparado en la mesa, para lo cual
se hizo preciso apartar a un lado dos tragedias en verso heroico, un retrato de mujer roido



de ratones, un ejemplar de la Constitucion, un tintero de cuerno y una babucha, dentro de la
cual habia unas tijeras, una caja de obleas y medio tomo del teatro de Crebillon.

El cuarto aquel era curioso. La cama se ostentaba lo méas horizontal que le era posible sobre
dos banquillos, cuyas tablas sostenian un jergdn de tan tortuosa superficie, que el durmiente
rodaba en él de cima en cima antes de poder conciliar el suefio. Una estera de esparto,
finisima en los tiempos de Carlos I11, cubria las dos terceras partes del piso, siendo indtiles
todos los esfuerzos de dofia Leoncia para estirarla hasta cubrir lo que faltaba. Inmenso badl
alternaba con la cama, y a juzgar por lo corroido del cuero y la suciedad acumulada entre él
y la pared, los ratones habian tomado por su cuenta la empresa de colonizar aquel recinto.
Adornaban las paredes algunos cuadros: el més notable era un trabajo de pluma hecho por
el tio del cufiado del abuelo de la vizcaina, que habia sido insigne caligrafo, y toda la
lamina estaba llena de rasgos, lineas, letras raras, rubricas y floreos de pluma, trabajo
ilegible por ser tan excelente. Por otro lado pendia de la pared un cuadrito de marco ex-
dorado, que encerraba las habilidades juveniles de la abuela de dofia Leoncia, bordadora de
lo més fino. Al lado de estos monumentos de familia estaban un par de figurines del
Directorio y una Virgen del Pilar, simplemente pegada en la pared con cuatro obleas.

Ramon echaba vino en un vaso que iba corriendo de mano en mano; el queso fue
distribuido, y el pan desaparecio en poco tiempo. Lazaro no se mostraba parco en comer,
porque la verdad era que tenia buen apetito y se sentia desfallecer por momentos.

«Vamos, Ramoncillo -dijo el Doctrino-, Iéenos un poco de esa tragedia para llorar, que
[lamas Petra».

-¢Que Petra ni Petra? -replico el poeta-. No seas barbaro: Fedra querras decir.
-Lo mismo me da Fedra que Pancrasia.
-08-
-Ya he dejado ese asunto... eso no es nuevo. Ahora lo que conviene es un asunto patriotico.
-Eso me gusta.
-Al fin me decidi por los Gracos... Amigos, jqué hombres eran aquellos!
-A ver -dijo el Doctrino-. Léenos algo de esos grajos. Debe ser cosa graciosa.

-Pero ven ac4, loco -dijo Javier-: ¢por qué no haces una tragedia de cosas del dia en que
salgan hombres como estos de ahora?

-No seas tonto -dijo el poeta riendo con la mayor buena fe-: ahora no hay héroes.
-Majadero, ¢pues como llamas a Churruca, a Alvarez y a Daoiz?

-Si; pero esos son héroes de casaca.



Ramon tenia talento y facultades de poeta; pero habia nacido en una época funesta para las
letras. El frio clasicismo agostaba en flor los ingenios que, educados en la retérica francesa,
y siguiendo los principios del prosaico Montiano, del rigido Luzan, del insoportable
Hermosilla, no atinaban a utilizar los elementos poéticos que en aquel tiempo nuestra
sociedad les ofrecia.

El pueblo, alimentador de los teatros, no comprendia el alto ditirambo de griegos y
romanos; y al mismo tiempo, ningun poeta acertaba a poner héroes espafioles en la escena.
Nasarre en tanto llamaba barbaro a Calderdn, y La vida es suefio no era mas que delirio.
Aquella restauracion cléasica fue fecunda para la comedia, porque produjo a Moratin hijo.
Pero el drama, la fabula patética que retrata las grandes conmociones del alma y pinta los
mas visibles caracteres de la sociedad, no existia entonces.

Se hacian algunas tragedias, obras palidas y sin vida, porque no eran animadas por la
inspiracion nacional, ni nuestro pueblo vivia en ellas, ni nuestros héroes tampoco. Ya
sabemos lo que son héroes tiesos, acartonados, de las tragedias clasicas: siempre los
mismos. No se concibe el amor a la libertad sin Bruto, ni el odio al imperio sin Cinna.

¢ Como puede haber pasion sin Fedra, y fatalidad sin Edipo, y parricidio sin Orestes, y
rebelion sin Prometeo, y amor a la independencia sin Persas? En tiempo de nuestro amigo
Ramon, los jovenes creian esto; y habia algunas personas graves gque encontraban a
Crebillon més inspirado que Lope, y a Rotrou mas grande que Moreto.

El poeta de que hablamos escribid su correspondiente -99- Alceste, con algun acto de un
Bellerofonte y varias escenas de tragedia biblica, también de cajon entonces. Tuvo una
inspiracion después, y quiso dejar tan trillado camino. 1de6 un Subieski, un Solimén, un
Arnoldo de Brescia, y, por ultimo, un Padilla; pero no bien habia escrito algunos versos,
retrocedio por miedo a la antigiiedad, y se fijo en los Gracos. Dio principio a la obra, y la
remat6 poco antes de las escenas que estamos refiriendo.

Ya le tenemos sentado sobre la mesa, con el manuscrito en la mano y alumbrado por el
candilejo. El Doctrino y Javier se disputaban la cama con nuevo furor, y Lazaro, que estaba
sentado en la silla, habia cedido al cansancio, y apoyado en la misma cama, esperaba la
primera escena de los Gracos.

Javier tosio, y leyo las listas de los personajes de la tragedia, seguida de la retahila de
tribunos, lictores, centuriones, patricios, pueblos, esclavos. Después relatd la decoracion,
que era la plaza publica, sitio de confidencias, de citas, de discursos, de secretos, de
escandalos, de juicios, de todo. Luego empez0 el acto. Salia el tribuno primero, y le decia al
tribuno segundo si habia visto a Cayo: el tribuno segundo le contestaba al tribuno primero
gue no; pero después venia el tribuno tercero, y decia a los dos anteriores que Cayo estaba
en casa del sacerdote Ennio Sofronio, y que después vendria a confiarles sus planes en la
plaza publica. Estos se van, y saliendo el hombre del pueblo primero, le dice al hombre del
pueblo segundo que el pan esta caro, y que los pobres se estan comiendo los codos de
hambre, lo cual exaspera al hombre del pueblo tercero, que jura por Neptuno y el hijo de
Maya que aquello no ha de quedar asi. Cada uno se va por donde ha venido, y sale después
Cornelia, que se pregunta por qué estara tan agitado y triste Cayo; dice que rehuse las



viandas ricas de opulenta mesa, para irse a vagar silencioso y abstraido por la margen que
bafia del lento Tiber la corriente undosa. Pero pronto viene a sacarla de dudas el mismo
Cayo en persona, que, alarmado por unas palabras que le dijo el tribuno tercero alla entre
bastidores, viene a dar con su madre y le manda que escuche y tiemble, con cuyo mandato
Cornelia se hace toda oidos, y se pone a temblar como un azogado. Cayo le dice que los
dioses le ayudaran en su empresa, con lo cual la otra se tranquiliza y se le quita el
tembloreo. También dice que antes de faltar a su propdsito se tragara el Averno a la tierra;
bebera el ciervo (de capital ramaje) la mar salobre, y se criara la carpa en las crestas -100-
del més alto cerro de Trinacria. Después de estos desahogos, cae el telon, y cada uno se va
por donde ha venido.

Pero ya cuando Cayo hacia estos juramentos, cerrd los ojos el Doctrino, poco preocupado
de que el Averno se tragara a Italia, y comenz0 a roncar suavemente como un dios
holgazan. El poeta no not¢ este incidente, y entr6 en el acto segundo; pero al llegar al
delicado punto en que Cornelia le refiere a su confidente el suefio que ha tenido, empezé
Javier a hacer lo mismo, y se durmio6 también. Y alla, cuando el poeta se internaba en los
laberintos del acto tercero; cuando el senador Rufo Pompilio se le sube a las barbas al
senador Sexto Lucio Flaco (el cual, sea dicho de paso, no miraba con malos ojos a la
matrona Cornelia, aunque era duefia un poco madura); cuando todo esto pasaba, Lazaro,
que habia resistido por cortesia, no pudo mas, y acomodandose en la silla y en el borde de
la cama, dio algunas cabezadas, y se durmié también olimpicamente, comenzando a sofiar
dormido, que era cuando menos sofiaba.

El poeta concluyo el tercer acto, en que habia un motin; y antes de empezar la lectura del
cuarto, mird en torno suyo y vio aquella escena de desolacién. «Dormidos, joh dioses!»
exclam@, penetrado aun del espiritu clasico.

Pero era natural. ;Quién soporta una tragedia con plaza publica, verdadero almacen de
endecasilabos? ¢ Quién soporta una tan grande racién de clasicismo a aquellas horas,
después de oir veinte discursos, después de haber cenado?

Aln faltaba algo. El candilejo, que, sin duda era también poco amante de lo clasico y estaba
empalagado de tanto endecasilabo, no quiso alumbrar méas tiempo la plaza pablica, y se
apagd. Ramon cerrd a obscuras su manuscrito; comprendié que lo mejor que podia hacer
era imitar a sus amigos; bajo de la mesa, tomd la capa, se envolvio en ella, y tendiose de
largo sobre el bendito suelo. Poco después estaba tan profundamente dormido como los
demas. Asi termino la tragedia de los Gracos. Nos ha sido imposible averiguar si al fin el
senador Rufo Pompilio dio al senador Sexto Lucio Flaco el bofeton que deseaba.

-101-

Capitulo XII

La batalla de Platerias



El sol y dofia Leoncia aparecieron con igual esplendor y hermosura en las primeras horas
del siguiente dia. La patrona, dejando las ociosas lanas, dio principio a su tocado, que era
algo complicado, porgue consistia en una restauracion concienzuda de todos los deterioros
que en su persona hacian lentamente los afios.

Después de dar al viento la poca abundante cabellera, comenzaba a tejer un mofio, que, a no
recibir el refuerzo de unos hinchados cojinillos, no seria mas grande que un huevo. Pasaba
inmediatamente a adobarse el rostro, operacion verificada tan habil y discretamente, que no
conociera la verdad de su mentira ni el mismo don Gil, que era la persona que mas se
acercaba a ella durante el dia. A veces solia usar cierto pincelito; pero esto no era mas que
en los dias clasicos, y no hacemos alto en ello por ahora. En estas ocupaciones estaba, mal
cefiidas las faldas, sin corsé y descubiertas con negligente desnudez las dos terceras partes
de su voluminoso seno, cuando una persona entrd en la casa, y acercandose al cuarto de la
diosa, dio un par de golpecitos en la puerta.

«¢Quién?» dijo alarmada la vizcaina.

-Yo.

-Por Dios, Carrascosa, no entre usted, que estoy...

Pero Carrascosa empujo la puerta, y la hubiera abierto a no impedirselo por dentro la
asustadiza y honesta dama, que dejé el aceite y se cifio el vestido rapidamente para acudir a
defender la plaza.

«Leoncia, Leoncia, mira que soy yo, tu Gil».

-Don Gil, don Gil, no sea usted pesado. Siempre viene usted cuando esta una arreglandose.
Espere usted. Pase a la cocina, que tengo que hablarle.

-Yo también tengo que hablarte -dijo Carrascosa, aplicando el ojo a la cerradura por probar
si veia algo.

Dofia Leoncia no tardo en arreglarse: se cifio el corsé, se puso las ultimas horquillas, se
aplico dos o tres alfileres -102- al pecho, se ech6 un mantdn sobre los hombros y paso a
la cocina.

«Sabes que vengo muy incomodado -le dijo don Gil, mientras la dama, que se habia
acercado al hornillo, se esforzaba en encender con pajuela unos carbones-; sabes que estoy
muy incomodado, Leoncia, con lo que dice la gente, y vengo a que me saques de dudas;
porque, en fin, tengo esto atravesado en el gaznate y no lo puedo pasar».

-, Que?, sa ver?... ;ja ver qué majaderias traes hoy?



-Nada, sino que la gente da en decir que tu... -aqui el ex-covachuelista se detuvo, como si
efectivamente se le atragantara una cosa en las fauces.

-¢Que yo0?... ;a ver?, ;qué? -dijo la patrona, soplando los carbones.

-Que tu... quiero decir... que ese jovencito que hace versos y vive en ese gabinete, estd muy
fino contigo, y te esta cortejando... Me dijo la frutera que ayer te vio salir con él de paseo,

y...

-No me vengas aca con majaderias -dijo dofia Leoncia, alzando en su derecha mano una
badila de cobre que en aquellos momentos le servia-: 1o que hay es que como una es mujer
de opinidn, ha de estar todo el mundo ocupandose de una para decir lo que se le antoja.
iVaya, don Gil! ;Y usted se anda en chismes con la frutera? jBuena esté ella! No me vuelva
usted acé con enredos. Lo que hay es que no puede una mover un pie sin que venga toda la
vecindad a decir por qué si y por qué no.

-Cepos quedos -dijo Carrascosa-, que yo no dudo de que seas una mujer muy principal;
pero debe evitarse que la gente ande diciendo cosas... porque...

-No me hables de eso, Gil; Gil, no me hables de eso -dijo fingiéndose incomodada dofia
Leoncia-; que todos los hombres son unos engafosos, y esta una muy escarmentada... no...
digo... muy... Le han dicho a una lo que son los hombres... Y si no, miren al prestamista de
abajo que todos los dias desayuna a su mujer con cincuenta palos.

-iOh Leoncia de mis pecados! Y piensas que yo no te he de tratar como una docil ovejuela
que eres... Mira, no seas tonta: puesto que nos hemos de arreglar y es preciso mantener la
opinion, bueno seria que echaras de tu casa a ese mozalbete, y que se fuera con sus versos a
otra parte.

-Pues digo que no. Si hablan, que hablen; si enjurian, que enjurien. Yo soy mujer de
opinioén.

-103-
-Jesus, Leoncia: ¢y no me haces ese gusto?

Dofia Leoncia empez06 a reir con mucha gana; y el buen Carrascosa, que no estaba
dispuesto aquel dia a ponerse serio, se seren0 y concluyo por reirse también.

«Muira que esta tarde voy con dofia Petronila y Juliana a merendar a Chamartin. Dofia
Ramona vendra también, y si td vienes, cantaras aquellas seguidillas que sabes».

-Y0 no estoy para seguidillas. Lo que me carga es que vaya ese don Ramoncito, que me
tiene ya hasta aqui. Mira, mira, Leoncia: si lo echas, estaré cantando seguidillas cuatro dias
seguidos. jAh! No me acordaba: ;sabes que estamos arreglando una procesion en las
Maravillas? Ya te proporcionaré un balcon para que la veas. Va a estar muy lucida, y salen
mas de veinticinco santos y todas las cofradias de Madrid.



-Mira, Gil, no te andes con procesiones, que es cosa que no me gusta. ¢Con que vienes a
Chamartin?

-Si: bueno es que nos vayamos alla, porque hoy hay jarana en Madrid, y se me antoja que
habra tiros por esas calles.

-jJesus y Santa Librada! jOtra jarana! -dijo la vizcaina con el rostro descompuesto y
mudando de color-. Pero ¢qué hay?

-Ahi es nada. Que esos locos de la Fontana van a pasear el retrato de Riego con masica y
todo. La autoridad ha prohibido esa procesion, y ellos dicen que la habra. Veremos quién
gana. Ya anda la gente por ahi alborotada y pronto hemos de ver el tumulto.

En efecto, el ruido no se hizo esperar: un gentio inmenso ocupaba la vecina plazuela de
Santa Ana, y hasta la tranquila mansion de dofia Leoncia llegé el rumor de las voces. La
criada, que venia de comprar, entr6 dando gritos de terror y diciendo que habia sentido
unos grandes cafionazos. A los gritos de la gallega despertaron los tres amigos y Lazaro.
«¢Que hay? -dijo Javier-. ;Qué algazara es esta?».

-¢Que ha de ser sino la procesion? -dijo el Doctrino.

Léazaro se levanto dolorido, porque con la molesta posicion que en el suefio tomo parecia
que se le habia roto el espinazo. Abrieron el balcdn y miraron. Dofia Leoncia entré en el
cuarto del poeta dando alaridos y manoteando.

«jJesus, Jesus! {No abran ustedes el balcon, que se nos va a meter aqui alguna bomba! ;| No
oyen ustedes los cafionazos? jJesus, qué disparos tan fuertes!».

-Sefiora, usted esta sofiando con los cafionazos.

-104-
-No te alarmes, Artemisa, Electra...
-iCierren ese balcon!
Los cuatro jovenes eran muy curiosos para contentarse con mirar desde el balcon. Bajaron a
la calle con mucha prisa para unirse al gentio, aunque Lazaro pensaba dejar aquello y
marcharse inmediatamente a casa de su tio, recogiendo de antemano su mezquino equipaje
en el Parador del Agujero.

«¢Quien es ese joven?» dijo don Gil a la patrona, luego que los cuatro habian bajado.

-No sé quién es: le trajeron anoche.



Carrascosa crey0 reconocer en aquel joven al sobrino de su amigo, a quien habia tratado en
Ateca; y queriendo cerciorarse, porque sin duda le interesaba, bajo tras ellos. Los cuatro
jévenes se mezclaron al gentio: no se podia dar un paso. La procesion estaba organizada, y
pronto iba a emprender la marcha para salir a la calle de Atocha. Gran confusion reinaba en
la multitud, y eran vanos los esfuerzos de dos o tres personas para poner en filas ordenadas
al pueblo y dirigirle.

Lazaro trat6 de marchar a donde debia; pero tuvo una tentacion, que le hizo detenerse
meditabundo y preocupado. Al ver aquella multitud, su imaginacion, abatida y exanime
desde la singular escena del café, volvio a remontarse tomando su acostumbrado vuelo. Alli
estaba reunido un pueblo, dispuesto a una gran manifestacién. Confuso y como asustado de
su empresa, la muchedumbre vacilaba, no tenia fijeza ni determinacion; sin duda alli faltaba
algo. Léazaro quiso dominarse rechazando la tentacién. Se alejé del pueblo y volvié a
acercarse a él. «Si -pensaba-, aqui falta algo: falta una voz».

Habia llegado aquel momento supremo de las agitaciones populares en que las turbas se
paran silenciosas, alterados los miles de corazones por un solo y profundo temor,
trastornadas las mil cabezas con una sola duda. Falta que una voz sola diga lo que todos
sienten. En estos momentos solemnes es cuando vemos un cuerpo elevarse sobre miles de
cuerpos y una mano temblorosa extenderse sobre tantas cabezas. Una voz expresa lo que en
tantos cerebros pugna por adquirir formas orales; esa voz dice lo que una multitud no puede
decir; porque la multitud que obra como un solo cuerpo con decision y seguridad, no tiene
otra voz que el rumor salvaje compuesto de infinitos y desiguales sonidos.

Cuando aquel hombre ha hablado, la multitud ha dicho lo que tenia que decir; la multitud se
conoce, ha podido -105- recoger y unificar sus fuerzas, ha adquirido lo que no tenia:
conciencia y unidad. Ya no es un conjunto inorganico de fuerzas ciegas: es un cuerpo
inteligente cuya actividad tiende a un objeto fijo, bueno o malo, pero al cual se encamina
con decision y conocimiento.

Esto pensaba Lazaro. ¢Podria él ser ese medio de expresion? ¢Seria el Verbo revelador de
aquel cuerpo ciego e inconsciente? ¢Hablaria o no hablaria? La masa en tanto se
arremolinaba y se extendia por la plazuela del Angel. Lazaro la siguié como fascinado;
después se aparto con miedo de ella'y de si mismo. Pero no podia resolverse a retirarse.
¢Hablaria o no? Le oirian de seguro. ;C6mo no, si habia de decir cosas tan bellas? El estaba
seguro de que las diria. Las palabras que habia de decir estaban escritas con letras de fuego
en el espacio.

Ya el retrato avanzaba llevado por cuatro socios de la Fontana. Sonaba la masica, el gentio
rodeaba el lienzo, y todos se movian sin adelantar, oscilaban sin extenderse, se revolvian
confundiéndose. Sin duda faltaba algo. Lazaro se mezclé en el torbellino. Sus ojos brillaban
con extraordinario resplandor; su inquietud era una convulsion, su agitacion una fiebre, su
mirada un rayo. Cruzabanle por la mente extrafias y sublimes formas de elocuencia; latiale
el corazon con rapidez desenfrenada; las sienes le quemaban, y sentia en su garganta una
vibracién sonora que no necesitaba mas que un poco de aire para ser voz elocuente y
robusta.



Vio que alzaban el retrato, que la turba se arremolinaba en circuitos sin fin y vio agitarse en
el aire multitud de pafiuelos blancos que salian de aquel torbellino como una espuma.

La comitiva desordenada siguio por la calle de Atocha y penetro6 en la Plaza Mayor. Alli se
difundio un poco. Pero despues trato de atravesar el arco de la calle de la Amargura para
entrar en Platerias. El gran monstruo midié de una mirada el volumen de sus miembros
multiplicados y la anchura del Arco por donde habia de pasar. EI camello iba a pasar por el
o0jo de la aguja. Hubo un movimiento convulsivo de codos, y los abdémenes se
deprimieron, giraban los cuerpos, y algunos sombreros saltaron a impulsos de las
repercusiones y choques de tantas cabezas. Algunas voces trataron de pronunciar una orden
para vencer aquella dificultad, problema de obstetricia, sin duda.

«Delante el retrato. Dejen pasar el retrato» decian.

Era imposible: la gente se agolpaba de tal modo, que -106- el retrato no podia pasar. Al
fin, tras largos esfuerzos, el retrato pasé por el Arco. Detras seguia con la mayor confusion
la gran masa de gente. La multitud que llenaba la plaza se habia parado y esperaba. El
retrato y sus corifeos desembocaron en la calle Mayor; pero al llegar alli, una sorpresa sin
igual detuvo la procesién. Dos filas de soldados formaban en las Platerias llegando mas alla
de la plazuela de la Villa. Las picas de un escuadron de lanceros brillaban a lo lejos, y
delante de esta tropa estaba el Capitan General de Madrid, a caballo, esperando con grande
aplomo y entereza. Este hombre avanzd seguido de dos o tres, y sefialando con el sable,
intimo la orden de retirada a los del retrato. Hubo una rapida consulta de miradas entre
estos. Una autoridad civil se acerco también, y con los mejores ademanes dijo que se fuera
cada cual a su casa Yy renunciaran a aquella manifestacién, porque el Gobierno estaba
resuelto a que no dieran un paso mas. El aspecto de la tropa impresiono vivamente a los del
retrato; ademas, estos contaban con la ayuda del regimiento de Sagunto y el regimiento de
Sagunto estaba encerrado y perfectamente custodiado en su cuartel.

Trataron, sin embargo, de pasar adelante, y dijeron que aquella manifestacion era
puramente moral; que no trataban de producir ningln trastorno, ni era agresiva su actitud,
ni tenian mas objeto que tributar un homenaje de admiracion al héroe que habia dado la
libertad a su patria.

«jCada uno a su casa! Atras el retrato», dijo resueltamente Morillo.

La defensa era imposible. La procesion no tenia armas. La supuesta debilidad del Gobierno
se habia trocado en inquebrantable firmeza. Algunos empezaron a desertar, desfilando por
la calle de Milaneses y la plazuela de San Miguel. El retrato descansaba en tierra 'y se
movia adelante y atras, poco seguro en manos de sus portadores. Estos hablaron: pero todo
fue inatil: la gente empez6 a retroceder, algunos a gritar, y hubo también quien quiso
oponer resistencia a la tropa.

Entre tanto el gentio que ocupaba la plaza permanecia inmovil. ;Quién era aquel que entre
tanta gente se elevaba y, agitando las manos, proferia voces que la muchedumbre aplaudia?
El orador hablaba bien, sin duda: grandes aclamaciones acogian sus palabras; pero los
continuos empellones, los gritos de los pisoteados y estrujados no permitian a aquel



expresarse con desahogo. -107- Algunos pedian silencio; pero el silencio en toda la plaza
era imposible. A lo mejor, los que en el arco discutian con la autoridad, retrocedieron al ver
que la tropa resistia. La confusion entonces lleg6 a su término. El orador continu6 su
filipica; pero la continu6 excitando al pueblo a que no cediera su empefio de verificar la
manifestacion. Estaba livido, anhelante, y cada palabra suya era como un latigazo que
estimulaba a la muchedumbre a seguir adelante.

En tanto las tropas avanzaban despejando la plaza; y algunos eran tan osados, que delante
de los caballos oponian resistencia y vociferaban apostrofando a Morillo y a su gente.

«jA esos que gritan!» dijo el que mandaba el piquete.

Arremolinose el gentio. Muchos corrieron a escape. Otros dieron vueltas, arrastrados por la
oleada, o permanecieron turbados sin saber qué partido tomar. Lazaro callo.

«¢Quien gritaba? -dijo el capitan-. A los que gritan. Prended a los que gritan».
Lazaro quiso huir; pero el brazo vigoroso de un soldado le detuvo fuertemente.
«Prended a los que gritan. Este es el predicador. jA ese!».

Lazaro paso de una mano fuerte a otra fuertisima. Apenas se daba cuenta de que le habian
prendido. Creyo que le soltarian en seguida, e intent6 desasirse, aunque inatilmente.

«jAtras, atras! jFuera de la plaza!» continuaba el capitan.

Y era bien obedecido, porque el gentio se desbandaba a toda prisa. La procesion fracaso. El
retrato quedo hecho trizas en medio de la plaza; la tropa tomd todas las entradas.

¢Qué fue de Lazaro? Un cuarto de hora después entraba, honrosamente custodiado, por las

puertas de la carcel de Villa, y era introducido, también honrosamente en un tristisimo,
obscuro y sucio calabozo.

-108-

Capitulo XI1I

No llega el esperado. Llegada de un importuno

De todos los procedimientos que el espiritu emplea para atormentarse a si mismo, el mas
terrible es esperar. Contra esto no hay remedio. Parece que ha de ser facil resolverse a no
esperar, apartar la imaginacion de la cosa esperada, y vivir s6lo en un punto de la vida, en



un momento del tiempo, sin esa dolorosa aspiracion a lo venidero que desquicia el ser,
sacandole de su centro.

Cuando se espera lo que ha de llegar, las horas son siglos; cuando se espera lo que debid
llegar, las horas vuelan como segundos. Clara estaba a la hora de las diez con el alma
suspensa, trémula y atenta, llena de inquietud y zozobra. Pasa de las diez y el viajero no
viene; el reloj vuela de las once a las doce, y de las doce a la una. Pascuala tenia mucho
miedo, porque el ruido de gentes que en la calle se sentia aumentaba a cada hora. Las dos
estaban sentadas en el cuarto interior, y no decian cosa ninguna, ni la criada contaba
aquellos cuentos de las ninfas y el dragoncillo, que habia aprendido en su pueblo, ni la
huérfana se reia con la franca expansion y natural sencillez de su caracter. Ambas estaban
muy silenciosas: se miraban con ansiedad cuando algun ruido se sentia en la escalera; y al
cerciorarse de que no era lo que aguardaban, caian la una en su abatimiento indiferente, la
otra en su calmosa, melancolica y disimulada agitacion.

Clara, a la madrugada, entro en el periodo de las conjeturas, forma con que el espiritu se da
todos los tormentos imaginables. ¢ Qué le habia pasado? ¢Volcaria el coche? ¢ Le habrian
salido ladrones con aquellos tremendos trabucos que pintan en las estampas? ¢Habria
desistido del viaje? ¢ Tendria tal vez amores con alguna muchacha del pueblo? ;Le
detendria alguna partida de realistas? Todo se le ocurria menos lo cierto. En estos
momentos fécil es tranquilizarse teniendo un poco de serenidad; pero nadie la tiene, y una
ceguera profunda sustituye a la normal lucidez del entendimiento. Basta razonar en -109-
calma y decir: «¢No ha venido? Se habra detenido casualmente. Mafiana vendra». Pero en
vez de hacer este l0gico razonamiento, lo que generalmente se piensa es esto: «;No ha
venido? Pues se ha muerto: le mataron».

Luego la noche contribuye a este tormento; la noche, que a todo da formas horribles, lo
mismo a las cosas materiales que a las visiones internas. Clara, que no habia podido ni
podia dormir, no cesaba de percibir informes bultos, sangre, obscuridad, repentinamente
opuesta a una gran luz que alumbra horrores. Da calentura esa situacion. Impaciencia febril
se apodera de la sangre que se agita y circula, como si la rapidez de su marcha acelerase la
Ilegada de lo que se espera. Esta contrariedad de nuestro deseo es mas horrible, porque es
lenta, sin limites. Delante no se ve sino la eternidad. No vienen a la mente las
modificaciones que puede traer el préximo dia. Aquella noche y aquella soledad parece que
no han de tener fin.

Las primeras luces del dia no hicieron, sin embargo, otra cosa que aumentar su tristeza.
jAyer! jDesde ayer le habia estado esperando! Deseaba salir fuera y correr, preguntando a
todos por el desventurado joven. Abri0 el balcon, mir6 a la calle, creyendo que iba a verle
pasar, y examind a todos los transelntes. Entonces le llamo la atencion una persona que,
fija en la esquina, la miraba con tenacidad. Segura de que no era él volvio la cara, y no se
cuidd mas de aquella persona.

Cerr0 el balcon, porque sentia fatiga y mucha necesidad irresistible de dormir. Fue a su
cuarto, y sentada en una silla, recosté la cabeza sobre la cama. Pero en vez de dormir
empez0 a cavilar con tanto desvario y agitacion como durante la noche. Elias tampoco



habia vuelto. ;Qué seria de €l? jOh, qué luz! Tal vez le habia encontrado y estarian juntos
en alguna parte.

En esto entrd Pascuala, que venia de la calle. La alcarrefia se acercé a Clara, adornando la
redonda y vasta fachada de su cara con impertinente sonrisa.

«¢Sabe usted lo que ha pasao?».
-, Qué?, ¢qué hay? -dijo Clara con interés.
-Que aquel caballerito del otro dia... pues... el sefior militar... me par6 en la esquina.
-, Y ami qué me importa eso?
-Que dice que viene aca.
-iJesUs, acé! ;Y a qué viene aca? Estamos solas.
-Pues es un caballero muy cumplido.
-¢Si? Pues no me he fijado.
-110-
-¢No le vio usted el otro dia aqui... cuando el sefior vino malo?
-Si: parecia una buena persona. ¢Pero a qué quiere volver aqui?
-Usted bien se lo malicia. jAh, qué picarona es usted!

En aquel momento sonaron en el bolsillo de Pascuala las pesetas que el militar le habia
dado. Despues se sintieron pasos en la escalera y son6 muy débilmente la campanilla.

«Es él» dijo la alcarrefia.

Y antes de que Clara pudiera impedirselo, la moza corrid, abrio la puerta, y el militar, que
ya conocemos, entrd en el pasillo, se descubrid con respeto y se acercé a Clara.

-¢/A quién buscaba usted? -dijo Clara-. No esta: ha salido.
-Si est4, no ha salido -contest6 el militar con aplomo.
-¢Quién? ;Pero a quién buscaba usted?

-Facil es comprender que no busco a ese viejo, cuyo trato aleja en vez de atraer a las
personas.



-¢Pero qué quiere decir?, ¢a qué viene usted? -le preguntd Clara con ligera expresion de
alarma-. Estoy sola: vayase usted.

-Por lo mismo no me voy.
-Si usted no se va, llamaré, gritaré -dijo Clara, resuelta sin duda a hacer lo que decia.

-Entonces refiiremos -afirmé el militar con sonrisa de amistosa franqueza, que desarmé en
parte el enojo de Clara.

-iPor Dios, que va a llegar! ;Pero quién es usted? ¢ A qué viene usted aqui? ¢Quién le ha
dado licencia para entrar? Usted es el que vino el otro dia con él. Ya le reconozco; pero no
entiendo a qué viene hoy. jPascuala, Pascuala!

-No me mire usted como enemigo. Mi entrada ha sido singular; pero no soy un ladrén ni un
asesino. Vengo como amigo: traigo paz y amistad. No tenga usted miedo, Clara. Vengo
como amigo. Ya nos conocemos de un solo dia, cuando vine aqui sosteniendo a ese pobre
sefior.

-iOh!, y ahora puede venir -dijo Clara alarmada-. Marchese usted, por Dios. Yo no le
conozco, ni me importa todo eso que me ha dicho. Si él llega...

-Lo que menos me importa es ese viejo -contesto el militar-. Antes me interesaba un poco.
Crei que era de usted pariente, su esposo tal vez. Pero después he sabido que es un tiranuelo
que vive para martirizar a una pobre huérfana, que se muere de melancolia encerrada aqui.
-111- No puedo ver con indiferencia que una persona tan guapa, tan amable, tan digna de
ser feliz, pase la vida en poder de esa fiera.

-iOh! Pues yo estoy bien asi. Le agradezco a usted su bondad -contest6 Clara-; pero no es
necesaria. VVayase usted, por Dios.

-No me iré, no -dijo el militar, exaltandose un poco-. Hace algunos dias que me preocupa la
idea de los martirios que usted debe de sufrir. Siento un deseo muy grande de libertarla a
usted de ese maniatico, y creo que realizare este propésito. He pasado por ahi cien veces al
dia y me ha dado horror el aspecto sombrio de esta casa, sepulcro en vida de tan bella
criatura. Usted se reird de mi, lo comprendo. Le parecera extrafio este interés que tomo por
una persona a quien sélo he visto una vez; pero de este misterio no hay que hablar ahora.
Lo que importa es que usted se decida a hacer lo que yo le aconseje. Sepa usted que he
jurado no permitir que muera aqui de hastio y soledad. Estoy seguro de que usted, que con
tanta sencillez me comunicé la Unica vez que nos vimos parte de sus desventuras, tendra
hoy la confianza que necesito, sabra apreciar la nobleza de mis propositos y no se opondra
a que se realicen.

Clara no sabia qué contestar. Estaba confundida al ver el generoso y fraternal interés que
tenia por ella una persona a quien habia visto tan poco. Esto hubiera llenado de orgullo a
otra mujer; pero Clara era muy modesta, y ante aquella manifestacion afectuosa no tuvo
mas que gratitud y vergienza. Nunca creyo merecer aquello.



«Yo le agradezco mucho, sefior -dijo-; pero...».

La verdad es que no podia decirle que era feliz y que deseaba continuar aquel género de
vida. Era cierto lo que el militar decia. Era imposible vivir en compafiia de aquella fiera.
¢Pero acaso no esperaba su salvacién de otra persona? Esta idea la indujo a rechazar con
mas energia las ofertas que aquel le hacia.

«Usted no conoce a la persona con quien vive -continué el militar-. Usted no le conoce, yo
si: ya me he informado de su caracter y de sus ideas. No s6lo es un hombre extravagante e
intratable, sino un fanatico sin corazén, un hombre feroz de perversos instintos y calculos
terribles. No: usted no puede seguir mas tiempo en manos de ese hombre, que no es su
pariente ni su amigo; que se llama su protector, para hacer de usted una victima de su
orgullo brutal.

Clara comprendid, por la vehemencia con que el joven -112- hablaba, que era cierto su
interés, y conocié también que la pintura que del viejo hacia no era exagerada. El
desconocido obraba con la mayor nobleza, sinceridad y buena fe. Era uno de esos
caracteres inclinados a las aventuras dificiles y que implicaban la salvacion peligrosa de los
que sufrian. Su espiritu caballeresco, su corazon inclinado al bien, hallaron en aquel suceso
un motivo de ocupacion, y dedicé toda su actividad a la realizacion del mas generoso
propoésito. Ademas, un sentimiento bastante enérgico de simpatia hacia aquella pobre
huérfana le impulsaba a proceder con tanta diligencia. Mé&s adelante conoceremos el
nombre y los hechos de este noble caballero.

«Pero no esté usted mas tiempo aqui -dijo Clara-. ; Como quiere usted convencerme de que
se interesa por mi, si precisamente estando aqui me prueba lo contrario? Si él viene y le
encuentra en la casa...».

-No dira nada. Ese hombre es tan miserable, que no le importa ni la felicidad ni el honor de
usted: todo lo mirara con indiferencia. A usted no le queda mas amparo que yo.

La huérfana, al oir estas palabras, sintio un frio en el alma. EI momento en que eran dichas
hacia que parecieran una gran verdad. Su Unico, legitimo y verdadero amigo no vendria. Ya
no le quedaba mas amparo que el de un advenedizo.

«Nada mas que yo; pero es bastante -continu6 el joven con afectada voz-. Siga usted el plan
que yo le marque: no haga usted caso de ese viejo. Yo seré para usted todo lo que puede ser
un hombre de corazén y honradez. Tenga usted en mi la confianza que se tiene en lo que
nos ha de salvar... Y ahora, Clara, me voy. Pero no tardaré en volver a dar mis ordenes a la
pobre prisionera cuya felicidad pende de mi. jQué orgullo siento en esto! Yo estaré siempre
alerta. Si le ocurre a usted una nueva desventura no necesita avisarme. Yo me hallare aqui
para socorrerla y animarla. No le queda a usted mas amparo que yo. Piénselo usted bien.
Adios».

La decision de aquel hombre desconocido, insinuado tan novelescamente en los secretos de
la casa, era muy firme. Se habia propuesto emprender una aventura generosa, a que le



inclinaban al mismo tiempo un sentimiento de simpatia, y el deseo, inveterado en él, de
hacer bien.

Si habia un poco de egoismo en él, después lo veremos.
-113-
Ya se marchaba, cuando Pascuala sali6 de la cocina asustada, y dijo:
«iEl amo!».
-No abras -dijo Clara temerosa-. Espera: escondase usted.
Pero Elias, que tenia llave, no necesitaba que le abrieran para entrar.
«No importa» dijo el militar, que trataba de serenar a Clara.
Coletilla abrio y entrd. Venia cabizbajo y abstraido. Dio algunos pasos por el corredor sin

ver al intruso; mas al llegar al extremo not6 aquel bulto, alzo la cabeza, y vio al joven, que
se inclinaba ante él con mucho respeto.

Capitulo XIV

La determinacion

«¢,Qué busca usted?, ¢quién es usted?, ;qué hace usted aqui?».

-¢No me conoce usted? Soy el que hace unos dias le trajo a usted muy mal parado a su casa,
y venia a ver si estaba usted ya completamente restablecido.

-Si, sefior: estoy bueno -contesto bruscamente; y entrando en la sala, a donde le siguio el
joven-: ¢no se ofrece nada mas?

-Nada maés, y me retiro: acabo de llegar -dijo con afectada naturalidad el militar-. Me retiro
repitiendole que me intereso mucho por su salud.

-Bien: ya me lo dijo usted el otro dia -respondié Coletilla dirigiendo miradas recelosas a
Claray a Pascuala.

-¢Y no me manda usted nada?



-Nada mas sino que me deje usted en paz. ¢No va usted a la procesion? Esta muy lucida.

-No estoy para procesiones.

-¢Le gusta a usted saber lo que pasa en las casas de los realistas? -afiadié el anciano con el

acento amargo y receloso propio de su caracter-. Aqui no se conspira. Y si yo conspirara, lo

haria de modo que no vinieran a sorprenderme los lechuguinos de la Milicia Nacional.
-114-

Clara estaba temblando. Le parecia que el militar, ofendido por aquel insulto, iba a

desenvainar el tremendo sable que llevaba en la cintura y a descargarlo sobre la cabeza del

realista. Pero aquel sonrié desdefiosamente, y dijo:

«Amigo, veo que me juzga usted mal. Puede estar seguro de que no me ocupare en
delatarle. ¢ Qué dafio puede hacer usted?».

-, Y07?... dafio... -respondié el fanatico con una mueca feroz, que en él equivalia a la sonrisa.

-Poco sera el que usted haga y por poco tiempo. Eso se lo juro a usted. Con que voy a
hacerle el favor de marcharme. Adios.

Dirigiose a la salida, no sin tratar de expresar a Clara con una mirada lo que antes le habia
dicho con muchas palabras, es decir, que confiara en él y esperara. Hubiera querido verse
acompariado de la joven hasta la puerta; pero la infeliz no se atrevid. Cuando el militar
estuvo fuera, Coletilla se volvio a Clara, y con irritados ademanes le dijo:

«¢Hace mucho que entr6 aqui ese hombre?».

-No, sefior: un momento antes de usted llegar -respondié temblando Clara.

- Y por qué le habéis abierto? ;No dije que no abrierais a nadie?

-Venia a preguntar por usted.

-¢Por mi? Ya... -contestd Elias con furia-. Algin espia del Gobierno. Pero ya me figuro la
verdad. Este es algin mozalbete que te hace la corte.

-¢A mi? No, sefior. Si no le conozco, no le he visto nunca -dijo Clara temblando.

-Pues yo le he visto rondando esta calle. Si, sefiora, le he visto. No me lo niegues. jTU
tienes tratos con él, tu le has hablado, tu le has dado cita aqui!...

Clara no habia visto nunca a Elias tan encolerizado contra ella. Las inculpaciones que le
hacia ofendieron tanto su inocencia, que en aquel momento sintio lo que nunca habia
sentido: una secreta aversion hacia aquel hombre.



«Yo0 he sido un padre para ti, Clara; pero td no has sabido apreciar mi proteccion -continu6
Coletilla con encono-. TU eres una ingrata, una mujer sin juicio; abusas de la libertad que te
doy, abusas de mi alejamiento de la casa. Pero yo te juro que te enmendaras. Es preciso que
hoy mismo tome la determinacién que habia pensado. Si, hoy mismo. Ahora mismox.

-115-

-Le digo a usted que no sé quién es ese hombre; que hoy ha entrado aqui a preguntar por
usted. No sé quién es ni me he ocupado nunca de semejante persona.

-Hipdcrita, ¢piensas que creo en tu aire de mosquita muerta? Fiese usted de las nifias
apocaditas. Pero tus travesuras se concluiran, Clara. Ya no comprometeras otra vez mi
reposo como hoy. Yo estoy siempre fuera, y no quiero que durante mi ausencia se convierta
esta casa en un infame garito.

Clara no podia creer aquellas palabras. Ya sabemos que era poco ducha en contestar cuando
el terrible anciano la reprendia. Y esta vez su honor ofendido no encontré tampoco las
palabras que en aquella situacion convenian. Neg6 y lloré tan solo, argumento que el
realista tomé como la ultima expresion de la hipocresia y el engafio.

-Preparate, Clara, a salir de aqui. No mereces los sacrificios que he hecho por ti. A ver si
ahora compras florecitas y arreglas cintajos para coquetear en la ventana. Vas a vivir de
aqui en adelante en compafiia de unas personas cuya proteccion no mereces tampoco. Pero
estas son tan caritativas, que te admitiran por consideraciones a mi. Prepéarate. Esta tarde
mismo voy a llevarte a casa de esas sefioras, y alli viviras. Ellas te ensefiaran a ser mujer de
bien, y alli veremos si vuelves a tus locuras, veremos si te apartas del buen camino. Viviras
con ellas; las ayudaras y serviras en sus labores, y te ensefiaran lo que no puedes aprender
en mi casa, sola y sin guia.

-iLas sefioras de Porrefio! -pensé Clara con horror-; aquellas tan erguidas y finchadas, que
le daban miedo siempre que le hablaban, dejandole una impresion de tristeza que no podia
borrar en muchos dias.

-Estas ideas del dia -continué Elias como hablando solo-, pervierten hasta a las muchachas
mas recatadas. jEstas ideas del dia, esta lepra social!... jse difunde sin saber comol...
ipenetra en todas partes! jQuién lo habia de decir!... Ya se ve... Sola en esta casa... Iras,
Clara, en casa de esas sefioras. Ten presente que no lo mereces, porque ellas son personas
muy principales y virtuosas, libres del contagio del dia. Haz cuenta que entras en un
santuario.

No habia remedio. La fatal determinacion, que, sin conocerla, habia asustado tanto a la
huérfana, estaba irremisiblemente tomada. Clara se iba a vivir con aquellas misteriosas
sefioras, en cuya casa, segun Coletilla decia, no habian penetrado las ideas del dia. Hacia
tiempo que -116- él tenia este deseo para vivir mas a sus anchas; pero nunca se hubiera
atrevido a proponerlo a las tres venerables matronas, si estas, con una generosidad que él no
se cansaba de admirar, no se lo hubieran indicado. Era ya cosa resuelta; asi es que Coletilla,



al ocurrir la escena que hemos referido, no quiso retardar ni un momento la determinacién y
partié a casa de sus amigas a darles aviso, dejando a Clara entregada al dolor mas profundo.

Digamos algo de las relaciones que anteriormente habia tenido Elias con aquellas tres
nobilisimas damas.

A fines del siglo era Elias mayordomo mayor de la casa de los Portefios y Venegas. La
ruina de esta historica casa data de aquella misma época. Don Baltasar Porrefio, Marqués de
Porrefio, que habia sido consejero intimo de Carlos IV, entabl6 un pleito con un pariente
suyo, descendiente de los Marqueses de Vedia. Este pleito durd diez afios, y en €l perdid
Porrefio casi toda su fortuna, contrayendo deudas espantosas. Después tuvo la desdicha de
sostener a Godoy en la conspiracion de Aranjuez, y caido Carlos 1V, el Principe heredero
no perdon6 medio de hacerle dafio. Su hermano don Carlos Porrefio cometid el
despropdsito de afrancesarse durante la guerra, y la proteccion de Junot y de Victor no
sirvieron sino para que fuera después condenado a perpetua proscripcion.

Aquella casa ilustre y poderosa lleg6 al extremo de la ruina con la muerte del Marqués; los
acreedores embargaron sin respetar los preclaros timbres de la familia, y después de
liquidadas las cuentas e inventariados los bienes muebles e inmuebles, no les quedé a los
herederos sino una miseria. A la vuelta de Francia, Fernando olvido que el Marqués de
Porrefio habia sido su enemigo en la conspiracion de Aranjuez, y concedi6 una pension a su
hermana. El hijo varén del Marqués habia muerto en el viaje, navegando hacia America, y
de la casa antigua y poderosa no quedaron mas que tres sefioras, a saber: la hermanay la
hija del Marqués de Porrefio, y la hija de su hermano don Carlos, que siguié a Napoleon, y
murid, segln se decia, en Praga, al volver de la campafia de Rusia.

Después del triste fin de la casa, Elias siguio fiel a sus antiguos amos. Al volver de la
guerra, se presentd a aquellos tres gloriosos vestigios y les ofrecid de nuevo sus servicios;
pero las tres damas no tenian ya bienes que administrar. De su caudalosa fortuna no les
restaba sino unas tierras de pan llevar en el termino de Colmenarejo, y unos vifiedos de
muy poco valor junto a Hiendelaencina. -117- La administracion se reducia a tomar las
cuentas cada trimestre a dos colonos que cultivaban aquellas heredades. Pero las sefioras de
Porrefio, después de su decadencia, miraban a Elias como a un buen amigo, le trataban de
igual a igual (jlo que puede la decadencia!), aunque el antiguo mayordomo no traspasaba
nunca, ni en sus conversaciones, el limite respetuoso que separa a un hijo de zafios
labradores (frase suya) de tres damas pertenecientes a la méas esclarecida nobleza.

Ellas no eran nifias. La hermana del Marqués, llamada dofia Maria de la Paz Jesus, pasaba
un poquito mas alla de los cincuenta, aunque se conservaba muy bien. Su sobrina (hija
mayor del mismo don Baltasar), que se llamaba Salomé, estaba haciendo constantemente
intrincados calculos para ver de qué manera, sumando sus afios, podian resultar cuarenta
tan sélo. La tercera, llamada dofia Paulita (nunca se pudo quitar este diminutivo), hija de
don Carlos, el afrancesado, tenia treinta y dos, cumplidos el dia de la Encarnacion. Esta
dofia Paulita era una santa.

Vivian humildemente, casi pobremente, pero con mucho arreglo. Varias veces habian
propuesto a Elias que se llevase a Clara a vivir con ellas, por la razén de que sola en su casa



la muchacha se habia de contaminar necesariamente con las ideas del siglo. Coletilla no
accedio al principio por respeto; pero al fin acogié la idea, y ya hemos visto como se
prepard a realizarla. Ademas, dofia Maria de la Paz Jesus, que era mujer de gran iniciativa,
habia concebido el proyecto de un arreglo domeéstico muy conveniente para Elias y para
ellas. Este proyecto consistia en que Elias tomara el piso segundo de aquella casa, el cual
ellas tenian como depdsito de los muebles de la grandiosa casa antigua, de que no habian
querido desprenderse. EI mayordomo aplaz6 para méas adelante este arreglo.

«Sefioras, al fin traigo esa chica» dijo Coletilla, presentandose a las de Porrefio.
-Bien, amigo -exclamé Salomé-; traigala usted en seguida, esta misma tarde.

-Pero, sefioras -continué-, esa muchacha tiene muy mala cabeza. Es preciso que ustedes
empleen con ella una severidad muy grande. De otro modo es imposible sacar partido.

-¢Pero qué ha hecho? -exclamo dofia Paulita, la santa.

Elias conto la aparicion del militar en su casa; contd los antecedentes peligrosos de Clara,
su deseo de parecer -118- bien, la compra de flores, las composiciones del vestido, y las
tres damas comenzaron a hacer aspavientos. Salomé enton6 un sermon, y dofia Paulita se
hizo cuatro cruces desde la frente al estbmago y desde un hombro a otro.

«Descuide usted, amigo, que ya la enmendaremos» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Bien se comprende esa desenvoltura... las muchachas del dia -dijo Salomé quitandose los
espejuelos-, son todas asi. Y ya... como esa Clarita no tiene mala cara... si... una carilla asi...
desvergonzada y graciosilla... pues... aguello no es hermosura.

-Pero, don Elias, ¢es cierto eso de que ha hablado con hombres? -exclamd Paz con una
solemnidad arquiepiscopal, que era en ella muy frecuente-. ¢ Pero qué basilisco es ese?...
Mas no importa. Ya la enmendaremos nosotras. Ya la ensefiaremos a portarse como una
mujer de bien... jAy!, la honestidad esta por los suelos. jQué siglo!

-jAh! -exclamo dofia Paulita, después de concluir en voz baja un Padre nuestro-; estas ideas
del dia... jJesus, qué sociedad! Pero todo se enmienda; y los mas pecadores son los que mas
pronto salen de su error. Traigala usted, don Elias, que yo confio en que esa desdichada
entrara por el buen camino, y seréa una santa tal vez. ;No lo fue Maria la Egipciaca?

Elias manifestd con repetidos movimientos de cabeza que estaba conforme con estas
apreciaciones. Sali¢ de la casa, y una hora después volvié acomparfado de Clara.

Para hacer comprender lo que Clara encontré de terrible en la determinacion del realista,
conviene describir prolijamente la casa y sus extraordinarios habitantes.



Capitulo XV

Las tres ruinas

Las tres sefioras de Porrefio y Venegas vivian en una humilde casa de la calle de Belén: esta
casa constaba de dos pisos altos, y aunque vieja no tenia mal aspecto gracias a una reciente
revocacion. No habia en la puerta escudo alguno, ni empresa heréldica, ni portero con
galones -119- en el zaguan, ni en el patio cuadra de alazanes, ni cochera con carroza
nacarada, ni ostentosa litera. Pero si en el exterior ni en la entrada no se encontraba cosa
alguna que revelase el altisimo origen de sus habitadores, en el interior, por el contrario,
habia mil objetos que inspiraban a la vez curiosidad y respeto.

Es el caso que en la ruina de la familia, en aquella profana liquidacion y en aquel
bochornoso embargo que sucedié a la muerte del Marqués, pudo salvarse una parte de los
muebles de la antigua casa (que estaba en la calle del Sacramento), y fueron transportados a
la nueva y triste habitacion, acomodandose alli como mejor fue posible. Estos muebles
ocupaban las dos terceras partes de la casa y casi todo el piso segundo, que también era de
ellas. Les fue imposible entregar a la deshonra de una almoneda aquellos monumentos
hereditarios, testigos de tantas grandezas y desventuras tantas.

En el pasillo o antesala, que era bastante espacioso, habian puesto un pesado armario de
roble ennegrecido, con columnas salomdnicas, gruesas chapas de metal blanco en las
cerraduras y bisagras, y en lo alto un évalo con el escudo de la casa de Porrefio y Venegas,
el cual escudo consistia en seis bandas rojas en la parte superior, y en la inferior tres
veneros relucientes sobre plata y verde, ademas de una cabeza de sarraceno, circuido todo
con una cadena, y un lema que decia: En la Puente de Lebrija peresci con Lope Diaz. (No
nos detendremos en la explicacion de este sapientisimo lema, que aludia sin duda a la
muerte del primer Porrefio en alguna de las expediciones de Alfonso VIII en Andalucia.)

Las paredes de la misma antesala estaban todas cubiertas con los retratos de quince
generaciones de Porrefios, que formaban la histdrica galeria de familia. Por un lado se veia
a un antiguo praécer del tiempo del Rey nuestro sefior don Felipe 111, con la cara escualida,
largo y atusado el bigote, barba puntiaguda, gorguera de tres filas de canjilones, vestido
negro con sendos golpes de pasamaneria, cruz de Calatrava, espada de rica empufiadura,
escarcela y cadena de la Orden teutdnica; a su lado una dama de talle estirado y rigido, traje
acuchillado, gran faldellin bordado de plata y oro, y también enorme gorguera, cuyos
blancos y simétricos pliegues rodeaban el rostro como una aureola de encaje. Por otro lado,
descollaban las pelucas blancas, las casacas bordadas y las camisas de chorrera; alli una
dama con un perrito que enderezaba airosamente el rabo; aculla una vieja con un -120-
peinado de dos o tres pisos, fortaleza de mofios, plumas y arracadas; en fin, la galeria era un
museo de trajes y tocados, desde los mas sencillos y airosos hasta los mas complicados y
extravagantes.



Algunos de estos venerandos cuadros estaban agujereados en la cara; otros habian perdido
el color, y todos estaban sucios, corroidos y cubiertos con ese polvo clasico que tanto aman
los anticuarios. En las habitaciones donde dormian, comian y trabajaban, las tres damas,
apenas era posible andar a causa de los muebles seculares con que estaban ocupadas. En la
alcoba habia una cama de matrimonio, que no parecia sino una catedral. Cuatro
voluminosas columnas sostenian el techo, del cual pendian cortinas de damasco, cuyos
colores primitivos se habian resuelto en un gris claro con abundantes rozaduras y algin
disimulado y vergonzante remiendo; en otro cuarto se veian dos papeleras de talla con
innumerables divisiones, adornadas de pequefias figuras decorativas e incrustaciones de
marfil y carey. Sobre una de ellas habia un San Antonio muy viejo y carcomido, con un
vestido flamante y una vara de flores de reciente hechura. Frente a esto, y en unos que
fueron vistosos marcos de palo-santo, se veian ciertos dibujos chinescos, regalo que hizo al
sexto Porrefio (1548) su primo el principe de Antillano, que fue con los portugueses a la
India. Al lado de esto se hallaban unos vasos mejicanos con estramboticas pinturas y
enrevesados signos, que no parecian sino cosa de herejia. Segun tradicion, conservada en la
familia, estos vasos, traidos del Pert por el séptimo Porrefio, almirante y consejero del rey
(1603), fueron mirados al principio con gran recelo por la devota esposa de aquel sefior,
que creyendo fuesen cosa diabdlica y hecha por las artes del demonio, como indicaban
aquellos cabalisticos y no comprendidos signos, resolvio echarlos al fuego; y si no lo hizo
fue porque se opuso el octavo Porrefio (1632), el mismo que fue después consejero de
Indias y gran sumiller del sefior rey don Felipe V. Junto a la cama campeaba un sillon de
vaqueta claveteado, testigo mudo del pasado de tres siglos. Sobre aquel cuero perdurable se
habian sentado los gregliescos acairelados de un gentilhombre de la casa del Emperador;
recibio tal vez las gentiles posaderas de algun padre provincial, amigo de la casa; quiza
sostuvo los flacos muslos de algun familiar del Santo Oficio en los buenos tiempos de
Carlos 11, y, por ultimo, habia sido honroso pedestal de aquellas humanidades que llevan un
rabo en el occipucio -121- 'y aparecian constantemente aforradas en la chupa y ensartadas
en el espadin.

No lejos de este monumento se encontraban dos o tres arcones de esos que tienen
cerraduras semejantes a las de las puertas de una fortaleza, y eran verdaderas fortalezas,
donde se depositaban los patacones, y donde se sepultaba la vajilla, la plata de familia, las
alhajas y joyas de gran precio; pero ya no habia en sus antros ningln tesoro, a no ser dos o
tres docenas de pesos que dentro de un calcetin guardaba dofia Paz para los gastos de la
casa. Encima de estos muebles se veian roperos sin ropa, jaulas sin pajaros y, arrinconado
en la pared, un biombo de cuatro dobleces, mueble que, entre los demas, tenia no sé qué de
alborozado y juvenil. Eran sus dibujos del gusto francés que la dinastia habia traido a
Esparia; y en los cinco lienzos que lo formaban, habia amanerados grupos de pastoras
discretas y pastores con peluca al estilo de Watteau, género que hoy ha pasado a los
abanicos.

También existe (y si mal no recordamos estaba en la sala) un reloj de la misma época con
su correspondiente fauno dorado; pero este reloj, que en los buenos tiempos de los Porrefios
habia sido una maravilla de precision, estaba parado y marcaba las doce de la noche del 31
de diciembre de 1800, ultimo afio del siglo pasado, en que se pard para no volver a andar
mas, lo cual no dejaba de ser significativo en semejante casa. Desde dicha noche se detuvo,



y no hubo medio de hacerle andar un segundo mas. El reloj, como sus amas, no quiso entrar
en este siglo.

Un lienzo mistico de pura escuela toledana ocupaba el centro de la sala, al lado del
decimocuarto Porrefio (padre feliz de dofia Paz), pintado por Vanloo. Este gran cuadro
representaba, si no nos engafa la memoria, el triunfo del Rosario, y era un agregado de
pequerias composiciones dispuestas en elipse, en cada una de las cuales estaba un retrato de
un fraile dominico, principiando por Vicenzius y acabando por Hyacinthus. En el centro
estaba la Virgen con Santo Domingo, arrodillado; y no tenia méas defecto sino que en el
sitio donde el pintor habia puesto la cabeza del santo, puso la humedad un agujero muy
profano y feo. Pero a pesar de esto, el lienzo era el Sancta Sanctorum de la casa, y
representaba los sentimientos y creencias de todos los Porrefios, desde el que perecid en
Andalucia con Lope Diaz, hasta las tres ruinosas damas, que en la época de nuestra historia
guedaban para muestra de lo que son las glorias mundanas.

-122-

En el cuarto de la devota... (Io describimos de oidas, porque ningin mortal masculino pudo
jamas entrar en él) habia una Santa Librada, imagen de quien era especial devoto y fiel
ahijado el tercer Porrefio (1465). Con los afios se le habia roto la cabeza; pero dofia Paulita
tuvo buen cuidado de pegarsela con un enorme pedazo de cera, si bien quedd la Santa tan
cuellitorcida, que daba lastima. Junto a la cama (pudoroso y casto mueble que nombramos
con respeto) estaba el reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tias. Sobre €l se erguia un
hermoso Cristo de marfil, desfigurado por un faldellin de raso blanco, bordado de
lentejuelas, y una cinta anchisima y un amplio lazo que de los pies le colgaba. El
reclinatorio era una bella obra de talla del siglo XVI; pero un carpintero del XIX le habia
afiadido para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de aceitunas. El cojin
donde las rodillas de la santa se clavaban por espacio de cuatro horas todas las noches era
tan viejo, que su origen se perdia en la obscuridad de los tiempos; su color era indefinible;
la lana se salia a prisa por sus grandes roturas.

Todas estas reliquias, recuerdo de pasadas glorias, de instituciones, de personas, de dias
pasados, tenian un aspecto respetable y solemne. Al entrar en aquella casa y ver aquellos
objetos deteriorados por el tiempo, bellos aln en su miseria, el visitador se sentia
sobrecogido de estupor y veneracion. Pero las reliquias, las ruinas que mas impresion
producian, eran las tres damas nobles y deterioradas que alli vivian, y que en el momento
de nuestra historia, correspondiente a este capitulo, estaban sentadas en la sala, puestas en
fila. Maria de la Paz, la mas vieja, en el centro; las otras dos a los lados. Una de ellas tenia
en la mano un libro de horas, otra cosia, la tercera bordaba con hilo de plata un pequefio
roponcillo de seda, que sin duda se destinaba a abrigar las carnes de algun santo de palo.
Las tres, colocadas con simetria, silenciosas y tranquilamente ensimismadas en su oracién o
su trabajo, ofrecian un cuadro sombrio, glacial, lugubre. Describiremos los principales
rasgos de esta trinidad ilustre.

Maria de la Paz (quitémosle el dofia, porque supimos casualmente que le agradaba verse
despojada de aquel tratamiento), hermana menor del Marqués de Porrefio, era una mujer de
esas que pueden hacer creer que tienen cuarenta afios, teniendo realmente mas de cincuenta.



Era alta, gruesa y robusta, de cara redonda y pecho abultado, -123- que se hacia mas
ostensible por el singular empefio de cefiirse a la altura usada en tiempo de Maria Luisa. Su
rostro, perfectamente esferoidal, descansaba sin méas intermedio sobre el busto; y su pelo,
negro aun por una condescendencia de los afios y partido en dos zonas sobre la frente, le
tapaba entrambas orejas recogiéndose atras. Su nariz era pequefia y amoratada; su boca mas
pequerfia ain y tan redonda, que parecia un boton encarnado; los 0jos no muy grandes, la
barba prominente, los dientes agudos, y uno de ellos le asomaba siempre cuando méas
cerrados tenia los labios. De la extremidad visible de sus orejas pendian dos enormes
herretes de filigrana, que parecian dos pesos destinados a mantener en equilibrio aquella
cabeza. En el siniestro lado tenia una grande y muy negra verruga, que asemejaba un
exvoto puesto en el altar de su cara por la piedad de un catolico. EI cuerpo formaba gran
armonia con el rostro; y en sus manos pequefias, coloradas y gordas, resplandecian muchos
anillos, en los que los brillantes habian sido habilmente trocados por piedras falsas.
Echemos un velo sobre estas lastimas.

Salomé era un tipo enteramente contrario. Asi como la figura de Paz no tenia nada de
aristocratico, la de ésta era de esas que la rutina o la moda califican, cuando son bellas, de
aristocraticas. Era alta y flaca, flaca como un espectro. Su rostro amarillo habia sido en
tiempos de Carlos 1V un évalo muy bello; después era una cosa oblonga que media una
cuarta desde la raiz del pelo a la barba; su cutis, que habia sido finisimo jaspe, era ya papel
de un titulo de ejecutoria, y los afios estaban trazados en él con arrugas tan rasgueadas que
parecian la complicada rdbrica de un escribano. No se sabe cuantos afios habian firmado
sobre aquel rostro. Las cejas arqueadas y grandes eran delicadisimas: en otro tiempo
tuvieron suave ondulacion; pero ya se recogian, se dilataban y contraian como dos culebras.
Debajo se abrian sus grandes 0jos, cuyos parpados, ennegrecidos, calidos, venenosos y casi
transparentes, se abatian como dos compuertas cuando Salomé queria expresar su desdén,
gue era cosa muy comun. La nariz era afilada y tan flaca y huesosa, que los espejuelos, que
solia usar, se le resbalaban por falta de cosa blanda en que agarrarse, viéndose la sefiora en
la precision de sujetarselos atras con una cinta. Y, por ultimo, para que esta efigie fuera mas
singular, adornaban airosamente su labio superior unos vellos negros que habian sido
agraciado bozo y eran ya un bigotillo barbiponiente, -124- con el cual formaban simetria
dos o tres pelos arraigados bajo la barba, apéndices de una longitud y lozania que envidiara
cualquier moscovita.

El despecho crénico habia dado a este rostro un mohin repulsivo y una siniestra contraccién
que se avenia muy bien con las formas de la figura y su atavio. Desaparecian los cabellos
bajo un tocado de tristisimo aspecto, y el cuello, que fue comparado al del cisne por un
poeta quejumbron del tiempo de Comella, era ya delgado, sinuoso y escueto. Marcabanse
en él los huesos, los tendones y las venas, formando como un manojo de cuerdas; y cuando
hablaba alterandose un poco, aquellas mal cubiertas piezas anatdmicas se movian y
agitaban como las varas de un telar. Debajo de toda esta maquina se extendia en angosta
superficie el seno de la dama, cuyas formas al exterior no podria apreciar en la época de
nuestra historia el mas experimentado gedmetra, y mas abajo la otra maquina de su talle y
cuerpo, inaccesible también a la induccidn; maquina que a fuerza de ataques nerviosos
habia Ilegado a la mas completa morosidad. Cubriala un luengo traje negro. Entre los
pliegues de un vastisimo pafiuelo del mismo color se destacaban dos manos blancas,
finisimas, de un contorno y suavidad admirables. Pero no eran las manos la unica cosa bella



que se advertia en aquella ruina, no: tenia otra cosa mil veces mas bella que las manos, y
eran los dientes, que, salvados del general desastre, se conservaban hermosisimos, con
perfecta regularidad, esmalte brillante e intachable forma. jOh! Los dientes de aquella
sefiora eran divinos: sélo ellos recordaban el antiguo esplendor; y cuando aquel vestigio se
sonreia (cosa muy rara); cuando dejaba ver, contrastando con lo desapacible del rostro, las
dos filas de dientes de incomparable hermosura, parecia que la belleza, la felicidad y la
juventud se asomaban a su boca, 0 que una luz aclaraba aquel rostro apagado.

Dofia Paulita (nunca pudo quitarse ni el dofia ni el diminutivo) no se parecia en nada ni a su
tia ni a su prima. Era una santa, una santita. Sus ademanes estaban en armonia con su
caracter, de tal modo, que verla y sentir ganas de rezar un Padre nuestro era una misma
cosa. Miraba constantemente al suelo, y su voz tenia un timbre nasal e impertinente como
el de un monaguillo constipado. Cuando hablaba, cosa frecuente, lo hacia en ese tono que
generalmente se Ilama de carretilla, como dicen los chicos la leccion; en el tono en que se
recitan las letanias y los gozos. Examinando atentamente su figura, se observaba -125-
que la expresiéon mistica que en toda ella resplandecia era mas bien debida a un habito de
contracciones y movimientos, que a natural y congénita forma. No se crea por eso que era
hipdcrita, no: era una verdadera santa, una santa por conviccién y por fervor.

Tenia el rostro compungido y desapacible, palido y ojeroso, aspera y morena la tez, con el
circuito de los ojos como si acabara de llorar; las cejas muy negras y pobladas; la boca un
poco grande y con cierta gracia innata, casi desfigurada por el mohin compungido de sus
labios, hechos a la modulacion silenciosa de palabras santas.

El que fuera digno de gozar el singular privilegio de ser mirado por ella, habria advertido
en sus ojos la inalterable fijeza, la expresion glacial, que son el primer distintivo de los ojos
de un santo de palo. Pero habia momentos, y de esto sdlo el autor de este libro puede ser
testigo; habia momentos, decimos, en que las pupilas de la santa irradiaban una luz y un
calor extraordinarios. Y es que, sin duda, el alma abrasada en amor divino se manifiesta
siempre de un modo misterioso y con sintomas que el observador superficial no puede
apreciar.

Su vestido era recatado y monjil, no siendo posible certificar que bajo sus tocas hubiera
algo parecido a una cabellera, aungue nos atrevemos a asegurar que la tenia, y muy
hermosa. Su estatura no pasaba de mediana, y a pesar de la modestia, poca elegancia y
ninguna presuncion con que vestia, era indudable que un mundano topografo, llamado a
medir las formas de aquella santa, no se hubiera encontrado con tanta falta de datos como
en presencia de su ilustre prima la acartonada Maria Salomé.

Conocida esta trinidad ilustre, conviene recordar algunos antecedentes histéricos. Alla por
los afios de 1790, los Porrefios eran muy ricos, tenian gran boato y gozaban de mucha
preponderancia en la Corte. Entonces Paz tenia diez y nueve afios, y era tan fresca, robusta
y coloradota, que un poeta de aquel tiempo la compar6 con Juno. Decian sus primas por lo
bajo que era muy orgullosa, y su padre, el decimocuarto de los Porrefios, aseguraba que no
habia principe ni duque que fuera digno de aquella flor. Estuvo arreglado su casamiento
con un joven de la ilustre casa de Gaytan de Ayala; pero acontecio que el tal no gusté de
Juno, y la boda fue un suefio. Es imposible pintar el dolor que tuvo la infeliz cuando Maria



Luisa, hallandose una noche en casa de la duquesa de Chinchon, se permitid hacer, con su
acostumbrada malicia, algunas -126- apreciaciones un poco picantes sobre la gordura 'y
redondez de nuestra diosa.

Esto no fue, sin embargo, obstaculo para que, pasados cuatro meses, se ajustaran las bodas
de Paz con un caballero irlandés que estaba en la embajada inglesa. Pero el diablo, que no
duerme, hizo que ocurrieran a Gltima hora algunas dificultades: el decimocuarto Porrefio
era cristiano muy viejo y muy temeroso de Dios; y cierto fraile de la Merced, que
frecuentaba la casa y tomaba alli el chocolate todas las noches, dio en probar, con la
autoridad de San Anselmo y Origenes, que aquel caballerito irlandés era hereje y poco
menos que judio. Alarmose la susceptible conciencia del Marqués, y después de echarle un
sermon consolatorio a Paz, esta se quedo sin marido, con la triste circunstancia de que se
ponia cada vez mas gorda, y ni bajandose el talle podia disimular aquel mal. Por ultimo, en
Diciembre de 1795, Paz se casé con un pariente viejo y fastidioso, que cometié el singular
desproposito de morirse a los siete dias de casado, dejando a su mujer mas gruesa, pero no
en cinta. Por la rama femenina los Porrefios se quedaron sin sucesion, lo cual hacia que el
viejo Marqués, en sus accesos de melancolia, se pusiera a llorar como un nifio, presagiando
el triste fin y acabamiento de su gloriosa casa.

Entonces muri6 el viejo: heredole su hijo don Baltasar, padre de Salomé; y con esta, cuya
belleza era notable, habia formado el padre proyectos matrimoniales que remediaran la
ruina que ya le amenazaba. El pleito comenzaba a aparecer formidable, siniestro, terrible,
como un monstruo de multiples miembros; habiase apoderado de la casa, la estrechaba, la
devoraba, la consumia. Un pleito es un incendio; pero mas terrible, porque es mas lento. La
casa ilustre comenzaba a desmoronarse: era inutil que le quisieran poner un puntal aqui,
otro alla; la casa se venia al suelo, porque el monstruo terrible no cesaba en su actividad
destructora. Lo Unico que logré don Baltasar fue disimular su ruina. Nadie creia que aquella
casa poderosa estaba devorada por los acreedores. Solo Elias Orejon, que gozaba sin sueldo
de las preeminencias de intendente, lo sabia. Don Baltasar fundaba su esperanza en Salome,
cuyo peinado de canastillo habia seguramente gustado mucho al joven Duque de X..., que
buscaba esposa en la tertulia de la citada Duquesa de Chinchon.

Salomé era entonces una silfide. Ninguna le igualaba en esbeltez y delicadeza; vestia con
suma gracia y sencillez, y bailaba el minueto de una manera tan sutil y ligera, -127- que
aparecia del modo menos terrestre que es posible en la figura humana.

El Dugue se enamor6 de ella como un loco: hizo que uno de los méas enfadosos poetas de
aquel tiempo escribiera unas estrofas amatorias, que el joven apasionado deslizo
suavemente en la mano de Salomé a la salida de un baile. Sentimos no tener a mano estas
estrofas, porque son un documento notable y digno de ser conocido. En prosa neta contesto
la joven; pero no fue menos expresivo su estilo. Hicieron amistades; de las amistades
pasaron al galanteo, y del galanteo al proyecto de boda. Don Baltasar creyo en el
afianzamiento de su casa; pero se llevé un terrible chasco. De repente los Duques de X... se
opusieron al casamiento de su hijo; Salomé estuvo siete dias en cama con dolor de muelas;
su padre oy6 con sumision la homilia que el fraile le espet6 por via de consuelo, y Elias
Orejon le leyd enseguida unas terribles cuentas que le hicieron el efecto de un tosigo.



La joven empezd entonces a enflaquecer. Por un amigo de la casa hemos sabido que antes
de que el peinado de canastillo impresionara tan enérgicamente al joven Duque, habia
indicios para creer que a Salomé no le era del todo indiferente un teniente de Husares del
Rey, que media la calle del Sacramento lo menos cien veces al dia. Es también seguro que
Salomé pasaba muchas noches llorando, y que en aquel asunto intervinieron el fraile y el
Marqués. El teniente fue mandado al Per(, y no se supo nada mas de él.

Es imposible expresar lo que sufrio la pobre alma de la joven Porrefio con el terrible golpe
del rompimiento de la boda. Ella esperaba no sé qué de aquel enlace. jMisterios femeninos!
Lloro por el teniente y rabié por el Duquesito. Desde aquellos dias principio a advertirse en
ella la modificacion que la llevo al estado en que la conocemos. La displicencia atrabiliaria,
el desdén amargo, la impasibilidad indiferente aparecieron entonces, y se apoderaron, por
ultimo, de su espiritu por completo. Llegd con los afios a ser la persona mas desapacible y
de trato mas fastidioso que pudiera concebirse, ella que habia tenido un caracter tan
flexible, un trato tan amable, una manera de insinuarse tan suave y halagiefa...

No asi dofia Paulita, que siempre habia encontrado consuelo en la religién. Desde nifia
habia sido reputada como un angel; no hacia méas que rezar y cantar a estilo de coro,
remedando lo que oia en las Carboneras. Los domingos decia misa en un pequefio altar, que
ellamisma -128- habia formado, y también predicaba desde lo alto de una mesa con gran
regodeo de toda la servidumbre, que acudia para oirla desde los cuatro polos de la casa. Ya
mas grandecita, manifestaba un vehemente horror a los saraos y a los teatros; lo Unico que
pudo agradarla un poco fue una funcién de toros, a que la llevé su padre, gran aficionado.
Solamente iba dofia Paulita al teatro cuando se representaba algun auto en la Cruz por
fiestas de Corpus, pero siempre iba con permiso de su confesor.

Entrada en los diez y ocho afios, oy6 con horror las proposiciones del decimoquinto
Porrefio, su tio, para que se casara.

«Yo -dijo- o seré hija de Jesucristo, o viviré en mi casa, ausente del mundo, buscando en
ella un baluarte contra el demonio».

-Bien, hija mia: si es este tu gusto -dijo el tio-, sea.

Crecio con los afios su devocidn, pero no hipdcrita, sino devocion verdadera, legitimo
fervor cristiano. Tenia grandes visiones, y en llegando la Cuaresma se disciplinaba, y
decian los criados que en las altas horas de la noche sentian los azotes que se daba. En la
época de la decadencia, cuando vivian en la calle de Belén, visitaba todos los dias a las
vecinas monjas de Géngora, conversando con ellas largas horas. Con ellas consultaba sus
visiones y contravisiones, relatando sus deliquios y arrebatos de amor divino. Otros dias
Ilegaba muy apurada para contarles como habia sentido unas terribles tentaciones, y que,
bebiendo vinagre, se le habian quitado.

Asi pasaba los dias en sabroso comercio con lo desconocido, o mismo en la época de su
apogeo que en la de su decadencia.



Estos tres angeles caidos llevaban una vida monotona y triste. Su casa era la casa del
fastidio. Parecia que las tres se fastidiaban de las tres, y cada una de las demas.

Nos hemos olvidado de otro importante inquilino. Era un delicado ejemplar de la raza
canina, un perrito que representaba en la casa el elemento irracional. Mas en este ser no se
veian nunca la inquietud y el alborozo propios de su edad y de su raza; antes, por el
contrario, era tan melancélico como sus amas. En los tiempos de prosperidad habia en la
casa muchos perros: dos falderos, un pachon y seis o siete lebreles, que acompariaban al
decimocuarto Porrefio cuando iba a cazar a su dehesa de Sanchidrian. Con la ruina de la
casa desaparecieron los canes: unos por muerte, otros porque el destino, implacable con la
familia, alejo de ella a sus més leales amigos. Mas, en -129- su decadencia, las tres
damas no podian pasarse sin perro; y es fama que un dia, viniendo dofia Paz de visitar a sus
amigas las Carboneras, al pasar por la Puerta del Sol, vio a un hombre que vendia
falderillos de pocos dias. Acercose con emociodn y cierta verglienza, pagd uno con ocho
cuartos y se lo llevé bajo el manto.

Instalado el perro en la casa, Salomé le puso nombre, y recordando las lucubraciones
mitoldgicas y pastoriles de los poetas que en el tiempo de la Chinchon la obsequiaban con
sus versos, le puso el nombre clasico de Batilo.

Este desventurado ser se hallaba en el momento de nuestra descripcion echado a los pies de
Maria de la Paz, semejando en su actitud a los perros o cachorrillos que duermen el suefio
del marmol inerte a los pies de la estatua yacente de un sepulcro.

Las de Porrefio se levantaban a las siete de la mafiana, tomaban un chocolate del mas
barato, y se iban a las Gongoras. Oian tres misas y parte de una cuarta. Si era domingo
confesaban, y después volvian a casa, quedandose generalmente dofia Paulita en el
locutorio a hablar de las llagas de San Francisco. A la una comian (no tenian criada) una
olla decente con menos de vaca que de carnero, y algunos platos condimentados por el
instinto (no educacidn) culinario de Maria de la Paz, que consideraba como la Gltima de las
humillaciones la de entrar en la cocina. Después hacian labor. Una vez al afio visitaban a
cierta condesa vieja, que les conservaba alguna amistad a pesar de la desgracia. Llegada la
noche, rezaban a trio por espacio de dos horas, y después se acostaban. Al sumergirse en
aquellas camas arquitecténicas, verdaderos monumentos de otros tiempos, los tres vestigios
de la familia insigne de Porrefio, vivos exdticamente en nuestros dias, parecia que se
hastiaban del mundo de hoy y se volvian a su siglo.

Concluyamos: la mas inalterable armonia reinaba aparentemente entre ellas. Parecian no
tener mas que un pensamiento y una voluntad. La uncion de Paulita se comunicaba a las
otras dos, y la misantropia amarga de Salomé se repetia igualmente en las demas. La
alegria, el dolor, las alteraciones de la pasion y del sentimiento no se conocian en aquella
region del fastidio. La unidad de aquella trinidad era un misterio. En los momentos
normales de la vida las tres no eran mas que una: lo antiguo manifestado en un triangulo
equilatero; el hastio representado en tres modos distintos, pero uno en esencia.
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Capitulo XVI

El siglo decimoctavo

Estas eran las venerandas matronas con quienes iba a vivir nuestra pobre amiga Clara; y en
la posicién en que las hemos descrito se hallaban cuando Elias, trayendo de la mano a su
ahijada, entro en la sala, y se paro ante las tres damas, haciendo una profunda reverencia.
Las tres dirigieron a un tiempo los mas impertinentes rayos de sus miradas sobre el
semblante de la infeliz muchacha, que estaba con los ojos bajos, el alma oprimida y sin
poder pronunciar una palabra.

«¢Es esta la nifia que usted nos ha encargado, sefior don Elias?» dijo Maria de la Paz Jesus.

-Si, sefioras, ya que son usias tan buenas que quieren admitirla aqui... Yo espero que ella
sera agradecida a tanto honor, y sabra corresponder a €l con su buena conducta.

-Pero es preciso corregirse, nifia -dijo Paz-; y si es verdad lo que el sefior Elias nos ha dicho
de usted... y verdad debe ser cuando él lo dice... Siéntese usted.

Los dos visitantes se sentaron en dos taburetes, magnificas joyas del siglo decimoséptimo.

«Si, es verdad -dijo Salomé con desdén y cierta fatuidad-: es preciso que usted se corrija.

Esta casa, nifia, impone, al que la habita, deberes muy sagrados. Nosotras no consentimos
el menor escandalo, y cuando protegemos (recalcé la palabra protegemos) a una persona,

principiamos por ensefiarle lo que debe a sus protectores».

-Estas ideas del dia -afiadié Paz-, lo invaden todo, nifia. No extrafio que le haya alcanzado a
usted su influencia pestilencial. Ya no hay religion: los hombres corren desenfrenados a su
ruina; y si Dios no se apiada, se acabara el mundo. Pero en alguna parte se conservan los
sentimientos de honradez y pudor. Haga usted cuenta, nifia, que ha dejado un mundo de
cieno para entrar en otro mas perfecto. Dios ha iluminado a su buen protector para que la
ponga entre nosotras, que la libraremos de la influencia infernal de las ideas del dia.
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Y siguid disertando sobre las ideas del dia con argumentos tan fuertes y tal vehemencia de
estilo, que Clara sinti¢ picada su curiosidad; alz6 los 0jos y se puso a mirar con asombro la
efigie porrefiana, de cuya boca salia elocuencia tan terrible.

«jUsias son tan buenas!... son las Unicas personas que pueden ofrecer algln consuelo entre
las borrascas del dia -dijo Coletilla con voz menos aspera que de ordinario, pues sélo era
afable tratdndose de las Porrefias-. Usias le haran comprender lo que han sido y lo que son



todavia, porque aunque esto se ha desquiciado, ain quedan personas de aquel tiempo tan
grandes y nobles como entonces. Clara, haz cuenta que habitas con las mas dignas y
elevadas sefioras de la grandeza espariola, que, al par de la virtud, atesoran todas aquellas
prendas del alma que distinguen a ciertas personas del bajo vulgo a que nosotros
pertenecemos».

Maria de la Paz JesUs se irguio con toda la gallardia de que era capaz; respird y mir6 a un
lado y otro con majestad perfectamente regia. Salomé mird con angustiosa calma las
colgaduras remendadas y raidas, los muebles desvencijados y rotos. Dofia Paulita dio un
suspiro mistico y continud en silencio.

Coletilla, cuando emitié tan gran pensamiento, se levanto y se fue, después de saludar a las
damas y hablar algo en voz baja con la més vieja de las tres. Clara le mird partir, y aquel
hombre, que le habia inspirado tanto miedo, que habia sido siempre un tirano para ella, le
parecid un angel tutelar que la abandonaba en tales momentos. Sinti6é impulsos de correr a
abrazarle para salir con él; le mird en silencio, y cuando se hubo marchado observé a las
tres viejas con terror, y dos lagrimas de desconsuelo y angustia corrieron por sus mejillas.

«No llores, nifia -dijo Salomé-: esos sentimientos que manifiestas por tu bienhechor son
saludables; pero ¢de qué valen esas lagrimas tardias, después de haber abusado de su
bondad, poniendo en peligro la dignidad de su casa?».

-iYo, sefiora! -exclamd Clara con asombro.

-Si, usted -afirmo dofia Paz-; pero la juventud esta desmoralizada: no me admira.
Esperamos, sin embargo, que usted se corrija. Ya se ve... con estas ideas del dia, jqué habia
usted de hacer!

-Es precioso perdonar -dijo dofia Paulita con una voz agridulce y atiplada, que parecia salir
de lo profundo de un cepillo de iglesia.
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-Si, perdonar; pero corregirse también -indico Salomé con el aplomo de un legislador-. Si
no, a donde iriamos a parar; porque el perdon sin correccion produce peores efectos que el
no perdonar.

-Ese es un punto -contestd la devota- dificil de resolver, y que ha de llevarnos a sostener
una herejia. El perdon es bueno en si y por si, como me lo probd el padre Antonio el otro
dia.

-Pero, hermana, ¢de que sirve perdonar si el malo no se corrige y sigue siendo malo? -dijo
Salomé, interesandose en aquella controversia que alterd la soporifera armonia de la
trinidad por algunos minutos.



-El perddn basta por si para producir la gracia eficaz en el perdonado -contesto la devota-; y
si es asi, que el perdonado se corrige con la gracia tan sélo, luego la correccion del
perdonador es ineficaz para el perdonado.

Olvidabamos decir que dofia Paulita sabia un poco de latin, y que en la época de la
decadencia se habia dedicado a leer el Florilegio sagrado y el Thesaurum breve Patrum ac
sententiarum. Aquel argumento lo habia leido la noche antes y por eso lo tenia tan a la
mano.

La controversia concluyd, y Maria de la Paz, mas dada al sermon que a la doctrina
teoldgica, prosiguié arengando a Clara, que, sentada como un reo en el banquillo, estaba
aterrada en presencia de tan severos jueces.

«La opinion de la mujer -decia la matrona-, es cristal finisimo que se empafia al menor
soplo. Aquella que no se guarda a si misma, no es guardada; y mujeres hemos visto muy
honestas que por no cuidar de su nombre lo han visto manchado sin motivo. La opinion es
lo primero: cuidad de vuestra fama, porque cuando se habla de una mujer, nada le queda ya,
y su misma inocencia no la consuela».

Estas doctrinas sobre la opinidn eran de la cosecha del fraile de la Merced, que in illo
tempore frecuentaba la casa. A Paz se le quedaron presentes sus argumentaciones, y en lo
sucesivo no perdonaba ocasion de sacarlas a cuento, creyendo que hablaba por su boca la
misma sabiduria. La devota manifestd con un sin embargo que no estaba conforme con
aquella doctrina; pero el sermén, turbado por este pequefio incidente, continud después por
mucho rato.

«Y si no, digame usted, nifia -dijo Paz-: ;qué objeto tiene la mujer al dar oidos a las
palabras de los hombres, que son los que el demonio elige para que propaguen estas ideas
del dia? ¢ Usted a qué aspira en la tierra? Por su -133- nacimiento, por su educacion, no
puede aspirar a ocupar un puesto en el mundo que la haga capaz de hacer bien a los
inferiores. O si no, vamos a ver: trataré de averiguar cuales son sus pensamientos sobre
ciertas cosas, nifia. ¢Qué espera usted, a qué aspira usted y de qué modo piensa conducirse
en el mundo?».

Clara no sabia qué contestar a esta pregunta.

«Vamos, conteste usted» dijo Salomé con un tonillo que indicaba grandes deseos de oir un
disparate.

-Diga, hermana -exclamé con la nariz la devota.

-Yo... -contesto Clara después de una pausa larga en que traté de dominar su turbacion...-.
Yo... les diré a ustedes... soy... una muijer.

Paz hizo con la cabeza un signo de asentimiento, y mir6 a sus sobrinas de un modo que
indicaba el profundo acierto que habia en la respuesta de Clara.



«Vamos, nifia, ;qué piensa usted hacer en el mundo? ;Coémo cuenta usted vivir en lo
sucesivo? ¢De qué modo? A ver», repitio Salomé con vehementes ganas de que Clara no
acertara con la respuesta...

-Yo... -contesto Clara-, lo que deseo €s vivir... pues.

Paz inclin6 de nuevo la majestuosa cabeza en sefial de aprobacion.

«¢Y nada mas?».

-Ser buenayy...

- Y qué? -insistié Salomé, amostazada por el juicio y discrecion que habia mostrado la
examinada en las cuestiones anteriores-. ¢ Y qué mas? ¢No se le ha ocurrido a usted alguna
cosa para lo porvenir? ;No ha esperado usted verse en otra posicion, en otro estado del que
hoy tiene?

Clara continuaba no comprendiendo.

«Pues queremos decir -afiadié Paz-, que si a usted no le ha ocurrido ser feliz de algun
modo; figurarse que podia ser Gtil al mismo tiempo... pues... porque las jovenes del dia

tienen ciertos pensamientos sobre la vida y la sociedad que conviene examinar en usted».

-¢De queé manera -dijo Salomé- cree usted que deba vivir una mujer en el mundo? ;Cémo
espera usted vivir en la sociedad para servirla y serle util?

-iAh!, si -dijo Clara bruscamente, como si un rayo de luz repentina hubiera iluminado su
entendimiento, sugiriéndole una idea que agradara a aquellas sefioras.

-¢A ver como?

-VVeamos.

Clara tenia un sentido natural muy grande. Evocolo -134- todo, y pensé en lo que a ella
le parecia ser los destinos de la mujer. Comprendio6 que si no hubiera matrimonio se
acabaria el mundo, y recordd haber pensado varias veces que una mujer casandose seria lo
que deben ser las mujeres. Con esta dosis de I6gica se aventurd a dar una respuesta a sus
jueces, segura de que las tres habian de quedar muy satisfechas y complacidas.

«A ver, nifia, diga usted de una vez».

-¢Que debe hacer la mujer en la sociedad para servirla y serle util?

-Casarse -dijo Clara con la mayor sencillez; y en el momento que pronuncio esta palabra, se
aterrd de lo que habia dicho y se puso como la grana.



El lector habra visto, si ha asistido a algin sermon gerundiano, que a veces el predicador,
no sabiendo qué medios emplear para conmover al femenino auditorio, alza los brazos,
pone en blanco los ojos, y con tremenda voz nombra al demonio, diciendo que a todas se
las va a llevar en las alforjas al Infierno; habra visto como cunde el panico entre las
devotas: una llora, otra grita, esta se desmaya, aquella principia a hacerse cruces, y la
iglesia toda resuena con las voces alarmantes, el pataleo de los histéricos, el rumor de los
suspiros y el retintin de las cuentas del rosario. ¢El lector ha visto esto? Pues el efecto
producido en las tres damas por la respuesta de Clara fue enteramente igual al que producen
los apdstrofes de un predicador endemoniado en el timido y duefiesco auditorio de un
novenario.

«jQué horror!» exclamé Paz juntando las manos.

-jJesus! jJesus! -dijo Salomé tapandose los oidos.

-Et ne nos inducas -profirio la devota alzando los ojos al cielo.

Hubo un momento de confusion. Las tres se miraron con asombro. Dofia Paulita se replego,
dofia Paz se tambaled en su asiento, y aun es fama que el amarillo rostro de Salomé se tifid
de una leve parpura, para lo cual fue preciso sin duda que toda la sangre de su cuerpo se
repartiera entre sus dos mejillas. Hasta se asegura que Batilo, el mas taciturno de los perros

conocidos, participo de la opinion general: se alzo sobre sus patas, alargo el hocico y ladro.

Pasados los primeros momentos de confusion, Paz recobro aliento, y dijo con voz
entrecortada por la colera:

«Nifia, esas ideas no me llaman la atencién. Ya la conociamos a usted de oidas. Ahora me
explico su conducta... Ya se ve... jOh!, es preciso una educacion fuerte.
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-Pero, sefioras... yo... ;qué he dicho?... yo -balbucio Clara muy turbada-. Una mujer... si se
casa... ¢ Pero casarse es ofender a Dios?

-No, sefiora, no -contestd la matrona-: el matrimonio es cosa muy principal; sin matrimonio
no habria mundo. Pero lo que extrafiamos es ver a una mozuela de diez y siete afos
pensando s6lo en casarse.

-Pero si yo no he pensado...

-No me interrumpa usted, nifia... jpensando en casarse!... ;Qué locuras no hara quien a esa
edad no piensa mas que en el matrimonio? Asi se comprende que sea usted tan amiga de los
hombres... que los busque.

-Sefiora, yo no he buscado a ningin hombre -dijo la muchacha con angustia.

-Todo lo sabemos; pero se equivoca usted si piensa que aqui vamos a tolerar sus trapicheos.



El corazdn de Clara se llen6 de amargura al oir aquellas palabras; no se pudo contener, y
rompio a llorar.

Las tres manifestaban horrible crueldad en martirizarla. No podemos explicarnos esto. ¢Era
tal vez efecto de la reconcentracion y sequedad de espiritu producidas por la falta de amor y
de los goces de la vida? Sin duda las tres momias no podian sufrir en calma que hubiera en
alguna persona aspiraciones a la felicidad.

Dofia Paulita, que ya tenia la palabra en la nariz para reprender a Clara, se conmovio al
verla llorar, y la tranquilizo diciéndole:

«La Magdalena pecoé y fue perdonada. Lo que ahora le falta a usted es un sincero
arrepentimiento».

-¢Pero de qué me he de arrepentir? -dijo Clara sollozando.
-jJesus!, jqué tono tan del dia y tan... liberal! -exclamo6 Salomé, creyendo decir una gracia.

-El orgullo que usted ha manifestado en esa pregunta no tiene disculpa -dijo Paz con
desdén.

-Cuando dicen las personas mayores que usted ha faltado... -afiadid la otra-, ellas sabran por
qué lo dicen, y usted no tiene que hacer mas que conformarse y callar.

-Pero jay!, yo no sé en qué he podido faltar.

-Cuando a usted se lo dicen, sus razones habra para ello.

-Pero si tengo la conciencia tranquila.

-Mas tranquila queda no replicando cuando los superiores dicen una cosa.

-La autoridad, nifia -exclamoé Paz-, la autoridad es -136- necesaria... Ya nos ha mostrado
usted suficientemente la influencia fatal que en usted han producido las ideas del dia. El
orgullo satanico, al rebelarse contra los superiores; el contradecir... Esto es insoportable. De
este modo camina la sociedad a su ruina. Pero nosotras le traeremos a usted al buen camino.

-Por de pronto -dijo Salomé-, cuidado como se asoma usted a la ventana.

-Queda terminantemente prohibido que se acerque usted a un balcén o ventana; que abra
usted la puerta de la escalera.

-Y que hable usted cuando no le pregunten.

-Se ha de levantar usted a las cuatro de la mafiana, que la pereza es madre de todos los
Vicios.



-Yo me levanto a la misma hora, hermana -dijo la devota-. Yo le proporcionareé a usted
ocasiones a esa hora de entretener el entendimiento en cosas santas.

-A ver si de aqui en adelante tiene cuidado de no decir esos terribles despropositos que
ahora ha dicho.

-No volvera -dijo en un arrebato de amor al proéjimo dofia Paulita-. Yo sé que no volvera;
yo confio en que serd buena y obediente. Otros peores se hicieron santos.

-Cuidado como habla con nadie que venga a esta casa. Trabajara usted en cuanto se le
mande -continué Paz, afiadiendo un articulo a aquel codigo fatal.

-Pero no con exceso -indico oficiosamente dofia Paulita-, que el trabajo es bueno para
ahuyentar las ocasiones de pecar; pero con exceso es malo.

-No sera con exceso. Ademas es preciso que procure desechar de su mente todas las cosas
que ha pensado hasta aqui. jCuidado con las ideas del dia que trae usted a este santuario de
los buenos principios! No se acuerde usted de lo pasado; y ahora que esta usted
encomendada a nuestra tutela para toda la vida, no debe pensar sino en portarse bien.
Nosotras, ya que usted ha tenido la desgracia de perder a sus padres, procuraremos dirigirla
y enmendarla, siendo la autoridad que tanto necesita.

La huérfana bajé los ojos y cayd en profundo abatimiento. jPara toda la vida! Hubiera
querido morirse en aquel instante. No mir0 a las tres arpias, ni les contestd. Su terror era tan
grande que se le secaron las lagrimas, y quedd en ese estado de perplejidad dolorosa que
sigue a las grandes crisis del alma.

Dejémosla en su encierro para acudir a Lazaro, que gime en una prision de otra clase.
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Capitulo XVII

El suefo del liberal

Cuando Léazaro vio cerrarse la puerta de su prision y sintio perderse en la galeria los pasos
de su carcelero, mir6 en torno suyo, y se hallé rodeado de la mas profunda obscuridad. Luz
entraba por una reja que en lo alto de la pared habia; pero €l, viniendo de la calle, estaba
deslumbrado y no veia mas que tinieblas. Por un momento le fue dificil darse cuenta de su
situacion. Aquello le parecia un suefio. ¢Su viaje a Madrid habia sido cosa real o vision
percibida en aquel calabozo?



Los pensamientos que en desorden y confusamente se agolparon en la mente del joven no
son para referidos. EI primer sentimiento que en él se manifesto, fue una gran compasion de
si mismo, que emanaba de la ridiculez con que los hechos anteriores le presentaban a sus
propios 0jos. El habia creido que cada paso dado en la Corte seria un paso dado hacia su
futuro engrandecimiento e inmortalidad. El club patriético mas célebre de Espafia le habia
abierto sus puertas, ofreciéndole una tribuna, un pedestal; la fortuna parecia haberle
allanado todos los caminos, y después... Pero no podia acusar a la fortuna. Esta le habia
dado ocasidn, sitio, auditorio; habia puesto a su servicio un trastorno popular; habia
dispuesto solo para él un inmenso grupo de oyentes trastornados y dispuestos a hacer la
apoteosis del primer advenedizo. La fortuna habia organizado para él una manifestacion
popular, pronta a improvisar un héroe en cada calle. La fortuna no debia ser acusada: él
tenia la culpa, €l, que habia nacido para una vida obscura tal vez, para ser un buen artesano,
un buen labrador, y nada mas. Y aquel saber presuntuoso, aquellos conatos de pueril
elocuencia, aquella vanidad prematura de grande hombre, eran quizas tan s6lo fendmenos
nacidos de esa serie de fantasmagorias que acompafian siempre a la juventud hasta dejarla a
las puertas de la virilidad.

Después de pensar estas cosas, se fijo en su situacion. Estaba preso. Le formarian causa por
alterador del -138- orden publico. ¢Qué seria de él? Ademas habia cometido una gran
falta en no visitar inmediatamente a su tio. ¢ Qué pensaria Clara?

Al verse sumergido en una especie de sepulcro, su imaginacion principio a divagar. Estaba
débil y muy fatigado. En cuarenta y ocho horas habia dormido apenas cinco; ademas la
falta de alimento le extenuaba. Cediendo al cansancio, empezé a dormitar; mas no durmid
con ese suefio que da reposo al cuerpo y al espiritu, porque su excitacion le impedia un
descanso profundo. Dormia con el letargo doloroso e indeciso que representa todas las
visiones de la vigilia anterior de un modo incoherente y monstruoso.

En su suefio creia escuchar lamentos que resonaban en las bovedas de la carcel. La antigua
Carcel de Villa era un mal buhardillén, dividido en celdas donde los presos no tenian
comodidad ni estaban seguros. La prision no tenia aquel horror majestuoso con que los
poetas nos han pintado todos los calabozos. Pero a Lazaro antojabasele un sombrio edificio,
gigantesco sepulcro de vivos, de altisimas y negras paredes, de gruesos e inaccesibles
torreones, con un gran foso lleno de aguas cenagosas y verdes, con largas filas de
mazmorras, de las cuales la mas l6brega y subterranea era la suya. Se le figuraba estar
muchos pies bajo tierra; creia que aquella reja daba a algin conducto misterioso, y que
detras de los muros habria una presa de agua. En su suefio creyo sentir el ruido de un
torrente: el agua entraba con lentitud; enormes ratas corrian buscando entre los pies del
preso refugio contra el naufragio. Todo se le representaba segun las siniestras relaciones de
las carceles de la Inquisicion que habia leido en sus libros.

Después le parecia que los muros se apartaban: se encontraba en el interior de una gran
sala, cuyas paredes estaban tendidas de negro; en el fondo habia una mesa con un crucifijo
y dos velas amarillas, y sentados alrededor de esta mesa cinco hombres de espantosa
mirada, cinco inquisidores vestidos con la siniestra librea del Santo Oficio. Aquellos
hombres le hacian preguntas a que no podia contestar. Después se acercaban a él cuatro



sayones, le desnudaban, le ataban a la rueda de una maquina horrible, la movian,
rechinaban los ejes, crujian sus huesos. El lanzaba gritos de dolor, es decir, ponia en
ejercicio sus 6rganos vocales; pero el sonido no se oia.

Después la decoracion y las figuras cambiaban: se le representaban dos filas de hombres
cubiertos con capuchon -139- negro y agujereado en la cara en el lugar de los ojos. Por el
fondo venian los mismos que le interrogaron, y uno de ellos traia enarbolado el mismo
Santo Cristo que presidio al tormento. Cantaban con voz Iigubre una salmodia que parecia
salir de lo més profundo de la tierra, y avanzaban todos, él también, en pausada procesion.
Gentio inmenso le contemplaba impasible y frio: un fraile, también impasible, iba a su lado,
pronunciando a su oido palabras santas que él no pudo comprender. Le hablaba de la otra
vida y del alma.

Después le parecio que la comitiva se detenia. Frente a frente vio una claridad extrafia,
como toda claridad que brilla durante el dia. Aquella claridad se convirtié en llama, que
brotaba de un monton de lefia. La llama crecia, crecia hasta llegar a una altura enorme;
crujian los lefios, saltaban chispas; una columna de humo negro subia hasta tocar el cielo.
Después algunos hombres feroces, vestidos también con diabdlico uniforme, le ataban
fuertemente de pies y manos, le acercaban a la hoguera, le echaban en ella. En un momento
de subito e indescriptible horror sintio arder rechinando sus cabellos, consumidos en un
segundo; sus ropas en otro segundo. Rechind tenuemente el vello de toda su piel; hirvio su
carne con el chirrido intenso y discorde de todo cuerpo himedo que cae en el fuego.
Respird fuego, bebid fuego, se convirtid en fuego sensible y animado con los dolores de su
propia combustion. Quiso gritar: la Ilama no conduce el sonido. Quiso huir: no tenia
movimiento, no tenia cuerpo, no era mas que una mecha. Quiso orar: no tenia pensamiento;
no era ya mas que una pavesa, una masa de ceniza. El viento le desmoronaba: se sentia
difundirse en el espacio ardiente, se quemaba ya quemado. No era mas que humo: se
consideraba subiendo en espiral renegrida, y siempre quemandose, siempre quemandose y
consumiéndose; difundido ya, aniquilado, evaporado, acabado... hasta que al fin desperto,
cubierto todo con el sudor de la agonia.

Desperto, porque un ruido de voces resonaba a su lado. La puerta de la prision se habia

abierto. Era la caida de la tarde. Un carcelero, que traia una linterna, alumbraba y guiaba a
otro hombre que venia a visitar al preso. Este hombre era Coletilla.
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Capitulo XVI11I

Dialogo entre ayer y hoy



Elias se par6 delante de su sobrino. Este balbucié algunas palabras, le saludé de un modo
incoherente, y le dijo al fin, después de comenzar muchas frases, que estaba seguro de tener
delante a su buen tio; pero al ver que este no le daba contestacion ni desarrugaba el cefio, se
callé, quedandose cabizbajo y lleno de vergienza.

Por Gltimo, el realista hablo.

«No debiera venir a verte, ni acordarme de ti. Mereces lo que te pasa. No tengo lastima de
tu miseria, y vengo a conocerte, nada mas que a conocerte».

-Sefior, yo...

Lazaro no encontraba la formula de una explicacion. Coletilla sabia por el abate don Gil lo
que habia sucedido a su sobrino.

«Sé por qué te han puesto aqui. Un amigo que siguio tus pasos esta mafiana me lo ha
contado todo. Has levantado la voz en medio de una turba de charlatanes, y te han cogido
preso. La Justicia te ha puesto donde debieran estar todos los charlatanes».

Lazaro estaba cada vez mas confuso. Aquellas palabras, dichas cuando, mas que
reprensiones, necesitaba consuelo, concluyeron de abatirle. Representodsele el caracter de su
tio como el mas aspero e inflexible que existia en la Naturaleza.

«Me contaron tu hazarfia -continu6 el viejo con su habitual entonacion cavernosa-, y cuando
supe que el delincuente era hijo de mi hermana, la indignacion y la verglienza se
apoderaron violentamente de mi. No crei que fueras perturbador del orden publico. Si tal
cosa hubiera sabido, te habrias quedado en el pueblo. Después he averiguado mas. Sé que
Ilegaste, y en vez de ir a mi casa fuiste con unos badulaques al café de la Fontana, donde te
hicieron hablar y hablaste... y por cierto que lo hiciste muy mal. Todos se han reido de ti.
Estuviste después alborotando toda la noche con los que apedrearon la casa de Morillo...».

-141-
-iAh!, no, sefior; yo no.

-De cualquier manera que sea, tu conducta es imperdonable. Pero dime: ¢desde cuando te
has metido a orador? No sabia yo que en Ateca hubiera tanta elocuencia. Te habran
aplaudido los segadores en las eras, y te has creido por eso un Demaostenes.

El fanatico reia con tan maligno acento de sarcasmo, que a Lazaro le parecia tener delante
un grotesco demonio. Cada palabra abria en el corazon del pobre prisionero una nueva
herida, y le abatia y avergonzaba mas.

«Pero no extrafio tus desvarios -continu0 Elias-: el desorden cunde por todas partes. ;Queé

mucho que estos pedantuelos de aldea tengan tales humos, cuando los sabios de la ciudad

ofenden el sentido comun con sus ridiculos debates? Sin duda algin garito de Zaragoza ha
sido el primer teatro de tu petulanciax.



La imaginacién de Lazaro midi6 rapidamente el abismo que en ideas y sentimientos le
separaba de su tio. Pero se sentia dominado por él, y no podia contradecirle.

«Aqui -continu6 el fanatico con su espantosa burla-, aqui puedes hablar a tus anchas: nadie
te molestara. Lo que puede ocurrir es que te crean loco y te lleven a un manicomio. Alli
debiera estar media Espafia. Pero no, ;qué digo media Espafia?, una pequefia parte, porque
casi todos los espafioles conservamos el juicio. S6lo una porcion de hombres mezquinos,
mezquinos de juicio, de caracter, de todo, manifiestan con su conducta todo el extravio de
que es capaz nuestra naturaleza. Pero esto concluird; yo te juro que concluira, o es preciso
creer que no hay Dios en el cielo, perder la fe y renegar del mundo y del alma. Mira, L&zaro
-continuo con tono vehemente y apretandole el brazo con tanta fuerza, que le hizo
retroceder inmutado y perplejo-; Lazaro, si th eres de esos, olvida que por tus venas corre
mi sangre; olvida que soy hermano de la que te dio el ser. Un abismo nos separa; no hay
reconciliacion posible. Es preciso que nos odiemos a muerte. Huye de mi; para mi no eres
préjimo. Hay cosas que estan por encima de los vinculos de la familia. La vida no se
reconcilia con la muerte, ni la luz con la obscuridad. Adios».

Iba a salir; pero Léazaro, trémulo de asombro, le detuvo, y le dijo con mucha turbacion:

«Pero, sefior, no me abandone usted, hdbleme usted. Yo quiero que pensemos de la misma
manera».

A pesar de todo, el anciano le inspiraba respeto y veneracion; y al ver que reprochaba sus
ideas, sintio ese -142- impulso de subordinacion tan natural en un joven de
temperamento impresionable.

«Si eres de esos -continud Elias-, vuelve a tu pueblo y no hables de mi; no digas que me
has visto; no creas que existo; y es verdad: para ti he muerto».

-Pero deje usted que me explique...
-¢Qué vas a decir?

-Yo pienso... usted comprendera que yo tengo mis ideas... he leido y tengo convicciones, si,
sefior; estoy profundamente convencido...

-T0, pobre nifio, ¢qué puedes saber?... ;qué convicciones puedes tener? No sabes otra cosa
mas que las falsedades leidas en cuatro libros que debieran arder en llamas alimentadas con
los huesos de sus autores.

A cada palabra se hundia méas Lazaro.
«¢Sera posible -dijo con desconsuelo-, que usted me pueda arrancar mis creencias que yo

he alimentado con tanto carifio y que me dan la vida? No, no podré usted; y si al fin, con la
fuerza de su talento, pudiera conseguirlo, yo le ruego que no lo haga y me abandone. Que



nos separe ese abismo que usted dice; y si yo estoy en el error... Pero no lo estoy, yo sé que
no lo estoy...».

-lluso, fanatico, vano... porque sélo vanidad es eso, vanidad de Satan -dijo Elias con
severidad; y después afiadié con més fuerza-: Pero yo te sacaré de esa miseria.

Estas palabras fueron pronunciadas con tan profundo acento de conviccion, que el sobrino
no pudo contestarlas, y se hundié mas.

«¢Que intentas hacer? ; Qué esperas? ;Piensas que esto va a continuar asi por mucho
tiempo? Te equivocas, que Espafia estd a punto de reconocer su error. Mira como rebulle
por todas partes. El odio a la Constitucion late en todos los corazones honrados. Pronto
veras al Rey recobrar sus sagrados privilegios, que solo Dios con la muerte puede quitarle».

-iOh sefior! ;Y lo que este pueblo ha conquistado con tanta sangre, seréa perdido por el
orgullo de un solo hombre? Si asi fuera, yo renegaria de nuestro linaje; y si Espafia se
dejara ultrajar de ese modo, seria digna de mejor suerte.

-iDigna de mejor suerte! -dijo Elias con la més horrible expresion de que era capaz su
rostro abominable-; digna de aniquilarse y desaparecer de la tierra si no lo hiciera.
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-No, no lo puedo creer aunque usted me lo diga. Cuando yo no crea en la libertad, no creeré
en nada, y seré el mas despreciable de los hombres. Yo creo en la libertad que esta en mi
naturaleza, para que la manifieste en los actos particulares de mi vida. Yo, ciudadano de
esta nacion, tengo derecho a hacer las leyes que han de regirme; tengo derecho a reunirme
con mis hermanos para elegir un legislador.

-Para darte leyes y obligarte a cumplirlas existe un hombre sagrado, ungido por Dios.

-No: yo y mis hermanos le ungimos. Es Rey porque nosotros queremos. Es sagrado para mi
si cumple el pacto solemne que ha hecho con todos y cada uno. Si no, no. Pero lo cumplira,
lo ha jurado.

-Hay juramentos -contesto sombriamente Coletilla-, cuyo cumplimiento es un crimen.

Léazaro sintio frio en el corazon. El aplomo con que aquellas palabras fueron pronunciadas
le anonadd mas, y le hundié mas.

«Y todos esos héroes -se atrevid a decir el preso después de meditar-, todos esos héroes,
santificados por la Historia, que viven en el recuerdo de los buenos y seran siempre orgullo
del género humano; todos esos que han vivido por la libertad, que han muerto por ella,
martires deshonrados en su Gltimo dia por la mano del verdugo, pero enaltecidos después
por la humanidad... ¢{no quiere usted que yo los ame? Yo les venero; mi pequefiez no me
permite imitarlos; pero por tener ocasion de parecerme a ellos diera toda mi vida, lo



confieso. jOh!, si la libertad no fuera la cosa mas buena, seria la cosa mas bella con la
memoria de tantos héroes».

-¢ Y esos son tus héroes? ¢Eso es lo que admiras? -dijo Elias.

-¢Pues a quién he de admirar?, ;sa quién he de admirar? ¢A los tiranos? ;A Neron, matando
a Séneca; a Felipe 1, asesinando a Egmont y a Lanuza; a Luis XV, descoyuntando a
Damiens?

-Era preciso ensefiar a los franceses que no debia haber otro Ravaillac.
-Pues la leccion no hizo efecto, porque hace treinta afios que un rey murié en un patibulo.
-iEsos son tus semidioses, esos! -exclamo Elias con furia.

-No: mis semidioses no son el exterminio, el terror ni el asesinato. Lamento los desvarios
de todos; mas no extrafio que, al huir de las violencias de un extremo, se toque -144- en
las violencias de otro, pagando los crimenes de siglos enteros con el crimen de un dia.

-No me hables mas -dijo Coletilla con voz reposada y llgubre-: ya sé que eres de esos, de
es0s a quienes no tengo palabras bastantes duras con que calificar. Tu Dios es un ciego
espiritu de libertinaje; la norma de tu conducta es el escandalo. Dime, insensato, ¢cual es tu
fin? ¢ Qué ves ta en ese porvenir? Supon que fueras un hombre notable entre los de tu
calafia, el mas ciego de los ciegos, el mas loco de los locos: ¢qué harias, cuél seria tu
aspiracion?

-Y 0 no tengo aspiraciones bastardas; no quiero medrar a la sombra de un tirano que pague
la adulacion con dinero; yo no aspiro mas que a la gratitud del género humano, a la gloria.

-¢Gloria por ese camino? La gloria no se consigue sino por el camino de la lealtad,
sirviendo a Dios y al Rey. No hay més gloria que la que Dios da en su Paraiso, de la cual es
simulacro e imperfecto remedo el culto que da en los altares el linaje humano a los
escogidos de Dios. Ademas, la gloria en la tierra consiste en ser stbdito sumiso y
obediente, no en vociferar por calles y plazuelas. De esa gloria que tu has sofiado no pueden
salir héroes, sino charlatanes y bandoleros. La gloria consiste en cumplir el deber.

-Pues yo cumplo mi deber tratando de emancipar a mis hermanos de una odiosa tirania,
diciéndoles y probandoles que son libres, iguales ante Dios y ante la ley.

-El primero de los deberes es obedecer lo que la ley te mande.
-¢Ciegamente?
-Ciegamente.

-Yo obedezco la ley que es tal ley, la que han hecho los que pueden hacerla, elegidos por
mi y mis hermanos, elegidos por todos.



-A ti no te toca examinar la ley, sino obedecerla.
-¢Y si me mandan una infamia?

-No te la mandaran.

-¢ Y si me la mandan?

-Te digo que no te la mandaran. Y si acaso Dios permitiera que tu Rey te mandara alguna
cosa contraria a la justicia, hazla, que Dios le castigara a él y te premiard a ti en la otra vida.
Seras martir. ;Qué mayor gloria? EI martirio del deber es grande y sublime.

Lazaro se hundié mas.

«Observa -continud Elias-, el espectaculo de esta nacion. -145- Unos cuantos desalmados
le dan leyes en nombre de un principio absurdo, contrario a la Naturaleza. Sélo al Rey ha
dado Dios soberania. jQué desorden! jEl Rey obligado por una turba de soldados rebeldes a
jurar aquel Cédigo abominable! Lo jurd; pero en el fondo de su alma lo detesta. No podia
ser de otra manera. Esta prisionero, prisionero de sus vasallos que juegan con él. El Rey se
ve obligado a representar la mas horrible farsa. Jamas la dignidad real ha descendido tanto.
Pero él se librara de esta horrible tutela, porque Europa, si es preciso, se coligara para
salvar a Espafia. Ya Espafia ha salvado a Europa».

-No, no puedo creer -contestd Lazaro-, semejante iniquidad. Esta invasion seria mas odiosa
que la de 1808, y también mejor castigada.

-No lo creas: el Rey sera restituido a su trono. Ademas, Espafia no se levantara; y si lo hace,
sera en favor de la intervencion. ;No ves codmo manifiesta su voluntad? ¢;No ves las
facciones que aparecen por todas partes? Todas las provincias se arman para proclamar al
Soberano absoluto, y ain no han aparecido las principales facciones. Espafia se alzara
contra ese absurdo sistema, y Fernando volvera a ser nuestro Rey amado.

-¢Sera posible? -dijo Lazaro con desaliento; y entonces se hundio mas.

-Tan posible, que no pasara mucho tiempo sin que lo veas. Ahora se va a conocer el temple
de las almas. Todos esos charlatanes que te han llenado la cabeza de desatinos huiran
avergonzados, yendo a esconder su ignominia en tierra extranjera. Entonces se cubriran de
gloria los hombres de corazén recto; los leales y patriotas lucharan contra una plebe
desenfrenada; lucharan por el derecho, por Dios y por el Rey; viviran eternamente en la
memoria de todos, y sus nombres seran en lo venidero un emblema de justicia y de
honradez. Estos son los héroes, Lazaro; estos.

Léazaro se acabo de hundir. Las palabras de su tio le impresionaban de tal modo, que no
tuvo aliento méas que para decir timidamente:

«¢Esos nada mas?».



-Nada mas. La gloria es muy divina para que pueda coronar otra cosa que la justicia y el
deber. No esperes nada fuera de esto. El torbellino de esa turba ciega te arrastra: ve con él.
No te digo mas. Camina a la deshonra y a la muerte. Adiés. Algun dia te acordaras de mi.

-No -exclamé deteniéndole-: yo quiero que -146- usted me aconseje y me guie... YO...
aunque tengo bastante fuerza de convicciones...

-;Fuerza de convicciones? -dijo el fanatico, deteniendose y mirando a su sobrino con
desprecio.

Si -contesto este-, y no puedo perderlas, no quiero perderlas.

-Bien: sigue por ese camino. Lejos de mi no esperes otra cosa que deshonra, obscuridad. Yo
te abandono a tu suerte. Hdgome la cuenta de que no te conozco. Te pondrén tal vez en
libertad, iras con ellos, seras vencido, y entonces... 0 huiras con ignominia, o te entregaras a
la venganza de tus enemigos, que no tendran perddn para ti, y haran bien.

-¢Pero usted me abandona?

-Si: ya te he conocido. Vine sélo por conocerte. Ya sé quién eres. En mi casa te espero;
pero no vayas a ella sino convertido.

-ijAh, imposible! No iré.

-Pues adios -dijo Elias con decision.

-Adiés -repitio Lazaro con angustia.

Coletilla salio. El joven no se atrevio a detenerle. No crey6 que se marchaba hasta que le
vio fuera, y sinti6 que el carcelero cerraba la puerta. Entonces tuvo impulsos de llamarle;
grito; no fue oido; lloro lagrimas de desesperacion; golped violentamente con sus manos la

puerta y el cerrojo, y al fin, cediendo a la fatiga y al trastorno mental, cayd de nuevo en
aquel letargo extraviado y doloroso de que le sacara momentos antes la llegada de su tio.

Capitulo XIX

El abate



Al dia siguiente, la casa de las tres ruinas contenia en su estrecha capacidad seis personas:
las tres Porrefas, Clara y dos visitas.

Clara y la devota estaban encerradas en la habitacién interior, destinada a las practicas
ascéticas. La santa, concluida la oracién mental, se habia sentado en un taburete, y
poniendo un gran libro sobre sus rodillas, leia con -147- la cabeza inclinada a un lado,
arqueadas las cejas, bajos los parpados, y cruzadas las manos en ademan muy humilde.
Clara estaba a su lado, y como no debia llegar, en su flaca naturaleza, a aquel alto grado de
perfeccion, cosia como una pecadora, como una infeliz mujer no acrisolada por las
inflamaciones de amor divino. La devota no se permitié otra expansion que referir a su
compafiera los gozos y visiones que aquella noche habia tenido. Después empez6 un
examen de doctrina, y le hizo varias preguntas morales y teoldgicas, a que contesto Clara
con sencillez, guiandose por lo poco que sabia positivamente y por lo que su buen sentido
le sugeria. Pero es el caso que a dofia Paulita siempre le parecian mal las respuestas de su
discipula. La reprendia, le explicaba con escolasticos giros y frases nada comunes, y, por
ultimo, la llamaba ignorante y hereje, causandole gran turbacion y susto.

De repente interrumpe sus lecturas y sus reprimendas, y exclama:

«jAh!, se me olvidaba una parte de mi rezo. Ya se ve, me he distraido con los errores de
usted, hija. Es preciso que usted piense de otro modo y deseche sus ideas... Pero digo que
me olvidé de rezar... por...».

-¢Que ha olvidado usted? -le dijo Clara.

-Me olvidé de rezar dos Padre nuestros por el sobrino de nuestro buen amigo don Elias.
-jJesus! ¢Que le ha pasado? ;Qué es de él? -exclamé vivamente Clara sin poderse contener.
-No se asuste, hermana, que no ha muerto -contesto friamente la devota.

-¢Pues qué le ha pasado? -continu6 Clara, que se habia puesto palida y temblorosa.

-Que esta preso en la carcel, y bien merecido.

-¢Pues qué ha hecho?

-Alborotar por esas calles y hablar en los clubs una serie de cosas tan pérfidas e infernales,
que horroriza el recordarlas. Anoche nos contd don Elias todo lo que ese desalmado joven

ha hecho, y pasé un mal rato.

Clara estuvo un momento sin poder articular palabra. La repentina noticia la turbé tanto,
que no se atrevid a preguntar mas.

«Hermana -prosiguio la devota-, jqué muchachos los del dia! jQué horrible corrupcion! Ese
joven debe de ser un monstruo. Pero jay!, debemos tener compasion con los delincuentes
que yerran. No es que crea yo, como Origenes, que hasta el diablo se ha de salvar. Pero



debemos -148- compadecer y amar a los pecadores, aunque estos sean de los mas
empedernidos y rebeldes».

-¢Pero qué ha hecho? -repitié Clara, haciendo un gran esfuerzo para disimular su turbacion.

-No lo sé punto por punto; pero son cosas tan horribles... Ha hecho lo que otros tantos
desvergonzados que andan por ahi. Esta sociedad esta perdida. A ver, hermana, si aprende
usted pronto eso que le he dicho sobre la gracia eficaz.

-¢Pero esté preso? -afiadio Clara con mas miedo.

-Preso, si, y no le soltaran tan pronto. Pero esta usted inmutada... Ya, le tiene compasion, y
es natural. La compasion a los semejantes es una de las virtudes que mas recomienda
Tertuliano. Usted esta palida, hermana. Pero, ya: es efecto de la compasion. Voy a rezar.

Y dejando el libro, tomo el rosario y rezé.

Clara baj6 la cabeza y siguio cosiendo. Era tal su congoja, que no daba punto a derechas;
picose los dedos muchas veces, y la costura salié tan mal, que pronto fue preciso
desbaratarla y coserla de nuevo.

Dejémoslas, y acudamos a las visitas. En la sala estaban Maria de la Paz, Salomé, y delante
de ellas, en pie y respetuosamente, Elias Orejon y el ex-abate don Gil Carrascosa.

Nada hemos hablado hasta ahora de la amistad de este singular personaje con las venerables
viejas. Carrascosa, en su calidad de abate entrometido, frecuentaba la casa de Porrefio, lo
mismo que otras de la mas elevada jerarquia. AUn hemos oido contar a personas de toda
veracidad que el intruso y audaz hombrecillo habia tenido una parte principal en las
misteriosas relaciones de Salomé con aquel joven militar, a quien enviaron al Pert después
del rompimiento de la dama con el imberbe duque de X...

Carrascosa era hombre de mucha travesura y socalifia, sutil como el aire, capaz de urdir en
el seno de las familias las mas habiles marafias; iba y venia sigilosamente, so color de
preparar fiestas, de arreglar procesiones, y era, en resumen, un picaro tercero. Asi le
Ilamamos por no darle otro nombre un poco soez, que alguien le aplicé oportunamente y
conservo entre muchos con justicia.

La amistad de las tres viejas se interrumpié con la desgracia, y solo de vez en cuando las
visitaba, recordandoles los tiempos pasados con una elocuencia y un calor que no
agradaban a dofia Paz. Ultimamente, sus visitas eran mas frecuentes y mucho mas
afectuosas sus -149- demostraciones de amistad. El dia en que los encontramos aqui
habia ido don Elias; y por algo extraordinario iba sin duda, porque su vestido era el mas
escogido y su cara estaba mas lavada que de costumbre. Los puntiagudos faldones de la
mejor de sus tres casacas se balanceaban al compas de las piernas en la parte posterior del
cuerpo; el tupé habia recibido doble racién de pomada, y la corbata, aumentada con nuevos
pliegues, formaba un blanco follaje, una pechuga escarolada debajo de la barba. Cuando el
abate se ponia este traje, habia pronunciado ya la ultima ratio de su peculiar elegancia.



Coletilla se despedia ya después de haber saludado a las damas. No venia sino a ratificar un
tratado que Gltimamente ajusto con Paz. Ya sabemos que las sefioras tenian el segundo piso
de la casa simplemente ocupado con los muebles de familia de que no habian querido
deshacerse. Este piso era muy pequefio y abuhardillado, comunicandose con el principal
por una escalera interior.

Las damas habian propuesto a Elias que se fuese a vivir a aquel sitio, comiendo con ellas en
calidad de huésped, y al buen viejo le vino este arreglo como de molde, porque le producia
un ahorro, y ademas le ponia en estrecho contacto con sus antiguas amas, que tenia siempre
en tanto aprecio. Economia, comodidad, seguridad: estas tres ventajas vio en la
proposicion, y aceptd. Aquel dia vino a darles la respuesta definitiva: sobre el precio no
hubo disputas.

Cuando Coletilla se marchd, el abate se prepar6 a tomar la palabra: hizo mil muecas,
sacando a la superficie de su cara todo su repertorio de sonrisas. No seremos indiscretos en
decir, anticipandonos a la declaracion expresa del mismo don Gil, que iba a invitar a las tres
damas para una fiesta religiosa. También nos atrevemos a indicar, con todas las reservas
imaginables, que aquello no era mas que un pretexto que ocultaba otros fines.

Cuando rompi6 a hablar, lo primero que hizo fue preguntar por dofia Paulita, y también por
Clara, empleando algunas discretas reticencias. Después dijo:

«Pues yo venia a decir a ustedes si quieren honrar con su presencia la funcion que la
Hermandad de la Pasion y Muerte celebra mafiana en la iglesia de Maravillas. Yo soy el
Secretario de la Cofradia, y gracias a mi se ha arreglado la fiesta. Yo les aseguro a ustedes
que sera de lo mas lucido que se ha visto en la Corte».

-No sera nunca como la que hicimos el afio 98 en las -150- Nifias de Loreto, cuando se
traslado la Virgen de los Dolores del oratorio del Olivar -dijo Salomé.

-No fue el 98, sino el 3; que me acuerdo como si hubiera sido ayer -dijo Paz.

-Te digo que fue el 98 -insistio la otra.

-Estoy segura de que fue el afio 3 -dijo Paz-, cuando el primo vino de la guerra de Francia.
-Que el 98, Paz -afirmo Salomé-, el 98. Hace ya veinticinco afos.

-Jesus, mujer: te aseguro que fue el afio 3; me acuerdo bien. Yo tenia entonces... quince
anos.

-Sefioras, no hace al caso la fecha -dijo Carrascosa, cortando aquella peligrosa cuestion.

Y después continud:



«Gracias al petitorio que yo dirijo, se han reunido dos mil y pico reales. Tenemos misa con
orquesta de capilla, y nos predica el padre Lorenzo de Soto, que es un orador que vale un
Per(».

-iOh!, no me le nombre usted -dijo Salomé, apartando la cara y poniéndose delante de ella
la mano abierta a guisa de pantalla-: es un clérigo pervertido, contaminado con las ideas del
dia. Después que los liberales le hicieron Provisor de Astorga, esta en poder del demonio.
Hube de caerme muerta cuando el dia de la fiesta de la Virgen de la Leche y Buen Parto le
oi decir en San Luis que era preciso reconciliarnos con los que habian trastornado a nuestra
Patria. ;Cémo puede haber llegado a ese extremo de perversion una persona tan docta
como el padre Lorenzo de Soto?

-Sefiora, yo tengo para mi que es un gran predicador -dijo Carrascosa-. El afio 12 fue, como
ustedes saben, Diputado en aquellas Cortes; el 14 firmo la exposicion de los persas. jNoble
caracter! Después, la amistad del Rey le ha elevado a puestos muy altos; y para probar su
mérito, baste decir que €l fue quien descubrid la conspiracion de Porlier. Después del 20 se
ha hecho enemigo de la Constitucion, lo cual es digno de alabanza, porque de otro modo
hubiera perdido su prebenda. Pero nada de esto hace al caso, sino que predica mafiana, y
que esta tarde tenemos Completas, en que cantan los tiples de Avila y el padre Melchor,
franciscano de Segovia. Mafana oficiara el reverendo obispo de Mechoacan, y por la tarde
habra procesion, a la que asistira la Cofradia del Paso, la del Santo Sudario, y también iran
los nifios del Hospicio.

-iAy, don Gil! -exclamo con acento de profundisimo desconsuelo Maria de la Paz-. ; Como
se atreven a sacar -151- los santos a la calle con estas cosas? Mas querran ellos estarse en
sus casas que no salir a ver todas la iniquidades que cometen los hombres.

-Puedo asegurar a usted -dijo el abate con sonrisa diabolicamente ironica-, que no se han
guejado, ni se quejaran por el paseo. Lo mejor de la procesién es la comitiva que tenemos
organizada. Iran catorce virgenes vestidas de blanco, con coronas de rosas, velos,
escapularios y cirios en las manos.

-Esas comitivas -dijo con muy mal humor Maria de la Paz-, no me hacen gracia. jEs una
cosa tan mundana! Alli van los hombres sélo por ver a las muchachas; y las muchachas que
hacen de virgenes, van s6lo a que las vean, y en lo menos que piensan es en los santos y en
Dios. Esas son cosas de Francia, sefior don Gil. Antes no se usaban aqui semejantes
inmoralidades, y dia vendra en que se acaben costumbres tan escandalosas.

El timbre nasal de la voz de dofia Paulita, que se hallaba en la habitacion inmediata, resond
en la sala, trayendo la opinion de la santa, que no por estar rezando dejaba de prestar
atencion a cuanto en la sala se decia.

«jAh! -exclamd, alzando la voz para poder ser oida por don Gil-: no me nombren esas
procesiones de virgenes mundanas. jQué virgenes seran esas gque salen con coronas de rosas
y cirios en las manos! Una vez vi eso, y me entro tal grima, que tuve que confesarme en
seguida de la cdlera que me habia dado. No me nombren eso. jQué escandalo, Dios mio!
¢A donde iremos a parar asi?».



-Pues, sefioras -manifestd don Gil, respirando fuerte, como si con el aliento adquiriera la
fuerza que contra tantos y tales enemigos necesitaba-; yo, sefioras, respetando la opinién de
ustedes, encuentro que esas procesiones son muy patéticas, muy expresivas, muy religiosas.
De todos modos, ya la procesion esta arreglada, y hay que llevarla a cabo. Hemos estado
buscando jévenes, y ya hemos encontrado algunas; pero ain nos faltan cinco. La fiesta es
mafiana; y si no encontramos hoy esas que faltan, se va a deslucir la funcion. jQué
contratiempo! No saben ustedes cuanto he trabajado para buscarlas. Son muy guapas las
que tengo ya.

-Sefior don Gil, por Dios -chill6 Salome en el tono de una honesta dama que reprende el
atrevimiento de su galan.

-Seforas, ¢qué tiene eso de particular? Si Dios las ha hecho guapas, ¢qué vamos nosotros a
hacer? Pero jay!, me faltan cinco. Por eso he venido aqui.

-152-
Y se detuvo como cortado.
«jHa venido usted aqui!» exclamé Paz abriendo mucho los ojos.
-iHa venido usted aqui! -murmur6 Salomé con subito cambio de color.
Las dos ruinas se miraron. Aquella mirada fugaz fue terrible. Un observador oculto e
inteligente hubiera advertido tal vez que en aquel mutuo rayo por unay otra lanzado, se
examinaron, se despreciaron, cambiando como una expresion de rencor que cada una lanzé
para la otra. Pero Carrascosa, aunque era buen observador, no pudo advertir al breve
resplandor de aquella mirada fugaz como un reldmpago, los dos abismos que, abierto uno
frente al otro, se contemplaron un instante, mostrandose todo su horror. No se crea por esto
que tia y sobrina no se querian bien, no: se amaban, si cabe expresarlo asi; se amaban como
pueden amarse dos personas que se fastidian juntas. Sigamos.
Un profundo y lejano suspiro anuncio la admiracion de dofia Paulita.
«Si, he venido aqui a ver si ustedes consienten...» continu el abate.
El retablo que en la persona de Paz hacia veces de rostro se puso de color de remolacha, y
los ojos de Salomé miraron al cielo, no sabemos si por un movimiento natural o por una
calculada combinacion de ademanes.
«Eso no tiene nada de particular, sefioras, nada de particular; al contrario...».

-iSefior don Gil! -dijo Salomé con una cosa parecida al rubor.

-iSefior don Gil! -exclam¢é Paz con toda la majestad de su carécter reunida en un solo gesto.



El que habia sido abate y covachuelista comprendid que le habian entendido mal.
«\Voy a rectificar» exclama.

-A rectificar, como dicen en las Cortes -indic6 Salomé en un arrebato de amabilidad
repentina e inexplicable que no pudo contener; amabilidad rarisima en ella y que era sin
duda signo de una gran agitacion.

El buen humor de la segunda ruina era siniestro.

«Quiero decir -continud el abate, después de toser dos o tres veces- que venia a ver si
consentian ustedes en que esa joven... esa joven que ustedes protegen...».

A Salomé le entrd una tos convulsiva, no sabemos si originada por una causa fisica o por la
necesidad de disimular y no ofrecer a la contemplacion de don Gil las arrugas -153-
triangulares y el color cardeno que aparecieron en su cara al oir aquella proposiciéon. Maria
de la Paz se restreg6 un ojo como si le escociera. Oyose la voz de dofia Paulita que rezaba
un latinajo incomprensible.

«Esa joven -continu6 Carrascosa-, que se llama... ya no me acuerdo de su nombre. Pues...
esa que es tan guapita y tan modesta. De seguro no habré en la procesion ninguna que la
iguale».

-iSefior don Gil! -exclamé Maria de la Paz Jesus con expresion de colera repentina-.
¢Como se ha figurado usted que yo podia consentir en semejante cosa? Ya le he dicho a
usted que esas comitivas me parecen muy indecentes, y si esa nifia quisiera prestarse a ser
escandalo de la Corte, no entraria mas en esta casa. Por parte suya, no dudo que consintiera,
porqgue es tan aficionada a coquetear por ahi, que si la dejaran habria de estar todo el dia en
la calle detrés de los hombres. Pero no... no me hable usted de eso.

-Yo sospechaba desde el principio a donde iba usted a parar, sefior Carrascosa; pero quise
aguardar a que se explicase -dijo Salomé con mucho desdén.

-Sefioras, veo que son ustedes inflexibles. Conozco mucho la noble entereza del caracter de
ustedes y el tesdn de sus principios para insistir mas sobre este punto.

En aquel momento, dofia Paulita, que, sin salir de la habitacién interior, no perdia silaba de
lo que alli se decia, tomd parte en la conversacion, variando de sitio para que la oyeran
mejor.

«jOh, Dios mio! -dijo-. No consentiré yo tal cosa. jHasta las personas mas perfectas caen
alguna vez! jHasta de los hombres mas de bien y de mejor conducta se vale el demonio
para sus perversos fines! jQuién diria que usted, sefior don Gil Carrascosa, habia de ser
instrumento de perdicion para esta pobre muchachal».

-iYo, sefiora mial



-No: ya sé que es sin querer, que a veces Dios permite que una persona buena sea, sin
saberlo, causa de la perdicion de otra. No le echo a usted la culpa. Pero esta pobre nifia
tiene quien vele por ella. No caerd otra vez; que gracias a un buen angel ha salido ya del
abismo la pobrecita, y se ha salvado. Ya esta hecho lo principal; de modo que ahora, con
una vida ejemplar consagrada enteramente a la oracion, su alma se purificard por completo.
No temas, nifia -afiadio, volviéndose del lado en que estaba Clara-; no temas, que no
volverds a caer, y si saliste del pantano del mundo, ha sido para continuar pura -154- y
sin mancha lejos de él. Y no desconfies de ella -prosiguié, mirando a la sala y dirigiéndose
a las dos esfinges-; no desconfies de ella, porque es muy buena.

Salomé movio la cabeza en sefal de duda.

«Es muy buena, muy buena compafiera mia -continud la devota-. Aunque el mundo traté de
corromperla, ella tiene muy buen fondo, y el alma esta santa: lo he conocido. Perdera la
corteza de las viles pasiones que el mundo le ha ensefiado. Estoy tan interesada en su
salvacion, que quiero unirme a ella para toda la vida y salvarla conmigo. jOs aseguro que
asi serd! Amadla vosotras, que Dios manda amar a los pecadores, sobre todo cuando estan
arrepentidos. ¢No es verdad que estas arrepentida, hermana?».

No se oy0 ninguna respuesta. Clara contestd sin duda que si con un movimiento de cabeza.
El sermon de la devota dejé un eco en la sala.

«Seforas: para concluir, me permitiré una observacion -dijo don Gil-. Yo no veo un
escandalo en que la sefiora dofia Clarita salga en la procesion de las virgenes. Al contrario,
bueno es que ostente la hermosura, que es obra de Dios; y la mujer que se esconde y no
sale, impide que se admire una obra de Dios, cual es la hermosura. Esa joven es un
ejemplar prodigioso de las hechuras de Dios, y haciendo que todos la vean es como se
publican las alabanzas del autor de tantas maravillas».

-Sefior don Gil -objeté Maria de la Paz haciendo esfuerzos para aparecer serena-: no creia
yo que fuese usted tan libertino. Vamos, nosotras teniamos de usted otra idea; creiamos
que...

-Yo soy, sefiora, un hombre como los demas. Admiro las obras bellas de la Naturaleza, y
una mujer hermosa es...

-Por Dios, sefior de Carrascosa: en verdad tiene usted unas cosas... -dijo Salome pasando la
mano por el fragmento de cabellera que entre su apergaminada frente y su tocado aparecia.

-jJesus!, reportese por Dios -dijo desde dentro la devota-. Me horrorizan sus palabras.
Algo mas duré el importante dialogo; pero don Gil, viendo que no sacaria partido de las
tres pécoras, varid de asunto, aunque con poca fortuna, porque sus amigas le mostraron
mucho despego durante toda la visita. Al fin, determin6 marcharse; se levanto, hizo mil
cortesias, les reiterd su respeto y admiracion, prometio volver pronto, y se fue.

-155-



Al llegar a la calle mir¢ a todos lados como buscando a alguno, y al poco rato sali6 del
portal de una casa inmediata el joven militar que hemos conocido desde el principio de esta
historia.

«¢,Qué hay?» pregunt6 a Carrascosa con mucho interes.

-Nada, no quieren. Esas viejas son unos demonios -contesté riendo de muy buena gana el
abate-. Me parece que por ese camino no conseguiremos nada.

-iDiantre de viejas!

-No la sacamos de esa casa si no ahorcamos a las tres arpias de los tres balcones, y al
Coletilla del tejado.

-Estoy decidido ya a lo que te dije ayer. Si no la puedo sacar, me cuelo yo dentro.

-iHombre, qué empefio!... Eso ya pica en historia. Vamonos de aqui, que si Coletilla nos ve,
de seguro cae de su burro; vamonos y hablemos del asunto.

-Eres lo mas inutil... Veras si yo la saco.

-Quisiera verlo -contestd Gil; y los dos se alejaron en direccion a Santa Barbara.

-Ya tu has olvidado tus antiguas mafias, diablo de abate; ya no sirves para el caso. A ver
como puedo yo entrar ahi; discurre un medio, un ardid cualquiera: ;para qué te sirve esa
travesura?, a ver.

-Hay un medio magnifico -contesté Carrascosa.

-Pues explicate pronto.

-Voy a explicarlo.

Capitulo XX

Bozmediano

Antes de dar a conocer en toda su extension el coloquio de estos personajes, conviene dar
noticias de uno de ellos, ya harto conocido por el lector. EI militar que en el segundo



capitulo de esta historia vimos prestando auxilio a Coletilla y después introduciéndose
furtivamente en su casa, se llamaba don Claudio Bozmediano y Coello. Ya era tiempo de
decir su nombre. Tenia treinta y dos afios, y servia en el ejército con el grado de
comandante. Su padre fue uno de los venerables legisladores de Cadiz. Hombre -156- de
talento, de notoria probidad, de elevada cuna y agradable presencia, habia sido siempre
muy amado de sus compatriotas. A la vuelta del Rey fue perseguido como todos, y tuvo
que emigrar. Pero, restablecido el sistema constitucional, el viejo Bozmediano volvio a
Espafia y ocup6 uno de los mas elevados puestos en la politica.

(Con el nombre de Bozmediano conoceremos en esta historia al hijo de aquel varén ilustre,
cuyo verdadero nombre no podemos usar en nuestro relato por ser un personaje
contemporaneo de memoria muy reciente.)

Bozmediano, padre, era liberal de corazon. Trataba al Rey, y es seguro que hizo todo
cuanto cabe en fuerza humana para dirigir por camino recto la torcida voluntad de aquel
soberano falaz y perverso. Era rico, y jamas le movio el interés en asuntos politicos. El
amor a su hijo y el patriotismo eran dos sentimientos profundos que, enlazados y
confundidos, ocupaban todo su corazon.

Bozmediano, hijo, que es el que mas conocemos, era un joven de excelentes prendas; pero
tenia un defecto que la edad disculpaba. Era tan aficionado a las muchachas, que el
galantearlas entretenia la mayor parte de su vida, robando tal vez a la patria grandes
servicios. No era un libertino: las queria con toda la buena fe que el naciente siglo XI1X
permitia; y aunque él aseguraba no haber encontrado la suya, entreteniase con las demas
esperando. Pero al fin, o la habia encontrado o habia encontrado una que de fijo le
entretendria mas que las otras.

Después que conocié a Clara, habia perdido el reposo. No solo la joven aquella, por sus
cualidades y encantos personales, le interesaba mucho, sino que en su vida habia
encontrado un misterio, para €l interesantisimo, por ofrecerle lo que siempre buscaba con
mas afan: una aventura.

La aventura se presentaba singularmente dramaética, excitando al mismo tiempo el amor y la
curiosidad de Claudio. La soledad de aquella huérfana que vivia en compafiia de un viejo
excéntrico, la tristeza y necesidad de desahogo que en ella habia notado, eran causas
bastantes para estimular un espiritu menos impresionable y caballeresco. Su intento, su gran
aspiracion, era descifrar el misterio de aquella casa, y después salvar la encantadora y
desdichada muchacha de la odiosa tutela de su guardian.

«Hay varios medios de entrar en la casa -decia Carrascosa tomando el brazo del militar-:
pero hay uno -157- que es excelente. Esas viejas tienen un arrendatario que ahora debe
venir a pagarles sus rentas, lo poco que tienen. Lo sé por Elias. Estamos al aviso, le
compramos, le hacemos escribir una carta diciendo que esta enfermo y que envia a su hijo
con el dinero; usted se disfrazara de labriego, entra en la casa, y una vez alli, jcataplum!, le
ha dado un desmayo, un accidente terrible. No tienen mas remedio que dejarlo en la casa...
le meteran en un desvan, y durante la noche, cuando ellas duerman, se apoderara de la
chica, y... a la calle».



-Calla, imbécil: eso no puede ser. No sé en qué comedia he visto eso, que es muy bonito en
el teatro; pero en la vida... Yo quiero entrar con mi traje habitual, con mi nombre... pero es
preciso un pretexto, porque supongo que esas viejas seran la misma desconfianza.

-Armaran un escandalo y sera tal el vocerio, que se oira en Getafe. Es preciso ir con tiento.
-Pero, hombre -dijo Bozmediano, que no tenia noticia de que semejantes tipos existieran en

el mundo-, ¢ qué gente es esa?... ;,Cual es su caracter, su vida, sus habitos, qué hacen y por
qué esta ahi esa pobre muchacha?

-Dichoso usted que no conoce a esas diablas de Porrefio. Son los pajaros mas raros que hay
en el mundo. Cuando tengo mal humor voy a reirme con ellas, oyéndolas disparatar. Fueron
ricas, pero han venido a menos; creo que el dia menos pensado se comeran unas a otras.
-¢Y en qué se ocupan?

-En nada, mejor dicho, en rezar. Una de ellas es santa, y le aseguro a usted que cuando se
pone a hablar de sus santidades, es cosa de morirse de risa. Y qué impertinentes son!
Cuando les propuse lo de la procesion, con objeto de sacar de alli a Clarita, se pusieron
hechas unos grifos. Ya me figuré yo que no consentirian; y en verdad, amigo, que el
proyecto que acaba de fracasar era atrevidillo.

-¢Y cdmo ha venido aqui esa Clarita?

-Y0 no sé: cosas de Elias.

-Hombre, hdbleme usted de ese Elias. El dia en que le conoci por primera vez me parecia lo
mas raro del mundo. Ya habia yo oido hablar de Coletilla.

-Elias es un loco rematado, es realista; pero con un fanatismo que le llevara hasta el
martirio.

-¢Y quiere a esa joven?
-No sé: yo lo dudo. Coletilla no ama mas que al Rey, mejor dicho, al Principe real.
-158-
-Pues bien: a ver como me introduces en esa madriguera.
-Es preciso entrar de ocultis -dijo con la mas maliciosa sonrisa el abate.
-¢Y qué sacamos de eso? -contestd en el colmo de la confusion Bozmediano-. Entro, por
ejemplo, de noche: si alguna me ve, me creera ladrdn, chillara, y entonces... jbonita

aventura! Ademas, Clara no esta prevenida, no tiene relaciones conmigo. ;Queé voy yo a
hacer alli? Yo quiero introducirme sin que se sospeche nada, entablar amistad con ella.



-Tengo una idea -exclamé Gil golpeandose la frente.

-cAver?

-Usted va a entrar en un momento en que Clarita esté sola.
-¢Sola? Pues esos demonios, si salen alguna vez, ¢la dejaran alli?
-Si.

-, Y cuando salen?

-Yo0 me encargo de averiguarlo y de arreglar eso.

-Explicate mejor.

-Lo primero que usted debe hacer, sefior don Claudio, es escribir una carta a la nifia. Yo
también me encargo de eso.

-Bien: ellas salen; probablemente la dejaran encerrada. ;Como entro yo? ;Voy a estar
descerrajando puertas?

No, sefior: usted entrara comodamente y sin ruido.

-A ver cOmo es eso, diablo de abate.

-¢Recuerda usted aquel vestido de abate que yo tenia alla por los afios 10 y 12?
-¢Que he de recordar yo? -dijo Claudio, picado y curioso.

-Calma, amiguito -contestd don Gil, poniéndole la mano en el pecho-: ¢recuerda usted mi
gorro y mis calcetas, un primor de costura y de corte?

-¢ Y qué tiene eso que ver con la...?

-VVamos alla. Pues ese traje, ese gorro, esas calcetas, me las hicieron dofia Nicolasa y dofia
Bibiana Remolinos, personas eminentes en el arte de coser, a quienes tendré el gusto hoy
mismo de presentar a usted.

-¢Pero qué jerga es esa? ¢ Qué demonios tiene eso que ver con lo que te pregunto?

-Usted no cae en la cuenta -contesto el socarron del abate- porque no sabe que esas dos
sefioras viven en la misma bohardilla en que hace diez afios vivio la hija del herrero,
Josefina Pandero, de quien anduvo tan enamorado -159- el conde de Valdés de la Plata;
es decir, en el nimero 6 de la calle de Belén. Yo anduve en el asunto.



-Ya recuerdo haberte oido contar algo de eso. ¢Pero qué tengo yo que ver con Josefita
Pandero ni con esas sefioras Remolinos...?

-Usted no comprende lo que quiero decir, porque no recuerda que el conde de Valdés de la
Plata, no pudiendo sonsacarle la nifia al herrero, que la guardaba como si no fuera mujer,
alquild la casa inmediata, y no paro hasta abrir una comunicacién que le permitié profanar
el hogar de aquel testarudo Vulcano.

-Ya...

-Pues... mis amigas las costureras viven en el numero 6, donde vivié la hija del herrero, y
mis amigas las Porrefios viven en el 4, donde vivio el conde de Valdés de la Plata; y en
resumen, si una puerta, habilmente hecha, permitié a un caballero pasar del 4 al 6, también
abrira paso del 6 al 4 untandoles las ufias a esas costurerillas, que, dicho sea de paso y en
honor de la verdad, tienen para el pespunte unas manos que son una gloria.

-Ya comprendo. ;Y esa puerta existe?

-iPues no ha de existir! Yo la he visto, yo respondo de todo: me encargo de averiguar
cuando salen las arpias, de llevar la cartita y de facilitar el paso...

-No es mala idea -dijo el militar-, y, sobre todo, mala o buena, yo la he de llevar a cabo. ;Y
qué haremos para que esa lechuza de Coletilla no nos estorbe?

-Coletilla no nos estorbara. De lo menos que él se ocupa es de la muchacha, cuyo porvenir
no le importa un comino. EIl no se ocupa mas que de...

-¢De conspirar, eh?

-Pues ya. Amigo don Claudio, Elias es hombre fuerte y tiene amistades muy altas. Puede
mucho, y asi con su humildad y su melancolia es persona que maneja los titeres. Le digo a
usted que se va a armar una...

-¢Con que conspiran? Si conspiran los realistas, es seguro que tu estaras con ellos, ¢no?

-Hombre, yo... -contesto Gil maliciosamente-, yo soy hombre de orden, y nada mas. Si
ando con Elias y me trato con los suyos, es s6lo por enterarme de sus manejos, pues...

-Siempre el mismo truh&n redomado: nadie como td ha sabido navegar a todos los vientos.
-Ya sabe usted, sefior don Claudio -contesté Carrascosa-, que me acusaron de realista y me
quitaron mi destino. ¢ Yo qué iba a hacer? ¢lba a morirme de hambre? -160- Las ideas no
dan de comer, amigo. Usted, que es rico, puede ser liberal. Yo soy muy pobre para
permitirme ese lujo.

-iSolemne tunante!



-Lo que hago es estar al cabo de todo. ¢Quiere usted que acabe de ser franco? Usted es
buen amigo y buen caballero. VVoy a ser franco. Pues sepa usted que esto se lo va a llevar la
trampa. Esto se viene al suelo, y no tardara mucho. Se lo digo yo y bien puede creerme.
Dice usted que soy un solemne tunante. Bien: pues yo le digo a usted que es un tonto
rematado. Usted es de los que creen que esto va a seguir, y que va a haber libertad, y
Constitucidn, y todas esas majaderias. jQué chasco se van a llevar! Le repito que esto se lo
lleva Barrabas, y si no, acuérdese de mi.

-¢ Ya empiezan las facciones, eh? Pues es cierto que les dardn que hacer, porque los
liberales no se maman el dedo, amigo Carrascosa.

-jAh! -contestd el otro, riendo como un diablillo-. ;Que no se maman el dedo? Ya vera
usted lo que va a salir de aqui. Usted, Bozmediano, arrimese a buen arbol... Mire que se lo
aconseja quien sabe lo que son estas cosas... Pero volvamos al otro asunto. En lo
concerniente a Clarita, voy a darle a usted un dato muy importante.

-A ver.

-Este Elias tenia un sobrino en Ateca. Clara estuvo alla hace unos meses. El sobrino es
joven, decidorcillo, medio galanteador... ;Necesito decir mas?

-VVamos, ya parecio aquello -dijo Bozmediano con mucho interés-. Apuesto a que es su
novio.

-Pues ganara usted. Yo estuve en Ateca en aquellos dias, y supe que los dos chicos se
querian. Me parece que se quieren todavia.

-iHola, hola!, ;esas tenemos? -dijo Bozmediano amostazado-. ;Y como hasta ahora no me
habias dado esa noticia?

-Porque hasta hoy no habia sabido que ese chico lleg6 y esta en Madrid.
-¢En Madrid?

-Si; pero se las compuso de tal modo, que llegar aqui y ser metido en la carcel, fue todo
uno.

-¢Pues que hizo?

-Es muy aficionado a la politica. All4 en Zaragoza hablaba mucho en los clubs. El chico
estaba envanecido; llegd a Madrid; sus amigotes le llevaron a la Fontana; hablo; a la
mafiana siguiente se mezclo en el tumulto de la -161- procesion del retrato de Riego:
chillo en la calle, alboroto, vino la policia, le echd mano y le llevo a la céarcel, donde esta.

-¢ Y su tio no procura sacarlo?



-Usted no conoce a esa fiera. Su tio, al saber que el muchacho era exaltado y que la echaba
de orador, se puso hecho un veneno, fue a la carcel, le rifié de lo lindo y ha roto con él,
diciéndole que mientras tenga aquellas ideas no parezca por su casa.

-Ese hombre es lo mas excéntrico...

-Si, sefior. Pero la pobre muchacha esta seguramente pasando las mayores amarguras, y
tendra el coraz6n tamafiito al ver lo que le pasa a su pobre amigo.

Bozmediano permanecié meditabundo algunos instantes. Después dijo con mucha calma:
«Ya seé lo que tengo que hacer».
-¢Qué va usted a hacer?

-Todo lo posible para que pongan en libertad a ese joven. Estoy seguro de que lo
conseguiré.

-iHombre, pues es usted lo mas raro!... No se comprende -dijo sonriendo y con asombro
don Gil-. ;Con que esta usted haciendo el amor a la chica, y le va a poner en libertad al
novio? Si digo yo que usted es tonto, don Claudio.

-No tengo duda alguna: le pongo en libertad. Veremos como ella lo toma. Haremos que
sepa que yo le he puesto en libertad, yo.

-Buena la va usted a hacer. Estos entes caballerescos son incomprensibles. Ese muchacho
sera un estorbo mas para nuestro plan, para el escalamiento y...

-No importa: alla veremos. Sobre lo demas, lo dicho, dicho... La carta, alejamiento de las
arpias, la puerta del desvan...

-Todo presto, todo arreglado. No hay méas que hablar. Dios se la depare buena.

Después de estas palabras se separaron. El ex-abate, al partir, se reia con muy buenas ganas
del joven militar, a quien queria servir llevado de miras ulteriores, esperando un ventajoso
arrimo en aquella situacion politica. El otro se dirigié a su casa, pensando a la vez en la
repugnante astucia de don Gil y en los peligros de su aventura.

El ardid amoroso que pensaba emplear Bozmediano era cosa muy comun a principios del
presente siglo, en que se conservaba aun la rigidez de los principios domésticos que habian
hecho en tiempos anteriores una fortaleza de cada hogar.

-162-
En el siglo XVII, cuando nuestra nacionalidad vigorosa, original y profundamente

caracteristica, no habia recibido influjo extranjero, los espafioles se componian de otro
modo: iban a su objeto por medios mas violentos, mas decididos, mas romanticos, que



indicaban antes la pasion que la intriga; mas bien la resuelta actitud del valor que el
ingenioso intento de la astucia. Aquel fue el siglo de los raptos del convento, de las
escaladas por el jardin, de las fugas, de los atropellos, de los sublimes atrevimientos.
Entonces hubo un galan, segun dicen (el Conde de Villamediana), que quemo su casa por el
placer de sacar en brazos a una dama.

La irrupcion de costumbres francesas, verificada con la venida de la dinastia nueva a
principios del siglo XVI11, modifico esta como otras cosas. La sociedad que se imponia a la
nuestra era menos grande, menos valerosa, menos apasionada; pero mas culta, mas
refinada, mas hipocrita. Con ella vinieron los abates, y vino la literatura clasica, fria,
ceremoniosa, falsa, hipdcrita también. La poesia pastoril, tltimo grado de la hipocresia
literaria, tuvo un renacimiento funesto en el siglo pasado. Al compas de los madrigales, los
abates hacian el amor callandito en los salones. Los amantes, que componian versos de
casto e insipido pastorileo, no podian entrar en las casas como aquellos a quienes encubria
su dignidad, y entraban disfrazados o empleando los méas extravagantes y rebuscados
medios.

Con la sociedad nueva vino la moda nueva. Esta trajo las pelucas blancas, los peinados
complicados e hiperbdlicos; y con el artificio de estos peinados se cred el peluguero de las
damas, hombre gracioso que entraba en todos los tocadores, y era tercero en toda intriguilla
de amor.

Ningun siglo ha visto, como el decimoctavo, la astucia sirviendo al amor. Veiase a los
amantes arrostrando la ridiculez de situaciones muy raras para poder hablar con sus damas.
La casa era invadida; pero no como la invadian nuestros caballeros del siglo anterior,
espada en mano, batiéndose con una turba de criados y dos docenas de alguaciles, sino
astuta y solapadamente, engafiando a las familias, abusando de la confianza o
encubriéndose con un disfraz ingenioso y a veces grosero.

En 1821 estos procedimientos estaban alin en boga, y Bozmediano era maestro consumado
en el asunto. Conocia el resorte de los barberos, de las terceras, de los abates, siendo muy
diestro en el uso de disfraces, engafios -163- Yy supercherias amables, como entonces se
Ilamaban a estas cosas. Si no pudo emplearlos en la aventura que le vemos emprender, a
causa de las singulares costumbres de las tres sefioras, no fue culpa suya; y sélo a los
obstaculos y dificultades que presentaba el terreno, se debid, como él decia, que empleara
medios un poco mas violentos.

Capitulo XXI

jLibre!



Ante todo, Bozmediano, guiado por un sentimiento facil de comprender, resolvio
firmemente hacer cuanto en su mano estuviera para poner en libertad al pobre Lazaro.
Servir al que podia considerar como su rival, le parecia un acto que podia asegurarle la
benevolencia de Clara; y esta benevolencia, bien y astutamente dirigida, podia convertirse
en amor. No procedia este como los amantes vulgares, en quienes la pasién no es mas que
un egoismo un poco espiritualizado. En Bozmediano los movimientos de delicadeza y
generosidad eran espontaneos y vehementes.

No le fue dificil conseguir lo que apetecia. El secretario del jefe politico, informado por la
policia, le dijo que el preso era un agitador, pagado por los amigos de la reaccion; pero
Claudio le disculp6 cuanto pudo, diciendo que era un joven sin experiencia ni juicio; y al
fin, después de muchos empefios y recomendaciones, se dio la orden para ponerle en
libertad.

Bozmediano se dirigid a la Carcel de Villa. Lazaro, después de la visita de su tio, habia
caido en lugubre abatimiento. Aquella fiebre angustiosa que llenaba la imaginacion de
alucinaciones terribles, haciéndole sufrir tan grandes tormentos, habia degenerado en lento
marasmo, en un letargo moral que le embrutecia. Su inteligencia, tan viva y brillante en
otras ocasiones, estaba adormecida; y recostado en un rincén, con la vista fija en el angulo
opuesto, sus 0jos buscaban la obscuridad como unico descanso. El descuido, el abandono,
la atonia y un sopor estlpido se pintaban en su actitud.

Cuando le notificaron que estaba libre, tardé mucho en -164- adquirir la completa nocién
de aquel cambio. Rehaciéndose un poco, crey6 que a su tio debia semejante favor, con lo
cual la persona de Elias gané momentaneamente su afecto. Pero al salir encontro a
Bozmediano, que le salud6 con mucha cortesia, repitiéndole que estaba libre y podia
retirarse a su casa.

Sintiose conmovido ante la generosidad desinteresada de aquella persona; pero pronto
empezaron las dudas y la confusién. ;Quién era aquel joven? ¢ Le habia favorecido por
generosidad o por miras ocultas? No le conocia. ¢Por donde sabia su nombre y que estaba
preso?

Lazaro no pens6 mucho en esto. Hablaron al salir, y le parecié que Bozmediano era bueno
y honrado, dispuesto a la amistad y a las buenas acciones. Cuando marchaban juntos por la
calle de Atocha, el aragonés escuchaba las palabras de su desconocido favorecedor con la
tranquila atencion de la inferioridad; admiraba sus maneras, su entendimiento, su
fisonomia, su modo de expresarse, y en aquel momento le parecié el mas cumplido
caballero que habia visto. Comprendio también que era un joven distinguido, rico e
influyente, y su admiracién tuvo mucho de respeto.

«¢Pero a qué circunstancias debo este gran favor que usted me ha hecho? -decia Lazaro-.
Quiero saber como podre pagar...».



Claudio, que queria eludir el verdadero motivo de aquel acto, divago, dando a Lazaro una
porcion de sefias que aumentaron su confusion: le hablé de don Elias, de su pueblo, del club
de Zaragoza, de la Fontana.

«En fin -dijo, decidido a salir del atolladero-: no quiero llevarme el mérito de una accion
que no debe usted agradecerme. Cada cosa en su lugar. Yo le he puesto a usted en libertad;
pero no he sido mas que un intermediario».

Lazaro comenz0 a ver obscura la situacion. Pararonse, y se miraron. La sonrisa que en
aquel momento se dibujé en los labios de Claudio, le parecio al otro cosa de muy mal
agliero, y empez0 a bajar a su favorecedor del alto pedestal en que le habia puesto.

«Si -continud el militar-: no es a mi a quien debe usted este favor; es a una persona que
debe de querer a usted mucho, segun las apariencias».

Lazaro iba a pronunciar el nombre de Clara; pero se contuvo, porque multitud de
pensamientos que se le agolparon a la imaginacion le hicieron detener un buen rato fija la
vista en el militar. Aquel tropel de pensamientos -165- fue una serie de rapidisimas
nociones que se borraban unas a otras, sucediéndose con precipitado vertigo. Ella le
conocia, le habia visto; Bozmediano era una agradable persona: este le habia puesto en
libertad; ella se lo rogd tal vez; ella le tenia lastima; él quiso complacerla. ¢ A qué precio?
¢Con qué fin? ;Desde cuando?...

Por fin el aragonés se atrevio a preguntar quién era la persona a quien debia su libertad.

«Vamos -dijo Bozmediano con cierta vocecilla impertinente-. Bien sabe usted lo que quiero
decir. No es necesario pronunciar su nombre. Es natural que se haga usted el desentendido.
Como halaga tanto su amor propio el ser querido por persona de tanto mérito... No sea
usted ingrato, joven, que ella no lo merece».

-No sé lo que quiere usted decir -manifestd Lazaro en el tono de un examinado desaplicado
gue se hace repetir la pregunta por retardar la contestacion que no sabe.

Bozmediano habl6 mas; pero vino a decir lo mismo. A Lézaro le parecia un agravio
inferido a Clara el publicar su afecto, el depositar tan honesta y delicada confidencia en el
conocimiento de un intruso, si; porque Bozmediano era un intruso que se habia metido a
darle libertad sin que nadie se lo pidiese.

«Bien sabe usted a quién aludo -dijo Claudio, dandole una palmada en el hombro con
llaneza y confianza-; pero como usted esta tan orgulloso con ser novio de esa joven, se da
usted ese tono».

-iOh!, no -repiti6 el sobrino de Coletilla avergonzado-. La verdad es que no sé quién es esa
persona que usted dice.



Bozmediano estrechd la mano del joven aragonés y le hizo muchos ofrecimientos y
protestas de amistad. El otro estaba tan aturdido, que le contestd mal y con poca cortesia.

«Seé ddénde usted vive -dijo Claudio retirandose-: nos veremos. Y si no en la Fontana, a
donde voy con frecuencia».

Y se separd. Cuando estuvo a alguna distancia, Lazaro sintié impulsos de correr hacia €l
para darle las gracias con mayor respeto; pero en él luchaban el orgullo y los celos. Le dej6
marchar sin decir nada.

Bozmediano iba diciendo entre si con mucha satisfaccion:

«Muy vulgar, muy vulgar...».
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Capitulo XXII

El «via-crucis» de Lazaro

Lazaro continu6 andando sin direccion fija. Su brusca y misteriosa salida de la carcel, el
conocimiento de Bozmediano y el aturdimiento producido por sus palabras, le impidieron
por algun tiempo darse clara cuenta de su dificil y rarisima situacion. Pero cuando se vio
solo y anduvo un buen rato, empez6 a comprender que no tenia a donde ir, ni a quién
dirigirse, ni con quién vivir. Las palabras dichas por el viejo no le dejaban duda respecto a
su caracter. Era un realista fanatico, un ciego amante de la tirania. Con los ojos encendidos
de coleray el habla venenosa y fuerte, le habia dicho que no fuera a su casa mientras no
cambiara de ideas. ;Qué hacer? Era imposible vivir con aquel hombre misantropo y cruel,
melancolico y feroz como un fanatico musulman. jCuan contrarias las ideas de uno y otro!
¢Que podia hacer? ¢Fingir y ser hipdcrita? ¢Aparentar un amor a la tirania que le parecia
criminal? «No: eso no puede ser», pensaba Lazaro. Ademas, en la agitacion actual de los
partidos, fingir semejantes ideas era peor que profesarlas. El viejo no podia admitirle en su
casa. Entonces, ¢qué determinacion debia tomar? (A donde iba? ¢ Volveria a Ateca? ;Y
Clara?

Al acordarse de su infortunada compariera, los pensamientos del joven tomaron otro sesgo.
La idea de los pesares de aquella infeliz, condenada a vivir con un ser tan antipatico,
principio a atormentarle. Era preciso ir all4 y ver lo que pasaba en la casa. ¢Pero como, si
era imposible visitar a su tio?

¢1ba 0 no iba? La necesidad le apremiaba. Estaba solo, agobiado de extenuacion,
hambriento y desnudo. Doce cuartos era toda su fortuna; porque en el camino habia perdido



un dobldn, y los gastos de viaje consumieron el otro. Entre tanto se acercaba la noche y no
tenia dénde dormir. Si acudia a casa de sus amigos, temia no encontrarlos tan benévolos
como la noche anterior. Ademas, eran pobres, tan pobres como él, y no podian darle
agasajo.
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Era preciso ir. También se le ocurrié tomar el camino de su pueblo y volverse alla. Conocia
un arriero en el parador, que le llevaria de fiado. Pero ¢y Clara?

Estos eran sus pensamientos cuando acert6 a pasar por la Fontana. Sintié gran algazara,
parose maquinalmente y tuvo intenciones de entrar. «No -dijo dominandose-, no entraré».
Y al mismo tiempo dio un paso hacia la puerta.

Sin embargo, atraccion fatal le arrastraba hacia aquel recinto, abismo de sus primeras y mas
bellas ilusiones.

Los sonidos que alli dentro se oian retumbaban en su cerebro como ecos infernales de
singular fascinacion.

Retrocedio, volvio6 a avanzar, se consultd, discutié mentalmente, y al fin, uniéndose la
curiosidad a su instintivo deseo de entrar, no dudo mas y entro.

Estaban en una discusién muy acalorada. Por todas partes se alzaban voces, 1o mismo en la
region turbulenta del publico que en la del club. EI que estaba en la tribuna logré dominar
el ruido y pudo hacerse oir; pero bien pronto los gritos ahogaron de nuevo su voz. Trataba
de la vergonzosa derrota que habian sufrido los exaltados ante la autoridad de Morillo, y
algunos habian llevado esta cuestion a un terreno personal. Celosos del decoro de la
sociedad y del buen nombre del partido, algunos oradores denunciaban a los infames que,
disfrazados con el nombre de liberales, iban a corromper a aquella asamblea, a hacer
vergonzosos tratos en nombre del Rey, a comprar la elocuencia exaltada y a promover
alborotos que no tenian otro objeto que desprestigiar el liberalismo y dar armas a la
Reaccion.

«jLobos -decia el orador- disfrazados de cordero, que vienen aqui fingiendo un amor a la
libertad que no tienen! jOfrecen oro a los oradores en pago de un discurso que exalte los
animos de la multitud ignorante!».

-Si: esos infames -decia otro orador-, son los que preparan las asonadas y los que apedrean
las casas de los Ministros. El objeto de esta asociacion es sostener una catedra permanente
de las buenas ideas, dirigir los sufragios; pero nunca patrocinar el libertinaje, ni el
escandalo, ni la anarquia.

-No -grit6 otro orador, en quien se fijaban las miradas de todos, y que se levanté lleno de
ira a protestar contra las palabras anteriores-. No: aqui no hay traidores. Los que tal hacen
no pertenecen a la raza de los humanos: no creo en ellos, y si los hay, que se digan sus
nombres. Sepamos quiénes son; conozcamonos.
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-iQue se digan los nombres! -repitieron cien voces.
-Es preciso -decia el primer orador- purificar esta noble asamblea. Merced a los infames
que la han corrompido, corren por la Corte injuriosas calificaciones de nosotros y de
nuestro club. jQue esos infames salgan de aqui!
-iQue se digan sus nombres! -respondié la multitud con un rugido.

-No -decia otro-: esa especie de hombres no existe.

-Si existe -exclamd exasperado el primero-. Frecuentan este sitio personas que vienen a
pagar con el oro del Rey el frenesi oratorio que enloquece al pueblo.

-jQuién! jQuién!

-¢Quién de nosotros -continu6 el orador-, no conoce al llamado Coletilla? Es un realista
fanatico, un malvado agente de la casa grande. ¢ No le conocéis? Este hombre es una
culebra que se desliza entre nosotros para corromper a los oradores jovenes. Yo sé que
muchos han recibido dinero en cambio de discursos muy calurosos. Las asonadas absurdas
gue vemos todos los dias, ¢a qué se deben? No lo dudéis: jabrid los ojos, ciegos! Se deben
al oro de Fernando de Borbdn, al oro repartido por ese hombre insidioso, por ese Coletilla.

-¢Quienes son los venales? Sepamoslo.
-Desconfiad de los autores de asonadas.

-Ese es algun amigo del Gobierno -exclamé sefialando al orador un individuo que estaba en
la parte del publico.

-¢Amigo del Gobierno? -dijo el orador indignado-. ;Por qué? ;Porque amo la libertad sin
licencia, la peticidon sin escandalo? VVosotros amais la anarquia y cedéis a la venalidad. Me
dirijo a los aragoneses, que en este sitio se distinguen por su lenguaje procaz y su amor a
los alborotos.

-¢Que se atreve usted a decir? -exclamo Nufiez levantandose como una furia y apostrofando
al primer orador-. jQué injuria dirige usted a mis amigos, a mi!

-Si, sefiores -grito el otro-: desconfiad de los aragoneses. Un aragonés agité las turbas el dia
de la procesion del retrato.

Algunos miraron a Lazaro que, mudo y helado, presenciaba aquella escena.

«Y no lo dudéis -continud el orador-. EI que hablé en aquella ocasion era un vil
instrumento de los agentes del Rey».



-iEs este! jAqui esta! -exclamé uno, sefialando a Lazaro a la atencién de toda la asamblea.
-Si: el sobrino de Coletilla.
-169-
-iSobrino de Coletilla! jSobrino de Coletilla! -repitieron muchas voces.
Tumulto espantoso resond en todo el ambito. Todos se levantaron y miraron a Lazaro.
«jEl que habld la otra noche excitando a la rebelion!».
-jAlborotador de la Plaza Mayor!
-iEl sobrino de Coletilla!

Estas ultimas palabras eran el mayor padron de deshonra. Nufiez se levant6 a defender a su
amigo; pero no pudo: su voz no fue escuchada. Muchos que temian verse acusados, en
cuanto vieron el aluvidn que sobre Lazaro caia, descargaron sobre él toda su ira.

«¢,Cuanto te dieron por los gritos del dia de la procesion, prendita?» exclamé desde el
rincon el augusto Calleja.

-jAfuera con él!
-iFuera los traidores, fuera!
-iA la calle, a la calle!

Léazaro trato en aquel momento supremo de desesperacion de reunir todo su aplomo para
hablar, para defenderse, para gritar, para decir a todos que era inocente, que era un infeliz,
un pobre diablo, el ultimo de los seres. No le escuchaban. No podia hablar ni para
defenderse, ni para despreciarles: se doblegd bajo el peso insoportable de tanta mirada y de
tanta colera. La multitud redoblo su furia al ver el estupor y la postracion de su victima, y
tras las palabras vinieron los movimientos: le mandaron salir, le empujaron hacia la puerta,
le echaron. El circulo en que le tenian se estrechaba cada vez mas; el desdichado joven vio
cien manos sobre su cuerpo; se sintio cogido, como si una culebra se le enroscara echandole
fuertes nudos y apretandole en sus robustos anillos. El vocerio, el calor, la angustia, la
verglenza, le aturdieron hasta el punto de hacerle perder la claridad del conocimiento.
Sintiose arrastrar sin ver quién le arrastraba; fuerzas descomunales tiraban de sus pufios, le
golpeaban la espalda, le impelian hacia fuera, sinti6 abrirse la puerta con estrépito, sintio
que su cuerpo recibia una fuerte sacudida, sintiose arrojado y libre de aquellos brazos
terribles; cayd al suelo. El ruido continuaba en torno suyo, formado principalmente de
carcajadas infernales; pero al fin el ruido se alejo poco a poco: el infeliz comenzo a
experimentar el dolor de la caida y el frio de la tierra. Estaba en la calle.



Permanecid en el suelo algunos minutos sin darse clara cuenta de aquel hecho, y el sudor
que le cubria su rostro -170- le produjo una impresion glacial. Entonces adquirio
conocimiento exacto de su situacion, y vio que estaba en el suelo, con la espalda apoyada
en la pared, inclinada la frente, caido y revuelto el cabello. EI sombrero rodaba a su lado, su
ropa estaba desgarrada y sentia un dolor agudisimo en el codo izquierdo, duramente
estropeado en la caida. El ruido de la Fontana resonaba como enjambre lejano: a los gritos
se unian las palmadas, y una voz agitada y sonora se elevaba a ratos sobre aquella
tempestad de entusiasmo.

Lazaro vio en torno suyo a tres pilletes que le contemplaban con burla, y uno de ellos
atisbaba una ocasion oportuna para quitarle el sombrero. Los transeuntes principiaron a
formar corro, y alguno lleg6 a inclinarse con curiosidad para ver si el caido estaba difunto o
simplemente desmayado. Levantose, porque aquella curiosidad impertinente le molestaba
tanto como el rumor que de la Fontana salia, y se alejé de alli, dirigiéndose a la Puerta del
Sol. Los gateras le seguian, acompariados de algunos mas; los serenos le dirigian de lleno la
luz de sus linternas, y los transeuntes se paraban mirandole alejarse, seguros de que no era
difunto ni estaba desmayado, sino simplemente borracho.

Subid la calle de la Montera, y pregunto por la calle de Valgame Dios, porque habia
resuelto dirigirse a casa de su tio. Ya no dudaba: su determinacion era fija, y en aquel
angustioso trance, la casa del fanatico, en cuya puerta habia de dejar sus creencias, sus
sentimientos, le parecio un refugio de paz.

Después de todo, los pocos dias pasados en Madrid habian sido continuado martirio, y la
idea de la apostasia que en casa del realista se le obligaba a hacer, no le molestaba tanto.
Estaba herido de muerte en la imaginacion, es decir, flaqueaba por su parte mas poderosa.
Ya no era aquel joven ardiente que se creia destinado a grandes fines; era un pobre
desheredado sin vigor de espiritu, sin esperanza y sin ideas. No sabia lo que pasaba, no
podia medir la inmensidad del trastorno que su pariente le exigia, no estaba resuelto sino a
echarse en brazos del primero que fuera capaz de consolarle.

Llego por fin, después de preguntar mucho, a la calle de VValgame Dios. Vio el nimero de
la casa, miro a las ventanas del segundo piso y habia luz en las habitaciones. Sin duda
estaba alli Clara, cansada de esperarle, desconfiada de verle otra vez. Entr6 en el zaguan y
subio la escalera tan agitado y palpitante, que al llegar a la puerta -171- se detuvo porque
apenas podia respirar. Después de algunos segundos, en que traté de reponerse, alargé la
mano, tomo el cordon de la campanilla y tird muy suavemente, porque le parecia que iba a
incomodar a su tio y a alarmar a Clara si tocaba méas de lo necesario para hacer constar en
el interior la presencia de un forastero. Pero la suavidad con que tiré su mano temblorosa
fue tal, que la campanilla no sond. Quiso hacerlo con méas energia, y como estaba tan
nervioso, tird tanto que la campana atrono la casa. Lazaro se asustd, creyendo que Elias iba
a salir hecho una furia, clamando contra el que asi alborotaba. Largo rato pasé sin que nadie
abriera: pero al fin distingui6 alguna claridad al través del ventanillo; sintio pasos; una
mano descorria la tabla, abriose el agujero y aparecieron dos 0jos.

No eran los de Clara.



«¢Quien?» dijo desde dentro la voz de Pascuala.
Lazaro preguntd por su tio.

«Si; pero no esta.

-¢Vendra pronto? Soy su sobrino.

Pascuala abrid la puerta y Lazaro dio un paso hacia adentro, sorprendido de no oir la voz de
Clara.

«No vendra ni pronto ni tarde, porque se ha mudao» contesté la alcarrefa.
-,Como?

-Como que se ha mudao hoy mismo. Yo estoy aqui todavia porque quedan algunas cosillas
y el ropero grande, y estoy aqui pa cuidarlo; pero mafiana me voy.

-, Y a donde se ha mudado?

-Aqui cerca, en la calle de Belén, en casa de unas sefioras que llaman de Porrefio, que le
han cedio el cuarto segundo pa que viva solo.

-¢Y Clara? -preguntd Lazaro con mucha ansiedad.

-Esa hace ocho dias que esta alla viviendo con las sefioras. EI amo la puso alli porque se
enfao con ella.

-A ver, a ver, ;qué es lo que dices?
-iAh!, ¢pero usted es sobrino del amo?
-Si.

-Usted es aragonés. Digame: ¢conoce por casualidad en Carifiena a Ventura Palomino,
hermano de Jusepe Palomino, que casé con Colasa Sanahuja?

-No -contesto Lazaro impaciente-: no soy de Carifiena.

-¢ Y sabe usted si ha pario la mujer de Anton Telares, hermano de mi novio Pascual, con
quien me voy a casar la semana que entra, si Dios me ayuda?
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-No sé, hermana; no conozco a esa gente. Pero diga usted, ¢por qué ha ido Clara a vivir con
esas sefioras?



-iAh! -dijo la alcarrefia riendo con mucha gana-: no me acordaba de que era usted su novio.
El amo la mando alla porque decia que no la podia aguantar... pues... le diré a usted... el
amo es asi, un poco... Decia que era una nifia como las del dia, que era muy sardesca... Pero
ella es muy buena, y no sé como la pobre no se ha podrio de tristeza en esta casa.

-¢Y sali6 con gusto de aqui?

-A la verdad, caballero... el amo tiene un genio, asi... vaya. Las dos nos quedabamos
muertas de miedo siempre que le veiamos entrar. No nos hablaba nunca, y de noche,
después de acostarnos, le sentiamos dando unas patadas...

-; Y por qué la mando a casa de esas sefioras?

-Vea usted, yo le voy a decir la verdad, porque es de la casa. Habia un melitarito que se
metid un dia en casa, porque vino acompafiando al amo, que fue herio en la calle. Después
pasaba todos los dias por ahi, y siempre que me encontraba en la calle me paraba pa
preguntarme por dofia Clarita. jAy!, un dia me vio mi Pascual hablando con él y por poco...
mi Pascual tiene un genio del demonio, y cuando se enfaa... usted no supo como le pegd de
cachetines al carnicero de ahi enfrente... Luego, como es una asi... tan guapetona...

-Siga lo que iba contando: despues sabremos lo que hace el sefior Pascual -dijo Lazaro,
impaciente por las digresiones de la criada.

-Pues decia que el melitarito, ofreciéndome dinero, queria colarse aqui.
-, Y entrg?...

-Espere usted y seguiré contando. No pasaba de la esquina, y el amo le alcanz6 a ver
algunas veces. Porque el amo, aunque parece que no ve nada, lo oserva todo.

-Y ella, ¢qué decia?
-Espere usted... El me decia que queria entrar.
- Y qué decia él de ella?

-Que era muy guapa para estar aqui encerrada sin ver el mundo; que era una lastima que
una mujer asi viviera en compaiiia de un viejo tan feo y tan... Decia: «yo la sacaré de aqui».

-¢Y ella sabia que él decia eso?
-Si: él mismo se lo dijo.
-Luego estuvo aqui -exclamé Lazaro con mucha ansiedad.
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-Espere usted.
-Y ella, ¢qué decia de él?

-Que era una persona amable y de muy buen trato; que era buen sujeto y caballero muy
cumplido. Un dia se nos metid aqui. jJesUs, qué susto!

-Y ella, ;qué hizo?

-Le dijo que se fuera.

- Y se fue?

-Ca: aqui estuvo hablando mil cosas.
-Y ella, ¢qué le decia?

-Que se fuera, porque la iba a comprometer; que si era verdad que se interesaba por ella, se
marchara al momento, no dando lugar a que le vieran alli.

-Y él, ¢qué dijo? -pregunt6 Lazaro, que no cabia en si de zozobra.

-Mil cosas, mil monerias. Lo cierto es que el amo entrd y le vio. Se enfadé mucho, nos rifid
mucho.

-Y aél, ¢qué le dijo?

-Nada. A nosotras nos estuvo rifiendo todo el dia. Después le dijo a dofia Clarita que era
una loca; que ya estaba cansao de sus coqueterias... cosas de viejo, porque ella, la pobre...
por fin le dijo que la iba a mandar a casa de esas tres viejas para que la corrigieran y la
ensefiaran a buen vivir.

-Pero ¢por qué causa mi tio la llama loca? ;Qué ha hecho?

-Naa; pero el amo dice que las ideas del dia...

-¢Y qué mas le dijo? -preguntd Lazaro, que no se cansaba nunca de las terribles respuestas
de aquel fatal interrogatorio.

-Que debia aplicarse a la oracion y a una vida santa.
- Y ese militar no la ha vuelto a ver mas?
-Estos dias le he visto rondando por la calle de Belén, y yo... me figuro...

-¢ A ver? ¢ Qué se figura usted?



-Me figuro... El melitarito es muy pillo... apuesto a que se ha colado alla.

-¢ Y usted no conoce a esas tres sefioras? -dijo Lazaro, tratando de disimular la mala
impresion que la anterior respuesta le habia producido.

-No: el amo decia que son buenas, y que una es santa.
-¢,Donde viven?
-En la calle de Belén, nimero 4. Su tio vive en la misma casa. Ya las conocera usted.

-Diga usted -preguntd Lazaro, después de una pausa, en que dud6 si marcharse o prolongar
mas aquel coloquio -174- doloroso-; diga usted, ¢ese militar es un joven alto, con bigotes
negros?...

-Si: un poquito mas alto que usted; tiene una voz muy clara, y anda con mucha gracia, y se
rie con mucha gracia.

-¢No sabe usted como se llama?

-No, sefior: lo iba a averiguar; pero como mi Pascual es tan celoso, tuve miedo. jAh, qué
hombre! Cuando se enfaa...

Lazaro estuvo un momento silencioso contemplando la barbara efigie de aquella mujer,
oraculo de su desventura. Despues se hizo repetir las sefias de la nueva casa, y salio.

Ya la determinacion de ir alli era inquebrantable, y antes hubiera muerto que dejar de
hacerlo. La curiosidad, los celos, la necesidad de encontrar una solucién a aquella serie
precipitada de dudas, le impulsaban hacia la nueva casa. ¢Y la abjuracion exigida? Casi no
pensaba ya en tal cosa. Sin duda alguna podia asegurar que el militar, de quien le hablé
Pascuala, era el mismo que le acababa de poner en libertad. {Nuevo y doloroso misterio!
Hubiera dado muchos dias de vida por saber todo con claridad, y al mismo tiempo se
horrorizaba al pensar que iba a saberlo. La idea de la deslealtad de Clara, de su deshonra,
era demasiado grande en su horror, y no le cabia en la cabeza. Lo que mas le confundia era
la extrafia rapidez, la fatal impaciencia con que se precipitaban sobre él tantas
contrariedades, tantas amarguras, que no le daban tiempo para buscar aliento y esperanza
en su inteligencia y en su corazon.

Entro en la casa, y subid lentamente la escalera de la casa del siglo decimoctavo. No pudo
prescindir de una sensacion de respeto hacia aquellas tres damas, desconocidas todavia para
él, que le parecian tres perfectos modelos de virtud. Toco, y le abrio una de ellas. La
decoracion le afectd un poco: los retratos histéricos de la antesala le miraron todos con sus
ojos apolillados. Lazaro tuvo miedo. Precedido por Paz, atraveso por entre aquellas
sombras que la débil luz del pasillo hacia mas misteriosas, y entr6 en la sala.
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Capitulo XXI1I

La Inquisicién

Cuando Coletilla, después de instalado en el piso segundo, manifestd a las sefioras la
probabilidad de que su sobrino fuese a vivir con él, Salomé se quedd un poco pensativa,;
pero Maria de la Paz dijo que no habia inconveniente, supuesto que el joven, bajo la
vigilancia y tutela de su tio, habria de tener el comedimiento y la dignidad que aquella casa
imponia a sus habitantes.

Lazaro, precedido por Maria de la Paz, entrd en la sala. Lo primero que vieron sus ojos fue
a Clara, que estaba sentada junto a la devota y cosia con la cabeza baja, sin atreverse a
mirar a nadie. Vio su turbacion y su empefio en disimularla. Después mir6 a todos lados y
vio a su tio, respetuosamente sentado al lado de Salomé, cuyos reales estaban plantados al
extremo oriental de Maria de la Paz. Lazaro los vio a todos inmoviles, como figuras de
palo: todos le miraban, excepto Clara, la cual insistia en acercar tanto los ojos a su labor
que era dificil comprender como no se sacaba los ojos con la aguja.

Elias mir6 a Lazaro con asombro. Paz con asombro; Salomé con asombro, todos con
asombro, y él mismo llegé a creer que era fantasma evocado, el temeroso espectro del
sobrino de Coletilla. Salomé le indic6 una silla con el dedo en que tenia las sortijas, y Paz le
dijo con el registro de voz mas desdefioso y augusto:

«Siéntese usted, caballerito».

Cuando el joven dijo «gracias, sefiora», su voz resond débil y dolorida, anunciando tanto
sufrimiento y postracion, que Clara no pudo menos de alzar los ojos y mirarle con subita
impresion de interés. Le encontré muy péalido y abatido; comprendio lo que el infeliz habia
pasado en aquellos dias, y necesit6 todo el esfuerzo de que su alma valerosa era capaz para
no echarse a llorar como una tonta en presencia de aquellas tres rigidas damas y del
furibundo Coletilla.

«Ya estas sefioras saben lo que has hecho al llegar a Madrid», dijo Elias a su sobrino con
mucha severidad.
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Paz y Salomé fruncieron el cefio para que nadie pudiera poner en duda su indignacion,
Lazaro no contesto, porque estaba muerto de vergiienza, y en aquel momento las dos damas
le parecian las dos personificaciones mas perfectas de la justicia humana.

«¢Recuerdas lo que te dije cuando fui a verte a la carcel?».

-Si, sefior: no lo he olvidado.

-Ahora vivo aqui, en casa de estas sefioras, que nos han ofrecido a mi y a Clara un asilo.
-Solo por usted, sefior don Elias -dijo Salomé.

-Ya lo sé: s6lo por mi -contestd el viejo-. Pero yo -continud dirigiéndose a Lazaro-, si te
Ilamé estando en la otra casa, ahora no me atrevo a darte hospitalidad porque...

-Sefior don Elias -dijo Paz-, de lo de arriba puede usted disponer a su antojo. Ya sabe usted
lo que hemos convenido. S6lo lo hacemos por usted.

-Yo no puedo -prosiguio Elias, haciendo una gran reverencia-, yo no puedo decir a este
muchacho que se quede en esta casa. Su conducta ha sido tan escandalosa, que no me
atrevo...

-No hay falta, por grande que sea, que no pueda corregirse -dijo Salomé, mirando con
sublime proteccion al desdichado Lazaro, a quien parecieron aquellas palabras el colmo de
la generosidad.

-Efectivamente -dijo Paz en tono de enfatica indulgencia-. Hay faltas tan enormes, que por
su misma enormidad necesitan indulgencia. Mi opinion es que este caballerito debe
guedarse con usted, sefior don Elias, porque si no, ;qué va a ser de él?

Elias manifesté comprender.

«¢Qué va a ser de él si continlia abandonado y sin guia? -prosigui6 la dama-. Por lo que ha
pasado podemos colegir lo que pasara. Sin el amparo de una persona tan virtuosa y
magnanima como usted, ;qué sera de este caballerito, en quien han germinado las semillas
de todas las malas ideas del dia?».

-Y0 creo que aun es tiempo, porque, aunque ha brotado la cizafia en esa tierra
malignamente fecunda, con un buen sistema de educacién podra ser arrancada de raiz esa
mala hierba, y aun expurgar y purificar la mala tierra -dijo Salomé, que, desde el tiempo en
que los poetas le dedicaban madrigales habia conservado gran aficion a las alegorias.

-¢Qué te parece, Paula? -dijo Paz, que creia a veces -177- que en aquella casa no podia
emitirse palabra ni consejo de ningun valor, sin ser refrendado por el exequatur ortodoxo de
la devota.

-Ella, que es una santa, dira lo que se ha de hacer -exclamo Elias.



Mientras todos le pedian su opinidn, la devota contemplaba el rostro del estudiante, como si
quisiera leer en él su delito. Expresion de lastima afectuosa y aun de admiracion ingenua
brillaba en los ojos de dofia Paulita, que en aguel momento parecia manifestarse
naturalmente. Pero en cuanto advirti6 que le pedian un consejo, recordd su misién, arqued
las cejas, y dio al viento la metalica voz con estas palabras:

«jOh! ;Qué hay que consultar sobre este punto? ¢Quién dice si se debe perdonar al que ha
faltado? ¢ Quién hay tan poco cristiano que haga semejante pregunta? jPerdonar! ;Que es
grave la culpa? Mejor: por lo mismo necesita perdon y olvido. Y si fuera mas delincuente,
mas pronto le perdonaria».

Paz y Salomé miraron a la par a don Elias para complacerse en leer en sus ojos la
admiracion que habia de causarle tanta sabiduria.

«¢,COmo me consultan ustedes eso? -continud Paulita-. Digan donde hay pecadores para
perdonarlos a todos. ¢Y os privais de la alegria de perdonar? No sélo digo a todos que le
perdonen, sino también que le amen como si nunca hubiera pecado. Acordaos del hijo
prédigo. Hoy es dia de juabilo en esta casa, porque ha vuelto el delincuente, ha vuelto el que
se creia perdido para siempre. VVoy a dar gracias a Dios por haberme proporcionado el favor
inefable de recibir en mi casa un delincuente cargado de culpas, de poderle decir:
«levantate y no vuelvas a pecar».

Era facil conocer en la mirada de la santa que hablaba en aquel momento con profunda
verdad y gran conviccion. El pecador se sintié conmovido de gratitud. Clara no hubiera
hablado con tanta elocuencia; pero de seguro pensaba y decia interiormente cosas
parecidas.

La devota se sonrid al concluir su homilia, acontecimiento rarisimo que hubiera
sorprendido a todos si la preocupacion de aquellos momentos les hubiera permitido
repararlo. El joven vio aquella sonrisa en la boca de la que juzgaba santa (y lo era), y le
parecio la cosa mas natural del mundo. Se sintio aligerado de un gran peso, respird
tranquilo ante aquella profesidn de bondad e indulgencia, y crey0 asistir al juicio supremo.
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«Visto el admirable dictamen de esta santa -dijo Elias-, porque es una santa, Lazaro,
entiéndelo bien, te quedaras conmigo; pero en expectativa, en entredicho».

-No admito entredicho: perddn definitivo -dijo la devota.
-Bien: perdonado, pero sujeto a vigilancia.
A pesar de la actitud severa de las dos damas y de su tio, Lazaro experimento cierto

descanso moral en aquella casa. Advirtio a Clara silenciosa y apartada: no alzaba los ojos,
no decia palabra.



Lazaro, siempre que miraba hacia aquel sitio, encontraba los o0jos negros de la devota fijos
en él con tenaz atencion.

La escena se hallaba dispuesta de este modo: Paz y Salomé estaban sentadas en la actitud
ceremoniosa que les era habitual. A la derecha tenian a Elias, y Lazaro se hallaba frente a
ellas en la postura de un reo. Detras de las dos viejas, Clara y la devota formaban otro
grupo junto a un pequefio velador que sostenia la lampara, cuya débil luz iluminaba aquel
cuadro. El resplandor daba de lleno en el rostro del joven: en la sombra quedaban Clara 'y la
devota, y los ojos negros, profundamente negros de esta, brillaban en el fondo sombrio de
la sala con vivacidad felina. Las dos viejas, que volvian la espalda al segundo grupo, no
veian nada; pero L&zaro, que estaba de frente, notaba la expresion atentamente curiosa y
fascinadora de aquellos dos 0jos, y se preguntaba qué podia haber en su fisonomia y en su
persona que pudiera excitar la curiosidad infatigable de aquella sefiora.

Elias entre tanto no hubiera creido que aquel concilio ecuménico era decoroso, sin hacer un
pomposo elogio de las virtudes de los tres venerandos restos de la ilustre familia de los
Porrefos.

«En verdad, sefioras -dijo-, que no sé como agradecer tantas bondades. No sé a qué debo
yo, persona de tan humilde origen, el que usias me traten con tanta benevolencia y me
colmen de favores. ;Qué he hecho? ;Quién soy? jAh! Usias son la bondad y nobleza
misma. jComo se conocen la alteza del origen y la excelencia de la sangre! jAh! jUsias se
han propuesto ser redentoras de todos los que en torno mio me abruman a penas,
amargando mi vida! ;Y qué seria de esa pobre nifia sin el amparo de usias, cuando las ideas
del dia han echado en su corazon tan perniciosas raices?».

La devota dejé de mirar al recién venido y dijo:
«No me la rifian més, que bastante ha padecido».

-179-
Lazaro advirtié que Clara se estremecia, poniéndose roja como una amapola.
«No me la rifian mas, que bastante la han refiido -afiadi6 compungidamente la devota-. Yo
respondo de ella. Yo sé que tiene buen fondo, aungue al exterior aparezcan los defectos de
las pestilenciales ideas del siglo. Yo sé que tiene buen fondo: ¢qué importan las faltas méas
graves, cuando van seguidas del arrepentimiento?».
Léazaro advirtio que Clara hizo un movimiento, como si tratara de contradecir aquellas
palabras; pero en su ceguera no supo ver, no supo apreciar que en aquel instante el alma de
su amiga pasaba por el mas duro trance de dolor y paciencia de que es capaz la naturaleza

humana.

«Y0 Sé que se corregira -continud la devota-. jNo se ha de corregir! Grandes pecadoras han
sido santas. Animo, amiga mia. Con la vista fija en Dios, ¢qué se puede temer? Yo sé cOmo



se curan los males del espiritu, y mi amiga Clara aparece ya bajo la benéfica influencia de
una reaccion feliz. Perdonémosla también; yo respondo de que se corregira».

A Lazaro le llenaron de confusion estas palabras. ¢Qué habia hecho Clara? Estuvo casi
dispuesto a levantarse, acercarse a ella y decirle en alta voz: «;Clara, qué has hecho?». La
mird y la vio llorar; mird a todos, buscando en aquellas caras de pergamino la solucion de
tan gran misterio; pero ninguna le revel6 la culpa de la muchacha, ni aun la cara de la
devota, que, después del sermon, volvio a fijar en él, desde el fondo sombrio de la sala, el
intenso rayo de su mirada escrutadora y ansiosa, suficiente a turbar a otro menos timido.

Capitulo XXIV

Rosa mistica

«Hoy no he rezado nada» decia la devota a Clara al dia siguiente de la entrada de L&zaro en
casa de las Porrefias.

Estaban sentadas las dos en el sitio de costumbre. Dofia Paulita tenia en la mano nada
menos que a San Juan Crisostomo. Clara bordaba en un pequefio telar. Su cara expresaba la
mas calmosa y profunda melancolia. En cambio -180- la otra parecia muy inquieta,
contra su costumbre.

El observador hubiera visto moverse sus labios, deletreando en silencio la lectura mistica,
mientras dirigia con subita mirada los ojos hacia la puerta, los tornaba en derredor, miraba a
Clara sin fijeza, y, por ultimo, se quedaba con la vista fija en el espacio, como cuando nos
abandonamos a la contemplacion de lo que no esté junto a nosotros ni donde estamos
nosotros. A veces parecia prestar atencion a algo que pasaba fuera del cuarto: salia, se
paraba en la puerta poniéndose en escucha, volvia a entrar, se sentaba de nuevo, cogia el
libro santo, leia un poco, pasaba con la vista hojas enteras, miraba a Clara, murmuraba un
rezo, cerraba in folio, lo volvia a abrir, y asi sucesivamente. Sin duda su espiritu vagaba
sobre San Juan Crisdstomo, sin penetrar, como de costumbre, en las entrafias de la teologia.

«Clara -dijo, después de meditar un momento-; Clara, ;sabes que me parece que el cuarto
donde se ha puesto al sobrino del sefior don Elias es un poco estrecho?».

-¢Estrecho? -dijo Clara, afectando indiferencia-. No: para un hombre solo...

-iAh! -exclam¢ la devota-. jCoémo se pervierte la juventud del dia! Porque un joven como
ese, que parece tener buenos instintos... ;| No?



-Si -contestd la otra sin levantar la cabeza.

-¢Usted no le conocia antes?

Clara, que queria guardar la méas absoluta reserva, se decidié a decir una mentira. Se
avergonzaba de una denegacion; pero en aquellas circunstancias y en aquella casa, la
verdad no sélo la avergonzaba, sino que le daba miedo. Asi es que dijo:

«,Y0? No...».

-Es una l&stima que se perviertan jovenes asi. jAh! Pero no faltaran buenas almas que oren
por ellos y les ayuden a salir de la miseria. {No?

-Es verdad -contest6 Clara.

-Y cuando se tiene buen fondo como ese joven, es cosa facil. jAh! Pero usted me dijo que
estuvo en el pueblo de donde es ese joven. ¢No estaba €l alli entonces?

Clara, que no tenia costumbre de mentir, se vio muy apurada con aquella pregunta; pero
evocando toda la poca malignidad de su caracter se domino y mintid otra vez diciendo:

«No, no estaba».
-Y alli, ¢qué decian de é1? -pregunto la devota, abriendo a San Juan Criséstomo.
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-¢Que decian? -contest6 la huérfana, mirando la labor lo mas cerca que le era posible-:
decian que era un joven muy leal, muy generoso, muy bueno y de mucho talento.

-Si: ya se conoce que es un joven de buenas prendas -dijo la de Porrefio, abriendo a San
Juan Crisostomo-. ;Y tiene padres?

-Tiene a su madre -contestd Clara, bajandose para recoger una cosa que no se le habia
caido-; su madre, que es una carifiosa mujer, muy santa y muy buena.

-Pues ya... Bien se conoce que asi habia de ser -afirm6 Paula, hojeando al santo-. Me figuro
que serd una mujer excelente.

-Asj es.

-Bien merece ese joven que se le proteja. Cuando el alma es buena... ;Quién no pecara
alguna vez?

Al decir esto arqued las cejas, mir6 el libro, hizo todos los esfuerzos imaginables para leer
medio renglon, y después de emplear cinco minutos en tan importante tarea, volvio a hablar
diciendo:



«¢No tiene ninguna hermana?».
-No, sefiora.

-iOh! -exclam¢ Paulita, dejando definitivamente a San Juan Criséstomo-; me olvidaba de
mi rezo. Hermana, con la conversacion de usted, me he distraido. Vamos a rezar.

Pero en lugar de tomar el libro de oraciones, tomo un libro de Santa Teresa, y lo abrid
maquinalmente. Clara tomd el rosario, mientras la devota empez6 la salmodia con la vista
fija en el libro y equivocandose a cada momento. En lugar de decir un Padre nuestro, decia
una Salve, y se trastorno de tal modo el rezo, que al cabo de un momento se encontraron
perdidas en un laberinto sin saber en qué parte del rosario se hallaban.

«jAh, qué cabeza la mia! -dijo la santa deteniéndose-; pero jay!, con la conversacion de
usted me he distraido. Sigamos».

Pero en vez de pronunciar el Pater noster fundamental, que es lo que procedia para empezar
de nuevo, clavo los ojos en el libro y maquinalmente leyo:

«De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar: uno es espiritual, porque ninguna cosa
parece le toca la sensualidad ni la ternura de nuestra naturaleza; otro es espiritual, y que
junta con €l nuestra sensualidad y flaqueza... -jQué distraccion!» observo después.

Y apart6 el libro con desdén, mir6 al techo y se estuvo -182- quieta un buen rato, sin dar
sefiales de vivir en este mundo, permaneciendo tanto tiempo inmavil y con tal profundidad
extasiada, que Clara se alarmd, y tuvo al fin que decidirse a tirarle de la manga, con lo cual
la devota bajo del cielo.

«jAy, hermana! -dijo vivamente-; usted no sabe rezar el rosario; deme aca».

Y le quito a Clara el rosario de las manos, lo tomé y empezé a contar las cuentas una por
una con tanta escrupulosidad, que empled lo menos diez minutos en tan dificil operacion.
Después rezo una Salve, a la que contestd Clara con un Pater noster: las dos se miraron.
Clara temblo, porque creia que la devota la iba a reprender duramente, como de costumbre,
por su equivocacion; pero ¢cual fue su asombro al ver que la santa desplegd suavemente los
labios, se sonrié con una expansion inefable que nadie, absolutamente nadie, habia
observado jamas en aquella casa, y acabo por reir con franqueza y desahogo, cosa
fenomenal y nunca vista en tan ejemplar mujer?

Pero Clara, aunque se sorprendié mucho, no dio importancia al hecho. La otra se sonrojo
ligeramente, y tomando de nuevo el libro de Santa Teresa, dijo:

«\oy a ver si encuentro un pasaje que hay aqui recomendando la penitencia».

Hojed el libro, y leyo:



«Sostenedme con flores y acompafiadme con manzanas, porque desfallezco de mal de
amores. jOh, qué lenguaje tan divino es este para mi propdsito! ; Como, esposa santa,
mataos la suavidad? Porque, segun he sabido algunas veces, es tan excesiva, que deshace el
alma de manera que no parece ya la hay para vivir y pedir flores. -No, no es esto; a ver esto
otro -dijo hojeando més-: Es, pues, esta oracion una centellica que comienza el Sefior a
encender en el alma del verdadero amor suyo, y quiere que el alma vaya entendiendo qué
cosa es este amor con regalo. -Vamos, tampoco es esto. No he de encontrar hoy el pasaje.
Sigamos, hermana, en nuestro rezo».

Empezé formalmente el rosario. Paula dijo un Dios te salve el nimero de veces necesario;
pero al llegar al sitio del Padre nuestro siguio diciendo Dios te salve hasta treinta veces, con
tanta prisa, que no esperaba a que la otra concluyera su Santa Maria. Clara contestaba
también muy a prisa para no quedarse atras: asi es que, por ultimo, apresurandose unay
otra, resultaba que aquello parecia una apuesta de velocidad en la pronunciacion. Llegaron
-183- al fin sin aliento y muy cansadas. Paulita tuvo necesidad de respirar el aire libre,
abri6 el balcon y mir6 a la calle; hecho inusitado, cuya gravedad no comprendio Clara
tampoco.

«jAy, que he abierto el balcon! -exclamo, comprendiendo la atrocidad que habia cometido-.
iHe abierto el balcon!».

Y lo cerré con sobresalto como una monja que hubiera sorprendido abierta la reja del
locutorio.

«Hermana -dijo después-, ¢sabe usted que he decidido no ayunar mafiana?».

-Hara usted bien: es usted una santa; pero no ayune tanto, sefiora: eso no es bueno.

-Tienes razén, Clarita, y yo creo que esto que tengo es causado por el excesivo celo. Bien
me decia el padre Silvestre que la piedad en demasia es perjudicial, porque mata el cuerpo,
sin el cual el alma no puede tener fortaleza.

-Pero ¢qué tiene usted? -preguntd Clara un poco alarmada.

-No estoy buena -dijo la mujer mistica restregandose entrambos 0jos, como si los tuviera
doloridos por la vigilia o cansados de mirar-. Siento un calor aqui dentro... y una
agitacion... Pero es del ayuno, hermana; es del ayuno.

-Pues debe usted moderarse. Descanse unos dias.

-Si, lo haré, y esta semana no rezaré oracion doble como hasta aqui, y suprimiré horas por
la noche.

-Ya lo creo. ¢No es bastante rezar una vez? Si es usted una perfecta santa.

-¢No le parece a usted que es bastante una vez? -pregunt6 Paula con mucha ansiedad.



-Si; y debe usted tratar de reponerse.

-;Como ha dicho usted, Clarita? ;Reponerme? Veo que sabe usted dar muy buenos
consejos.

-Reponerse, si... Distraerse un poco... Salir...

-iSalir! -exclamo la mistica tan asustada, que Clara se arrepintio del consejo-. jSalir! y ;a
donde?

-Pues... quiero decir... que usted debe procurar... pues... Cuando se esta mucho tiempo
encerrada en la casa la salud se quebranta... asi es que... siempre es bueno... salir un poco...

-iClara! -dijo dofia Paulita con la expresion de estupor y gravedad del que hace un gran
descubrimiento-. ;Sabe usted que su consejo es muy sabio? No crei yo... Es verdad. Eso
¢por qué ha de ser malo? Yo siento ahora -184- que tengo necesidad de... salir, de andar,
de respirar... Si, es preciso.

Estaba inmutada. Parecia que en su espiritu y en su organismo se verificaba una crisis muy
trascendental. Toda ella se dilataba, como si aquel dia hubiera perdido de una vez la fuerza
de concentracion, la ligadura interna que la comprimia desde el nacer. No podemos
explicarnos todavia nada de lo que por ella pasaba.

«Debe usted cuidarse, debe usted vivir» dijo Clara.
-Si: debo cuidarme, debo vivir -repitio Paula en el tono de estupefaccion que emplea el que
oye por vez primera la solucion concisa de un problema en que ha estado trabajando

infructuosamente toda la vida-. jDebo vivir!

En aguel momento sus ojos miraban en derredor, asombrados, asustados, con melancolia 'y
vaguedad, como el que no ha visto nunca un horizonte y lo ve por primera vez.

Pero de repente la dama se levanté agitada, se dirigio a su reclinatorio, se arrodill6, abri6 el
libro de horas, inclind el rostro hacia él, ocultandolo entre las manos, y alli quedo
sumergida en profunda y concentrada meditacion. Reposaba sin duda en el seno de Dios,
que tenia reservado a su santa el goce inefable de vagorosos y celestiales deliquios.

Durante el éxtasis, ¢quién podra saber lo que paso en aquella cabeza? Dios tan solo.

Capitulo XXV

Virgo Prudentisima



Visitemos a los dos huéspedes del cuarto segundo en la noche siguiente a la de su
instalacion. Prodigioso esfuerzo del genio doméstico de Maria de la Paz Jesus habia podido
acomodar dos camas en la habitacion alta.

Lazaro acababa de acostarse en la suya, tratando de reparar las fuerzas perdidas; su tio
velaba sentado en el sillén de vaqueta que junto a la cama tenia, y se ocupaba en hojear
unos papeles, leyendo a ratos y escribiendo un poco algunas veces.

-185-
De repente el viejo se volvia; miraba a su sobrino, que no podia librarse de cierto temor
cuando veia, dirigidos hacia él, aquellos dos ojos de lechuzo. Parecia querer hablar al joven
de alguna cosa importante, y no atreverse por no tener confianza en su discrecion. Después
de la llegada de L&zaro a la casa, tio y sobrino no habian hablado nada de politica. El
fanatico creyd que su protegido no era capaz de tener entereza y tesén para sostenerse en
sus creencias. En tanto el exaltado liberal tuvo tanto que pensar en otras cosas, que relegé a
segundo término aquella cuestion, y se acordaba poco de la apostasia que su tio le habia
exigido.
Léazaro cedia a la fatiga, se dormia lentamente, cuando el viejo dijo con voz fuerte:
«Lazaro, ¢duermes?».
-, Qué? -contestd el muchacho, despertando sobresaltado.

-Voy a preguntarte una cosa. ;Conocias en Zaragoza a un liberal que se llama Bernabé del
Arco?

-Si, sefior -contestd Lazaro, que conocia y apreciaba mucho a aquella persona, orador y
escritor de nota.

-Era de los exaltados, ¢eh? -indicé el fanatico con mordaz ironia.

-Si, sefior: es de los que sostienen las ideas mas avanzadas -contestd el sobrino, temeroso
de pronunciar una palabra que ofendiera a su tio.

-Es... no: era, debes decir, porque paso a mejor vida.
-Como, ¢ha muerto?
-Le han matado -dijo Elias con glacial indiferencia-. Mira la suerte que aguarda a los locos,

depravados, ilusos y perversos. ;\Ves? jAsi castiga el pueblo a los que le engafian! jOh! Asi
deberian perecer los habladores.



El sobrino se callé; volvié el tio a su lectura, y no habia pasado un cuarto de hora cuando se
dirigié de nuevo al lecho del joven que, vencido por el suefio, dormia ya profundamente, y
grito:

«jDespierta, Lazaro!».

Y despert6 dando un salto, aterrado y convulso, como debemos despertar el Gltimo dia,
cuando suene la trompeta del Juicio. Aquel viejo le habia de quitar también los Gnicos
momentos de reposo que sus desventuras le permitian.

«¢Conoces aqui a un jovencito que se llama Alfonso Nufiez, y a otro que se llama Roberto,
conocido generalmente por el Doctrino?».

-Si, sefior -contestd Lazaro atemorizado, por creer -186- que también le iba a participar la
muerte de sus dos amigos.

-Buenos chicos, ¢eh? -dijo Elias, riéndose como deben de reir los brujos en el aquelarre.

El sobrino no contestd, contentdndose con encomendar mentalmente a Dios a su buen
amigo Alfonso Nufiez.

«jTengo un plan!... -afiadio el fanatico con cierta satisfaccion de si mismo-, plan soberbio.
Si supieras, Lazaro. Pero tu eres muy tonto y no puedes comprender esto. Son buenos
chicos esos que te he dicho, ¢no? Asi... muy exaltados, muy amigos de embaucar al pueblo
y pronunciar discursos... pues, asi como ti».

Léazaro se asustd més y comprendié menos.

«Esos chicos valen mucho. jSi supieras qué Utiles son! Amantes de la libertad, habladores,
impetuosos, entusiastas. jAh!, no temo yo a estos... Lo haran bien. jPlan magnifico!».

Después, como si se arrepintiera de haber dicho demasiado, aparto la vista de su sobrino,
murmuré algunas voces incoherentes, y volvié a hojear sus papelotes, escribiendo algo y
grufiendo siempre, sin dejar de gesticular como si hablara con alguien.

Lazaro mird un buen rato la livida faz del viejo realista, que, iluminada de lleno por la luz,
ofrecia fantastico e infernal aspecto. Las orejas se le transparentaban, los 0jos parecian dos
ascuas, y el craneo le lucia como un espejo convexo. Los singulares objetos que le
rodeaban, o los que cubrian las paredes de la habitacidén, aumentaban el terror del
estudiante. Aquel sillon de vaqueta, testigo mudo del paso de cien generaciones; aquellos
cuadros viejos; los muebles de talla, exornados con figuras grotescas y de rarisima forma,
daban a la decoracion el aspecto de uno de esos destartalados laboratorios en que un
alquimista se consumia devorado por la ciencia y las telarafas.

Después de cerrar los 0jos, entregado por fin al suefio, el joven Lazaro continud viendo a su
tio con los objetos que le rodeaban. Representaronsele ademas las siniestras figuras de las
sefioras de Porrefio; y en su sofiar disparatado le parecia que aquellas tres figuras crecian,



crecian hasta tocar las nubes y ocupaban todo el espacio: Salomé, como una columna que
sustentaba el cielo; Paz, como nube gigantesca que unia el Oriente con el Ocaso. Después
le parecia que menguaban, que disminuian hasta ser tamafiitas: Paz como una nuez, Salomé
como un pifién, Paula como una lenteja. Oia la frailuna voz de la devota; veia -187-
extrafios y complicados resplandores, partidos de la lampara del viejo; veia la rojiza
diafanidad de sus orejas como dos lonjas de carne incandescente; veia la enormidad de su
calva iluminada como un planeta; y por ultimo, todos estos confusos y desfigurados objetos
se desviaban, dejando todo el fondo obscuro de las visiones para la imagen de Clara que, no
desfigurada, sino en exacto retrato, se le representaba, alzando la vista de una labor
interrumpida para mirarle. En tanto le parecia escuchar siempre una voz subterranea que
clamaba: «L&zaro, ¢duermes? Despierta, Lazaro».

A la madrugada su suefio fue mas profundo. Despert6 a las ocho, y en los primeros
momentos tuvo que recoger sus ideas y meditar un poco para saber donde estaba y qué
cosas le habian sucedido. Su tio habia salido. Levantose y se vistid. No sabia qué hora era;
pero el hambre le hizo comprender que era hora de almorzar. Abrié la puerta, dirigiendo
una mirada a lo largo del pasillo y a lo profundo de la escalera, y el primer objeto que
encontraron sus ojos fue la figura de dofia Paulita que subia lentamente.

«¢Ha descansado usted?» le pregunt6 con voz menos nasal e impertinente que de ordinario.
-Si, sefiora: muchas gracias.

-¢No le falta a usted algo?

-Nada, sefiora.

-Pero querra usted comer alguna cosa. Aqui acostumbramos desayunarnos a las siete. Es lo
mejor. Pero son las ocho; mi tia es muy rigorista y ha dicho que puesto que usted no estuvo
a las siete en la mesa, no puede almorzar. Esto es una disciplina necesaria. Bien sabe usted
que sin disciplina no puede haber orden. Ahora no puede usted tomar cosa alguna hasta las

dos de la tarde.

-Sefiora, no importa: yo... -dijo Lazaro, que era cortés, aunque estaba muerto de hambre en
aguel momento.

-Pero no tema usted -continud la devota, bajando la voz y mirando a todos lados-. Yo
conozco que esta usted desfallecido, y es preciso darle de comer. No salga usted de su
cuarto.

Dicho esto, bajo muy ligera, procurando no ser vista. El joven sintié mas encendida su
gratitud hacia aquella sefiora, que ya habia hablado en su defensa la noche anterior.

Al poco rato volvio la devota trayendo un desayuno que, aunque escaso, basto para reponer
el hambriento.



«Mi hermana no lo llevard a mal -dijo-; pero no se lo -188- diga usted. Yo hago esto por
usted, porque comprendo que en un cuerpo débil no tiene fuerzas el espiritu».

-Sefiora, no sé como pagarle tantos favores -contestd el mancebo sin mirarla.

A las siete de aquella mafiana, mientras Lazaro dormia rendido de cansancio, se suscito una
gran cuestion en el comedor sobre si seria conveniente y disciplinario llamarle para
almorzar. Maria de la Paz decia que no; Salomé dudaba, y la santa opinaba que si. Las
razones de la primera eran: que puesto que preferia el suefio a la comida, era preciso
hacerle el gusto, con lo cual se iria acostumbrando a la disciplina. En vano quiso oponerse
Paulita con gran copia de razones teoldgicas y morales, fundadas en el principio de mens
sana in corpore sano: todo fue inutil. Sus palabras, oidas con respeto, no produjeron efecto.
Elias decidi6 la cuestion, diciendo que su sobrino, ademas de liberal, era holgazén, y que
habia de renunciar a hacer de él nada bueno. Todos callaron y comieron. Clara no era
admitida en la mesa comun.

Volvamos arriba. L&zaro se comia la racion con gran apetito. La dama le hacia mil
preguntas, y él le contestaba procurando ser lo mas cortés que el hambre le permitiera. Las
preguntas eran de esta clase:

«¢,Crey0 usted que no almorzaria hoy?».

-ijAh, sefiora!, no...

-Porque yo no me olvidaba de que usted estaba sin comer.

-Yo le doy a usted las gracias.

-Pero usted no se lo figuraba -decia Paulita, ansiosa de apurar aquella cuestion hasta el fin.
-No, sefiora; de ningin modo... yo... si... Pero... ya.

-Y su tio se opuso a que almorzara.

-iAh!, mi tio -dijo L&zaro, dejando de comer- es un... No: es un excelente hombre.

-iOh, si! -dijo la devota mirando al cielo-, es un hombre ejemplar... un santo.

-Si, si: un santo.

Lazaro, nuevo en aquella casa, no habia tenido ocasion de penetrar el caracter de la persona
que tenia delante en el momento de su desayuno. Por este motivo nada le Ilamé la atencion;
por eso no supo que nunca sus bellos ojos habian tenido un resplandor tan vivo, ni que
jamas voz de monja alguna entonoé salmodias con tan melodioso timbre como el de la voz

de Paula al decir: «;Usted crey6 que no almorzaria hoy?». En ella, sin embargo, habia gran
naturalidad; y no es aventurado afirmar que en ningin -189- tiempo se cruzaron sus



manos blancas y finas con menos afectacién, a diferencia de aquellos crispamientos de
dedos que usaba tanto para acompafar y adornar sus peroraciones.

«Aqui no sera permitido que le hagan a usted dafio alguno -dijo en el tono de quien hace
una importante revelacion-. No tema usted. Si ha cometido alguna falta...».

-¢Falta? -dijo el joven con tristeza.
-¢Pues no decian que era usted un gran pecador?
-iYo un gran pecador, sefiora!

-No sera tanto como dicen... -continu6 dofia Paulita, con una sonrisa tan mundana, que no
parecia puesta en boca de una santa.

-No -replico el joven con efusion-; no es tanto como dicen, es verdad. Y si he de decirlo
todo...

-Acabe usted -dijo la otra con mucho interés.

-Y0 no sé qué falta he cometido -afiadié Lazaro con melancolia-. Pero si, faltas he
cometido, no lo puedo negar...

-¢A ver, a ver, qué faltas? -preguntd con mucha ansiedad la favorita de Dios.
-Le diré a usted... -repuso él, preparandose a confesar.

-Comprendo: algun extravio de joven. La juventud esta llena de peligros, y los jovenes, si
se les deja solos...

-Es verdad.

-Cuénteme usted. Yo quiero que usted se corrija. Tal vez la falta es mucho menos grave de
lo que usted mismo piensa. Tal vez no pasa de ser una ligereza trivial -dijo con mas
ansiedad e interés Paula-. Digame usted; yo le daré consejos... Cuénteme usted.

Lazaro permanecio pensativo un instante, y ya abria la boca para formular una contestacion
0 una excusa, cuando Elias se presento en la puerta. La devota se turb6 un poco; pero un
momento le bastd para reponerse. El realista se quedo muy sorprendido al ver a la damay
al observar los restos del almuerzo, mientras su sobrino se avergonzaba de haberlo probado.

«Pase usted, sefior don Elias -exclamé ella con su uncion acostumbrada-; pase usted: aqui
estoy suplicando por amor de Dios a su sobrino que no le dé mas disgustos. jOh! Pero él se
va arrepintiendo ya de los errores de su juventud. ;Qué extrafio es que la juventud peque,
entregada a si misma, sola por espinosos caminos? Le estoy recomendando la moderacion,
la cortesia, la prudencia. Pero veo que usted se admira de que le haya traido de -190-



comer. jAh!, confieso mi falta. Pero no he podido resistir los impulsos de la compasion. He
sido débil; no he nacido para el rigor, y confieso que no tengo caracter, como debiera, para
sostener la rigidez de la disciplina. Si he cometido una falta, perdoneme usted».

Elias estuvo un rato sin saber qué contestar; pero tenia muy alta idea de la cristiandad de
aquella sefiora para vacilar en probar cuanto hacia. Aquel acto le pareci6 una sublime
prueba de caridad.

«jSefiora, que buena es usted!» dijo.

-No es bondad, es debilidad. Conozco que hice mal.

-iSefiora, usted es una santa! Aunque él no merece lo que usted ha hecho, esto sirve para
hacer resaltar mas las virtudes de usted.

-iOh! -exclamo la elegida del Sefior-, confieso que mi deber era seguir el dictamen de
usted; pero no he podido resistir a un poderoso impulso de indulgencia. jOh!, si siempre
pudiera una salir victoriosa de si misma...

-Mira, aprende -dijo Elias, volviéndose hacia Lazaro-; mira a esa santa; aprende lo que es
nobleza, generosidad, virtud.

-No -dijo ella bajando los 0jos-. Que no tome por modelo a esta pecadora.
-Aprende, Lazaro -exclamo con exaltacion el fanatico-. Aqui tienes a la misma virtud.

La santa hizo una gran reverencia y se marchd, dejando solos al tio y al sobrino.

Capitulo XXVI

Los disidentes de la Fontana

Aquella mafiana no ocurrié mas incidente que el que hemos descrito. Lazaro subio y bajo
varias veces furtivamente y con pasos de ladron, tratando de ver a Clara; pero le fue
imposible. Esperaba verla en la comida; mas también, como el dia anterior, se frustraron
sus deseos.

Pusiéronse a las dos los manteles, y cada cual ocupd su sitio. La mesa era para doce
cubiertos: ocup0 un extremo Maria de la Paz, teniendo a su derecha a Salomé y a su
izquierda a Elias, mientras la devota estaba erigida -191- a la derecha de su prima. Al



joven le pusieron enfrente, a tanta distancia del grupo principal, que para alcanzar su racion
tenia que descoyuntarse los brazos. Sirviose primero una sopa que, por lo flaca y aguda,
parecia de Seminario; después siguié un macilento cocido, del cual tocaron a Lazaro hasta
tres docenas de garbanzos, una hoja de col y media patata; después se repartieron unas seis
onzas de carne que, en honor de la verdad, no era tan mala como escasa, y, por Gltimo, unas
uvas tan arrugadas y amarillas, que era facil creer en la existencia de un estrecho parentesco
entre aquellas nobles frutas y la piel del rostro de Salomé. Termin6 con esto el festin,
durante el cual reind en el comedor un silencio de refectorio, excepto cuando Elias dijo que
tanta esplendidez le parecia dispendiosa, y elogi6 la sobriedad como fundamento de todas
las virtudes.

Después se rez6 un poco, Yy las sefioras se retiraron. Maria de la Paz habia adquirido en el
periodo de la decadencia el habito de dormir la siesta, y ya durante los ultimos Agnus Dei
del rezo estaba haciendo cortesias con los ojos cerrados. Lazaro subi6 con el mayor
desconsuelo, por no haber logrado tampoco aquella vez el objeto de su constante afan.
Aventurose a bajar sin ser visto de su tio, recorrié lleno de zozobra y ansiedad el pasillo;
pero nada consiguid. Todo estaba cerrado y en silencio, y sin duda los habitantes de la casa
estaban sumergidos en el agradable sopor de la siesta o en el letargo espiritual de la
contemplacion religiosa. Solamente Batilo, el melancoélico perro, que habia perdido los
habitos de su raza y no sabia ni ladrar, estaba paseando su hastio por el comedor,
rasgufiando de cuando en cuando la puerta de un armario, donde probablemente yacian los
exiguos despojos de la carne servida en la mesa aquella tarde.

Subid Lazaro desesperado; pero al ver a su tio medio dormido en un sillon no pudo resistir
la influencia letal que en todos sus habitantes ejercia aquella region del fastidio; preparose
también a dormir, y se tendié en su cama. No habian pasado diez minutos, cuando sintio
fuertes campanillazos en el piso de abajo, y después la voz de Salomé unida a otras voces
de hombre, entre las cuales crey6 reconocer alguna. Levantose y se asomo a la escalera.

Eran cuatro personas que le buscaban, y la dama las dirigid al piso alto con muy mal
humor. El joven reconocid entre aquellos a su amigo Alfonso y al Doctrino. Estos y otros
dos, que Lazaro no habia visto nunca, subieron. -192- Coletilla los habia sentido en su
suefio de lechuzo, y despertando subitamente se adelant6 hacia la puerta.

«jHola, ustedes!... -exclamd de repente; pero mudando de tono en un instante brevisimo,
dijo con afectada frialdad o indiferencia-: ;Qué se les ofrecia a ustedes?».

Como Lazaro estaba puesto de espaldas a su tio, no vio que este puso el dedo en la boca e
hizo una imperceptible sefia al Doctrino. Después dijo haciendo un esfuerzo para aparecer
complaciente:

«Ya comprendo: ustedes venian en busca de mi sobrinox.

El joven estudiante temblé al pensar cuanto irritaria a su protector verle en compariia de
aquellos exaltados.

«¢Por mi?» pregunto, estrechando la mano de su amigo.



-Si -contestd el Doctrino, que comprendié lo que debia hacer.

-Si: veniamos por ti -dijo Alfonso-. Tenemos una reunion esta tarde y queremos que vengas
a ella. Es la reunion de los disidentes de la Fontana.

Léazaro crey0 que su tio se iba a poner hecho una furia al oir hablar de las reuniones de
fontanistas. Pero contra lo que esperaba, le vio tan sereno como si oyera hablar de un
concilio ecuménico. Tampoco tuvo la suficiente perspicacia ni la suficiente memoria para
hacerse cargo de que podia haber alguna relacion entre las preguntas que el fanatico le
habia hecho la noche anterior, y la visita de aquellos amigos.

«Si, que vaya; ve» dijo Elias.

La confusion de Lazaro aumento; pero antes de que saliera de su estupor, Alfonso le tomo
del brazo, le condujo a la escalera y poco después estaban en la calle.

Los otros dos jovenes nos son hasta ahora desconocidos, si bien es probable que les
hayamos visto en el departamento bullicioso de la Fontana, precisamente en la noche fatal
en que Lazaro fue arrojado del club. El uno de ellos, nacido en Algodonales, era de los
contertulios mas asiduos del barbero Calleja; y no es aventurado afirmar que intervino en la
cuasi-tragica escena que en el primer capitulo referimos. Se llamaba Francisco Aldama, y
por ser andaluz y bastante aficionado al trato de los lidiadores de toros, se le llamaba Curro
Aldama, o el Curro. Dofia Teresa Burguillos, feliz consorte del barbero, era un poco torpe
para la pronunciacion de los nombres propios, y solia llamar Aldaba al amigo y comiliton
de su esposo. Era Curro Aldama o Aldaba exaltado fontanista, -193- de crasa ignorancia,
y con aquella osadia que acompafia siempre a los necios. Se la echaba de gran patriota, y no
sonaba cencerro en Madrid sin que él tomara parte en la danza.

El otro era de muy diversa condicion y figura. Sus aficiones literarias le habian hecho
amigo del poeta clasico que hemos conocido habitando en el Olimpo de dofia Leoncia, la
semidiosa de la calle de la Gorguera. Alli conocio6 a Alfonso Ndfiez, con quien trabo
amistad; y bien pronto, aunque las musas le fueron propicias (se estrend en la Cruz, con
buen éxito, un sainete pastoril suyo, titulado Anfriso y Cenobia), dejo las musas por la
politica, escribi6 en El Universal y en El Labriego, charl6 en los clubs, y se decidio por el
partido exaltado.

Tenia mucho ingenio, dotes de orador y periodista; pero muy poca instruccion y una
ligereza invencible. Frecuentaba la tienda de Calleja y el club de la Cruz de Malta; pero
ultimamente se aseguraba que pertenecia a la tenebrosa sociedad de los Comuneros, aunque
él lo negaba. Lo cierto es que en la Fontana sospechaban de €l, no sabemos si con
fundamento. Se decia que era de los alborotadores pagados por la reaccién; hasta que una
noche, viendo que se le miraba con desconfianza, y aun se le hicieron alusiones picantes,
deserto para no volver. Este era Cabanillas, joven de educacion y talento, a quien no se
podia ver sin repugnancia alternando con hombres desalmados como Tres Pesetas, Chaleco
y el Maturero, que hemos tenido el gusto de conocer al principio de esta puntual narracion.



«Chico -decia Nufiez-, ¢sabes que hemos refiido con los de la Fontana? El lance de la otra
noche nos ha obligado a romper con esa canalla. Estamos agraviados: también a nosotros
nos han querido acusar como a ti; pero hemos alzado el vuelo y estamos fuera. Vamos a
formar otro club».

-Me calumniaron -exclamo Lazaro-: yo no sé qué demonio me tenté a mi para hablar
aquella noche.

-Si son unos mentecatos. Nada: alli se han figurado que no hay mas liberales que ellos -
afirmé Nufez-; y a los que defendemos la libertad verdadera y completa, nos llaman
exaltados, alborotadores, y dicen que estamos vendidos.

-Ya les arreglaremos las cuentas -dijo el Doctrino.

-Pues oye -continud Alfonso-, nosotros vamos a fundar otro club, el verdadero club
revolucionario. A esos necios de la Fontana les ha dado ahora por predicar el orden. -194-
iQué orden ni qué ocho cuartos! Nosotros predicaremos la violencia, porque sin violencia
no hay revolucidn; sin extirpar los obstaculos y arrancarlos de raiz, no se puede transformar
este pueblo. Nosotros vamos a predicar la democracia; vamos a proclamar la soberania
suprema, absoluta del pueblo, a combatir el trono y a sefialar los que en la gran purificacion
que se prepara deben ser arrancados de raiz, exterminados y concluidos. TU vendras a
nuestro club, ¢no es verdad?

-Veremos -contesto Lazaro muy preocupado.

-Nuestra idea -continu6 Alfonso-, es combatir a esos republicanos tibios que van a las
Cortes y a los clubs para sermonear sobre el orden y la moderacion. Exterminio a esa
canalla, a esos hipacritas.

-Si -dijo el Curro-, porque si uno se deja dominar por esos tibios, se queda uno atras; y no
estan los tiempos para quedarse uno atras. Mucho tino, que el que ahora no saca algo...

Con esta conversacion llegaron a la calle de la Gorguera y a la casa de dofia Leoncia;
subieron al cuarto del poeta, que era el punto designado para las reuniones preparatorias del
naciente club. Conoceremos el cuarto del poeta con el nombre de La Fontanilla,
calificacion oficial con que le designaron aquellos jovenes.

Acomodaronse como pudieron en las tres sillas y en la cama del poeta, mientras este se
hallaba en el interior de la casa, al lado de dofia Leoncia, poco atento a la politica. EI Curro
se sento junto a la mesa y mostro desde el principio gran deferencia hacia una botella que
alli habia, puesta sin duda por la previsora mano del poeta clasico.

«Vamos a ver -dijo Alfonso desde la presidencia, que era la cama-: a ver qué hacemos con
esos liberales que nos calumnian y dicen que somos ebrios y agentes ocultos de la
reaccion».



-Combatirlos con razones -observo Lé&zaro-; demostrar que no somos agentes de la
reaccion. ¢Pero en qué se diferencian sus ideas de las nuestras? ;No son ellos liberales?
¢No aman la Constitucion?

-Pero la aman a medias -dijo el Doctrino-, porque no aman el verdadero sacerdocio de la
revolucion, que es destruir.

-Ya se ha destruido bastante -indic6 Lazaro-: hagamos lo posible por llevar aunque no sea
mas que una piedra cada uno al gran edificio que se ha de levantar.

-Nada de eso: sin destruir es inutil pensar en edificar. -195- Debemos sefialar al pueblo
cuales son los enemigos, sus enemigos de siempre -dijo el Doctrino.

-Pues eso es lo que yo decia -afirm6 Aldama, decidiéndose, después de grandes
vacilaciones, a probar el contenido de la botella.

-Digo lo mismo -repitié Cabanillas-. Hoy estamos peor que antes: no hay otra diferencia
sino algunas palabras mas en nuestras bocas. Los ministros hablan de libertad, los
diputados hablan de libertad, los de los clubs hablan de libertad; pero la libertad no se ve,
no existe: es una farsa. Digo, sefiores, que prefiero a esta farsa los frailes de antes y el rey
absoluto de antes.

-¢Pues eso qué duda tiene? -dijo Nufiez-. No hemos conquistado mas que unas cuantas
formulas. ;Y de eso quién tiene la culpa sino los liberales, que nos hablan del orden y
vuelta con el orden?...

-iEso mismo decia yo! -exclamé el Curro, probando de nuevo la botella, que sin duda le
habia gustado.

-Ensefiar al pueblo a pedir justicia; y si no se la dan, a hacerse justicia por si mismo es lo
gue conviene -dijo el Doctrino.

-iCuanto han hablado esos hipdcritas del hecho del cura de Tamajén, acusando al pueblo de
que se hacia justicia por si solo! ;Pues qué habia de hacer el pueblo, si veia que el Gobierno
permitia la conspiracion constante del Palacio real, y encarcelaba a los buenos liberales
porque cantaban el Tragala?

-Es claro: lo que quieren es engafiar al pueblo, infundirle miedo con su orden, y siempre
con su orden...

-Mientras vivan ciertos hombres- dijo el Doctrino sombriamente-, nada adelantaremos. No
conviene ahora decir quienes son esos hombres que deben desaparecer; pero a su tiempo se
nombraran.

El Doctrino tenia algo de ltagubre, hablaba poco, y siempre con una lentitud melancélica
gue anunciaba en el pensamientos ocultos y un frio y siniestro calculo que no queria dejar
traslucir.



«Eso mismo digo yo» repitio Aldama, que estaba resuelto a no desairar la botella mientras
tuviera dentro alguna cosa.

-Pues lo primero, sefiores -dijo Alfonso-, es constituirnos de cualquier modo que sea.
Veremos si se encuentra un buen local donde podamos reunirnos en mayor numero.

-Nos reuniremos al aire libre si es preciso. Lo que nos importa es buscar gente, y de eso yo
respondo. Pasado -196- mafiana nos congregaremos aqui, y yo traeré a dos o tres amigos,
que es como si trajera medio Madrid. jVeran ustedes qué mozos!

-Pues bien, hasta pasado mafiana; ti vendras, Lazaro -dijo Alfonso-. Yo mismo iré a
buscarte. Quiero que no te desanimes ni te aburras. EI porvenir es para nosotros, chico. Hay
que hacerse lugar, porque esto esta perdido. Las ideas van en baja, y fuerza es que la
juventud sea lo que debe ser: la iniciadora y la reveladora de los grandes principios.

-Vendré -dijo Lazaro con poca determinacion.

Levantaronse Alfonso y Cabanillas, y se despidieron. L&zaro hizo lo mismo, y los tres se
marcharon. El Doctrino y el Curro quedaban alli. No es aventurado conjeturar que, al
guedarse solos, la botella, a que tanta aficion habia mostrado Aldama, estaba
completamente vacia.

Cuando se vieron solos y sintieron bajar la escalera a los otros, el de la botella dijo:
«¢Cuanto te ha dado ayer el tio Coletilla?».

-Mira -dijo el otro sacando cuatro onzas y algunos doblones de un bolsillo grasiento.

-jAh, marrajo! -exclamo Aldama, mirando con brillantes y avidos ojos el oro-: dame
siquiera una. Debo cuatro meses de casa y mas de seis duros de prestado.

-Poco a poco: no hay que despilfarrar el tesoro del Rey -dijo el Doctrino, guardandose
majestuosamente en el bolsillo el erario revolucionario.

-VVamos, Doctrinillo, damela. Ya sabes que tengo apalabrado a Perico Tinieblas, el del
Portillo de Gilimédn, que es hombre pintado para estas cosas. Y lo que es en la Plaza de la
Cebada, no hay chalan que no sea capaz de comerse al Gobierno a una orden mia.

-No: las cosas han de ir en regla. No puedo pagar sino a su tiempo: tengo esa orden. Pero
no tengas cuidado que cuando esta asamblea principie a dar frutos...

-Dime: ¢y Alfonso Nufiez, esta en autos?...
-No, no sospecha nada. Es un inocente y un visionario. Es de los que se dejan matar por las

ideas. Estos son los hombres que nos hacen falta: muchachos de talento y de buena fe que
hablen al pueblo y le llenen de agitacion.



-¢ Y ese otro bobalicon que hemos ido a buscar hoy?

-Ese es chico listo también, pero de una inocencia angelical. Tenemos muchos de estos que
son los que han de hacer la mejor parte sin costar nada. Cabanillas vale; pero ese no es tan

barato: esta el pobre muy mal, y hay -197- que favorecerle. Ayer le encontré llorando en
la casa; me dio mucha lastima. El trabaja con repugnancia en nuestro asunto; pero no tiene
otro remedio, porque esta sin un cuarto.

-Pues mira que yo estoy también...

-Veras qué bien va a salir esto -dijo el Doctrino bajando la voz-. Y para entonces ya
podemos contar con fondos. Los tiempos estdn malos, Currillo; y si uno no se agarra a los
buenos faldones...

-Eso mismo digo yo. Pero ;me das o no esa oncilla?
-Espérate a pasado mafiana. Tengo orden de no repartir todavia.

El Curro y el Doctrino bajaron después de haberse despedido desde la puerta y a gritos del
poeta clasico.

La Fontana de Oro sirvid al Rey y a la reaccion mas que los frailes y los facciosos, porque
en ella habia un cancer que en vano trataban de cortar algunos hombres prudentes,
expulsando a quien no era culpable. El cancer de la venalidad continud corrompiendo
aquella asamblea, que no tenia un rival, sino una sucursal en la Fontanilla.

Capitulo XXVII

Se queda sola

Cuando Lé&zaro volvio a su casa, temblo en presencia de Coletilla. Pero bien pronto su
terror se troco en sorpresa al ver que, lejos de mostrarse indignado el viejo por haberle visto
en compafiia de los frenéticos de la Fontana, estaba un poco menos adusto que de ordinario,
y hasta lleg6 a manifestar cierta benevolencia, que era en él cosa muy rara.

Aquella noche y a la mafiana siguiente volvié Lazaro a intentar la dificil empresa de ver a
Clara. Era cosa imposible, porque el sistema de clausura empleado en la joven por sus tres
carceleras, por aquel Cerbero femenino de tres cabezas y tres cuerpos, era inexorable. Clara
vivia peor que un cenobita, peor que esos prisioneros de que hablan las historias antiguas,



sepultados en vida, cuerpos vivos para el dolor y los horrores de la soledad. jDios tenga
piedad de este infeliz!

-198-

Pero si Lazaro no podia verla, el abate Carrascosa pudo aquel dia, con permiso de la
devota, entrar a enterarse de la salud de su sefiora dofia Clarita; y al hallarse con ella, sac
un papel del bolsillo y haciéndole sefias de que callase, se lo dio a la joven furtivamente.
Sin decirle una palabra, salio.

Clara se puso como la grana: su primer pensamiento fue romper la carta; pero se le ocurri6
que podia ser de Lazaro. Tal vez el pobre muchacho se habia decidido a escribirle, no
pudiendo verla, y se valié del abate, que era sin duda su amigo. Guard6 en el seno la carta,
y espero.

La devota no tardo en venir, y se sentd junto a ella.
«¢No sabe usted -dijo- que vamos esta tarde a la procesion del Divino Pastor?».
-¢Si? -contestd Clara maquinalmente.

-Si; pero usted no va. Han resuelto que se quede usted aqui, porque las jovenes que estan en
penitencia no deben salir nunca de casa. ¢No piensa usted lo mismo?

-Lo mismo -dijo Clara, temblando por miedo de que le conocieran en el semblante que
tenia una carta escondida.

-VVamos al balcon de una amiga nuestra, desde donde se ve todo perfectamente. Estara muy
vistoso. De San Antdn salen tres imagenes, y dicen que es también muy probable que salga
el Cristo de las Llagas de la capilla de Santa Maria del Arco. Todo esto pasa por la calle de
San Mateo, a donde vamos nosotras.

No dijo mas. Ya estaba arreglada para salir. Su vestido era el de las grandes solemnidades,
el mismo de otras veces; pero jcosa singular!, su toca estaba plegada en la frente con cierta
presuncion de monja novicia, presuncion que no carecia de gracia. Su mantén, cuyo velo
impenetrable le cubria otras veces completamente el rostro, aparecia ahora echado hacia
atras con una franqueza que el rigido dominico de la antigua casa de los Porrefios habria
calificado de desenvoltura.

Si Clara hubiera estado menos preocupada en aquel momento y tenido un caracter mas
observador, sin duda se habria de admirar al ver a dofia Paulita afectada de distracciones
intermitentes; habria notado que se sonreia con frecuencia, moviéndose sin cesar; que
después se ponia muy triste, permaneciendo quieta y como abstraida; que luego le daba una
especie de acceso de despecho, crispaba los nervios y cerraba los ojos, erguia el cuello y
parecia atenta a ruidos lejanos, no escuchados de otro alguno. Aun hay mas: si Clara no
hubiera tenido el rostro -199- tan inclinado sobre la costura como de ordinario, habria
reparado que la devota se levantd, y acercandose a un pequefio espejo de cristal de roca



(obra admirable del siglo XVII, adquirido en VVenecia por el undécimo Porrefio), se estuvo
mirando por espacio de tres minutos con singular atencion. Hay pruebas irrecusables de que
jamas, en ningan tiempo, habia reflejado la histdrica superficie de aquel espejo la faz de la
dama. También sabemos que aquella no era la primera vez que se miraba; que la noche
anterior y el dia anterior se habia mirado también, observandose, sobre todo por la noche,
con gusto y calma. Es indudable que medio cerro los 0jos para verse no sabemos con qué
grado de luz, y que recogio despues los labios, mostrando a la curiosidad insaciable del
cristal lisonjero las dos blancas y nacaradas filas de sus hermosos dientes. Este fendmeno
nos ha obligado a trabajar mucho para descifrar ciertos misterios, cuyo conocimiento es
necesario para la continuacion de esta historia.

En el otro cuarto, Maria de la Paz y Salomé habian exhumado de las profanas gavetas unas
vetustas vestiduras de seda valenciana, que habian sido en mejores tiempos elegante ornato
de sus personas. Suspendieron en sus cabezas sobre solidisimas peinetas la mantilla negra
de pesados encajes, y Paz abri6 una pequefia caja de cartdn en figura de atatd, que aln
conservaba el perfume fiambre de las guanterias de 1790, y de esta caja saco un abanico de
doscientas varillas que, al desplegarse como la cola de un pavo real, hacia mas ruido que
una perdigonada. Salomeé se colgd en la mufieca de la mano izquierda un ridiculo, donde
puso, ademas de sus espejuelos, un frasquito de esencias y otras baratijas.

«¢Y dejamos aqui a ese joven?» dijo Paz, mirando a su hermana con estupor.

-;,Como? No es posible -contestd la del ridiculo con espanto-. Si queda Clarita en casa...
-iQué horror! Hay que llevar con nosotras a ese joven. Pero ¢;qué diran?...

En esto entré la devota. Elias andaba por alli cerca.

«jQué diréan si llevamos con nosotras a ese joven!...» continuo6 Paz.

-¢A ese joven?... -repitio Paulita.

-Si: ¢qué diran? jJesus! -exclamé Salome.

-Nada diran -manifestd la devota, mirando para otro lado-. Es un servidor, un caballero que
nos acompana. Y, sobre todo, el mal esta en las intenciones, no en las apariencias. ;Qué
pueden decir? Nosotras, es verdad que -200- no necesitamos caballeros; pero no es
indecoroso que ese joven nos acomparie. jOh! No atendamos tanto a las preocupaciones del
mundo.

-Pero si a ese joven le conocen por libertino -dijo Paz-, y le ven con nosotras...

Ante este argumento vacilé un momento la mujer mistica, y casi no supo qué contestar.

Pero no era persona que se dejaba vencer facilmente en una disputa, y tomando fuerzas,
prosiguio:



«jOh fragilidad de las cosas mundanas!... No temamos al qué diran. Sobre todo, yo no creo
gue ese hombre sea un libertino. (Elias habia entrado y escuchaba con mucha atencion a la
devota.) Tiene buen corazon, y si ha cometido algun error es por falta de experiencia y de
guia. Pero yo le he comprendido bien, y sé que se enmendard, si ya no se ha enmendado, y
esta derramando lagrimas ocultamente por sus yerros pasados. Que vengas.

Elias no la dej6 concluir. Arrebatado de entusiasmo, alzé los brazos y grit6:
«jlLazaro, Lazaro!».
Antes que Lazaro llegara, el realista se lanz6 fuera, y le trajo 0, mas bien, le arrastro.

«Arrodillate ahi -le dijo con voz fuerte, presentdndole ante la devota-. Arrodillate delante
de esa santa. Ha dicho que tienes buen corazon».

Lazaro estaba perplejo, las dos viejas absortas, la devota satisfecha y Elias entusiasmado.
Que quieras, que no, el joven tuvo que hincarse.

«Hincate, hombre, hincate -dijo el tio-. Ahora, bésale la mano».

Léazaro, que sin darse cuenta obedecia las 6rdenes violentas de su tio, beso respetuosamente
la mano de la santa, y la tuvo estrechada un momento entre las suyas.

«Prostérnate ante la virtud -decia Elias-; tu, pecador indigno de ser perdonado. Ha dicho
que tenias buen corazon. No, sefioras: no lo tiene».

Dofia Paulita hizo esfuerzos heroicos para aparecer con cierta dignidad arquiepiscopal en el
momento en que Lazaro le besaba la mano, arrodillado ante ella; pero su decoro de santa
fue vencido por lo mucho que empezaba a tener de mujer. Cuando sinti6 los labios del
joven posados sobre la piel de su mano, tembl6 toda, se puso palida y roja con
intermitencias casi instantaneas, y una corriente de calor ardientisimo y una rafaga de frio
nervioso circularon alternativamente por su santo cuerpo, no acostumbrado al contacto de
labios humanos.

-201-
Después de una pausa, principié a recobrar su aplomo y dijo:

«jQué locura! jSanta yo! Levantese usted, caballerito (no se atrevi6 a decir joven.) No he
dicho mas sino que confio en que tendra buen juicio y se enmendaré».

-¢Pues no ha dicho que te perdona las faltas que has cometido? jQué virtud! jQué heroismo
cristiano! -exclamo Elias-. ;| No te anonadas? Pero, hombre, levantate: ;qué haces ahi de
rodillas?

El joven se levantd, mientras Paz ponia fin a esta vehemente y conmovedora escena,
diciendo friamente y con desdén: «\Vamonos».



-Preparate a acompariar a estas sefioras -dijo Coletilla.

Al estudiante le contrarié mucho este mandato. El habia oido decir en la mesa aquella
mafana que Clara no iria a la procesion, y habia formado sus proyectos para verla aquel
dia. La obligacion de acompafiar a las tres sefioras le parecio la mayor desgracia que podia
ocurrirle aquel dia. ¢Pero cémo era posible resistir a las érdenes de aquel tirano? Lleno de
despecho tomo su sombrero y bajé con las tres ilustres ruinas, que se llevaron una de las
Ilaves de la casa, dejando a Clara la consigna de no salir del cuarto. Elias, que quedaba
también en la casa, tenia la otra llave.

No hacia cinco minutos que las Porrefias navegaban hacia la calle de San Mateo, cuando
Ileg6 el abate Carrascosa muy presuroso y tocé a la puerta.

Elias bajo a abrirle.
«Venga usted, amigo; venga usted al momento» le dijo con agitacion.
-¢Pero a donde, hombre, a donde? Esté la casa sola. No puedo salir.

-¢Que no puede usted salir? -dijo el abate asombrado-. Pues buena la hace usted si no sale
al momento y viene conmigo a donde yo le lleve.

-¢Pues qué hay, Carrascosa?

-Venga usted, y hablaremos por el camino.

-Hombre, la casa...

-Qué casa ni qué ocho cuartos. Cierre usted, y vamonos.

-Queda aqui esa muchacha.

-Pues déjela usted encerrada y venga, porque esto no es cosa para andarse con peros...
-¢Pero qué hay? Sepamoslo.

-Hay que si usted no viene ahora mismo conmigo a -202- la Fontanilla... ya sabe usted...
el club de esos muchachuelos... Si usted no viene conmigo, va a haber un conflicto.

-¢Pero qué es ello, hombre?
El abate no habia inventado de antemano la mentira que necesitaba emplear para salir de la

casa de Elias: asi es que se vio aturdido por un momento; pero su astucia frailesca no le
falto.



«Pues parece que esos chicos estan alborotados, y dicen que usted los ha engafiado; que
usted no tiene poderes de... de aquella persona; que usted...».

-¢Que no tengo poderes? -dijo Elias-. Cuidado con los nifios. jLiberalitos al fin!

-Y parece que quieren armar un alboroto esta noche -dijo Carrascosa, seguro ya de la
mentira que habia de encajarle.

-jEsta noche! -exclamo Elias, llevandose las manos a la cabeza-. jEsos chicos estan locos!
Lo van a echar todo a perder... Pero quién les ha dicho que esta noche... jVaya con los
nifios! Pero voy alla al momento.

-Venga usted, porque si tarda...

-VVoy, voy al momento. Cerraré la puerta y me llevaré la llave. No importa. Las sefioras
tienen otra.

-Vamos.

El abate habia conseguido su objeto, que era alejar a Coletilla de la casa aquella tarde, para
que Clara se quedase sola. En tanto las esfinges se acercaban al término de su viaje, y
Lazaro las seguia, revolviendo en su mente el plan que en un momento de colérica
inspiracion habia concebido. Consistia este plan en dejar a las tres ruinas, en medio de la
calle, cuando ellas estuvieran mas distraidas con la procesion, y volver atras. Pero esto tenia
sus inconvenientes. ,Cémo entraba en la casa? ;Rompiendo la puerta? ;Y su tio que estaba
dentro? Terrible era aquella situacion. jVivir con ella y no verla! Oir que continuamente
imputaban a aquella infeliz faltas y crimenes inauditos, y no poder acercarse a ellay
preguntarle: «;Qué has hecho?».

Las tres Porrefias marchaban acompasadas y pomposamente, sin proferir una palabra. Asi
Ilegaron a la casa desde donde habian de ver pasar la procesion, que era la casa de un

clérigo llamado don Silvestre Entrambasaguas y de su hermana dofia Petronila
Entrambasaguas.

-203-

Capitulo XXVIII

El ridiculo

Era don Silvestre un clérigo carilleno, bien cebado, grasiento, avaro, de caracter jovial, algo
tonto, mal tedlogo y predicador tan campanudo como hueco. Su hermana era una duefia



quintafiona, gruesa y muy pequefia, con la nariz del tamafio de una almendra y del color de
un tomate, abultadisimo el pecho y el talle y las caderas tan voluminosas que le daban el
aspecto de un barril. Las tres ruinas aristocraticas no hubieran nunca descendido en sus
buenos tiempos a tratarse con aquel par de personas de baja extraccion (porque eran hijos
de un tocinero de Almendralejo, y él cuidd cerdos en las dehesas de Badajoz hasta que
entrd en el Seminario); pero en los tiempos de decadencia podian visitarse y tratarse,
aunque siempre con cierto decoro, y estableciendo tacitamente la diferencia de las antiguas
jerarquias. Se habian conocido en el locutorio de las Gdngoras, en cuyo convento existia
una monja perteneciente al linaje de los Entrambasaguas. La amistad de las Porrefias y don
Silvestre y su hermana llevaba ya cuatro afios de mutuas cortesias, de mutuas formulas
urbanas y de confianzas decorosas.

Tomaron asiento las tres, y enteraron a sus amigos de quién era aquel joven que
decorosamente las acomparfiaba. Maria de la Paz, en su afan de decirlo todo, expuso, con su
lucidez acostumbrada, que aquel caballerito habia estado en el camino de la perdicion a
causa de las malas compafiias; pero afiadio que ellas le protegian, y esperaban lograr traerlo
al buen camino.

«¢De donde eres, muchacho?» dijo el padre, que era muy brusco, muy francote, y trataba de
tu a todo el mundo.

-De Ateca, en Aragon.

-¢Ateca? jBuena tierra! jBuenos torreznos! jBuena frutal... ;Y no estudias, hombre, no
estudias?

-Si, sefior: estudio para abogado.

-iBueno esta eso! -dijo el clérigo con risa brutal-. -204- jAbogado! ¢De que sirve eso?
¢Por qué no estudias Teologia y Canones?

-Algo de esto estudié en Zaragoza.

-jZaragoza! jBuena tierra! Buen carnero, buen lomo; pero no como en mi tierra, en
Extremadura... porque yo soy extremefio. Dime, ¢por qué no has estudiado para cura?

-Porque no tengo vocacion para esa carrera.

Dofia Paz hizo un gesto de sorpresa y reprobacién, como si el joven hubiera dicho una gran
irreverencia. Después, acumulando en su rostro todos los rasgos de desdén y acritud de su
gran repertorio, dijo:

«jAh!, sefior don Silvestre, con mucha razon le sorprenden a usted los despropdsitos de este
joven; pero no tiene usted en cuenta que ha vivido hasta hace poco en el mas lamentable
extravio. Ya se corregird; hay una persona que ha tomado a cargo su educacion, y creemos
que lograra el intento».



-iQue no tenia vocacion! -exclamé Entrambasaguas con voz de trueno-: €so es una
irreverencia.

El estudiante bajo los ojos aturdido e indignado. Después miré como unico consuelo a la
devota, por ver si, como otras veces, salia a defenderle; pero la devota, que miraba también
con atencién contemplativa, pensaba en otra cosa que en defenderle.

«Mui sefiora dofia Paulita -dijo el clérigo dirigiéndose a la rosa mistica-, ¢sabe usted que he
leido el libro De albigensium erroribus, y estoy conforme con lo que dice el padre
Paravicino, que pietas in pietate contra ecclesia nulla contemnere pios? ;Qué le parece a
usted esta opinion? Porque a deemonio numqauam salus inveniatur. Vamos, diga usted que
es gran tedloga».

Paulita no contesto; y otro menos bruto que el Padre Silvestre hubiera comprendido que
aquella extemporanea consulta teoldgica la contrariaba mucho en tal momento. El instinto
femenino se sublevd alli contra toda la uncion consuetudinaria de la santa. No contesto, y
jcosa singular!, la que siempre se habia ruborizado cuando en presencia de los curas le
hablaban de cosas mundanas, se ruboriz6 ahora porque le hablaban de Teologia.

«Y0 no sé... yo no entiendo... yo no he leido ese libro» contesto al fin, viendo que el
majadero de Entrambasaguas repitio su pregunta, adornada con dos o tres festones mas de
latin.

-¢Pues no me lo recomendd usted aquel dia que hablamos -205- en el locutorio de las
monjas con el obispo de Calahorra, cuando dijo usted aquello de San Dionisio Areopagita,
que empieza...? ;A ver como empieza? ;No se acuerda?

-Yo no -dijo la devota muy colorada y muy inquieta por no hallar pretexto para mudar de
conversacion.

-¢Pero no me recomendd usted ese libro De albingensium erroribus? Si me dijo usted que
era lo mejor que se habia escrito... -insistié el majagranzas del clérigo.

Un rumor popular y el aspero tafido de los fagotes vinieron a sacar de apuros a nuestra
amiga anunciando la procesion. Se dispuso ocupar inmediatamente los dos balcones: en
uno se coloco el clérigo con Maria de la Paz y Salome; en otro se coloco la gorda, dofia
Paulita y Lazaro. Un enorme tiesto, donde crecia con extraordinaria lozania una adelfa,
estorbaba la comodidad de estas tres personas. La gorda estaba en medio y era imposible
acomodarse con holgura a causa de dofia Petronila y de la adelfa. Pero al fin, después de
mil cumplimientos, la devota se encontro en medio, teniendo a la derecha a Lazaro y a la
hermana del clérigo a la izquierda.

La procesion empez6 a desfilar. El clérigo hablaba por los seis, y hablaba tan fuerte que los
transeuntes se quedaban mirando a los balcones. Algunos de los curiosos notaron en el
rostro de dofia Paulita una muy grande agitacion, y el autor de este libro, que era uno de los
que pasaban, noto con sorpresa (porque conocia de oidas su caracter) que entre la frente de
la dama y los cabellos del joven, no habia otra cosa que algunas hojas y una flor de la



adelfa criada en el balcon. L&zaro no atendia al gentio ni a los santos ni a nada. El despecho
por encontrarse alli mal de su grado le ocupaba todo.

En el otro balcon hacia don Silvestre detallado relato de las cofradias, pendones,
estandartes, iméagenes y corporaciones que iban desfilando. Salomé ostentaba en su mufieca
el ridiculo, que caia sobre el antepecho del balcon, ofreciendo al asombro del numeroso
publico los vivos colores de sus mostacillas azules y de sus lentejuelas doradas. Era el tal
ridiculo primorosa obra, en cuya elaboracion tomaron parte las delicadas manos de su
duefia; obra del siglo pasado y del afio 94, en que la dama lo luci6 en los paseos de la
Florida los dias de invierno, con gran aceptacion de la juventud de entonces. Salomé
profesaba mucho carifio a aquella prenda, porque le parecia que al cefiirla a su mufieca
Ilevaba consigo un amuleto de perpetua juventud.

-206-

«Se te va a caer» le dijo su tia, viendo como se balanceaba la prenda sobre el antepecho del
balcon.

-No se cae -dijo Salomé, que gustaba mucho de lucir en las grandes solemnidades aquel
mueble hereditario, y creia que desde la calle hacia un efecto magnifico.

La ordenada turba de monagos, clérigos, cofrades, archicofrades y penitentes seguia
desfilando. La gorda y su hermano se hacian lenguas cada vez que pasaba un estandarte,
una cruz. El codo de Lazaro tocaba el codo de la devota, y esta tenia cruzadas las manos, y
la cabeza inclinada a un lado, porque sin duda le halagaba el suave roce de las adelfas.
Después se paso la mano por los ojos como si apartara un velo imaginario.

Cuando la procesidn estaba en su lleno, digamoslo asi, un grito resono en el balcon
inmediato. jOh dolor! El ridiculo de Salomé habia caido a la calle.

«jY estd en él la llave de la casa!» dijo Paz con terror.

Lazaro no necesit6 oir mas; su determinacion fue rapidisima. Se quité del balcon, y dijo
vivamente:

«\Voy a buscarlo».

El ridiculo cayd sobre las cabezas de los transeuntes; pasé de mano en mano, y fue
arrastrado por la multitud de tal modo, que un momento después de caido estaba a gran
distancia. Lazaro, que vio esto, bajé rapidamente, llego a la calle y atraveso, con mucho
trabajo, por entre la multitud. Su determinacién era decisiva.

«jQué feliz coincidencia! -decia para si-. Alli esta la llave: la tomo, corro a la casa, abro; el
viejo debe estar arriba durmiendo la siesta: entro, la veo, la hablo, la digo... qué sé yo lo que
le voy a decir... y me vuelvo a escape. Si las viejas sospechan, inventaré cualquier mentira.
No hay mas remedio».



Al fin llego jadeando y con mucha fatiga al extraviado ridiculo. Lo tenia una mujer que lo
estaba registrando, y viendo que no contenia cosa de valor, no parecia mostrar gran empefio
en conservarlo. Lazaro lo tomo. El oleaje del gentio le habia llevado a gran distancia de la
casa de Entrambasaguas. Desde el balcon no podian verle. No dudé mas, y echo a correr
por una de las calles transversales hacia la casa.

La ansiedad propia de la situacién y la marcha precipitada le agitaron de tal modo, que tuvo
que detenerse para respirar. Por fin la veria sin duda. Llegé a la casa, entro, subio la
escalera; pero antes de resolverse a abrir se detuvo, y necesitd apoyarse en la pared, porque
la agitacion le habia quitado las fuerzas. Pensé que ella se -207- asustaria al verle entrar
tan descompuesto, al sentir abrir la puerta. Por fin, con la mayor cautela, puso la llave en la
cerradura, le dio vueltas y abrié muy quedo. Entro, volvio a cerrar y dio algunos pasos. Era
ya tarde: la casa estaba obscura; no veia nada. Anduvo a tientas un rato. Al fin distinguid
los objetos, y siguio por el pasillo.

Silencio sepulcral reinaba en la casa. «Sin duda don Elias duerme arriba» penso y siguio
andando hasta acercarse a la puerta del cuarto donde Clara debia estar. «Para que no se
asuste -penso Lazaro, trémulo de emocion, como quien va a cometer un crimen-, lo mejor
sera acercarme a la puerta y llamarla muy quedito. Asi no se asustara». Avanzd mas, lleg6 a
la puerta, y tomando aliento para pronunciar las dos silabas de aquel nombre que amaba
tanto, se paro, y con voz baja y conmovida dijo: «Clara.

Pero en el instante mismo en que pronuncio esta palabra, se estremecio6 de sorpresa y terror.
Un frio intenso circul6 por todo su cuerpo; toda la sangre se le agolpé al corazon, que latia
con violencia desenfrenada, y quedd inmdvil como estatua junto a la puerta. En el momento
de pronunciar el nombre de Clara, habia sentido dentro de la habitacion una voz de hombre,
una voz de mujer y pasos precipitados.

Pronto veremos lo que hizo.

Capitulo XXIX

Las horas fatales

A las cuatro de aquella tarde, cuando, despues de salir las tres damas, Clara se encontrd
sola, quiso satisfacer su curiosidad leyendo la carta que le habia dado el abate; pero observé
que Elias andaba por el pasillo: tuvo miedo, y la guardd. Media hora después, habiendo
Coletilla salido con Carrascosa, se quedd sola, enteramente sola y encerrada. Entonces
abrio la carta. Era sin duda de Lazaro, y casi sabia punto por punto lo que habia de decir.
Pero su sorpresa fue grande cuando mir6 la firma y vio: Claudio.
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«jClaudio!, ¢quien es Claudio?» exclamd con la mayor confusion.
La carta decia asi:

«Ya te he devuelto, amiga mia, a ese joven prisionero a quien tanto quieres. Yo le he
sacado de la carcel donde el infeliz estaba a punto de morirse de hambre y de frio; le he
sacado tan sélo porque es tu amigo. Ya sabes que tu y yo somos también verdaderos
amigos. Ese joven parece que te quiere bien; pero no como yo, que te idolatro; y tan
desventurado soy ausente de ti, que hoy voy a intentar verte y hablarte entrando por una
casa vecina. No te llame la atencidn: estoy decidido. Por mi han salido esas tres viejas; por
mi ha salido Elias; por mi ha salido La&zaro. Estas sola y encerrada; encerrada para todos
menos para mi, que te veré esta tarde. No tengas miedo: s6lo quiero verte y hablarte. Te lo
asegura, te lo promete el que te adora.- Claudio».

«jClaudio! -dijo Clara, doblando la carta-: ;quién es este hombre? Y quiere entrar aqui!
iJesus, qué miedo! ¢ Qué debo hacer? ¢ Cerrar las puertas?».

Clara empez6 a temblar de miedo; no podia tomar resolucion ninguna. Por fin evoco todo
su valor: se dirigio a la puerta que daba al pasillo, y le echo el cerrojo; después corrid a la
puerta que comunicaba con la habitacion inmediata con intento de cerrarla también; pero ya
era tarde, porque Bozmediano entré muy tranquilo en el cuarto.

«jJesus! -exclamo Clara, retrocediendo con espanto-. VVayase usted, por Dios. jQué
atrevimiento!».

Pero no pudo seguir, y se eché a llorar.

«Vayase usted... Si vienen... Por Dios, sefior caballero (no se acordaba del nombre.) Vayase
usted... Usted es muy bueno y me dejara sola. Si vienen ahora, ¢qué van a decir?».

-No vendran: tranquilizate -dijo Bozmediano, algo contrariado por aquel recibimiento-.
Somos ya verdaderamente amigos. Hoy vengo a hablarte, a verte. Ya sabes que me he
declarado tu protector.

En el sistema amatorio de Bozmediano estaba el tutear a las muchachas a la tercera
entrevista.

«Y0 no quiero que usted me proteja. Si estoy muy bien aqui» afirmoé Clara con angustia.

-¢Bien aqui? -dijo el militar, cerrando los pufios-. ¢Bien aqui? Como que voy a ahorcar a
esas tres arpias que te estan martirizando. Cuando pienso que un viejo fanatico y tres
mujeres ridiculas estan hoy en el mundo -209- sélo para mortificarte y asesinar
lentamente a la mas noble y amable criatura que ha nacido...



-Si a mi no me atormentan -dijo Clara, cuya atroz inquietud se manifestaba en un llanto
entrecortado, que acobard6 por un momento al galan aventurero-. Vayase usted, por Dios,
yo se lo ruego, se lo pido por Dios y todos los santos.

-¢Irme sin ti? Eso no puede ser.

-Jamas consentiré yo en salir con usted -exclamo la joven con resolucion-. Vayase usted,
sefior caballero (otra vez no se podia acordar del nombre): usted es muy bueno, yo lo sé.
Pero si tarda un momento mas en marcharse, le odiaré toda mi vida. VVayase usted, por
piedad.

-Y si me voy, ¢queé va a ser de ti, pobrecilla? -dijo Bozmediano con melancolia-. Si yo te
abandono, ¢qué va a ser de ti en poder de esos cuatro demonios? ;Como he de consentir el
crimen espantoso de este encierro, de esta soledad, de este marasmo, de esta tortura lenta
que te aplican esas infames? No, Clara: tU me conoces muy bien en las pocas veces que me
has tratado para saber que yo no puedo consentir tal cosa. Si yo te abandono pasara un dia'y
otro dia sin que nadie se atreva a hacer cosa alguna para salvarte. Este joven, a quien yo he
sacado de la cércel, tiene una imaginacion disparatada; pero no resolucion ni &nimo para
sacarte de penas. Esta es la verdad: no esperes nada de quien nada puede ni nada sabe hacer
por ti. Créeme: no tienes mas esperanza que yo. Y por mi parte, seguro estoy de que no te
opondras a mi resolucion, que no tiene mas objeto que tu felicidad.

-Pero si yo no quiero que haga usted mi felicidad -dijo Clara mas inquieta.

-Pues entonces, ¢quién la va a hacer? Huérfana, sola en el mundo, rodeada de enemigos y
de malvados, sin que haya nadie que se interese por ti...

-iOh! -dijo la huérfana vivamente, creyendo encontrar un gran argumento-: si, si tengo
quien se interese.

-No, no lo creas, no. Ese joven no hara nada: le conozco, conozco su caracter. La prueba es
que vive aqui hace dias, que sabe tus sufrimientos y nada ha hecho por aliviarlos. ¢;Ha
intentado algo? No: yo sé que no. No se atreve.

-¢Que no se atreve? Si, si... Pero vayase usted, por Dios. Si vienen... No se detenga usted un
momento mas; yo se lo ruego. Me va usted a perder.

-Clara, Lazaro no haré nada por ti. Su imaginacion esta embebida en la politica. No esperes
nada de él.

-210-
-Si, si espero: me salvara. Estoy segura de ello -dijo dolorosamente la joven.
-¢Por donde lo sabes?

-El mismo me lo ha dicho.



-¢E1? No puede ser. Yo dudo que haya podido verte, segiin me han dicho.
-Pero me vera, me salvara. Yo no necesito de usted.

-Si necesitas de mi. Tengo esa vanagloria, Unica recompensa del grande amor que te tengo -
dijo Bozmediano con expresion clarisima de verdad.

-Pero si yo no le quiero a usted ni le puedo querer. No le he visto mas que dos veces, y eso
sin mi licencia.

-Ese poco tiempo ha bastado para que te quiera yo.

-Yo se lo agradezco a usted; pero cuando se vaya -dijo la huérfana-. jQué modo tan raro
tiene usted de favorecerme, asustandome de esta manera y comprometiéndome! jAh!
Vayase usted, por Dios. Van a llegar y le van a ver aqui. jJesus, qué hombre!

-No vendran. La procesion es larga.
-¢Pero si viene él?

-¢Quién es él?

-El viejo.

-Ese primero muere que venir.

-¢Pero si le ve a usted la vecindad? Y, sobre todo, aunque no le vean... Yo no quiero que
esté usted mas tiempo aqui; no le quiero ver.

Clara estaba tan consternada y era tan resuelta su actitud, que Bozmediano empez6 a dudar
del éxito de su aventura, y estuvo un rato indeciso.

«Clara -prosiguio sentandose con familiaridad-, ti no me conoces. No sabes de lo que yo
soy capaz. Yo soy capaz hasta de sofocar mis sentimientos haciendo por tu felicidad el
sacrificio de la mia. TU no me conoces, ni aciertas a juzgarme, ni ves en esta empresa que
acometo otra cosa que una intencion dafiada y vil. Si viera junto a ti a alguna persona capaz
de sacarte de esta miseria, no me opondria a que me dijeras, como has dicho, que no me
quieres ver. Yo dejaria entonces a otro el orgullo de quererte y hacerte feliz; pero esto no es
posible. Tu situacion es tan desesperada, que quiero salvarte a pesar tuyo, arrostrando hasta
tu ingratitud, que es lo que mas temo. Si me ves aqui, es porque nadie existe en esta casa
que pueda ampararte».

-Bien: yo lo agradezco, sefior caballero; pero déjeme usted. jAy! Si Lazaro sabe que ha
estado usted aqui...



-Si lo sabe, nada le importa. El no piensa mas que en -211- politica; ni en aquella cabeza
hay la discrecién y la astucia que tu necesitas para salir de aqui. En aquel corazon no caben
mas que las desenfrenadas y vulgares pasiones del pueblo, capaces tal vez de un hecho
notable, pero indtiles para consolar a un ser débil y delicado.

-Si, él me salvara: yo lo sé -repitié Clara un poco menos asustada y mas triste.
-No, no lo esperes.

-Si, lo espero. ¢Por qué no lo he de esperar? ¢Por qué me dice usted eso? ;Qué sabe usted
lo que él puede hacer por mi?

-;Pero es posible que le quieras tanto? -dijo Bozmediano, que no creia encontrar tanta
firmeza.

-Si, le quiero. Pero usted, ¢a qué me pregunta esas cosas?

-Lo pregunto por saberlo -dijo con mucha calma el militar-. Ahora repito que tl no
sospechas de qué acciones soy yo capaz. ;Creeras que es posible, si me pruebas que le
quieres tanto, que yo le comprenda en esta proteccion generosa gque te consagro, y me
interese por los dos tanto como ahora me intereso por ti? Pero falta una condicién para esto.
Dudo mucho que él te quiera como tu mereces, y si es como yo sospecho, le creeré un
hombre indigno y le apartaré de ti cuanto pueda. Le saqué de la carcel para probarte que
procedo en estas cosas, como en todo, con buena fe y caballerosidad. Cuando te vi por
primera vez, y comprendi lo que era tu vida, la poca esperanza de tu porvenir y la bondad
de tu corazon, me dio tanta lastima, que... no sé... casi te ame desde aquel momento como
ahora. Para mi fue entonces el amor tan poco egoista, que no entraba para nada mi persona
en las cavilaciones que dia y noche ocupaban mi imaginacion. Después supe que existia un
joven a quien t0 querias mucho; supe que este joven estaba preso y le puse en libertad por ti
y para ti. Nunca tuve intencion de apartaros a los dos; al contrario, mi deseo era uniros si €l
lo merecia. Pues bien: yo me he convencido de que €l no merece tal cosa y es indigno de ti.

Clara no supo qué contestar a estas palabras.

Y a la verdad que no era facil conocer si tan elocuente expansién de bondad y afecto era
verdadero o simplemente un ardid galante de los que también usan los seductores.

«Si; pero entre tanto -dijo la muchacha-, usted me compromete; usted me pierde para
siempre. Si viene alguno de la casa y lo ve, o descubre que ha entrado aqui...».
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-Nadie lo puede descubrir... ¢Pero es cierto, Clara, que quieres tanto a ese muchacho? -dijo

Bozmediano, queriendo imprimir a sus palabras cierto tono de jovialidad, que estaba muy
lejos de tener en aquel momento.



El joven galanteador habia errado el tiro; el aventurero de amor crey6 que habia

deslumbrado a Clara con la conversacién de sus dos primeras visitas. Y era que tenia muy

alta idea de sus propias dotes personales para dudar de que una muchacha sencilla, educada

por un fanatico, y sin conocer otras pasiones gque las vulgares inclinaciones de aldea,

pudiera resistir a ellas. Creyd asimismo que el hecho de poner en libertad al que podia

considerar como rival influiria mucho en el animo de la huérfana. EI habia empleado otras

veces con mucho éxito procedimientos parecidos. Ademas, Lazaro le habia parecido algo

brusco, poco amable, poco digno de ser amado, poco interesante.

«Si -contestd Clara-, le quiero. Se lo juro a usted, que dice que me tiene amistad».

-¢Y le quiere usted mucho?

-Mucho. Vaya, ahora se puede usted marchar.

El militar se quedd muy pensativo. Viose un poco ridiculo en aquella situacion; pero

siempre triunfaba de su amor propio la bondad de su corazon. En aquel momento pensaba

en renunciar por completo a todo y tratar por cualquier medio de contribuir a la felicidad de

los dos muchachos.

«¢Pero no se marcha usted?» dijo Clara, volviendo a su inquietud.

-Si, me marcho ya. Pero... no -afiadi6 con determinacion-, no puedo consentir que te quedes

en este sepulcro. Me parece que si te dejo aqui no he de verte mas. Pero ese hombre, ese

exaltado, ¢en qué piensa?, ;qué hace?, ;,como tiene alma para verte en poder de esas arpias,

y no pegar fuego a esta casa maldita?

-El me quiere -dijo Clara resuelta a decir todo lo que pudiera determinarle a marcharse.

-No: te dejard morir de hastio en esta carcel. Lo sé; conozco bien a ese loco.

-iOh!, se interesa por mi: estoy segura de ello.

-¢Nada mas que eso? jSe interesal

-Padece mucho al verme asi -exclamo Clara con dolor.

-iOh! Las tres pécoras de esta casa me la han de pagar. ¢Pero es cierto que te mortifican?
-213-

-iOh!, me consumo -dijo Clara, sin poder contener una triste franqueza.

-iMalditas! ;Pero ese hombre, que hace?

-Hara mucho, hara lo que pueda. Es pobre...



-iPobre! -dijo él muy pensativo-. ;Y qué esperas de una persona que sélo podra hacerte mas
infeliz? jOh, juro que si ese joven no te corresponde, me la ha de pagar!

Bozmediano se levantd. En aguel momento la palidez de Clara aumento subitamente
porque crey6 que sentia abrir la puerta de la escalera; pero Claudio la tranquiliz6 diciéndole
gue se equivocaba.

«No temas nada -dijo prestando atencion-: nadie puede venir».

-¢Pero a qué esta usted aqui mas tiempo? -dijo ella, repuesta del susto-. ¢ No le he dicho ya
lo que queria saber?

-Si, y me voy. Ahora si, me voy; pero es para volver.
-¢Otra vez?

-Si: insisto en creer que no hay para ti mas esperanza que yo. EI marcharme ahora no quiere
decir que te abandone, no. Me voy para ocuparme de ustedes; yo me enteraré de lo que vale
ese muchacho. Si no es digno de ti...

En este momento una voz apagada, trémula y conmovida pronuncio distintamente en el
corredor la palabra «Clara».

La joven se quedd petrificada de espanto, y la mirada que dirigio a Bozmediano hizo
comprender a este cuanto la habia comprometido. El galan creyd que el mejor partido que
podia tomar era marcharse muy quedo, seguro de que la persona que habia dicho «Clara»,
con voz que no conocid no podia haberle sentido. Hizo sefias a la huérfana de que callara, y
se dirigio rapidamente, y con mucha cautela, a la puerta por donde habia entrado. La joven
no se movia, y solo en sus facciones se podia conocer su gran turbacion.

Bozmediano sali6. La voz dijo mas fuertemente: «Clara, Clara, abre». Era la voz de Lazaro.
El sinti6 desde fuera que habia un hombre en el cuarto; sinti6 sus pasos al huir. Después
oy06 en lo mas interior de la casa ruido como de un mueble que cae, y corrio alla frenético
de indignacién y sobresalto. Entro en el comedor, luego en un pequefio pasillo que daba a
un patio, subid la escalera que conducia al piso segundo y a la buhardilla; pero al llegar
arriba, ya Bozmediano habia desaparecido, y s6lo pudo ver un bulto que se ocultaba,
cerrando vivamente una -214- puerta desconocida. También le parecio ver la figura
diabdlica del abate en el momento brevisimo en que la puerta estuvo abierta.

«jBandidos!» grito con voz terrible.

Nunca habia sentido impresion tan fuerte. Tratd de derribar aquella puerta misteriosa; pero
manos muy fuertes lo impedian de la otra parte. Bajé como un loco, volvioé al comedor,
entro en la alcoba de la devota por donde mismo habia entrado Bozmediano, y paso al
cuarto donde estaba Clara. Encontrola temblando, con los ojos Ilenos de lagrimas.

Cuando le vio entrar, la infeliz dijo, casi sin poder articular las palabras:



«jAh! Lazaro, Lazaro, oye... te diré, esperax.
Pero la voz se le anudo en la garganta, y no pudo hacer otra cosa que llorar como un nifio.

«¢,Qué me vas a decir? Calla -exclamo Lazaro con voz colérica-. Calla, y no hables mas
delante de gentes. ;Aqui quién estaba...? jEse militar...! ;Pero es cierto lo que dicen...? Yo
no lo habia querido creer, aunque lo creian todos. Clara, Clara, ¢qué ha sido de ti, qué has
hecho? jYo no lo queria creer! Si todos los santos del cielo me lo hubieran jurado hace un
mes, les hubiera dicho que mentian. Pero ya lo he visto, ya lo he visto».

La huérfana lloraba como si fuera culpable... Por fin pudo decir:
«Por Dios, escichame. Yo te contaré».

-¢Qué me vas a contar? -dijo él mas colérico-. Pero si voy a matar a ese hombre... jOh!
Clara -afiadi6 transformando su ira en intenso dolor-. ;Cémo has podido td...? Yo estoy
loco, sin duda. Lo que he visto es una locura.

-No... yo te explicaré -le dijo ella recobrando su valor-. Ese hombre, yo no le conozco... Un
dia entro en casa... me dijo...

-No me hables, no me mires... Todo lo he sabido. ¢Por qué mi tio te puso en esta casa?
¢Qué hiciste alla? ;Por qué estas sefioras te tienen encerrada y sin ver a nadie? ;Qué has
hecho? No te puedes disculpar, no. Soy un necio si hago caso de las disculpas que me vas a
dar. Bastantes pruebas he tenido. jY fui tan ciego que nada quise creer!... Nada méas debo
decirte... ¢Por qué te he conocido? Mia es la culpa; no tengo derecho para acusarte. Eres
libre. Adios.

Y salié muy a prisa sin esperar respuesta. Salié como un demente, y dio muchas vueltas por
la casa sin saber -215- a ddnde iba. Si en aquel momento se le hubiera presentado su tio,
reprendiéndole con su impertinencia acostumbrada, Lazaro le hubiera atropellado, le
hubiera maltratado, hiriéndole tal vez. Al fin llego a la puerta, tratd de recobrar su
serenidad, abrio y bajo. Una vez en la calle, sintio el corazén tan oprimido, que le fue
imposible dejar de llorar.

Pero no le falté calma hasta el punto de olvidar que las viejas le esperaban, y que su
ausencia podia aumentar la gravedad de aquella aventura. Dirigiose a la calle de San Mateo,
procurando por el camino dominar su agitacion y disimular todo lo posible. Después de
atravesar varias calles sin acertar con lo que buscaba, llegé a la casa de los
Entrambasaguas. Felizmente aln duraba la procesion. Entro en la casa, subid y hall6 a
Salome en extremo impaciente, mientras Maria de la Paz se hallaba en un estado de
irascibilidad terrible.

«Ha tardado usted mas de una hora: ;donde ha ido usted?» exclamé mirando al joven con
recelo.



-Sefiora... sefiora... -dijo Lazaro balbuciente-: no he podido... Se ha agolpado la gente en la
calle... y me he encontrado entre la multitud sin poder volver. Después una mujer cogio el
ridiculo y echd a correr por esas calles. Ya se ve: tuve que seguir tras ella, y casi no la
alcanzo.

-Vamos, caballerito... Si ha estado despejada la calle desde hace una hora.
Salome se apoderd de la prenda que creia perdida y registré a ver si faltaba algo.

«Sin duda se ha ido a perorar a algun club» dijo cuando vio que nada faltaba y que le era
imposible reprender a L&zaro por otro motivo.

-iHombre, hombre! -dijo Entrambasaguas-: ;también td charlas en los clubes? Eso es una
iniquidad: mira que te condenas.

La devota no dijo nada: pudo su admirable instinto, que recientemente habia adquirido
extraordinaria fuerza, comprender que a Lazaro le habia pasado algo durante su ausencia.
No llegd a sospechar lo que fue, ni donde fue; pero pensé mucho en aquello, mientras las
ultimas figuras de la procesion desfilaron por la calle.

«jAy!, vdmonos que es tarde» exclamé Maria de la Paz.

-¢ Ya se van ustedes? -dijo el clérigo, que no veia la hora de que se marcharan, porque
desde la cocina llegaban a sus narices los olores de la olla de carnero que estaban
preparando.

-216-

-Mi sefior don Silvestre -dijo Paz-, no podemos detenernos, porque ahora no somos libres.
Nos hemos echado encima una carga muy pesada: la tutela y educacion de una joven que
nos dara muchos disgustos.

-¢Qué es eso?

-Es una joven desamparada -continué Paz-, que estaba en casa de un amigo nuestro, soltero
grave, el cual no podia sufrir sus travesuras. Parece que ella es algo levantada de cascos; y
viendo que no la podia sujetar, nos la entregé para que la corrigiéramos... Todo por amor de
Dios.

-¢Y les da a ustedes disgustos? -pregunto con oficiosidad la hermana de don Silvestre
Entrambasaguas.

-Todavia -contesto Paz-, la verdad sea dicha, no se ha portado mal; pero yo nunca me
equivoco, y cuando a mi se me fija una persona aqui... (y sefialé la frente) y aquella me
parece que es una buena pieza.



Lazaro oyd esta apologia de su infeliz amiga con toda la atencién de que era capaz. Pero no
se agitd mas de lo que estaba, porque era imposible.

«¢Que tienes, Paula?» dijo Paz a la devota, que estaba muy palida y con muestras muy
claras de no encontrarse bien.

En efecto: todos la miraron, y notaron en ella las sefiales de un malestar creciente. Tenia los
ojos encendidos y el aliento penoso.

«Nada» dijo la devota, queriendo animarse.
-Sin duda se ha constipado en el balcon.

-Si: corre esta tarde un airecillo, que ya, ya... -indico el clérigo-; conque vayase usted a su
casa, y abrigandose bien...

-Eso no sera nada -dijo dofia Petronila Entrambasaguas, que estaba muy impaciente porque
ciertos olores, venidos en mensaje de la cocina, le anunciaban que el carnero se estaba
guemando a toda prisa.

Las damas se dirigieron a la puerta. El clérigo se dio un golpe en la frente como quien
recuerda una cosa importante, y dijo a dofia Paulita:

«jAh!, sefiora mia, si tuviera usted la bondad de hacerme un favor...».
-¢Qué, sefior don Silvestre?
-Que se dignara usted repasar un sermén que he escrito y voy a predicar en San Antonio el
17 de Enero. Usted que es gran te6loga y muchas veces me ha dado su opinion sobre otros
grandes sermones mios, deseo que vea ahora este.
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-Yo no entiendo de eso -replico la santa con repugnancia.
-Si entiende -dijo Paz complacida.
-iQué modestia! -exclamo Entrambasaguas-. La santidad unida al talento. Pero yo sg,
aunque usted quiera ocultarlo, que es una gran tedloga. Si a veces la he estado oyendo con
la boca abierta, como si oyera a todos los padres de la Iglesia...

-Deje usted eso -murmurd la devota con visible disgusto-. Yo no entiendo de esas cosas.

-Es sobre el tema de la tentacidn quinta de San Anton. Bien sabe usted aquello, cuando el
demonio se le presentd en figura de... de muchacha, pues...



Y corri6 presuroso a su gaveta, cogio un legajo y se lo entreg6 a dofia Paulita, que lo tomo
del peor humor del mundo. Caydsele de la mano, recogiolo con presteza el predicador, y se
lo volvi6 a dar, diciéndole:

«¢Pero estd usted mala de veras? VVeo que no puede usted tenerse en pie. Le tengo dicho
que es bueno hasta cierto punto el ayuno, y nada mas... y usted siempre en sus trece...».

-Esta nifia, con sus ayunos y sus penitencias... -dijo Maria de la Paz.

-¢Quiere usted una taza de caldo? -preguntd el clérigo; y se interrumpio antes de concluir,
porque su hermana, con tanta presteza como disimulo, le tiré del manteo, indicandole la
indiscrecion de la oferta que acababa de hacer.

-Gracias, no es preciso: esto no es nada.

-Recdjase usted temprano -dijo la gorda-. No le conviene a usted tomar ahora caldo ni cosa
ninguna. A casa -y poniéndole la mano en la frente, continu6-: Tiene usted mucha fiebre: a
casa pronto.

La comitiva salid. El clérigo cogid el velon en sus robustas manos, y alumbro la escalera.
Cuando ya estaban abajo, Entrambasaguas gritd desde arriba:

«Fijese usted, sefiora dofia Paula, en aquel pasaje que dice: 'Cuando en diluvio de soles con
corpulenta, corporea efigie al mundo vino...". Por aquello de corpus corporum in corpore
uno... Fijese usted bien en este pasaje, que tengo algunas dudas sobre si...».

Dofia Paulita no contest6 ni mird siquiera al ramplon Gerundiano. Salieron a la calle, y
Lazaro estaba tan enfrascado en sus pensamientos, que empez0é a andar, dejando atrés a las
dos sefioras.

«jEh, caballerito! -dijo Salomé, que estaba muy biliosa -218- aquella tarde-, ;qué manera
de portarse es esa? ¢;Nos deja solas en medio de la calle?».

-iOh!, qué caballero tan cumplido hemos traido -dijo Paz, cuyo temperamento sanguineo
tenia aquella tarde, sin causa conocida, una irritabilidad inusitada.

Léazaro retrocedio y modero el paso.

«Y bien podria usted -afiadio la dama- portarse mejor delante de las personas extrafias. Ni
siquiera ha saludado usted a aquellas... gentes (Paz usaba esta denominacién general y vaga
para designar a todas las personas que por su progenie estaban un escalon mas bajo que ella
en la jerarquia social.) jQue diran de nosotras! jAh! Paulita, no puedes andar. Vamos, don
Lazaro, dé usted el brazo a mi sobrina. ApOyate en don Lazaro, Paula, que estas muy mala.
iAh! Triste cosa es llevar por acompafiante a un caballerito como este».



El aragonés balbuci6 algunas excusas, y dio el brazo a dofia Paulita. Andando, sintié que la
devota pesaba en su brazo como si fuera de plomo. Iba muy arrebujada en su mantén y
caminaba con dificultad.

«Va usted muy a prisa», dijo, pesando mas fuertemente en el brazo del joven.

Lazaro modero el paso.

«Ande usted un poco mas» dijo después, aligerandose de peso, hasta el punto de que él se
sinti¢ arrastrado.

Léazaro avivo el paso.
«jQué noche tan clara!» exclamo ella deteniéndose y mirando al cielo.
Lazaro se detuvo y mird al cielo. Las otras dos marchaban detras a alguna distancia.

«Nunca he visto una noche asi. Nunca he visto las estrellas brillar de ese modo, ni moverse
asi... con esa vibracion que parece que estan hablando».

-jHablando! -dijo L&zaro muy sorprendido del simil de la santa.

-¢Usted extrafia eso? -dijo ella, mirandole con tal fijeza e intensidad, que el mancebo creyd
que dos estrellas habian bajado a esconderse en los ojos de Paulita.

-Si: ¢no le parece a usted...?
-Sefiora, yo las veo; pero...
-Pues a mi me parece que las oigo.

En esto se cay6 al suelo, desprendido de las manos de la dama, el manuscrito de Silvestre
Entrambasaguas.

«Sefora -dijo el joven, inclindndose para recogerlo-, observe usted que se ha caido ese
sermén.

-Déjelo usted -exclamo ella con mucha viveza; y tirdndole -219- del brazo para impedirle
que recogiera el manuscrito, avivd después el paso.

-No hay duda -dijo Lazaro para si-. Esta mujer tiene mucha fiebre; ya empieza a delirar.

Y entonces la mujer mistica andaba tan a prisa, que bien pronto alcanzaron a las dos ruinas
mayores. Mas pronto hubo de moderarse su impetu, y tan despacio iba, que tardéo mucho
para avanzar veinte pasos. Cada vez pesaba més la te6loga en el brazo del estudiante: al
llegar a la casa, la enferma no podia ya dar un paso, y Lazaro le rode6 con su brazo la
cintura para impedir que cayera. Erale imposible subir, porque la dama se inclinaba a uno y



otro lado sin poderse tener. En tanto, el joven observaba que tenia demudado el semblante,
cerrados los o0jos, flojos y caidos los brazos; hizo un esfuerzo heroico, la cogio6 en sus
brazos y la subié. La cabeza de la enferma descansé sobre sus hombros, y L&zaro noté que
el contacto de su frente le quemaba el cuello.

«Tiene mucha fiebre» dijo, depositandola en el pasillo, porque Paz no le permitié que
llegara a la alcoba. Entraronla en su cuarto las otras dos, bastante alarmadas con tan
repentina desazon; pero pronto volvieron mas tranquilas, y se fueron al comedor a cenar un
salpicon que habian dejado preparado.

Reinaba en la casa profundo silencio. Lazaro subid escalera interior para irse a su cuarto; y
al subir no pudo menos de detenerse, porque sintio una voz que le heria el corazon. Era la
voz de Clara, que preguntaba o contestaba no sabemos qué cosa a la devota. El joven
apresuro el paso para huir de aquella voz que no queria oir mas.

Capitulo XXX

Virgo Fidelis

Lazaro no encontro arriba a su tio. Estaba el infeliz mancebo sumamente impresionado por
el incidente ocurrido, y no cabia en si de colera, de amargura, de sobresalto. Imposible le
era tranquilizarse, tanto mas, cuanto que tenia siempre ante la imaginacion la figura de
Clara, de rodillas, con los ojos llenos de lagrimas y los brazos -220- cruzados. Dabale
compasion y después ira, sucediéndose tan atropelladamente estos dos sentimientos, que
crey6 sentir como una ebullicion en el pecho y un vértigo en la cabeza. A los arrebatos del
encono sucedia el abatimiento del desengafio, ignorando al mismo tiempo si amaba aln a
aquella infeliz o si la despreciaba.

Pasaron las horas; la noche avanzo, y él continuaba en la agitacion. No pensaba acostarse,
ni sentia suefio, ni necesidad de reposo; antes al contrario, los impulsos de su naturaleza
eran hacia la zozobra, la inquietud, el movimiento. Silencio lugubre, no interrumpido por
ruido alguno, reinaba en la casa. Parecia que todos dormian: él tan sélo velaba sin duda; y
saliendo al corredor, donde le causaba algun alivio el aire fresco de la noche, se paseo alli
mucho tiempo. Dieron las nueve, las diez, las once. Al fin se detuvo, aturdido por su propio
vaivén: apoyose en el antepecho, y ocultando entre las manos su cabeza estuvo de este
modo un largo rato devorando su agonia. De pronto crey6 sentir un rumor extrafio, alzo la
cabeza, y en el fondo del corredor creyé ver una figura humana que avanzaba. El corazon le
latio con tal violencia, que creyd que el pecho se le rompia. La forma aquella, que sin duda
era de mujer, avanzo, destacandose en la obscuridad. Venia cubierta de una cosa
enteramente blanca, que la hacia mas fantastica, y el reflejo de la luna parecia despedir de si



cierta luz misteriosa. Cuando estuvo cerca, Lazaro la reconocio: era la devota, cuyo
semblante traia las sefiales del insomnio y la fiebre.

«jLazaro!» dijo con voz muy débil y muy conmovida.

-Sefiora -contestd con mucha sorpresa-. ¢Usted aqui a estas horas?... con esa fiebre... (No
esta usted enferma?

- Y0?... -murmuro ella con una especie de extravio-; ¢yo?... no... yo estoy buena. Estoy
mejor.

-Crei que estaria usted durmiendo. Le conviene el reposo.

-Yo -contesto ella con una singular entonacion que alarmo a Lazaro-, yo... yo no duermo,
yo no puedo dormir. Hace muchas noches que no cierro los 0jos.

-¢Pues qué tiene usted? -pregunt6 Lazaro mirandola con mucha atencién-. Usted no esta
buena. Usted es una santa; pero la santidad con exceso es perjudicial, sefiora.

-Y0 no soy santa -dijo la dama-: soy una pecadora.
-No diga usted eso, por Dios. Usted es una santa, jqué felicidad! jTener tranquila la
conciencia! Dirigir todo su amor al que no engafa ni es falso, ni desleal: a Dios... Esta es la
mayor de las felicidades.
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-Hable usted bajo -dijo la devota.
-Y luego -continuo él-, estar libre de odios, de rencores, de desengafios...
-Mas bajo -indico la dama, y su voz parecia un suspiro.
-Estar libre de rencores -prosiguio Lazaro en voz muy baja-; jamar sin recelo, sin temor;
despreciar el mundo, las traiciones, las asechanzas; hallar regocijo en las persecuciones, y
sacar consuelo hasta de las desventuras!... jOh, qué feliz es usted...!
Después de una pausa, la voz de la mujer mistica resond como un eco lejano para decir:

«No, amigo mio: yo no soy feliz; soy muy desgraciada».

Sélo estando muy cerca de ella, como estaba el sobrino de Coletilla en aquel momento, era
posible oir aquellas palabras.

«jSoy muy desgraciadal!» repitié con un rumor débil, sordo, apagado, como esos murmullos
de rezo que turban en las horas de tranquilidad el profundo silencio de las catedrales.



-¢Qué mayor consuelo -dijo Lazaro-, que vivir con el espiritu en regiones de paz, donde no
hay infamias ni perfidias? Elevarse con exaltacion y amor, disfrutar con toda pureza de las
dulzuras de una comunicacion con Dios, y vivir orando, confiada en el pago de tanto amor,
en la gratitud infalible del objeto amado. jOh, qué felicidad!

El joven aragonés tenia tan ocupado el animo con sus propias amarguras, que no atendio,
con la observacion y la curiosidad que el caso exigia, a las raras sefiales de alteracion fisica
y moral que otro menos abstraido hubiera visto en la santa y edificante faz de dofia Paulita.

«jVivir en la oracién! -continud-. jVivir orando con los ojos del alma fijos en el eterno y
leal amor! jRepetir incesantemente su nombre y sus alabanzas! jEso si es felicidad!».

-No -dijo del mismo modo la mujer perfecta-; yo no rezo, yo no puedo rezar.

-jAy! -exclamo él-. Eso lo dice usted porque en su modestia le parece que ain no es
bastante perfecta. Si usted conociese la miseria de otros, comprenderia a qué inmensa altura
se halla sobre los demas.

La devota bajé los ojos, y con gran melancolia y tierna voz dijo:
«¢ Y qué miseria hay mayor que la mia?».
-222-

-Es usted demasiado buena. Todo el mundo sabe muy bien que usted es una santa, una
verdadera santa.

-¢Quiere usted que le haga una confesion? -dijo Paula, mirandole como se mira a un
confesor-. Pues yo también lo crei; yo también crei que era una santa; pero ya no lo creo.

-jAh! -exclamo Lazaro-: yo no necesito que nadie me diga lo que usted es para saberlo. Yo
mismo lo he comprendido. Cuando una criatura tan perfecta ha descendido hasta mi para
defenderme y disculpar mis faltas, es indudable que no es como los demas. Yo me veia
acosado por todas partes, me trataban todos aqui con acritud o0 menosprecio. Usted sola alz6
la voz, y la ha alzado varias veces después en favor mio para decir que no era yo tan malo
como creian. ¢Cree usted que yo he olvidado, que podia olvidar eso? No, sefiora. Yo seré
todo lo que quieran; pero no soy ingrato. Yo tendré siempre grabadas en mi memoria las
palabras que usted ha pronunciado en defensa mia. Usted es una santa: yo lo diré a todo el
mundo.

-jOh! -dijo la devota con la misma plafiidera voz-: nunca crei que fuera usted tan malo
como decian. En la cara conozco yo esas cosas. No me equivoco nunca, y estoy casi segura
de que le han calumniado, de que quieren agobiarle y confundirle con acusaciones
impertinentes.

-¢Es0 penso usted de mi?



-Si: segura estoy -contest ella-, de que su corazon es bueno y recto; que si alguna falta ha
cometido, fue por ligereza y falta de prevision. Creo también que no le aman a usted como
se merece.

-Sefiora, ¢qué ha dicho usted? -pregunto el estudiante vivamente-. Eso me parte el corazon,
porgue es una verdad en que estaba yo pensando ahora.

-Si: no le aman a usted como se merece -repitio Paulita-. Su tio es demasiado duro.

Un observador despreocupado hubiera advertido que la santa se acercé unas pulgadas méas a
Léazaro, el cual, impresionado por la verdad que oy0 de boca de aquel oraculo, estuvo a
punto de abrazarla, y lo hubiera hecho a no impedirselo el respeto de la jerarquia y decoro
evangeélico que la te6loga le infundian.

«Su tio de usted, el sefior don Elias -continud la mujer mistica-, observo que trata a su
sobrino con demasiado rigor».

-Y otros también -dijo Léazaro, volviendo el rostro.

-¢Y cdmo quieren que sea buena una persona que no -223- es amada? -dijo con
admirable misticismo la dama-. Cuando un ser recibe ingratitudes y desprecios, sus
sentimientos se agrian, se esteriliza la fuente del bien y del amor que hay en todo pecho
humano. Cuando un ser no es amado, ha de ser malo por precision.

-iQué discrecion, qué discrecion, sefiora! -exclamo el joven con entusiasmo-. Ya fue usted
mi consuelo otras veces. La consideraba a usted santa; pero ahora veo que su sabiduria
iguala a su virtud, y a su lado me encuentro tan pequefio, que me da verglenza.

-Si: una persona a quien se trata con tanta dureza no puede ser buena -dijo Paula-. El amor
hace prodigios; hace de los hombres incultos y malos, hombres mansos y buenos; hace de
los melancolicos y descreidos, seres felices, creyentes y carifiosos.

-ijQué ciencia la de usted! Esa es la ciencia que solo pertenece a la santidad. jDichosa quien
pueda ver las miserias de la tierra desde tan grande altura, y puede juzgar serenamente de
todo! Usted si que conoce el mundo.

-No, Lazaro: yo no sé lo que es el mundo.
-iOh! Entonces es usted mas feliz todavia.

-Yo -dijo la mujer perfecta, después de una pausa en que mir0 al cielo fijamente como
quien lee alguna cosa-, yo pasé mi nifiez en la austera casa de mis tios, recibiendo de
personas devotas la mas ejemplar educacion. Desde que tuve uso de razon aprendi a orar;
mis primeras palabras fueron el rezo. Los primeros afios de mi vida pasaron en un
convento, donde me vi rodeada de Madres santas y carifiosas que me ensefiaron el camino
de la perfeccién. Mi juventud fue pasando de este modo en ocupaciones devotas. Hace



quince afios que estoy rezando sin cesar, y casi sin notarlo. He vivido en Dios desde la
cuna: no sé lo que soy, no sé si he vivido.

-iDios mio, qué angel es usted! -dijo Lazaro-. jQué perfeccion! Yo la admiro a usted y la
venero, sefiora.

-No soy digna de veneracion, sino de lastima -contesté con mucha amargura.

Y dio un suspiro profundisimo que parecia sacar al espacio los misterios encerrados en el
Sancta sanctorum de su pecho.

«jDigna de lastima! -exclamd el aragonés, sorprendido-. ;Pues qué puede usted apetecer?
¢Qué le preocupa? Algun escripulo de conciencia, el deseo de mayor perfeccién. Yo si que
soy desgraciado; yo, sefiora, no debiera estar en el mundo».

-¢Pero qué tiene usted? -pregunt6 Paula con mucho -224- interés-. Digamelo usted todo.
¢ No dice usted que le he consolado otras veces? Ahora le consolaré si me descubre una
nueva desventura. Cuénteme usted.

-Mis desdichas no son para contadas. Ademas, usted es demasiado buena para oirlas. Se
horrorizaria usted y se turbaria la paz serena de su espiritu.

-iOh!, no: cuénteme usted. Tal vez alguna falta muy grave. No importa: cuéntemela usted,
que yo se la perdono antes de saberla.

-Falta mia no es.
-¢Falta de otro? ¢ A ver? -dijo la mistica con ansiosa curiosidad.

-Deje usted para mi todas esas amarguras, sefiora. ESo es para mi; es un triste patrimonio,
de que sélo puede disfrutar mi corazdn, hecho para eso.

-, Qué es, Lazaro?... jAh! Todo lo comprendo: su tio de usted es muy cruel. No le quiere a
usted. Mas no hay que apurarse por eso, amigo mio. No todos le trataran a usted con el
mismo rigor. Alguien le amara.

-No, no me importa -manifesté Lazaro, cuyas penas se recrudecieron en aquel momento-;
no me importa que me traten con desdén, que me aborrezcan todos, que me detesten. Yo no
he nacido para otra cosa.

-Esté usted muy agitado. ;Y delante de mi se desespera usted de ese modo? -dijo la devota
con suave acento de reprension.

-Perdéneme usted, sefiora; no sé lo que digo. Usted es demasiado buena, y no comprende
estas cosas. Usted no conoce el mundo. Usted no conoce cuénta iniquidad, cuanta perfidia,
cuanto desengariio, cuanto cinismo hay en él. Usted no conoce més que lo bueno, no conoce
mas que a Dios.



-Esa desesperacion que usted manifiesta, Lazaro, no es nada buena. Eso le llevara a usted al
infortunio y a la muerte.

-Quiere usted, con su inmensa bondad, aplicarme a mi los consuelos de la religion: eso no
es para mi, no lo merezco.

-Usted lo merece todo: consuelo, amistad, amor. Yo sé lo que merece, Yy, por lo tanto, lo
tendré. Sentimientos como los de usted no han de estar olvidados tanto tiempo.

-iBendita sea usted mil veces! Pero se equivoca, eso no es para mi.

-Usted merece amor y todo lo que el corazén puede dar. Usted se llama desventurado, y su
agitacion, Lazaro, no tiene fundamento alguno. Hay males peores, males -225- que nacen
de repente en el corazdn y crecen con tanta rapidez, que no dan esperanza de remedio. Todo
lo que a la persona rodea entonces, todo lo que esta dentro y fuera de si, se vuelve en su
dafio. La vida es un peso insoportable: le molesta lo presente, le da hastio lo pasado y terror
lo porvenir.

La devota hablaba con voz muy baja, y con grave y tristisimo son. La noche habia
obscurecido, y los ojos de Paulita, que siempre en momentos dados habian tenido brillo
extraordinario, resplandecian aquella noche como dos ascuas fosforescentes, cuya luz
hacian méas penetrante y siniestra la obscuridad de sus parpados, ennegrecidos por el
insomnio, la fiebre y la excitacion moral de que estaba poseida.

«jAy de aquellos que no se han conocido, que se han engafiado a si mismos y han dejado
torcerse a la naturaleza y falsificarse el caracter sin reparar en ello! Esos, cuando lo callado
hable, cuando lo oculto salga, cuando lo disfrazado se descubra, seran victimas de los mas
espantosos sufrimientos. Se sentirdn nacer de nuevo en edad avanzada; notaran que han
vivido muchos afios sin sentido; notaran que el nuevo ser originado por una tardia
transformacion se desarrolla intolerante, orgulloso, pidiendo todo lo que le pertenece, lo
que es suyo, lo que una vida ficticia y engafiosa no le ha sabido dar; pidiendo sentimientos
que el viejo ser, el ser inerte, indiferente y frio, no ha conocido. jQué luchas tan terribles
resultan de este despertar tardio! jOh, esto es espantoso!».

Tenemos datos para creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras empleadas en
nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si no le parece propio de la boca
en que lo hemos puesto, considérelo dicho por el autor, que es lo mismo. Ella dijo algo
parecido a esto, siendo el mismo pensamiento, aungue distintas las frases.

Indudablemente estas confesiones de la devota son, como habra el lector comprendido,
bastante obscuras, y no dan todavia ninguna luz acerca de la crisis que indudablemente
agitaba aquel purisimo y perfecto espiritu. Lo cierto es que una gran transformacion se
verificaba en su caracter. Lazaro, la verdad sea dicha, no entendié muy bien las solemnes y
como sibiliticas palabras que oy6 de los trémulos labios de la santa: y él atribuyd la
obscuridad de tal explicacion a la influencia de las lecturas misticas en la manera de
expresarse aquella sefiora y a los hébitos de un estilo més discreto que claro, como acontece



-226- generalmente en las personas absorbidas por la contemplacion. Asi es que se limit6
a contestar:

«Si, sefiora: es espantoso».

-iQué terrible es el amor en sus exigencias! -dijo la santa-, sobre todo cuando se cree
ofendido, cuando pide el pago de una gran deuda que con él se ha contraido, cuando no
transige ni espera, sino que se presenta exigiéndolo todo de una vez.

-iSi: qué terrible es esto! -contestd Lazaro-. jFeliz es usted, que no lo conoce mas que de
oidas!

-¢;De oidas? -dijo ella-. Si -afiadi6 después de una breve pausa-, he oido lo que dicen los
amantes; pero la mayor parte de ellos encuentran en los accidentes del mundo mil medios
para poder conservar la vida en la lucha terrible. S6lo algunos, segun dicen, por
circunstancias especiales de caracter y posicion, tienen el triste privilegio de morir
irremisiblemente sin victoria y sin defensa.

-iOh, como lee en mi corazon! -penso el estudiante muy conmovido, y sin comprender la
profundidad psicologica de aquellas palabras, ni su aplicacion y significado en aquel
momento.

-Usted no comprende esas cosas, Lazaro.

-¢Que no? -dijo este-. ; Que no? Desgraciadamente las comprendo. Para usted, si; para
usted, que es una criatura perfecta, una escogida de Dios, estan veladas estas dolorosas
miserias. Usted no ve estos horrores. jDichosa ceguera la de aquellos cuyos ojos cerrd Dios
al venir al mundo!

-Es verdad... no lo sé... -dijo Paula con una ironia tan marcada, que fue preciso todo el
extravio de L&zaro para no notarlo-. No lo sé, no entiendo de eso. Soy una tonta devota.

Estas ultimas palabras, dichas con cierto despecho, fueron bastante a fijar la atencion del
interlocutor. Este no contestd ni preguntd mas sobre el asunto que trataban; acercose a la
dama, que se habia apartado de él retrocediendo, y not6 que lloraba. jOh confusion de
confusiones!

«Pero ¢qué tiene usted, sefiora?» le dijo.

-Nada, nada, nada -contestd con una graduacion descendente. El tltimo nada solo lo oyeron
los labios con que fue pronunciado.

-jUsted esta enferma y ha salido usted de su cuarto a esta hora! Eso no es bueno, sefiora. Se
va usted a poner peor.

-2217-



-Es verdad, estoy enferma -dijo ella acercandose-, jenferma para siempre!

-iEnferma para siempre! Usted padece, y es, sin duda, por efecto de su excesiva devocion.
Usted aspira al cielo: ¢a qué otra cosa podia aspirar un alma tan bella?

-Si -dijo Paula con voz muy triste-: no quiero mas gque reposar en paz.

-iQué bella es la muerte! -dijo Lazaro patéticamente-: s6lo ella nos puede consolar. Por mi
parte, sefiora, le digo a usted con franqueza que quisiera morirme en estos momentos.

-iMorir! -exclamé la devota con repentino arrebato de interés, y acercandose mas, mucho
mas al joven-. jMorir, no! Usted debe vivir. Quién sabe lo que Dios le tiene a usted
reservado en el mundo.

-cA mi?

-Si: tal vez dias de felicidad al lado de personas que le amen. jOh, cuantos seres existiran
tal vez que se crean felices s6lo con que usted lo sea! Yo sé que los habra.

-iQué buena es usted, sefiora! -repitié Lazaro-. Para mi no puede haber nada de eso. O no
merezco otra cosa, 0 estoy maldito de Dios.

-iAy!, no diga usted tales cosas -exclamd ella, juntando las manos.

-Perdéneme usted, sefiora: no sé lo que me digo. A pesar de todo, usted me consuela, y
hallo en su presencia no sé qué grata expansion. No podré nunca olvidar que sélo usted se
atrevio a defenderme cuando todos me acusaban.

Al decir esto, Lazaro no pudo menos de advertir que la santa dejo caer pesadamente los
brazos, y miro al cielo. Su rostro, de color suavemente moreno y sin ningun matiz rojo en
las mejillas, estaba en aquellos momentos palido y sombreado por la proyeccién de sus
cabellos, cuya magnitud, belleza y negrura no era comparable sino a la intensidad tenebrosa
de sus 0jos negros, que, después de la metamorfosis, habian adquirido una expresion
desconocida. No sabemos si fue efecto de la casualidad o si lo hizo de intento; pero es lo
cierto que, contra su costumbre, tenia simplemente la cabeza cubierta con un pafiuelo, y que
durante el dialogo sus magnificos cabellos, tesoro disimulado por el misticismo, se
desataron y cayeron gradualmente por la espalda. Nunca habia visto Lazaro una cabellera
igual: parecia en la obscuridad de la noche una toca negra que descendia hasta la cintura.
Mientras hablaba, la santa solia apartarse a un ladoy -228- otro de la frente las dos ramas
principales de aquel encanto, que nacié en aquella noche en el calor de una confidencia
apenas intentada. Lazaro, que observo largo rato a la dama, not6 que lloraba, y que,
apartandose de él lentamente, se apoy0 en la pared con muestras de gran postracion y
abatimiento.

«Pero usted llora -dijo, arrepentido de haber hablado tanto y deteniéndola-; usted esta muy
agobiada. ¢Por qué no ha reposado usted?».



-Yo no puedo reposar, yo no puedo dormir -murmurdé la devota con voz méas bronca y grave
que de ordinario.

-¢Por qué salié usted a estas horas estando asi?

-Me ahogaba, y he tenido que salir a respirar el aire.

-Pero usted llora. Por Dios, ¢qué tiene usted?

La enferma no contesto.

«¢ Esté usted muy enferma, muy enferma?» continué Lazaro.

-Si -dijo ella de un modo imperceptible.

-¢Hace mucho?

-Hace poco.

-Sefiora, retirese usted, yo se lo suplico. Sus manos parecen de fuego, su frente quema.
Léazaro le tomo las manos, y noto en ellas un calor excesivo; se atrevid a ponerle la mano en
la frente, y creyd tocar un cuerpo inflamado. Al mismo tiempo la santa temblaba, como si
su cuerpo recibiera la impresion del hielo.

«Usted tiene frio, tiene convulsiones -dijo-; retirese usted».

Ella continuaba en la misma actitud; cerr6 los 0jos como quien siente un pesado suefio, e
inclind la cabeza, buscando apoyo. Lazaro tuvo miedo; estuvo por llamar; la asi6 por un

brazo, y dispuesto a hacerla retirar, le dijo:

«Vamos, sefiora, es muy tarde. Usted no se encuentra bien aqui. Vamos, ¢quiere usted que
se llame a algun médico?».

-No -dijo ella, abriendo los ojos y mirandole con cierta ironia- No: ¢para qué un médico?
-Su salud es muy preciosa -dijo Lazaro, por cuya cabeza paso rapidamente una sospecha-.
Consérvela usted bien; sera siempre mi mayor alegria saber que usted esta buena y
disfrutando de la salud necesaria para hacer el bien. No me voy de aqui sin la seguridad de
que queda usted enteramente buena.
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-iMarcharse usted! -exclamo ella con un repentino movimiento que la animo.

-Si, marcharme.



-jUsted se va! -continu6 con otro movimiento que tenia algo de salto y poniendo siniestro
brillo en sus ojos.

-Si, naturalmente.

Al oir esto, la devota, con instantanea fuerza, le asié con su mano convulsa el brazo, y
estrechandole violentamente, dijo:

«No, jno se ira usted!».

En el mismo momento en que esto decia, se sintié que abrian la puerta de la calle. Era Elias
que entraba; se le sentia subir. Venia alumbrado por una linterna, y como de costumbre,
hablando solo.

«Retirese usted» dijo con viveza la mistica.
-¢ Y usted se queda aqui?

-Retirese usted a su cuarto. Que no le vea levantado. Echese usted en la cama. Finja que
duerme.

-¢Pero usted?...
-VVamos. Entre usted en su cuarto. Que ya llega... Pronto.

Léazaro se retird, empujado por ella precipitadamente. Entro corriendo en su cuarto antes de
que Coletilla llegara, y arrojandose en el lecho, fingioé que dormia. El fanatico entr6 poco
después y se acostdé murmurando. Cuando apago la luz, Lazaro se incorporo en su lecho
con mucha cautela, y asomandose por una ventana que daba al corredor, mird hacia afuera.
Aln estaba alli la dama con el rostro vuelto hacia la ventana. Lazaro se volvid a acostar, y
pasado un cuarto de hora en que cavil6 cuanto puede cavilar cabeza humana, se asomé de
nuevo Yy vio la misma figura blanca, inmovil en el mismo sitio y con los dos terribles 0jos
negros fijos en la ventana. Aquello le acabé de confundir. Pasé mucho tiempo mirando
cada cinco minutos, y siempre veia la misma figura, hasta que al fin ya no mir6 mas porque
le daba miedo.
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Capitulo XXXI

La reunidon misteriosa



Al anochecer del siguiente dia sali6 L&zaro de su casa. Habia pasado toda la mafiana
averiguando donde vivia Bozmediano, y en las pocas horas que permanecio en la casa de
las tres nobilisimas damas oy6 decir que dofia Paulita estaba muy mala, y que Clara no
estaba buena. Salomé se le presentd varias veces, mas impertinente que de costumbre, para
recordarle que la tarde anterior no habia saludado a Entrambasaguas; y Maria de la Paz
Jesus hizo todo lo posible por encontrar pretextos para reprenderle, lo que su admirable
instinto de inquisidora logro repetidas veces.

Léazaro salio, y ya entrada la noche penetraba en los solitarios barrios de la Flor Baja, donde
esta la habitacion de los Bozmedianos.

Entro en el portal y pregunté por don Claudio. El portero, que era hombre de mal genio con
los humildes, le contestd con muy desagradable talante que no estaba.

Lazaro se quedo parado un buen rato, mirando al portero, como si le pareciera inverosimil
la declaracion de aquella sibila con gaban galonado. Este creyd que no lo habia dicho
bastante claro, y repitio: «No esta».

Pero el joven tenia mucho interés en ver a Bozmediano aquella noche; asi es que no se dio
por satisfecho y pregunto:

«¢Cuando vendra?».
El otro crey0 que esta pregunta, hecha por un joven que no parecia ser de la primera
nobleza, que no habia venido en coche, que no era militar ni tenia botas a la farolé, era una
pregunta muy inconveniente y falta de sentido comudn. Se sonri6 con aire de superioridad, y
metiéndose las manos en los bolsillos, dijo:
«¢,COmo quiere usted que sepa yo cuando viene? Vendra... cuando venga».
-Es que tengo precision de verle esta misma noche. ;A qué hora suele venir?
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-No tiene hora fija -dijo el portero volviendo la espalda y dirigiéndose a la porteria.
Después volvid y dijo:
«Si usted quiere dejarle algun recado...».

-No -repiti6 Lazaro-; necesito verle yo mismo.

-Pues mafiana temprano... -dijo el criado en un tono que era facil de traducir por «vayase
usted».

Lazaro comprendio que era imposible sacar més partido de aquel cancerbero, y sali6; pero
tenia vivos deseos de ver a Bozmediano aquella misma noche. Pareciale que a cada hora



que pasaba después del fatal momento en que le vio desaparecer por la buhardilla, afiadia
nueva intensidad a su agravio. Para él era Bozmediano entonces el ser mas odioso y
repugnante que habia nacido. Creiale inspirado tan sélo por las ideas mas bajas y groseras,
y veia en él un cobarde seductor incapaz de nada generoso ni bueno. Se contemplaba como
superior, muy superior a aquel hombre insidioso, y creia que sélo con verle el criminal
conoceria toda su bajeza. A veces le daban arrebatos de subita célera, tan fuerte y violenta,
que a tener al militar ante si, se lanzaria sobre él dispuesto a arrancarle por cualquier medio
la vida. Con esos sentimientos, el estudiante decidié no apartarse de la casa para esperar a
que entrara, si estaba fuera, o cogerle al salir, si estaba dentro. Paso a la acera de enfrente y
empez0 a pasearse, resuelto a no abandonar su puesto en toda la noche, esperando con la
inquebrantable paciencia que da el deseo de venganza.

Las diez serian cuando Lé&zaro vio que salian de la casa tres personas. Acercose con
disimulo, y vio que una de ellas era Claudio. Apoyado en su brazo, y andando con lentitud,
iba un anciano, que juzgd seria su padre. La otra persona era un militar; los tres hablaban
con calor. Lazaro les sigui6 a alguna distancia, comprendiendo que no era aquella la mejor
ocasion para hablar a Bozmediano; pero se decidié a seguirlos hasta ver donde paraban.
Anduvieron varias calles, y al fin llegaron a la plazuela de Afligidos; se detuvieron ante una
puerta enorme, de las que en aquel antiquisimo sitio dan entrada a las vetustas casas del
siglo XVII, y Bozmediano, el joven, tocd. No tardaron en abrirles, y entraron. Lazaro, que
los observaba desde lejos, not6 que parecian recatarse, procurando no ser vistos. El militar
entro el dltimo, después de mirar a todos los rincones de la plazuela. Bien pronto se vio luz
en una de las ventanas de la casa; pero una mano cerrd las maderas y no se vio mas
claridad.
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Sin saber por qué, la imaginacion del estudiante no pudo menos de atribuir a la entrada de
aquellas personas en tal casa cierto misterio: se acercd, miré el nimero, y cuando se
alejaba, dispuesto ya a retirarse, vio que venian otras dos personas embozadas hasta los
0jos. Paso junto a ellas Lazaro, fingiendo que seguia su camino, y refugiandose tras la
esquina de la calle de las Negras, observo que tocaron, que les abrieron sin tardanza, y que
entraron. Tal vez serd casualidad -pensé el joven-; pero algo tiene de extrafio la reunion de
aquellas personas en el mismo sitio.

No pasaron diez minutos, cuando Lazaro vio aparecer, viniendo del Portillo de San
Bernardino, a otros tres personajes, igualmente embozados; observo que se detenian para
ver si los miraban, y por ultimo, después de tocar, entraron en la casa. «Ya van ocho», dijo
para si, y espero a ver si venia otra remesa.

Poco después uno solo, que desemboco por la calle de Osuna y marchando muy a prisa.
Detras de este aparecieron dos, que no necesitaron tocar, y, por ultimo, llegaron uno tras
otro cinco mas, que entraron sucesivamente y separados.

«Sin duda hay aqui algo -dijo Lazaro-. Han entrado diez y seis. Es un club secreto, una
conspiracion, tal vez una logia de masones». A las once se retird viendo que hacia una hora
que no entraba nadie; pero se retird resuelto a volver la noche siguiente para observar si



aquello se repetia. Era evidente para él que alli se verificaba una reunion de personas
graves, sin duda con algun fin politico. Odiaba de muerte a Bozmediano, y este sentimiento
le llevd a sentar el principio de que lo que alli se trataba no podia ser cosa buena.

Retirose a la calle de VValgame Dios, muy pesaroso por no haber podido tener con su
enemigo la terrible entrevista que él se habia imaginado.

No es descriptible la ira que de Maria de la Paz se habia apoderado con motivo de la
tardanza del joven. Baste decir, para dar una idea de la irascibilidad de la dama a quien los
poetas del tiempo de Cadalso compararon con Juno, que se levantd, no diremos que en
pafios menores, pero si menos pomposamente vestida, cubierta y ataviada que de ordinario,
para decir al caballerito que si se figuraba que aquella casa era suya (de él), y que si tenia
proposito de pasar la noche, mientras ella viviera, en los clubs y en los garitos de Madrid.
Afadio que estaba cerciorada de que su conducta (la de Lazaro) no cambiaria -233-
nunca, y que era preciso desistir del empefio de hacer entrar un rayo de luz en tan obscura y
desorganizada cabeza. Dijo asimismo que sélo a un exceso de su caritativa bondad (de
ella), debia (él) el gran favor de ser admitido en aquella santa casa, aunque presagiaba que
no estaria mucho tiempo mas en ella a causa de sus maldades y abominables calaveradas...
que deshonraban aquella santa casa. Y siempre con la santa casa. Asi se lo dijo, y siempre
con voz muy alta. El joven le contestd muy quedo:

«Sefora, he tenido que hacer...».
Pero ella no le dejo concluir, y dando gritos exclamo:

«No alce usted la voz, caballerito. ¢ A qué grita usted de ese modo? Esta mi sobrina muy
mala, y viene usted a incomodarla. Si no ha venido aqui mas que para incomodar...».

-¢;Que esta muy mala dofia Paulita? -dijo con voz casi imperceptible el muchacho.

-Si, sefior; y usted, con esas voces, no la deja reposar.

-Pero si yo no he alzado la voz...

-Calle usted, sefior don Lazaro, calle usted, y no me desmienta.

En esta disputa estaban cuando Salomé aparecio, diciendo:

«jPor Dios, que esta Paula con el recargo, y con este ruido se va a agravar!».

-Este caballerito da unos gritos... -dijo Paz, alzando mucho la voz-. ;Ves? Ha venido a las
doce. ¢ Qué te parece, Salomé? Habra estado en algun club de gente perdida. jBonita alhaja

hemos metido en casa! ;Y dice usted, caballerito, que ha tenido que hacer?

-Si, sefiora: he tenido cierto negocio -contestd Lazaro un poco amostazado con las
impertinencias de las dos viejas...



-iBuenos negocios serén esos! -indicd Salomé-. Pero a ver si baja la voz, que mi prima no
puede sufrir esos gritos. Apenas entro usted... yo no sé como pudo sentirle. Lo cierto es que
le sintio entrar, le conocid en los pasos, despertdé con mucho sobresalto, y cuando escucho
su voz se incorporé en el lecho con mucha agitacion, manifestando que le molestaba mucho
su voz. Con que calle usted, y procure no hacer ruido con esos taconazos... Vamos, ya
puede usted retirarse...

-Sefioras, buenas noches.
Aln no habia dado un paso, cuando Clara aparecié muy alterada, diciendo:
-234-

«Seforas, vengan ustedes, que se quiere salir de la cama... No la puedo sujetar. En cuanto
sintid esta conversacion, se levanté muy a prisa, diciendo que venia acé».

-iAh! Vamos a ver -dijo Paz, entrando en la habitacion.
-Empieza a delirar -dijo Salomé, entrando también con Clara.

Lazaro subi6 pensando en aquel nuevo misterio de la mujer santa.

Capitulo XXXII

La Fontanilla

No encontro a su tio, que aquel dia no habia parecido por la casa. Si hemos de verle
nosotros, tenemos que dirigirnos al naciente club de La Fontanilla, donde el buen realista
conversaba muy calurosamente con el Doctrino y con el otro joven llamado Aldama, de
quien ya tenemos noticias.

Indiquemos la variacion que habia ocurrido en aquella casa. El poeta habia volado. Por fin
consiguio Carrascosa el objeto de sus afanes; la vizcaina se decidié a echar al poeta con
todo su bagaje de Gracos, musas y ninfas clasicas. Pudo mucho en la conciencia de la
jamona la opinidn del vecindario, que se mostraba cada vez mas explicito en cuanto a las
supuestas relaciones entre la semidiosa y su cantor. Conjeturas podrian hacerse sobre la
desaparicion del joven, y hay indicios para creer que pocas horas antes de la partida estuvo
la patrona hablando muy por lo bajo con su huésped.



Ausente el poeta y desocupado el parnasillo, don Gil trajo de la calle de las Urosas el baul,
gue contenia sus tres casacas, su peluca del tiempo de Esquilache, sus cuatro camisas con
chorrera, su capa y su espadin enmohecido, y se instalé donde habia estado el autor de Los
Gracos. Colgo en la pared un cuadro de familia que representaba las postrimerias del
hombre en diabodlicas y extravagantes alegorias, y alli quedd, huésped de su adorada.
Creemos oportuno advertir que la causa de la aficion -235- de don Gil a la vizcaina era
que él tenia conocimiento, por papeles que tuvo ocasion de ver mientras fue covachuelista,
de un derecho a ciertas tierras y casas de labor en Ofiate, el cual habia recaido en aquella
dofia Leoncia sin que ella misma lo supiera. El abate pensaba realizar un buen negocio, ya
haciéndose por cualquier medio poseedor del derecho, ya pleiteando por cuenta de ella, con
esperanza de sacar un buen bocado. Su hambre era tanta como su ingenio, razén por la cual
habia probabilidad de que saliera adelante con su empresa. Dejémosle alla dedicado a la
ardua tarea de conquistar a la semidiosa, y asistamos a la sesion de La Fontanilla.

El Doctrino decia a Coletilla:

«Mucho me temo que eso no salga bien: yo cuento con gente decidida; pero el golpe es
demasiado terrible, amigo don Elias, y temo que se alborote la opinion publicax.

-Si ya la opinion publica se ha presentado contra ellos; si les sefiala con execracion -
observo Elias con mucha vehemencia-. Parece que no conoce usted al pueblo. ¢No ve usted
como estan La Fontana, Lorencini, La Cruz de Malta y Los Comuneros? ¢{No ve usted
como los liberales exaltados truenan contra los que Ilaman tibios, es decir, contra los que
apoyan al Gobierno y forman la mayoria Ilamada sensata en las Cortes? Pues bien: el
pueblo esta furioso contra esos tibios; ya usted sabe como se ha logrado encender esa ira. El
pueblo esta pidiendo su destruccion, porque cree que es el mejor medio de conseguir la
libertad. Cumplamos la voluntad del pueblo.

Indescriptibles son el sarcasmo y la diabolica malicia con que Coletilla pronunciaba estas
palabras. Ya comprendera el lector la marcha que llevaban los planes de aquel viejo
demonio del absolutismo. EIl caminaba seguro hacia su fin: la paciencia, la constancia, la
reflexion madura, la astuta discrecion le guiaban; era hombre habil y con facultad
portentosa para idear y poner en practica proyectos como el que le vemos desarrollar ahora.

«Bien -contest6 el Doctrino-: yo convengo en que es preciso hacer eso que usted dice, y ver
el modo de que el pueblo bajo satisfaga su sangriento deseo. El no sabe lo que quiere ni por
qué le quiere. Ha adquirido por distintos medios esas ideas, y es preciso llevarle a su
realizacion. Pero me parece que aun no es tiempo, sefior don Elias. Los hombres sefialados
para victimas conservan ain mucho prestigio. El pueblo no les quiere, es cierto, porque al
pueblo se le ha extraviado y se le ha engafiado; -236- pero tienen apoyo en la clase media
y en una parte de la aristocracia. Creo que no ha llegado aun el golpe de mano que usted
viene preparando».

-iQué nifio es usted! -dijo el realista-; ;qué importa que esa gente tenga algun prestigio? ;Y
no significa nada el apoyo de aquella persona tan alta... de aquel que todo lo puede?...

-Del Rey, digalo usted de una vez.



-Ya sabe usted cudl es el pensamiento del Rey. Ante el publico, ante la Europa, esos
hombres son sus amigos: algunos son sus ministros, otros son sus consejeros de Estado,
otros los diputados que apoyan sus decretos en las Cortes. Aparentemente el Rey les ama;
pero en realidad les odia, les detesta. Por ellos se entroniza el sistema constitucional; ellos
dan fuerza al liberalismo. Ya veis como, para acabar con el liberalismo, hay que acabar con
ellos.

Esto lo dijo con una resolucién tan cinica y tan descarada veracidad, que el mismo
Doctrino, que era un infame, sintio cierta repugnancia.

«Pues bien -continuo Coletilla-: toda la execracion del atentado caera sobre los liberales
exaltados, que son los que lo perpetran; el golpe va a herir directamente al liberalismo. Se
vera que el liberalismo se mata a si mismo; que los mas exaltados de sus secuaces devoran
a los mas prudentes. ;Qué ha de hacer la Patria aterrada en presencia de este horror?
Renegar del liberalismo, facilitar el santo proposito del Rey de restablecer el antiguo
sistema. El golpe esta muy bien preparado: una parte de los liberales arde en deseos de
aniquilar a la otra parte. El suicidio del liberalismo es inminente. Favorezcamoslo,
impulsémoslo. Tal vez mafiana sera tarde; tal vez, si nos detenemos, puede verificarse una
reconciliacion, y entonces...».

-Reconciliacion no: eso es imposible -dijo el Doctrino preocupado-. Los exaltados de la
Fontana y de los otros clubs han llegado ya a un estado de intransigencia tal... Al pueblo se
le ha predicado mucha doctrina de intolerancia y de exterminio para que se detenga en su
aspiracion. No hay remedio: esos que se oponen en las Cortes y en los clubs a las
exageraciones de la libertad, van a ser atropellados por ella. No es posible reconciliacion;
por lo mismo creo que debe y puede esperarse un poco a ver si esos hombres pierden de
una vez la poca popularidad que les queda.

-Esas cosas se han de hacer con decision; si no, no se -237- hacen -dijo Elias-. Veo que
usted no ha nacido para los golpes de circunstancias. Yo creo que esta semana debe
verificarse el desenlace de mi plan, y lo tendrd, aunque usted no quiera ayudarme.

-Ayudarle a usted, eso si. Hemos hecho un pacto: usted es el que ha de mandar. Aunque
disintamos en un punto, no por eso nos separaremos. Yo obedezco, y la responsabilidad del
éxito cae sobre mi. Pero en la desgracia, usted no me ha de abandonar: asi lo hemos
pactado.

-Eso no: respecto a lo que he dicho a usted, no hay que insistir. Tendra lo que desea, mas
aun.

-Pues no espero mas que las ordenes de usted.
-Es indudable -dijo Elias, después de una pausa-, que ellos se han propuesto marchar de

acuerdo y destruir las pequefias diferencias que entre ellos habia. Martinez de la Rosa y
Toreno se dan la mano con el ministro Feliu y con el mismo Arguelles.



- Y qué?
-Que eso es lo que conviene a nuestro plan.

-Excepto Argtielles, todos son muy odiados del pueblo, y no creo que exista hombre alguno
a quien mas aborrezcan los exaltados que al ministro Feliu.

-Pues bien -dijo Coletilla-: yo estoy seguro, segurisimo de que esos que he nhombrado, y
ademas Valdés, Alava, Garcia Herreros, el poeta Quintana, el consejero de Estado
Bozmediano y otros, se retnen, no seé si de dia o de noche, con todos los ministros y
algunos generales. Sin duda tienen algun proyecto entre manos, algin complot, quién sabe
si contra el Rey.

-, Y no sabe usted donde se reinen?

-No lo sé; estoy rabiando por averiguarlo. Figurese usted qué ocasion. Precisamente son los
que... Le diré a usted como he sabido que esos pajaros se retinen algunas noches, no se si
todas las noches. Hace algunos dias estaba Feliu en el cuarto del Rey. No habia consejo;
estaba el conde de T. contando chascarrillos. EI Rey se reia mucho, y el ministro también
para que no le acusaran de irreverente. Después Su Majestad dijo que queria ver el decreto
de la beneficencia que Feliu tenia preparado, porque estaba delante el obispo de Ledn, y el
Rey queria mostrarselo. Saco del bolsillo su excelencia el manuscrito, y al mismo tiempo se
le cay6 un papel muy pequefio, sobre el cual Su Majestad, que es mas ladino que Merlin,
puso inmediatamente el pie. EI ministro notd la caida del papel, pero no se dio por
entendido. Ley0 su decreto, dijo el prelado que no le gustaba, y el Rey que estaba
complacidisimo. -238- Grande era su curiosidad por saber si aquel papel decia algo
interesante, y apresurd la despedida del ministro. Quedose solo y me llamd; juntos leimos
el papel, que decia: A las diez; van por fin, Arguelles y Calatrava. No falte usted.

Esto nos aumentd la curiosidad. Mandamos a las diez a una persona que fuera a espiar la
salida del ministro de su casa para observar donde iba. Pero Feliu no salio; tampoco
salieron de las suyas Arguelles ni Calatrava, y fue que el maldito, como not6 que Su
Majestad habia puesto el pie sobre el papel, quiso desorientarle y no fue a la cita, avisando
a tiempo a Arglelles y a Calatrava para que no fueran tampoco.

-¢ Y después no ha tratado usted de averiguar?

-Si: a la noche siguiente fue una persona a casa de Feliu a preguntar por él, y le dijeron que
no estaba. Quedose por aquellos alrededores; pero no le vio entrar ni salir en toda la noche.
Yo sospechaba que Toreno, Martinez de la Rosa, Valdés, Alava y Bozmediano entraban en
aquel cotarro, y despues de las diez mandé a sus casas a personas que preguntaran por ellos
con cualquier pretexto: ninguno estaba. He sabido que Quintana, que va al Principe con
frecuencia, ha salido antes de las diez; he sabido que Bozmediano y su hijo, que asistian a
la tertulia del marqués de las Amarillas, se marchaban a eso de las diez los tres juntos. Esto
se ha repetido varias noches.

- Y no se les sigue para saber dénde van?



-Si; y se ha observado que cada uno entra en su casa: esto lo hacen para desorientar al que
los sigue. Algunas noches se les ha visto dirigirse a otros sitios; pero nunca se ha notado
gue todos vayan a uno mismo. Pero ya lo averiguaremos, descuide usted.

-Pues si esa reunidn es cierta -dijo el Doctrino-, es un complot sin duda: jqué ocasion!
-i'Y queria usted dejarla pasar! Es preciso que esa gente aparezca a los ojos del pueblo
como urdiendo un plan de golpe de Estado contra la Constitucion. El pueblo es facil de
enganar.

-El pueblo creera eso y todo lo que sea preciso.

-Vamos, ¢y qué ha hecho usted esta mafiana? -pregunté Coletilla-. ;Ha hablado usted a los
de Lorencini?

-Estamos de acuerdo.
-Y los Comuneros, ¢;se deciden a marchar con ustedes?
-Ya vio usted lo que dijo el otro dia el jefe de los exaltados alli. Estamos convenidos.

-239-
-Bien -dijo Elias.
-Grandes turbas de gente obedecen ciegamente nuestro mandato. Eso bueno tienen las ideas
exaltadas: que es muy facil llevar al pueblo al terreno de los hechos, incitandole con ellas.
El pueblo se deja llevar, y le gusta que le lleven.
-iBendita la nacion! -dijo Elias con una mirada igual a la del demonio cuando tento a Jesus-
; bendita la nacién que tiene un pueblo tan impresionable y décil, porgue si bien puede
extraviarse, puede servir tambien de instrumento para volver al buen camino, y luego con

un sistema de represion el pueblo no volverd a ser impresionado por nadie.

Apenas habia pronunciado Coletilla estos terribles aforismos, cuando se sinti6 ruido en la
escalera. Eran algunos jovenes socios del club naciente.

«Escondase usted ahi -dijo el Doctrino a Coletilla-. Estos no le han de ver».

Escondiose el realista en una alcoba inmediata, y entraron Alfonso Nufiez, Cabanillas y
otro gque hasta hoy no conocemos, y era Juan Pinilla, gran orador de los Comuneros, apéstol
de las ideas mas disolventes y extravagantes. Estaba ya en autos con el Doctrino; ambos
servian a Coletilla mediante respetables sumas y la promesa, solemnemente asegurada, de
un destino en las Intendencias de Cuba o Filipinas. Otros muchos entraban en el infame



complot, y entre ellos una gran parte sin interés, guiados sélo por patriotismo mal
entendido, por la ignorancia o la ambicién. Estos eran los mas desdichados.

«¢Queé hay? -dijo Nafez-. ; Te has convencido ya de que esto no puede retardarse? Mafiana
sera tarde. He tenido ocasion de ver cdmo estan los &nimos perfectamente preparados para
nuestro objeto. Los ministros, los diputados de la fraccion sensata, son detestados: la
tempestad ruge sobre sus cabezas. Hay que hacerla estallar. Salvamos la libertad, ¢si 0
no?».

-La salvamos -dijo el Doctrino-. Cuando contamos nuestras filas y vemos que la mayoria de
Espafia estd con nosotros, ¢no hemos de tener confianza?

-Eso mismo digo yo -manifestd Aldama, que en presencia de Coletilla no hablaba nunca;
pero sabia recobrar, cuando él no estaba, el uso de su muletilla.

-¢No ha venido Lazaro? -pregunté el Doctrino a Alfonso.
-No estaba en su casa. Tal vez venga mas tarde.

-Esta noche vendra Jorge Bessiéres, el gran republicano -240- franceés -dijo Juan Pinilla,
comunero Yy republicano.

Era Pinilla un hombre de gran talla, casi tan corpulento como el barbero Calleja, pero de
mas claridad en la mollera. Abogado sin pleitos, méas por la violencia e informalidad de su
cardcter, que por falta de talento; era gran terrorista, y su mayor afan era desempefar el
papel de acusador el dia en que la Junta de salud publica decretara el exterminio de una
gran porcién de ciudadanos, empezando por el Rey. Fernando estaba ya sentenciado en los
papeles de Pinilla, con otros menos dignos que él de la guillotina. Poco después de este
furibundo demagogo otro personaje entrd en escena.

«¢Quién serd? -dijo el Doctrino sintiendo los pasos-. Apuesto a que es el mismo Lobo en
persona.

Un hombre alto, flaco y vestido de negro entro en la habitacion. Era don Julian Lobo,
célebre republicano que después fue faccioso y uno de los mas sanguinarios chacales del
absolutismo. No es facil decir si en la época en que lo presentamos era verdadero
demagogo o simplemente un absolutista disfrazado, como otros muchos. Lo cierto es que
hacia alarde de las méas exageradas opiniones, y sus discursos, pronunciados en Lorencini,
eran elocuentes y fanaticos. Conspir6 mucho con los liberales exaltados contra el gobierno
de Feliu, y despues contra el gobierno de Martinez de la Rosa. Hay quien asegura que tomé
parte en las primeras facciones con Misas y el Trapense, y es indudable que al fin de los
tres afios constitucionales se presentd descaradamente con una partida en Moncayo, donde
hizo estragos. Entronizado de nuevo el absolutismo, se orden6 de mayores (ya lo era de
menores antes de 1821); obtuvo el arcedianato de Ciudad-Rodrigo con asiento en el coro de
Salamanca, y lo disfruté muchos afios.

«Sefiores -dijo con mucha solemnidad-, albricias: la Fontana es nuestra».



-¢Qué hay? Cuente usted -dijeron todos con gran interés.
-Que nos han dejado libre el campo. Los ultimos que quedaban del partido tibio se han
marchado viendo que la opinidn se va tras nosotros. Anoche les han dado una silba
horrible. Han acordado marcharse todos, y el amo del café, Grippini, ha venido a decirme
que si queremos continuar nosotros las sesiones...
-¢Pues no hemos de continuar? Esta noche misma -dijo Alfonso con entusiasmo.

-241-

-Bien por la Fontana. La Fontana es nuestra -gritd el Doctrino.

-Lo mismo ha pasado en Lorencini. Se han marchado esos sefiores con su orden y su
cordura.

-El campo es nuestro. Convocad a la gente para esta noche.

-iTodo el mundo a la Fontana!

-A la Fontana, a las diez.

En la sesion preparatoria de la Fontanilla no ocurrié nada de notable. Los principales
cabecillas del complot se dieron cita para una conferencia secreta que tendria lugar aquella
noche en el salon interior de la Fontana, a las nueve, y se despidieron para retirarse,
quedando alli Aldamay el Doctrino. Cuando se vieron solos Ilamaron a Elias que aparecio
con cara de jubilo, la cual en aquel hombre era la cara mas diabolica y repulsiva del mundo.
«¢Que le parece a usted?» dijo el Doctrino.

-Bien, hien.

-VVamos a echar un trago -afiadio el joven, tomando de manos de Aldama una botella que
este habia sacado, no sabemos de donde, al desaparecer los compafrieros.

-Yo no bebo, no -dijo Elias tomando la botella y echando vino en el vaso de los otros dos-.
Yo no bebo.

-Esta noche en la Fontana. ;Va usted?

-Si, iré... pues no -respondio Coletilla con mucha ironia-. Yo también soy liberal.



Capitulo XXXIII

Las arpias se ponen tristes

Mucho le asombré a Lazaro lo que pasé en la casa de la calle de Belén el dia después de su
excursion a la plazuela de Afligidos, que fue el dia mismo de la sesién que hemos referido.
Serian las tres de la tarde cuando entro su tio; las dos arpias se abalanzaron hacia él, y con
la hiel propia de sus caracteres emponzofiados, le dijeron, disputandose a cuél hablaba
primero:

«jAh, sefior don Elias: no sabe usted lo incomodadas que nos tiene este mozalbete! ;| No
sabe usted a qué hora entrd anoche? ;Lo creerd usted? jA las doce!... jQué escandalo! -
242- iEn una casa como esta, en una casa de paz, de decoro, de virtudes! A las doce entro
este caballerito, que sin duda pasé la noche en alguno de esos clubes, como dicen, quizas
alborotando y aprendiendo todas esas herejias que andan ahora por ahi. ;Qué le parece a
usted? ¢Pero no se irrita usted, sefior don Elias? Y lo peor es que entrd haciendo un ruido
con esos taconazos... y dando unas voces... Porque como esta Paulita tan mala, es el caso
que se alterd con el ruido y quiso salirse de la cama. jAy, qué hombre! Crea usted que ya
nos tiene consumidas su sobrinito, sefior don Elias, y es preciso que tome usted una
determinacidn, porque esta casa... ya ve usted... esta casa...».

Todo lo dijo casi en su totalidad Paz, aunque a Salomé pertenecieron algunas palabras. Pero
viendo las dos que la filipica no hacia efecto ninguno en Coletilla (y esto era lo que
asombraba a Lazaro), tomd la palabra Salomé sola para decir:

«¢Y no sabe usted que este... joven es de lo mas mal educado que he visto? Pues el otro dia
estuvimos en casa de don Silvestre Entrambasaguas, y se porto tan groseramente que nos
dio verglienza de ir en su compafiia. Luego por la calle andaba con unas carreras... En fin, si
usted no se decide a sacarlo de los clubes...».

(Advertimos, para que el lector no extrafie la singularidad de este plural, que la dama, para
explicarla, aseguraba que no decia clubs, por lo mismo que no decia candils, ni fusils, en lo
cual no andaba del todo descaminada.)

Léazaro sintio impulsos de agarrar por el mofio a uno y otro basilisco, y dar alli un ejemplo
del vejamen que podia sufrir la aristocracia historica en la ilustre familia de los Porrefios;
pero su indignacion se calmé al observar que su tio, lejos de escuchar con ira aquellas
acusaciones, se sonrio, y pasandole la mano por el hombro casi carifiosamente, si es
permitido usar esta palabra, dijo:

«No se incomoden ustedes por tan poca cosa. Si llego tarde, fue sin duda porque tuvo
alguna ocupacion: eso no tiene nada de particular. Lazaro se porta bien: yo se lo aseguro a
ustedes».



-jJesus, sefior don Elias! -exclamé Salomé como si oyera una obscenidad-. jJesus, sefior
don Elias: yo esperaba de usted algun miramiento para con nosotras!

-Pero, sefioras, digo tan sélo que si mi sobrino llegé tarde, fue porque tuvo algo que hacer.

-No esperaba yo de usted semejantes palabras -indic6 -243- Paz, poniendo los 0jos, la
boca y la nariz en la misma disposicion compungida que si fuera a llorar.

-No sé en qué podemos nosotras haber faltado -observd Salomé, poniéndose verde y
haciendo también un gran esfuerzo para hacer creer que si no lloraba era por no faltar a las
conveniencias sociales-. No sé en qué podemos nosotras haber faltado para que usted nos
diga eso.

-Como esta una en desgracia... -murmurd Paz bajando la cara para que se creyera que
devoraba una humillacion.

-Pero, sefioras -dijo Coletilla con mucha seriedad-, yo no he agraviado a ustedes; he
disculpado a mi sobrino solamente...

-Como esta una en desgracia... -afiadio la dama continuando la queja interrumpida-, ya no
se nos guardan ciertas consideraciones, y se nos desmiente cuando afirmamos una cosa.

-iYo, sefioras mias! -balbuci6 Elias.

-En otro tiempo -dijo Salomé, respirando fuerte y acumulando en la mirada todo el desdén
de su caracter-, en otro tiempo no pasaba asi. Cada persona se mantenia en su lugar, y el
que estaba obligado a acatarnos, no llegaba nunca hasta nosotros sino con el mayor respeto
y cortesia. Hoy todo ha cambiado.

-iHoy todo ha cambiado! jComo ha de ser! -exclamé Paz, que después de incalculables
esfuerzos consiguiod su objeto, el cual consistia en que una lagrimita rodara por sus mejillas
atomatadas.

-Adids, sefior don Elias -dijo Salomé, hecha un veneno porque el realista no se arrodillo a
sus plantas como esperaba.

-Adids, sefior don Elias -repitié Paz, viendo que su lagrimita no ablandaba el duro corazon
del antiguo mayordomo.

-Pero vengan ustedes ac4, sefioras...
Las dos volvieron rapidamente.

«Yo0 estoy confuso; no sé por qué toman ustedes ese tono. No sé en qué puedo haberlas
ofendido. ;Qué he dicho?».

-Ha dicho usted lo que no quiero recordar -dijo Paz, limpiandose la consabida lagrimita.



-Ha dicho usted que su sobrino se enmendara. jOh!, no puedo creer que usted... -exclamo
Salome.

-Adios, sefior don Elias.
-Adios, sefior don Elias.

Se fueron. El fanatico volvio pronto de su estupor, y -244- después, dando poca
importancia a aquel asunto, se dirigi6 a su sobrino y dijo:

«Vamos, Lazaro: esta noche se relinen tus amigos en la Fontana. Hay gran sesion: no faltes.
Yo no me opongo a que cada cual manifieste sus opiniones; tu tienes las tuyas: yo las
respeto. Sé que tienes talento y quiero que te conozcan. Ve a la Fontana, ve esta noche».

Lazaro se quedo absorto, y apenas creia que lo dijera aquello el hombre intransigente que
tantas recriminaciones le habia hecho por sus ideas liberales; pero acostumbrado ya a las
cosas raras e inverosimiles, no se preocupd mucho.

Llego la hora de comer, y la santa ceremonia del pan de cada dia fue tan silenciosa que
aquella casa parecia de duelo. Baste decir que a Salomé se le olvidé pasarle los garbanzos a
Lazaro, y que este, por no dar lugar a un nuevo conflicto, ni los pidio ni los tomo. Tampoco
en la racion del realista estuvo muy prodiga dofia Paz, pues se le olvido ponerle carne, en lo
cual aquel grande hombre, que solo vivia de espiritu, no hizo alto. La otra vieja hizo cuanto
en ser humano cabe para dar a entender que no tenia apetito; pero de todos los medios que
se conocen para probar tal cosa dejé de emplear el mejor, que es no comer. A tanto no
Ilegaron sus esfuerzos. Paz dio algunos suspiros entre bocado y bocado. El Gnico suceso
importante que turbo la calma de aquella comida melancdlica y callada fue una ligera
disputa suscitada entre las dos arpias, porque Salomé decia que el estofado se quemé por
culpa de Paz, y esta aseguraba lo contrario. Al concluir, Elias dio tregua a sus meditaciones
para preguntar:

«Pero ¢no esta mejor dofia Paulita? jBah!, supongo que no sera nadax.

Salomé se apresur0 a llevar a la boca una uva, que tenia entre sus delicados dedos para
poder decir:

«¢Que no sera nada? Crea usted que esta bastante grave».

Al decir esto, los movimientos de la delgada piel y los huesos angulosos de su gaznate
indicaron que la uva habia pasado.

«¢Pero es cosa de gravedad?» dijo Elias.

-¢QUE, tanto le interesa a usted? -preguntd con mucha hinchazén Maria de la Paz, que
sentia renacer en si todas las fuerzas de su antigua habilidosa elocuencia de salon.



-;Pues no me ha de interesar? -dijo Elias sintiendo -245- herido su amor propio de
mayordomo-. Pero voy, si ustedes me permiten, a verla.

-No puede usted ahora, porque esta durmiendo.
-La va usted a molestar.

Las dos se sonrieron satisfechas de la humillacion que creian arrojar sobre Elias retirandole
momentaneamente su confianza.

«Pues si no puede ser, me retiro».

-Vaya usted con Dios.

-Si se ofrece algo, sefioras... -dijo el realista.

Y contra lo que ellas esperaban, el realista se marcho, dejandolas muy contrariadas.

«jAy! -exclamo Salomé-, ;sera posible?».

-, Qué? -dijo Paz alarmada.

-Que las ideas del dia hayan también...

-¢Sera posible?...

-iTambién él!...

El &mbito del comedor resond con la vibracion de dos suspiros que eran dos poemas. Pero
ningun suceso grave resultd de aquel singular estado de sus caracteres, a no ser que quiera

considerarse como tal el gran puntapié que se llevé el perrito Batilo sin motivo serio que lo
explicara.

Capitulo XXXIV

El complot.- Triunfo de Lazaro

Léazaro no pudo tampoco aquel dia encontrar a Bozmediano. Su deseo de hablarle, de
pedirle cuenta de su infamia, de demostrarle la deslealtad de su conducta y de castigarle sin



lastima ninguna, aumentaba a cada hora. Buscole con afan, porque ciertos agravios dan una
paciencia y una tenacidad que las mas grandes empresas inspiran rara vez al hombre.

En la casa le decian constantemente que no estaba; paseaba de largo a largo la calle sin
verle aparecer; llegé la noche, y a eso de las diez vio salir a las mismas tres personas de la
noche anterior. Eran ellos. Bozmediano, padre e hijo, y el otro militar salieron por una
puerta que se abria a un callejon obscuro, y se encaminaron a la plazuela de Afligidos,
dando un gran rodeo. Apostose el joven -246- otra vez detras de la esquina de la calle de
las Negras, y les vio entrar en la propia casa. Al poco rato entro otra persona, después tres,
después dos; en fin, los mismos de la noche anterior. Reflexionando entonces Lazaro que su
grande objeto, hablar y confundir a Bozmediano, no lo podia conseguir, viendo entrar
desconocidos en una casa desconocida, se retird, dirigiéndose a la Fontana para asistir a la
gran sesion de que su tio le habia hablado.

Desde el anochecer estaban en el café de la Carrera de San Jerénimo el Doctrino, Pinilla,
Aldama y otros dos individuos de los que mas trato tenian con el bolsillo del intendente
revolucionario Elias Orejon.

«No hay otro medio mejor que el que Coletilla nos ha propuesto -decia el Doctrino-.
Indudablemente ese zorro tiene talento».

-Pero es preciso tomar antes buenas medidas -indico Pinilla-, porque esos golpes, si salen
mal, son terribles... Escojamos buena gente, y que todos nos sigan y vayan al mismo objeto
sin decir nada hasta no estar sobre ellos. Que so6lo sepan la verdad del objeto treinta o
cuarenta hombres probados.

-Eso ha de ser asi: yo respondo de ello.

-Ellos también parece que ven venir la lucha y se preparan para la defensa. Hoy lo dijo
Toreno en las Cortes -observo Pinilla-. Pero les va a ser dificil escapar. El pueblo esta
irritado contra ellos; el pueblo quiere libertad, y ha de atropellar a los que intentan no
permitirle llegar hasta el fin.

-La gran dificultad consiste en no poderlos coger reunidos en un solo punto. Lo bueno seria
invadir el Congreso; pero el de la casa grande no quiere tal cosa. Hay que ir cazandolos
guarida por guarida, y esto hace mas dificil y complicado el asunto... Pero concretemos. En
resumen, ¢qué es lo que se debe hacer?

-La cuestion es muy sencilla -dijo el Doctrino, echdndose atras el sombrero y bajando la
voz-. Todo se reduce a lo siguiente: Hay un partido, unos cuantos hombres que se llaman
liberales sensatos, que predican el orden y el respeto a las leyes. Todo esto es muy bueno.
Pero el pueblo ha cobrado gran odio a esa gente, que es, segun cree el Rey, el apoyo de la
Constitucion. EIl pueblo ha llegado tras largas sugestiones a desear vivamente, con razon o
sin ella, la... desaparicion de esos hombres. Bien: conduzcamos al pueblo al logro de su
deseo. El pueblo lo quiere, cimplase la voluntad nacional.



Después de estas irrisorias y diabdlicas palabras, el -247- Doctrino se detuvo para leer el
efecto de su exposicion en las caras de los oyentes.

«Bien -continuo-: hay veinte o treinta hombres sefialados ya en la opinion como victimas».
-¢Como victimas? -interrumpi6 Pinilla.

-Si, ha de haber un atropello. Hasta donde llegara este atropello, es lo que no puedo decir a
ustedes. Ya sabemos lo que es este pueblo.

-¢ Pero este atropello parara en una matanza? -pregunt6 uno de los dos desconocidos.

-Esto es lo que no sé. Atropello ha de haber. Las personas que lo han de sufrir estan aqui
apuntadas en mi cartera. No son s6lo los ministros.

-Y después, ¢qué pasara? -dijo el otro-. Verificado el hecho (y supongo que llegue al altimo
extremo, a un sacrificio horrible), ¢qué tendremos? Se apoderara del poder el partido
exaltado; tendremos un periodo de dictadura, de terror y represalias espantosas. ;A donde
iremos a parar? A la anarquia mas horrible.

-No importa -dijo el Doctrino-. El Rey cuenta con eso, y lo desea. De esa anarquia ha de
salir triunfante un absolutismo, que es su objeto. Y lo conseguird; eso es indudable.

-¢ Y contra quiénes se dirige el motin?

-Contra muchos: ya conoceis quiénes son. Los politicos que se llaman de talla, los que
guian la marcha de las Cortes, los influyentes. No se olvidara al presuntuoso Arguelles ni al
célebre, mas que célebre, Calatrava.

-Hombre, sentiria que se escapara el bueno del consejero Bozmediano, que tuvo la
desfachatez de decir en las Cortes que si el Gobierno no tenia a raya a los exaltados,
peligraban la libertad y la Patria.

-, COmo se habia de escapar ese pez? Ese es de los primeros. Pues si es el que inspira al
Gobierno... ¢ Quién clama todos los dias porque se cierren los clubs? El. ;Quién es el autor
de aquellos decretos sobre imprenta? El. ;Quién indujo al Gobierno a la destitucién de
Riego? El.

-iPues no digo nada de su hijito el sefior don Claudio Bozmediano, que al principio era
socio de la Fontana! -dijo uno de los desconocidos.

-iOh! -exclam6 vivamente el sefior Pinilla, como si sintiera una herida en el corazon-. ;Ese
perro habia de escapar? Le odio, le detesto, no le tendria compasién aunque le viera asado
en parrillas. Solo por acabar con ese condenado, entraria yo en la conspiracion.

-248-



-;Pues qué te ha pasado con éI? -le preguntaron.

-;Qué me ha pasado? -dijo Pinilla, livido de c6lera-. Hace algun tiempo iba ese sefior a
Lorencini. Una noche hablaba yo en contra del absolutismo y de los frailes: todos me
aplaudian, y él también. Después dije no sé qué cosa contra los militares: él callé; pero al
concluir mi discurso vino a hablar conmigo y me expreso6 con algunas palabras su disgusto.
Yo no esperé mas: hacia tiempo que me cargaba aquel hombre, le tenia ojeriza sin saber por
qué; le dije que me importaba poco su opinién. Me contesto, le contesté yo mas fuerte,
hasta que al fin, de palabra en palabra, le dije cierta cosa, sabida de todo el mundo, respecto
a su madre, que fue muy levantada de cascos. El no esperé més, y de repente... no lo puedo
contar, porque se me sube toda la sangre al rostro. El puso su pesada mano en mi cara, y la
oprimio con tal fuerza, que desde entonces la siento siempre aqui... aqui... guemandome
como un hierro candente. Refiimos: él es mucho mas fuerte que yo, y me vencid. Después
nos desafiamos, y me hirio; he vuelto a tener otro altercado con él, y me volvio a... En fin,
le odio de muerte. Uno de los dos tiene que destruir al otro: no hay remedio.

-Pues no escapara, ni su padre tampoco.

-Lo mismo digo yo -exclamd Aldama, que estaba muy pesaroso porque el amo del café no
le habia querido fiar una botella de Malaga.

-Chiton, que viene alguien. (Quién es? jAh! Lazaro.

Lazaro entro y saludé a su amigo.

«Buenas noches, buena pieza -le dijo el Doctrino-. Ya estamos otra vez en la Fontana; ya
somos duefios del club, de nuestro club; ya se fue aquella horda de necios. Esta noche

hablara usted y sera aplaudido. Sabran apreciar lo que usted vale».

-jAh!, ya no hablo mas -replicé Lazaro con cierta amargura, porque se habia llegado a
convencer de que no habia nacido para la tribuna.

-Mire usted -dijo Pinilla al Doctrino, continuando la conversacién interrumpida-, ese
Bozmediano es ademas un hombre inmoral, de detestable conducta; un libertino, como lo
fue su padre, escandalo en la Corte de Carlos IlI.

Lazaro presté mucha atencién.

«No se ocupa méas que en seducir muchachas. jCuantas familias son hoy desgraciadas a
causa de sus hazafias! jOh!, los bandidos de esta clase deben ser quitados de entre los
hombres».

-249-

-Hablan ustedes de una persona que me ocupa mucho en estos momentos -dijo Lazaro-.
¢Usted le conoce? ¢ Usted sabe cuales son los habitos de ese malvado?



-¢Pues no lo he de saber? -manifesto Pinilla.

-Yo le he buscado ayer -dijo Lazaro-; le he buscado hoy sin poderle encontrar, porque
tengo que ajustar ciertas cuentas con €l. Yo le encontraré, aunque tenga que andar toda la
tierra...

-Cuidado, joven, que ese maldecido maneja bien las armas. Tiene una mano admirable.
-No me importa: ya nos arreglaremos.
-¢ Y le ha buscado usted?

-Si: no le he podido encontrar; es decir, si le he encontrado, le he visto; pero no en
disposicion de hablar con él. Iba con dos mas, al parecer a una reunion secreta, a que
concurrian otros hombres, que aparecian sucesivamente y entraban en una casa.

-, Dbénde? -preguntd con vivo interés el Doctrino.
-En una plazuela; segun después he averiguado, se llama de Afligidos.

-¢En la plazuela de Afligidos? -dijo el otro con asombro-. Es en la casa de Alava... ;Y eran
muchos? ;A qué hora?

Lazaro conto detenidamente todo lo que habia visto en la citada plazuela dos noches
seguidas y a la misma hora.

«No necesito més» dijo el Doctrino al oido de Pinilla.

Esto pasaba en una pequefia sala interior de la Fontana, donde el amo tenia algunos
centenares de botellas vacias, y dos o tres barriles, vacios también, con gran sentimiento de
Curro Aldama. Cuando Léazaro concluyo su relato, se sintié el ruido de aplausos y las voces
entusiastas que resonaban en el recinto del café. Hablaba con mucha elocuencia Alfonso
Nufez. Més de doscientos jovenes exaltados, lleno el espiritu de pasion expansiva, le
aplaudian con entusiasmo. El joven orador comunicaba su indiscreta fe a aquella masa de
juventud inocente y sofiadora, cuando cuatro infames, a dos pasos de alli, preparaban un
sangriento desastre. Estas iniquidades, proyectadas por pocos y llevadas a cabo por muchos
con la sencillez propia de las turbas engafiadas, son muy frecuentes en las revoluciones. El
gentio obra a veces obedeciendo a una sola de sus voces, cualquiera que sea: se mueve todo
a impulso de uno solo de sus miembros por una solidaridad fatal.

La Fontana estaba aquella noche elocuente, ciega, grande en su desvario. Iba a perpetrar un
crimen sin conocerlo. -250- Su elocuencia era la justificacion prematura de un hecho
sangriento; y para el que conocia su proxima realizacion, las galas de aquella oratoria
juvenil eran espantosas y sombrias.

Lazaro entro en el café: aln no se atrevid, aungue tenia la persuasion de ser recibido con
benevolencia, a presentarse en el centro del club. Se quedd en un rincdn, dispuesto a ser



simple espectador; pero algunos pidieron que hablara; Alfonso le empujo hacia la tribuna;
el mismo duefio del café se lo suplicé con insistencia, y la mayor parte de la juventud, que
formaba el publico, le aplaudio tributandole una ovacion anticipada. No pudo eximirse: se
resolvio a hablar, subi6 a la tribuna y empezd. Felizmente no le aconteci6 aquella vez lo
que en la desgraciada noche de su llegada; no perdié la serenidad al encararse con las mil
cabezas del publico y ver abierto ante si el atisbo de tanta atencion, expresada en tantos
ojos. Sin dificultad ninguna encontro el asunto de su discurso, y desde las primeras frases
vio desarrollarse ante su imaginacién en serie muy clara todas las ideas que habian de
constituir la disertacion. A cada palabra sentia presentarse la siguiente; pero sin
atropellarse, con la calma de la verdadera inspiracion que afluye al espiritu y no se
precipita. La elocuencia muda de sus horas de silencio y soledad, salia por primera vez a su
boca, sorprendiéndole a él mismo, que se oia con tanto gozo como podia oirle el publico.
Aquellas péaginas no escritas, aquellas oraciones no emitidas por voz humana, salian a sus
labios con tanta facilidad que parecian aprendidas de memoria desde largo tiempo. Sin
darse cuenta de ello, dejo de ser retdrico aquella vez. Su instinto de orador se alejo de aquel
peligro, y expresandose a veces con demasiada sencillez, no ocurrié tampoco en el desalifio
ni la vulgaridad. La esponténea brillantez de sus medios oratorios, la profunda entonacion
de verdad y sentimiento que daba a sus afirmaciones, la habilidad con que sabia explotar la
pasion y la fantasia del auditorio, le ayudaron en aquella empresa, en la cual su ingenio
aparecio en altisimo lugar, grande, espontaneo, robusto de ideas y formas, como realmente
era.

«¢,COmo queréis que haya libertad -decia-, si unos cuantos se erigen en sacerdotes
exclusivos de ella, cuando ese gran sacerdocio a todos nos corresponde y no es patrimonio
de ninguna clase? Pasé el monopolio de la riqueza, de la ilustracion, del predominio y de la
influencia. ;Hemos de consentir ahora el monopolio de las ideas? -251- (Grandes
aplausos.) Por este camino vamos a tener aqui una cosa parecida a las castas del Oriente.
(Risas.) Entre los millones de ciudadanos que pertenecen a la sagrada comunion del
liberalismo, vemos surgir una casta privilegiada, que se cree Unica conservadora del orden,
unica cumplidora de las leyes, Unica apta para dirigir la opinion. ¢ Hemos de consentir esto?
¢Hemos de ser siempre esclavos? ¢Esclavos ayer del despotismo de uno, esclavos hoy del
orgullo de ciento? Mil veces peor es este absolutismo que el que hemos sacudido. Prefiero
ver al tirano desenmascarado y franco, mostrando su torva, sanguinaria faz de demonio;
prefiero la insolencia desnuda de un barbaro abominable, abortado por el infierno, a la
hipdcrita crueldad, al despotismo encubierto y disfrazado de estos hombres que nos mandan
y nos dirigen escudados con el nombre de liberales, haciendo leyes a su antojo, para
después obligarnos con el respeto a la ley; seduciéndonos con el nombre de libertad para
después ametrallarnos en nombre del orden; llamandose representantes de todos nosotros
para después insultamos en las Cortes llamandonos bandidos. (Aplausos.) No puede durar
mucho tiempo el imperio de la injusticia. Felizmente ain no han puesto mordazas en todas
nuestras bocas; aln no han atado todas nuestras manos; aun podemos alzar un brazo para
sefialarles; aun tenemos aliento en nuestros pechos para poder decir: 'ese’. Estan entre
nosotros, les conocemos. Esta gran revolucion no ha llegado a su augusto apogeo, no ha
Ilegado al punto supremo de justicia: ha sido hasta ahora un paso tan sélo, el primer paso.
¢Nos detendremos con timidez asustados de nuestra propia obra? No: estamos en un
intermedio horrible: la mitad de este camino de abrojos es el mayor de los peligros.
Detenerse en esta mitad es caer, es peor que volver atras, es peor que no haber empezado.



Hay que optar entre los dos extremos: o seguir adelante, o maldecir la hora en que hemos
nacido». (Grandes y estrepitosos aplausos.)

Lazaro notd, mientras pronunciaba estos parrafos, que entre las mil figuras del auditorio, y
alla en lo obscuro de un rincén, habia una cara en cuyos ojos brillaban el entusiasmo y la
ansiedad. Las manos flacas y huesosas de aquel personaje aplaudian, resonando como dos
piedras concavas. Le miraba sin cesar mientras hablaba, y a no encontrarse el orador muy
poseido de su asunto y muy fuerte en su posicion respecto al auditorio, se hubiera turbado
sin remedio, dando al traste con el discurso. La persona que asi le miraba y le aplaudia era
su tio. Aquello -252- era incomprensible, y el joven hubiera pensado mucho en
semejante cosa, si las carifiosas y ardientes manifestaciones de que fue objeto no le
distrajeran mucho tiempo después de concluido su discurso.

Otro hablo6 después de él, y al fin, después de tantos discursos, el publico empez6 a desfilar.
Alfonso y Cabanillas se fueron a la calle, llevados por los grandes grupos en que se
descompuso aquella masa de gente. Agitada fue aquella noche en todo Madrid, y es
positivo que la autoridad, ordinariamente bastante descuidada y débil, tomd algunas
precauciones. En la Fontana quedaban a la madrugada el Doctrino, Pinilla, Lobo, Lazaro y
otros.

«iBien lo ha hecho usted! -le decia el Doctrino a Lazaro-. Yo me lo esperaba. Esta noche
nuestro partido adquiere con la palabra de usted una fuerza terrible. Don Elias, puede usted
estar orgulloso de su sobrinox.

-Si que lo estoy -dijo Coletilla, sonriéndose como acostumbran hacerlo los chacales y las
zorras, a quienes ha puesto la Naturaleza una contraccion diabolica en el rostro-. Si que lo
estoy: no crei yo que fuera este chico tan listo, que, a saberlo, ya hubiera yo hecho lo
posible para que...

Lazaro comenzo a ver obscuro en aquella intrusion de su tio en las sesiones de los
exaltados. Cruzé por su imaginacion una sospecha horrible. Cuando se marché a la casa iba
recordando la acusacion en que la noche de su expulsion le habian dirigido en aquel mismo
sitio; recordo el dialogo que con su tio habia tenido en la carcel; recordd todas sus palabras,
expresion del mas ciego fanatismo; y cuanto mas meditaba y recordaba, menos podia
explicarse que su tio permitiera el ser llamado gran liberal. Aunque algunas sospechas
vagas le atormentaron, no vio el gran abismo en todo su horror y profundidad; no presagio
el movimiento a que habia dado impulso con su palabra, ni comprendi6 el ardid tenebroso,
la colision sangrienta que de las cabezas aturdidas de la Fontana y de las voluntades
agitadas de algunos jovenes, hacia su arma mas terrible.

Pero al llegar a la casa esperaba a Lazaro una sorpresa que habia de hacerle olvidar su
discurso, a su tio y a la Fontana. Al entrar, ya cercano el dia, encontr6 a dofia Paz muy
alborotada, a Salomé rondando la casa con luz y a las dos tan coléricas y destempladas, que
no pudo menos de reir a pesar del estado de su espiritu.

«jGracias a Dios que viene usted! Estamos solas» le dijo temblando la més vieja.
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-, Qué hay, sefioras?
-Tememaos que alguien se entre por esos tejados.
-,COmo, quién se va a atrever?

-¢;No sabe usted lo que ha pasado, caballerito? -dijo Paz-. Esa Clarita... jQué horror, qué
perversion!...

-¢Para cuando es el patibulo? -exclamé Salomé-. jUn hombre, un hombre ha entrado aqui
por esa nifia, un seductor! jY nosotras tan ciegas que la recogimos!

-iAy, mi Dios!, jqué horrible atentado!

-¢ Y cuando entré ese hombre? -preguntd, comprendiendo que habian descubierto la entrada
de Bozmediano.

-El domingo, aquella tarde que estuvimos en la procesion.

-Y ella, ¢donde esta? -pregunto el joven, creyendo que habia llegado el momento de aclarar
aguel asunto.

-iQué horror! ;Y usted pregunta donde esta? jLa hemos arrojado, la hemos echado! -dijo
Paz, con expresion de venganza satisfecha-. ;Habiamos de consentir aqui semejante
monstruo?

-iQué degradacion! jY en esta casa! -exclamé Salomé, poniéndose ambas manos sobre la
cara-. Sefior, ¢qué expiacion es esta? ;Qué pecado hemos cometido?

- Y donde esta?
-¢Que donde esta? ;Qué sé yo? La hemos arrojado.
-¢Pero donde ha ido?

-¢Que sé yo? Vaya a la calle, que es donde siempre ha debido estar. jOh! Ella se habra ido
muy contenta por ahi.

-Si esa gente ha nacido por la calle -dijo Salomé, con un gesto de repugnancia- jQué
ignominia!

-¢Pero ustedes la han arrojado asi...? (Ddonde ha de ir la pobrecilla? -preguntd Lazaro, que,
a pesar de su agravio, no podia ver con calma que se injuriara y se maltratara de aquel
modo a un ser desvalido.



-, Qué sé yo donde ha ido? jAl infierno! -dijo Maria de la Paz riendo.

-Sefior, ¢es posible que haya tanta infamia en el mundo? jOh! Las ideas del dia... -murmuré
Salomé, alzando las manos al cielo en actitud declamatoria.

Antes de decir lo que hizo Lazaro al encontrarse con tan estupenda novedad, contemos lo
que paso aquella noche en la vivienda de las tres damas. Coletilla habia salido diciendo que
no volveria hasta dentro de tres dias, por tener que ocuparse fuera de cierto asunto; y ellas
estaban comentando esta rara determinacion, cuando acontecid un suceso que dio por
resultado la expulsion definitiva de la huérfana.
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Capitulo XXXV
El bonete del Nuncio

La sastreria clerical fue industria muy socorrida y floreciente en el siglo pasado. Habia
muchos clérigos, y ademas, gran cosecha de abates, gente toda que vestia con primor y
coqueteria. Los que a tal industria se dedicaban obtuvieron pingiies ganancias, y esto fue
causa de que se dedicaran a explotarla muchos menestrales de ambos sexos, educados al
principio en la sastreria profana. En el presente siglo la industria en cuestion estaba muy
decaida, no sabemos si porque habia menos clérigos o porque habia mas sastres. En el
quinto piso de la casa de Tocame Roque, situada en la calle de Belén, tenian su nido dos
hermanas, sastras de ropas sagradas, que habian venido muy a menos. En sus mocedades
habian cosido muchos manteos y sobrepellices para los candnigos de Toledo y para los
clérigos de la corte; pero en la época de nuestra historia, por razones sociales que no es
oportuno consignar, s6lo consagraban su misera existencia a remendar las verdinegras
hopalandas de algun escolapio o de algln teniente cura pobre y andrajoso. Hacian de peras
a higos un bonete para un capellan de Palacio o para el sefior fiscal de la Rota, y nada mas.
Eran muy pobres, pero soportaban con paciencia la desgracia sin exhalar una queja. Solo
una de ellas decia de vez en cuando con un suspiro, mientras revolvia los escasos trapos
negros de su santa industria: «Ya no hay religion».

No tenian otro amigo que el abate don Gil Carrascosa, que, segun ha llegado a nuestra
noticia, tuvo en sus tiempos ciertos dimes y diretes con una de ellas. El las visitaba, les
proporcionaba algun trabajo y solia darles algun rato de tertulia, contandoles las cosas de
Madrid. Pero si las de Remolinos (que asi se llamaban) no tenian mas que un amigo, en
cambio tenian un enemigo implacable, sanguinario, feroz. Este enemigo era otra sastra, que
vivia pared por medio, y que, por la natural divergencia de opiniones entre los que se
dedican a una misma industria, les habia declarado guerra a muerte. Para martirizarla,

255- ademas de sus improperios y apodos, tenia un gato, que creemos nacido



expresamente para entrarse en el cuarto de las dos hermanas y hacer alli cuantas
inconveniencias puede hacer el gato de un enemigo. Tenia ademas la dofia Rosalia un
amante del comercio, que la visitaba todas las noches, en compafiia de una guitarra; y era
este amante un ser creado de encargo por el infierno para cantar y tocar toda la noche en
aquella casa y no dejar dormir a las dos sastras de ropas sagradas.

Dofia Rosalia tenia mas trabajo que sus vecinas las de Remolinos (o las Remolinas, como
generalmente las Ilamaban), y ademas hacia cuanto puede hacer una mujer envidiosa para
quitarles a sus rivales el poco que tenian. Acontecié que un paje de la Nunciatura, feligrés
antiguo de dofia Rosalia, y muy admirador de su buen color, se atrevio a aspirar a no
sabemos qué honestas confianzas: picose la dama, picose mas el paje, y al dia siguiente, al
traer el bonete del Nuncio para que le echaran un zurcido, en vez de darselo a dofia Rosalia
se lo entreg0 a las dos hermanas.

Cuando dofia Rosalia supo que el bonete de la Nunciatura estaba en manos de sus rivales, le
parecio que habia recibido la méas grande ofensa: rompid relaciones con la Curia Romana,
dijo mil improperios al paje, encargo a su gato ciertas sucias comisiones cerca de las dos
vecinas (comisiones que el animal cumplié con gran puntualidad), se acerco a la puerta de
las dos infelices, y les dijo mil cosas estupendas, que hicieron proferir a la mas vieja de las
dos en su lamentacion acostumbrada: «Ya no hay religion».

Pero Rosalia buscaba una venganza terrible. ; Como? Mucho le asombro ver entrar al abate
con un militar desconocido. La casa estaba dispuesta de tal modo, que acercandose a la
puerta se oia cuanto en los cuartos inmediatos se hablaba. Todos sabemos los fines de la
visita de Bozmediano a las de Remolinos. Dofia Rosalia lo adivind también, cuando,
poniéndose en acecho, le vio pasar a la casa inmediata por una puerta condenada que daba
al desvéan antiguo. Se callo y esperd. Comprendié la taimada que alli habia aventura
amorosa, y en esto supo hallar un medio feliz para su venganza. Vio entrar y salir a
Bozmediano, y calculando que aquella entrada fraudulenta se repetiria, esperé a que se
repitiera para ir inmediatamente, y mientras el joven estuviera dentro, a la casa contigua a
denunciar el hecho. El joven seria sorprendido, habria un gran escandalo, se harian
averiguaciones, ella -256- declararia por donde habia entrado, y catate a las Remolinas
camino de la cércel en castigo de su complicidad en aquel delito de escalamiento y abuso
de confianza.

Esperd un dia, dos, tres, hasta que viendo que la escena no se repetia, resolvio en su alto
criterio denunciar el hecho de una vez a la familia interesada, no sea que, retardandolo,
pudiera ser puesto en duda.

Pensado y hecho. Pusose su mantdn, bajo, entro en casa de las Porrefias, tocd, le abrieron, y
se encar6 con la faz majestuosa de Maria de la Paz Jesus, que de muy mal talante le
pregunto:

«¢Queé quiere usted?».

-Venia a ver al amo de esta casa para decirle una cosa -dijo Rosalia entrando.



-iQué irreverencia! -pens6 Maria de la Paz, viéndola entrar de rondon-. Salomé, una luz.

Anochecia, y con la obscuridad no podia la dama ver claramente el rostro de la que le
visitaba. Salomé trajo un quinqué a la sala, donde las dos se personaron.

«¢Que se le ofrece a usted?» pregunté Paz, midiendo con una mirada el cuerpo de dofia
Rosalia.

-¢;Quién es el amo de esta casa?

-Yo soy -dijo Paz un poco alarmada con el misterio que parecia envolver aquella inesperada
visita.

-Pues vengo a decirla a usted... ¢usted no sabe lo que pasa?
-¢Qué pasa? -dijo Salomé, creyendo que se hundia el techo.

-No se asuste usted, sefiora, porque al fin y al cabo, sabiéndolo, se puede evitar que vuelva
a suceder.

-iPor Dios, expliqueme usted, sefiora! -dijo Paz, en el tono de la impaciencia y la
superioridad.

-Pues han de saber ustedes -dijo con misterio dofia Rosalia-, que esta casa... Pues... les diré
a ustedes: yo vivo en la casa de al lado en el cuarto piso, y soy sastra, con perdéon de
ustedes, y coso toda la ropa de casa del sefior Nuncio del Papa, y la del Patriarca de las
Indias; coso a todo el arzobispado de Toledo, y a veces coso a la capilla de Palacio.

Esta relacion de las altas jerarquias que servia la aguja de dofia Rosalia, le dio cierta
importancia a los ojos de Maria de la Paz Jesus.

«Yo vivo alla arriba y he visto... ¢Pero ustedes no han caido en ello?».
-¢En qué?
-En ese hombre que ha entrado aqui.

-257-

-¢Que hombre?, ;que dice? -exclamaron a una las dos ruinas en el tono del que siente
estallar un volcéan.

-Pues yo venia a avisarselo a ustedes para que evitaran que otra vez pasara. Es el caso que
en la buhardilla de la casa en que yo vivo hay una puertecilla que da a la buhardilla de esta
casa.

La cara que pusieron las Porrefias no cabe en ninguna descripcion.



«Si -continud la sastra-, y un joven militar se meti6 una tarde por esa puerta de que hablo;
se meti6 aqui... Yo me malicié, cuando le vi, que habia aqui alguna jovencitax.

-Pero, sefiora -dijo Paz, poniéndose en pie-, ¢esta usted segura de lo que dice? jUn hombre
ha entrado aqui... aqui, en esta casa!

-Si, sefiora: yo lo he observado. Se col6 por el cuarto de unas vecinas... amigas mias. Yo lo
he visto.

-¢;Cuando? -pregunt6é Salomé tomando aliento, porque ya el aliento le faltaba.

-El domingo por la tarde.

-¢A qué hora?

-A eso de las cinco.

-iCuando estabamos en la procesion! jQué escandalo! Esa nifia desvergonzada... esa
muchachuela... Bien me lo sospechaba yo -dijo Paz, con las manos puestas en la cabeza 'y

paseandose por la sala como una loca.

-iAy!, no sirvo para estas cosas... Yo me descompongo! -balbucié Salomé, inclindndose
sobre el sofa con muestras de experimentar un vahido.

-Pero, sefioras, no se alarmen ustedes -dijo dofia Rosalia, queriendo calmar a las dos damas-
. ¢ Tienen ustedes alguna hija?

-No, sefiora; nosotros no tenemos ninguna hija -contesté con mucho enfado Maria de la
Paz-: es una mozuela, una loca que admitimos aqui por compasion, esperando que se
corrigiera; pero... ya me lo sospechaba yo. jQué alhaja! ;Ves lo que yo decia? Dios mio,
¢para qué admitimos aqui a semejante mujerzuela?

-Sefiora -manifestd Salome, oprimiéndose el estdmago y rehaciéndose de su vahido-.
Cuente usted, aclare usted eso. jAy! Es demasiado horrible. Nosotras no estamos
acostumbradas a esas cosas, Y tales hechos nos confunden; yo, sobre todo, no puedo
soportar...

-Pues no lo duden ustedes. El joven se col6 en la casa el domingo por la tarde, y estuvo
aqui como una hora. Averiglienlo ustedes y veran como es cierto.

-258-

-Si parece increible -dijo Paz, sentandose otra vez-. Esta casa, esta honrada casa... ¢ Y cémo
existe esa puerta? ;Como es posible...?



-Existe de muy antiguo, s6lo que estaba condenada. Si ustedes quieren verla pueden subir a
la buhardilla, y examinando bien, la encontraran.

-Pero él, ese monstruo, ¢por donde pudo llegar?

-La tal puerta -continué dofia Rosalia- da al cuarto de unas costureras amigas mias. Las
pobrecillas no cosen mas que a sacristanes y curas de aldea, y cosen mal. Ellas quieren
darse tono, y dicen que cosen a la catedral de Segovia; pero es mentira. No las crean
ustedes.

-Y él, sentro por ese cuarto?
-Si: es un militar alto, buen mozo.

-jJesus, qué horror! Yo no puedo oir esto -exclam6 Salomé, estirdndose con muestras de un
segundo ataque.

-Les dio dinero a esas mujeres -continu6 dofia Rosalia-, porque ellas estdn muy pobres: no
ganan nada. Como lo hacen tan mal... No cosen més que al teniente cura de San Martin.

-Es preciso tomar una determinacion, Paz; una determinacion pronta -dijo Salomé
volviendo en si-. Porque si no, la honra de la casa esta comprometida. -Sefiora -afiadio,
volviéndose a dofia Rosalia-, no extrafie usted esta congoja; no estamos acostumbradas a
golpes de esta clase. Nosotras, por nuestro nacimiento, nuestra educacion y nuestra
religiosidad, hemos estado siempre por encima de todas esas miserias. jAy! Nosotras
hemos tenido la culpa por nuestra excesiva caridad. Figurese usted que acogimos sin recelo
a una vibora en nuestra casa, aunque teniamos malos informes de su conducta; la acogimos
creyendo que se enmendaria. jPero ya ve usted qué almas tan perversas! jQue sociedad!
iQué siglo! Bien me lo figuraba yo, a pesar de lo que decia mi sobrina, que es una santa, y
se empefiaba, guiada por su buen corazén, en que esa muchacha se iba a corregir. ;Cémo
puede corregirse un monstruo semejante? jQué deshonra, que vilipendio! jAy!, yo no sirvo
para estos casos; me confundo, me descompongo y no puedo tomar ninguna determinacion.

-Si, hay que tomar una determinacion -afirmé con mucho encono Maria de la Paz-. Si no,
¢qué va a ser de la honra de nuestra casa? Hay que poner inmediatamente a la puerta de la
calle a esa mozuela, sin consultar a don Elias. El ha de aprobarlo; y sobre todo, aunque no
lo apruebe. ¢Pues no se ha atrevido a decirnos esta mafiana -259- que su sobrino se

enmendara? jSi estd una viendo unos horrores!... jQué siglo, qué costumbres! jHasta él...!

-Haz lo que quieras, Paz -dijo Salomé, afectando mansedumbre y cierta postracion, que ella
creia sentaba muy bien en su nervioso cuerpo-. Haz lo que quieras, sin reparar en lo que
pueda opinar ese sefior mayordomo, que él nada tiene que mandar aqui. Despide a esa
muchacha; que se vaya con las de su calafia. jOh! No quiero recordar lo que esta sefiora ha
contado.



Hasta el perro, que no ladraba; el melancélico Batilo estaba consternado. Habiase plantado
frente a dofia Rosalia, y miraba, con la atencion de un can preocupado, el buen color de la
costurera que habia traido la desolacion a aquella casa.

«Sefiora -dijo Paz con un poco de cortesia-, le agradecemos a usted el aviso que nos ha
dado, mostrando, como es natural, su celo e interés por la honra de nuestra casa. Cuando
despidamos a esa muchacha, nos mudaremos de aqui. jAy, y yo le habia tomado carifio a
este santo retiro! Aqui viviamos tranquilamente y en paz, no con la comodidad que en
nuestra antigua casa; pero, en fin, tranquilas y... Sefiora, usted nos ha librado de la
deshonra, porque ¢qué hubiera sido de nosotras, solas aqui y expuestas a las asechanzas
alevosas de ese militar? jOh!, no lo quiero pensar».

-Es un militar joven, alto, buen mozo, y parece ser persona muy distinguida.

-jJoven, buen mozo y de buen porte! -dijo Salomé disponiendo su cuerpo para el tercer
paroxismo.

-jJoven, buen mozo y de buen porte! -exclamé Paz en el colmo de la indignacion-. ¢Es esto
creible? jQué circunstancias tan agravantes!

-iNo siga usted, por Dios! -dijo Salomé ya medio desmayada.

-No siga usted, que mi sobrina es muy impresionable y no puede oir ciertas cosas. Estamos
acostumbradas...

Dofia Rosalia se levantd para marcharse, porque creia haber cumplido satisfactoriamente su
mision. Entonces pas6 una cosa singular: cuando la sastra se acercaba a la puerta, Batilo, el
perro misantropo, que en aquella mansion habia olvidado los habitos propios de su raza,
corrié tras ella, se agité convulsivamente como quien hace un gran esfuerzo, y ladro, ladr6
como un mastin ante un salteador; persiguio a la mujer dando agudos aullidos, y hasta llegd
a pillarle entre sus inofensivos dientes el traje y el manton. Paz se alarmé y Salomé se tapd
-260- los oidos, como si oyera el aullido de un chacal. Defendieron entre las dos a dofia
Rosalia de la agresion inesperada del animal; fuese la sastra, y las dos arpias se miraron
cara a cara, comunicandose mutuamente su respectiva bilis.

Es indispensable apuntar que en su afan de llegar pronto a donde estaba Clara, se
aturdieron, sin poder tomar la puerta, y al fin chocaron una con otra con gran confusion.

«Mujer, que me echas al suelo» dijo una.

-Mujer, qué cosas tienes -grufio la otra.

Entraron en el cuarto donde estaba acostada la devota... Esta reposaba tranquilamente, pero
no dormia; tenia clavados los ojos en el techo con muestras de meditacion profunda.

Sentada junto a la cama estaba Clara, que hacia de enfermera y acompariante de la santa.
Cuando las dos Porrerias entraron, Clara les conocio en las caras que se preparaba una



escena terrible. Asustose mucho, y se acercé mas al lecho, como buscando refugio al lado
de la sagrada persona de dofia Paulita.

«jNifa! -dijo Paz con la lengua turbada y muy alterado el rostro-. Ya sabemos todas las
infamias de usted. Merece usted ir a la carcel por comprometer la honra de una casa como
esta. Si no temiera rebajar mi dignidad...».

-Sefioras -murmuro Clara temblando-, ¢pues yo qué he hecho?

-¢Pues yo qué he hecho? -dijo, remedandola con gesto grotesco, Salomé-. Miren la
hipdcrita, jqué monstruo, Dios mio! Paula, no te asustes -afiadio, acercandose a la cama-;
no nos des un nuevo disgusto. Ya sabemos qué clase de persona hemos recibido en nuestra
casa.

-Todo se ha descubierto, nifia -continué Paz-. Ya no nos engafiard usted mas con su cara de
mosquita muerta. Pero jqué atrevimiento, qué iniquidad! Debiera usted morirse de
verglenza.

-Sefiora, yo no sé de qué habla usted -dijo Clara, perdiendo por completo la serenidad.

-iInsolente!, y aln se atreve a disimular, después de tanta desvergiienza. ¢Cree usted que
esta tratando con personas como usted? jMiren la necia!, tan necia como perversa. Ahora
mismo va usted a salir de esta casa.

El primer sentimiento de Clara al oir esto, fue una repentina alegria. jSalir de alli! Ya habia
perdido esa esperanza. Pero la situacion aquella no era para alegrarse. Pronto lo conocid, y
espero resignada el fin de su sentencia.

-261-
«Dile, dile la causa» indicd Salomé afectando gran respeto al procedimiento.

-La causa bien la sabe ella -dijo Paz-; pero puedo contener la cOlera. De veras digo que si
no fuera porque soy persona... jqué horror! La causa es... no te asustes, Paula; la causa es
que mientras nosotras salimos de casa a alguna visita, se entra aqui un hombre por los
tejados; si: un militar, buen mozo, alto, persona... ;como dijo?, de buen porte... pero no te
asustes, Paulita: esto hay que aceptarlo con resignacion.

Si no temiera asustar a su prima, que estaba enferma, a Salomé le hubiera dado un cuarto
conato de vahido. Pero se contentd con mirar a la devota con o0jos muy aterrados. La santa
no hizo méas que mirar a Clara con cierta perplejidad; y contra lo que sus parientes
esperaban, no cité ningun texto latino, ni predico ningun sermon sobre la inconveniencia e
irreligiosidad de que entraran por los tejados los militares buenos mozos, altos y de buen
porte. Clara, a pesar de su inocencia, se quedé aterrada como una culpable.

«¢Se atreve usted a negarlo?» dijo Paz, dando algunos pasos hacia ella con el resplandor de
la ira en los ojos.



-Yo... no -dijo Clara, retrocediendo con espanto-. Si... si lo niego -después afadio, haciendo
un esfuerzo por calmarse y calmar a su juez-: Oigame usted, sefiora: yo le contaré la
verdad; le diré lo que ha sido. Yo soy inocente; yo no he permitido...

-jJesus, JesUs! Yo no sirvo para estas cosas -clamo Salomé volviendo el rostro-. No puedo,
no puedo oir esto.

-;Qué usted no ha permitido...? ; Todavia tiene atrevimiento para negarlo?

-Yo0... yo no niego -contesto6 la huérfana muy consternada-. Pero yo, ¢qué culpa tengo de
que ese hombre...?

-¢ También le quiere usted disculpar a él? Esto nos faltaba que ver. No puede haber perdon
para tanta alevosia. jPagar de este modo el asilo que le hemos dado sin merecerlo! Pero
bien dije yo que de usted no podiamos sacar cosa buena.

-Seforas -dijo Clara deshaciéndose en lagrimas-, yo les juro a ustedes por Dios y por todos
los santos, que por mi no ha entrado ningin hombre; que yo no soy culpable de todo eso
que ustedes dicen. Yo se lo juro por Dios y por la Virgen.

-iInsolente! Aun se atreve a disculparse.

-En verdad, esto es mas de lo que puede sufrir mi -262- debil constitucion -dijo la otra
arpia-. Paulita, no te asustes: procura tomar esto con indiferencia, que puedes agravarte.

-iDios mio! ;Cémo lo he de decir? -exclam¢é Clara con la mayor amargura-. ¢ Qué haré, qué
diré para que me crean? ;A quién me volveré? Yo no quiero vivir asi. No tengo padres, ni
hermanos, ni amigos, ni nadie que me defienda y me proteja. Sefiora, yo se lo juro a usted.
No me diga otra vez esas cosas que me ha dicho, porque yo no las merezco.

-VVamos, preparese usted a marcharse al momento -dijo Paz con crueldad espantosa.

-iMarcharme! Si, me marcharé. Yo no quiero molestarlas a ustedes; pero jay!, esas cosas
gue han dicho de mi... Yo no he deshonrado la casa, yo no he deshonrado a nadie. Pero yo
soy muy desgraciada; soy huérfana, pobre y sola; y como no tengo a nadie que me proteja,
por eso nadie me guarda consideracion y todos me tratan con desprecio. Yo no merezco
eso; yo no he hecho nada de eso que usted dice; yo soy inocente.

-No sé como me contengo -dijo Paz-. Ni un instante mas. Se marcha usted de aqui, y vaya
donde quiera. Yo sé que usted se alegra. Usted no desea otra cosa que andar sola por esas
calles; usted ha nacido para la calle. Vamos, pronto. Y nada me importa que don Elias se
oponga o no. Lo aprobara. El sabe que interesarse por tan despreciable criatura es cosa
inatil. Vayase usted pronto.

-Sefiora -dijo Clara, poniéndose de rodillas junto al lecho y estrechandole las manos a la
devota-. Sefiora, usted me defenderd; usted que es tan buena, que es una santa; usted que ya



me defendid otra vez. ;No es verdad que usted sabe que yo soy inocente? Digalo usted: me
estan calumniando. ;Qué va a ser de mi si usted no me defiende?

La devota no habia hablado palabra; continuaba como distraida y ajena a todo aquello.
Cuando sintio6 las manos de la que habia sido, aunque por poco tiempo, su compariera y
amiga, volvid hacia ella la cara cubierta de palidez, y expresando cierta atonia, la mird, y
con voz tenue y como indiferente, dijo: «;Y0?». Call6 en seguida. Salomé separd a Clara
con un ademan desdefioso del lecho de su prima, diciendo:

«Nuestra paciencia nos va a perder. Cuidado, Paz, que somos demasiado condescendientes.
¢Como es que esta todavia aqui esta mujer?».

-Al momento a la calle. Vamos, pronto -dijo Paz-. -263- Recoja usted sus bartulos, y al
momento. Haga usted un lio de su ropa.

-Sefiora, por Dios, no me eche usted asi -dijo Clara, poniéndose de rodillas y cruzando las
manos-. A estas horas... sola... yo no conozco a nadie... {Qué va a ser de mi? ;A donde
voy? Espere usted, por la Virgen Santisima, a que venga don Elias, que, siendo huérfana,
me recogio... El no me abandonara de este modo... Estoy segura.

-Nada, nada. ¢Aun espera usted engafarle otra vez? Salga usted al momento de nuestra
casa.

-Pero, sefioras -continu¢ Clara-, ;a donde voy? Sola, de noche... yo tengo miedo... yo tengo
mucho miedo... yo no conozco a nadie...

-¢Que no conoce a nadie? ¢ Y tiene valor para decir...? -exclamé Salomé, apartando el
rostro y persignandose con sus afilados dedos-. ¢Pues y el caballero joven, alto, buen
mozo?

-Sefiora, espere usted por Dios a que venga mi protector: yo se lo ruego por la gloria de su
madre.

La idea de que viniera Coletilla e impidiera la expulsion de la huérfana, puso a Salomé en
grave peligro de que le diera el quinto ataque.

«jQué agonia! -dijo sentandose-. Francamente, nuestra excesiva benevolencia nos trae a
estos extremos».

-No tarde usted un instante -dijo Paz, con la satisfaccion de la venganza-. Marchese usted
inmediatamente.

La desventurada huérfana se dirigio otra vez, como Ultima esperanza, a la santa, que
reposaba en su lecho con la inmovilidad y la pesadez de la estatua yacente de un sepulcro.
Clara tom6 una de sus manos que colgaba fuera de las ropas y la besé con efusion,
regandola con sus lagrimas; llanto de la inocencia provocado por la crueldad de aquellos
verdugos.



«Sefora, otra vez se lo pido -exclamo con voz apenas inteligible-; no me abandone usted,
usted es una santa. No permita que me echen asi... a estas horas... yo tengo miedo. No me
abandone usted».

La mujer mistica retiré lentamente su mano y la escondié entre las sabanas. Volvio el
rostro, mir6 a la victima, y sin inmutarse, dijo con la misma voz helada: «;Y0?».

«No se puede resistir tal insolencia» afirmé Paz asiendo a Clara por un brazo y apartandola
violentamente de la cama.

-Si usted no se marcha ahora mismo de aqui, llamo a un alguacil para que le haga entender
sus deberes.

Ya Salome se habia acercado a la comoda donde Clara -264- guardaba su escaso ajuar, y
recogia todo formando un lio.

«No tengas cuidado, Paz -decia entre tanto-: yo estoy registrando su ropa, no sea que se
Ileve alguna cosa. No se lleva nada».

-iSefioras de mi alma! -dijo Clara en el colmo de la desesperacion-. No me echen asi: yo no
he cometido falta ninguna; yo no he hecho lo que ustedes dicen; yo soy inocente. Que lo
diga esa sefiora que es una santa y me conoce. Yo estoy segura de que lo dira.

La devota volvid a moverse, y con la voz que atribuyen a los espectros evocados, repitié
otra vez: «;Y0?»,

«No me echen ustedes -continu6 Clara sin saber ya a quién suplicar-. Yo no lo merezco. ;A
donde puedo ir a estas horas sola? No conozco a nadie. Tengo miedo... me voy a perder».

-VVamos, aqui tiene usted su ropa -dijo Salomé poniéndole el lio en la mano.

-No, no lo puedo creer. Ustedes no seran tan inhumanas. Esperaran a mafiana; esperaran a
que venga él.

-Ha dicho que no vendra hasta dentro de tres dias. ¢Cree usted que él no se ocupa de otra
cosa que de proteger a mozuelas como usted?

Diciendo esto, Paz tomaba por un brazo a Clara y la llevaba con grande esfuerzo hacia la
puerta. La pobre huérfana tenia, sin duda mucha fuerza de espiritu cuando no cay¢ alli
mismo sin sentido; y sin duda era también harto angelical y delicada, cuando no contesto
con injurias a las injurias de la euménide aristocratica, baldon de los Porrefios. Aun creia la
infeliz que sus ruegos podian ablandar a aquellos dos energlimenos de corazén
empedernido por el hastio, la insociabilidad y la amargura de una vida claustral. Aun les
suplicd; otra vez se volvio a arrodillar delante de Maria de la Paz, y le tomé las manos,
aquellas manos nacidas sin duda para un pufial. La vieja las retird con violencia; su brazo se
alzo; y a pesar de la dignidad que procuraba imprimir siempre a su caracter; a pesar de la



nobleza de su raza, a que parecia deber igualarse la nobleza de sus sentimientos, maltrat6 a
una huérfana infeliz a quien antes habia calumniado. La vieja ridicula, presuntuosa, devota,
expresion humana de la mayor necedad que puede unirse al mayor orgullo, puso su mano
en el rostro de la doncella abandonada y débil, que ofendia sin duda con su juventud y su
sencillez el amor propio de aquellos demonios de impertinencia.

-265-

«jAy, ay, ay! Paz, por Dios, no te arriesgues- dijo Salomé chillando con horror, como si la
inofensiva Clara tuviera un pufal en la mano-. Déjala, déjala».

-iLa mataria! -dijo Paz apretando los pufios y ahogada por cdlera.

Salomé puso sobre los hombros de Clara el manton, que al entrar en la casa habia traido.
Después extendid sus brazos de esqueleto y la empujo hacia la puerta con tal violencia, que
la desdichada huérfana estuvo a punto de caer al suelo. En tanto decia:

«No sirvo para estas cosas. Me descompongo. Vayase usted pronto, nifia. No dé lugar a que
la tratemos con rigor».

Clara salio; fue arrojada por los brazos robustos de la vieja Paz, y por los brazos entecos y
nerviosos de la vieja Salome. Aln es probable que esta, al darle el Gltimo empuje, crispd
sus dedos de gavilan, haciendo presa con sus ufias en un brazo de la victima. La puerta se
cerrd con gran estréepito, y las voces destempladas de los dos demonios sonaron por mucho
tiempo en el interior. La huérfana bajo con el corazén oprimido; no tenia fuerzas ni voz;
casi no tenia conocimiento claro de su situacion. Bajo y se encontro en la calle; sola en la
calle, sola en el mundo, sin asilo, el cielo encima, desolacidn en derredor, ni un rostro
conocido. ;A donde iba? En el portal sinti6 ruido y volvio la cara: era el perro melancélico
que la seguia. El pobre animal habia salido de la casa por primera vez, y parecia decidido a
no volver a entrar, pues saltaba y chillaba con un gozo, una travesura y un aire de
expansion desconocidos en él.

Capitulo XXXVI
Aclaraciones

Al oir Lazaro de boca de las dos esfinges la noticia de la expulsion de su antigua amiga,
sintio deseos de coger por el mofio a entrambas nobilisimas damas y darles alli el castigo de
su crueldad. A pesar de su agravio, y de que no conocia las razones que habian tenido para
echarla a la calle, un gran interés por aquella infeliz se despert6 en -266- su corazon.
Indudablemente, a él le tocaba ampararla en aquel trance, apartarla del vicio a que su
soledad podia conducirla, socorrerla, en fin, porque habia sido su amiga, le habia amado, y
en tales casos es de corazones generosos Yy buenos olvidar las injurias y pagarlas con nobles



acciones. Viendo que no le daban razén de su paradero, bajo y sali6 dispuesto a buscarla.
Pero ¢donde, donde la iba a encontrar? Clara no conocia a nadie en Madrid. Si: conocia a
Bozmediano. Esta idea enfrié repentinamente la generosidad del joven. «Tal vez -pensaba-,
se marcho, porque Bozmediano la indujo a ello; tal vez ya la tenia consigo». Esto avivé los
celos y el rencor del estudiante, que resolvié no descansar hasta descubrir el misterio de
aquella salida y pedir cuentas a Claudio de su grande traicion.

Con esta idea se dirigi6 a casa de este, dispuesto a dar un escandalo en la casa si no le
permitian verle. Lo probable, segun €l, era que Clara estuviera alli. Los celos le cegaban al
pensar que aquella joven, que algunos meses antes se le habia aparecido con todo el
encanto de la sencillez y de la gracia, de la virtud doliente y de la tranquilidad doméstica,
habia cedido a las sugestiones de un libertino sin conciencia. Era preciso no dejar sin
castigo aquella infamia. «AUn me interesa mucho -decia-; atn la quiero mucho para que
perdone yo esta injuria, que me parece hecha a una persona mia; injuria que cae sobre mi,
que iba a ser...».

Lleg6 a la casa de Bozmediano y espero, paseando en la calle, a que avanzara el dia.
Cuando sintio las ocho, entrd y pregunté al portero. Este, que ya le conocia de verle alli los
dias anteriores, no le puso tan mala cara como antes, porque recordé cierto didlogo que con
su amo habia tenido a propdsito de aquella visita. Le habia dicho que un joven vino a
preguntar por él sesenta veces seguidas. Al amo picole la curiosidad, y quiso saber las
sefias; dioselas el portero con mucha exactitud, y sospechando Bozmediano que podia ser
Léazaro, advirtio al doméstico que si volvia estando alli le introdujera inmediatamente.
Claudio sospechaba a qué podia venir el joven, y lejos de rehuir la visita, la deseaba.

Pero el portero, a pesar de lo terminante de la orden, creyd que era un desacato recibir a
aquella hora a un joven que no era militar, ni venia en coche, ni traia botas a la farolé.
Hizole esperar un buen rato, y por fin le introdujo, después de avisar para que despertaran
al sefiorito. Este tardo un cuarto de hora en salir de su cuarto.

-267-

«Ya debe usted suponer a lo que vengo -dijo Lé&zaro sin saludarle-: usted me conoce, usted
me dio la libertad. Yo creia que desde entonces podia haber entre nosotros la amistad que a
mi me imponia la gratitud; pero usted no ha querido; usted ha seducido y deshonrado a una
pobre muchacha, a quien considero yo como mi hermana. Si usted me saco de la carcel por
hacer mas grande la injuria que he recibido, hizo usted bien, por mi parte, porque estoy
libre para pedirle cuenta de su accion, que es la accién mas infame que puede cometer un
hombre».

-Y0 no cometo acciones infames. No le dejo pronunciar una palabra mas sin que antes se
apresure a desdecirse. Si, usted se desdird. Todo eso es una calumnia. Yo no he seducido ni
he deshonrado a joven alguna. Usted esta ciego de furor y extraviado por la pasion. Le han
engafiado a usted, y solo por saber que esta usted engafiado, tolero las palabras que he oido.
Pero me serda muy facil sacarle a usted de su error.



-Eso es lo que quiero -dijo Lazaro-. Si usted me convenciera de lo contrario... Pero no
podra usted convencerme. Yo le he visto a usted, le he visto salir como un ladrén de la casa
en que Clara estaba recogida. Usted ha entrado alli por ella, ha entrado Ilamado tal vez por
ella.

-iOh, no! -exclamo Claudio, interrumpiéndole-. Siéntese usted; hablemos con calma. No
anticipe usted juicios temerarios. Yo los voy a desvanecer.

-Hable usted. No habré palabras, no habra nada que pueda desvanecer el juicio que se
forma al ver a un hombre que penetra a hurtadillas en la casa en que una joven esta sola, y
mucho mas cuando estos juicios estan formados después de antecedentes muy claros. Yo no
he venido aqui a que usted me explique nada. No tengo duda, sino certidumbre, de la
infamia que usted ha cometido. He venido tan sélo a tener el placer de decirle a usted que
es un mal caballero y un hombre corrompido; a sufrir las consecuencias de esta acusacion,
porgue yo no temo a adversario ninguno, por temible y fuerte que sea, cuando me creo
obligado a vengar un agravio.

-Pues yo, que jamas he tratado de evadirme de las consecuencias de un asunto semejante -
dijo Bozmediano con mucha energia-; yo, que no me dejo castigar de nadie, ni he permitido
que jamas hombre alguno pronuncie contra mi una voz injuriosa, una reticencia, una
alusién cualquiera, voy ahora a explicarme con usted en esta cuestion, esperando que se
convenza y retire todo eso que ha dicho usted al entrar aqui. Todo lo comprendo, -268-

es natural: por lo mismo lo olvido hasta ver si, después de lo que yo digo, insiste usted en
repetirlo.

-Hable usted; yo lo deseo.

-Yo0 no he visto a Clara mas que tres veces -continué Bozmediano-. Ella no sabe ni como
me Ilamo, ni quién soy. Me ha visto poco, y le soy tan indiferente, que puedo asegurar que
ocupo en su corazon el mismo lugar que una persona desconocida. Un dia encontré a ese
malhadado viejo fanatico en la calle: le llevé a su casa, y vi a Clara por primera vez. Me
hablo; y con la sencillez propia de su caracter y la franqueza que da la necesidad de
expansion y trato, me cont6 algunas cosas de aquella casa. No le negaré a usted que desde
entonces me interes6 muchisimo; que pensé en que nada podia satisfacerme tanto como
sacarla de la prision, darle alegria y librarla de la tutela de aquel hombre sombrio, capaz de
poner triste a la misma felicidad.

Bozmediano conto después la segunda entrevista con Clara, recordando hasta algunas
palabras de sus dialogos con ella. El otro joven oia con mucha atencion aquel relato hecho
con toda la veracidad posible.

«Yo seré franco y no ocultaré a usted mis sentimientos, mis primeras intenciones -continué-
, para que pueda usted juzgarme mejor. Al principio vi en Clara el objeto de una aventura; y
a pesar de que me inspiraba mucha lastima y un verdadero interés, no podia menos de
proceder con cierta ligereza en la formacién de mis planes. No lo negaré: yo no pretendo
desfigurar los hechos; esta confesion es igual a la que haria un moribundo ante un
sacerdote. Pero o las circunstancias o ella torcieron mi plan primitivo. Ella tiene un caracter



angelical. Llena de bondad y sencillez, es capaz de vencer las sugestiones de todo hombre
gue no sea un vil o un libertino. Le confieso a usted que, por ultimo, fue tal la fuerza que en
mi tomo el primer sentimiento afectuoso y compasivo que me habia inspirado, que conclui
por amarla. No puedo negar que, a pesar de haberme infundido este amor verdadero, yo
persistia en mi propo6sito de sacarla de alli violentamente, de llevarmela como una cosa mia.
No consideraba esto como un agravio, y hubiera matado a cualquiera que, interpuesto entre
ellay yo, me la hubiera quitado. Yo supe -no me lo dijo ella- que existia una persona a
quien queria mucho. Esto me desconcertd. Supe que estaba usted en la carcel, y no vacilé
un momento. Comprendi que si ella le queria a usted verdaderamente, la mejor accién que
en mi cabia era ponerle a -269- usted en libertad, devolvérsele. jQué complicacién! De
este modo pensaba yo ganar en su concepto. No se asombre usted: yo me he creido siempre
practico en estas cuestiones; y dado el caracter de Clara, es seguro que mas le amaria a
usted cuanto mas durara su prision. Pero yo no contaba con otros muchos tesoros de
bondad de aquel caracter. Usted vivia con ella, y la vigilancia, la crueldad de tres sefioras
ridiculas y de un viejo extravagante impedian que la viera, que la socorriera, librandola de
tantos martirios. Usted vivia alli, y no le hablaba, no le consolaba, no aparentaba quererla.
«He aqui mi ocasién -dije yo-. Lazaro aparece a sus 0jos como un ingrato: ¢no sera posible
que ella le desprecie? Su situacion en aquella casa funebre, la tristeza en que vive y se
consume, ¢no serdn causa de que desee libertad, vida, afectos, todo lo que alli no tiene, ni
puede, ni sabe darle ese joven indiferente, ocupado por la pasion politica?». Confiese usted
que la situacién era la mas a propdsito para que yo aspirara a merecer de ella algo mas que
gratitud. Resolvi sacarla de alli, llevarmela. Fui tan ciego, que no previ su resistencia, su
fidelidad, su grande afecto al primer amigo; afecto mas fuerte que todos los martirios y
todas las privaciones. Dispuse entrar en la casa cuando estuviera sola, y entré por donde
usted sabe. Ella, al verme, se asustd tanto que casi me arrepenti de haber dado aquel paso.
Me suplicé que saliera, me lo pidi6 de rodillas; yo le dije que no esperara nada, que usted
no podria ni sabria salvarla del poder de aquella gente cruel. Nada, no me oy6. Su proposito
era inquebrantable. Conoci que su fidelidad era la mas grande de sus virtudes, y creyendo
que era imposible arrancarle la primera imagen, la imagen que nada puede borrar, desisti de
mi intento. Ella no queria escucharme; se desesperaba al comprender cuanto podia
comprometerla mi entrada en la casa; me pedia llorando que la dejara entregada a su
tristeza, a su soledad. Confieso que nunca me he visto tan pequefio como entonces, en
presencia de aquella criatura débil, incorruptible, no sélo a las promesas del amor de un
joven, sino aun al soborno de la libertad, de la posicion, de la felicidad. Al marcharme,
senti que alguien entraba en la casa. No sé quien era; yo hui por no comprometerla; hui
aterrado por la idea de que, a pesar de mis precauciones, alguien de la casa habia
descubierto mi entrada».

-Era yo -dijo Lazaro-: yo le vi salir a usted por la buhardilla.

-270-
-Lo que he referido a usted -afirm6 Bozmediano solemnemente-, es la pura verdad. No he
omitido nada que me pudiera honrar, ni nada tampoco que me pudiera reprimir o0 ponerme

en ridiculo. Es la pura verdad; se lo juro a usted por la salvacion de mi madre, cuyo retrato
esta alli, y siempre me parece que me esta mirando.



Claudio sefial6 un retrato que habia en la habitacién; y al hacer su juramento, tenian sus
palabras tal entonacion de sinceridad, que Lazaro no pudo contestar lo que un momento
antes pensaba.

«Sin embargo -dijo Lazaro, que creia que aquella declaracién no podia satisfacerle-, yo
quiero que usted me dé alguna prueba positiva. Usted comprendera que en estos asuntos no
basta, no puede bastar la palabra».

-¢;Que no puede bastar la palabra? No basta, es cierto, para espiritus preocupados. Hay
ciertas cosas que no se pueden certificar de otro modo. A veces la afirmacion de una
persona es suficiente para llevar al animo de otra la conviccion mas profunda. No puedo
creer que usted, si hace a Clara la acusacion que a mi me ha hecho; si ella, con la serenidad
de la inocencia, le contesta a usted la verdad, no puedo figurarme de ningiin modo que
usted no la crea. Hablele usted; rompa el silencio de aquella casa; véala usted un momento;
oiga su voz, y si ante las declaraciones que ella le haga persiste usted creerla culpable, no es
digno, lo digo cien veces, no es digno de mirarla.

Lazaro no pudo resistir a la gran fuerza de estas palabras. Era imposible, segun €l penso,
que la ficcion y la astucia de un hombre pudieran llegar a ocultar la verdad de aquel modo.
Bozmediano no mentia.

«jOh, calle usted! -dijo Lazaro sin poderse contener-: o es usted el histrion mas perfecto, o
dice la verdad. Yo, que jamas he mentido, que no sé ni puedo fingir, siento una fuerte
inclinacion a creer lo que usted me ha dicho. Pero tiene el corazon unas susceptibilidades y
escrupulos de que la razén y la palabra no pueden librarle».

-Veamos a Clara -dijo Claudio con resolucion.

-¢Donde?

-En casa de esos demonios. Si es posible, acogotaremos a las tres viejas.

-Clara no esta alli ya. La han despedido.

-¢Y por qué? ¢Ddnde estd?

-No lo sé -dijo Lazaro tristemente.

-Pero ¢a donde ha ido?

-Esa es mi duda, mi angustia. ;A donde puede haber -271- ido? No conoce a nadie.
Encontrandose sola en la calle, ;donde estara? Yo crei... Francamente, crei que estuviera

aqui.

-iAqui!



-Yo pensé que usted la habia inducido a salir; que habia venido en busca de usted, a quien
conocia.

-¢ Y aln cree usted que esta aqui? -pregunté Bozmediano sonriendo.
-Ahora... no afirmo nada... dudo.
-Y si le pruebo a usted que no esté aqui ni ha venido, ¢qué creera usted?

-Aun asi no seré posible arrancar la Gltima raiz de mi recelo; ain no lograré la evidencia
que necesito; evidencia que nada ni nadie me podra dar.

-La adquiriré usted por su propio sentimiento. Hay cosas que se creen por revelacion, que
nada ni nadie puede destruir. Hay cosas de que no se puede dudar, porque su evidencia esta
encarnada en nuestro ser, y dudar de ellas es algo semejante a la muerte. Vamos a buscarla.

-, Donde?

-Vamos a buscarla. Por lo mismo que no conoce a nadie, es mas facil encontrarla. Estoy
seguro de que la encontraremos.

-Recorreremos todas las calles, preguntaremos a la policia, nos informaremos de todo el
mundo -dijo Lazaro.

-Si, si: haremos todo eso.
-Iremos a los hospitales, a los asilos; entraremos, si es preciso, en todas las casas.
-Si.

-Iremos a la antigua casa; preguntaremos a la portera, a los vecinos, al tendero méas
proximo.

-Eso es. Diga usted, ¢no habia en aquella casa una criada?

-Si, habia una. No sé su nombre.

-¢Donde estara? Si la encontramos, tal vez nos de alguna luz. Puede ser que se haya
dirigido a ella. Recuerdo que esa criada me dijo que iba a casarse con un tabernero, y que
tendria una tienda. Si esa mujer tiene casa abierta y Clara sabia donde esta esa casa, es
seguro, casi seguro que habra ido alla.

-Efectivamente -dijo Lazaro-. Vamos a ver si averiguamos dénde esta esa muijer.
Salieron y se encaminaron a la calle de VVlgame Dios. Preguntaron a la portera de la

antigua casa si se habia -272- alquilado de nuevo el cuarto segundo. Dijo la portera que
no. Preguntaronle el nombre de la criada y si sabia su paradero.



«Se llama Pascuala -contestd-: esta casada con un tabernero llamado Pascual; pero no sé
donde vive. El tabernero de la calle del Barquillo debe de saberlo, porque es compadre
suyo».

Este hombre les dijo que los Pascuales vivian en la calle del Humilladero, y los dos jévenes
se dirigieron inmediatamente alla.

Capitulo XXXVII
El «via-crucis» de Clara

Mucho horror inspiraba a la huérfana la casa de las de Porrefio, aunque no tenia otra. Asi es
que su primer impulso al verse en la calle fue huir, correr sin saber a donde iba para no ver
mas tan odiosos sitios. Anduvo corto trecho, doblé la esquina y se pard. Entonces
comprendié mejor que antes lo terrible de su situacion. Al ver que no podia dirigirse a
ninguna parte, porque a nadie conocia, le ocurrié esperar cerca de la casa a que entraran
Elias o su sobrino. Pero el primero habia dicho que no volveria hasta dentro de tres dias, y
el segundo, que sospechaba tan mal de ella, seria capaz de confirmarse en su creencia al
verla arrojada de la casa por las sefioras. Ella necesitaba, sin embargo, ver a Lazaro y
contarle todo. Si él daba crédito a su explicacion, ¢qué harian los dos, tan desamparado el
uno como el otro? Decidid, sin embargo, esperarle alli, apoyada en la esquina; pero la daba
tanto miedo... Pareciale que iba a salir por la reja cercana una gran mano negra, que la
cogeria llevandosela dentro: jqué horror! De repente sintio al extremo de la calle fuerte
ruido de voces. Eran unos hombres que venian borrachos profiriendo horribles juramentos,
atropellando y riendo desenfrenadamente como una turba de demonios regocijados. La
joven sintid tal sobresalto, que no pudo permanecer alli un instante mas y eché a correr con
mucha ligereza. Los hombres corrian también, y ella se figuraba que le tocaban la espalda,
y creia -273- sentir junto a sus propios oidos las infernales palabras de ellos. Corrio
mucho por toda la calle del Barquillo, seguida del perro misantropo, y al fin, fatigada y sin
aliento, se detuvo: las risas resonaban muy lejos... ya no la seguian... respird porque no
podia dar un paso. Después sigui6é andando lentamente; no se atrevia a volver, porque las
risas habian cesado y se oian terribles imprecaciones. Algunas piedras, lanzadas por mano
vigorosa, cayeron junto a ella. Batilo se volvio lleno de despecho y ladré como nunca habia
ladrado, con verdadera elocuencia canina.

Después de esto, avivo Clara el paso y lleg6 a la calle de Alcala. Mir6 a derecha e
izquierda, sin saber qué camino tomar. Subi6 hacia la Puerta del Sol; pero no habia llegado
a San José cuando vio que por la calle abajo venia gente, muchisima gente: ella no habia
visto nunca tanta gente reunida. La calle le parecia tan grande que no conocia distancia
alguna a que referirla, pues para ella las casas hacian horizonte, y aquella gente que venia
se le representaba como un mar agitado sordamente, y avanzando, avanzando como si
quisiera tragarla. Sin deliberar volvio atras y baj6 hacia el Prado. El gentio bajaba también:



sordo rumor resonaba en la calle. La muchedumbre traia algunas luces, y de vez en cuando
una voz pronunciaba muy alto un viva, contestandole otra tremenda y mdltiple voz. La
gente bajaba, y Clara bajaba delante. Aquello le dio mas miedo que los borrachos; pero
cuando se encaré con la Cibeles, cuando vio aquella gran figura blanca en un carro tirado
por dos monstruos blancos, se detuvo aterrada. Habia visto alguna vez la Cibeles; pero la
obscuridad de la noche, la soledad y el estado de excitacidn y dolencia en que se encontraba
su espiritu, hacian que todos los objetos fueran para ella objetos de temor, todos con
extrafias y fantasticas formas. Los leones de marmol le parecia que iban corriendo con
velocisima carrera, galopando sin moverse de alli. La pobre mird atras, y vio que la gente
avanzaba siempre, haciendo mas ruido: no quiso ver mas aquello, y tomando hacia la
derecha, entro en el Prado. Este sitio le parecio tan grande que creia no llegar nunca al fin.
Jamas habia visto una llanura igual, campo de tristeza, de ilimitada extension; los arboles
de derecha e izquierda se le antojaban fantasmas negros que estaban alli con los brazos
abiertos; brazos enormes con manos horribles de largos y retorcidos dedos. Anduvo mucho,
hasta que al fin vio delante de si una cosa blanca, una como -274- figura de hombre, de
un hombre muy alto, y sobre todo muy blanco. Se fue acercando poco a poco, porque
aquella figura se le representaba marchando con pasos enormes. Era el Neptuno de la
fuente, que en medio de la obscuridad proyectada por los arboles, se le figuraba otro
fantasma. La infeliz tenia muy extraviados los sentidos a causa del terrible trastorno de su
espiritu. Torcié a la derecha, por evitar que llegara hasta ella aquel figurén blanco, y
encontrd enfrente la Carrera de San Jeronimo. Empezd a subir; pero estaba tan fatigada que
la pendiente de la calle le parecia inaccesible. Subid, pero con mucha lentitud, porque
apenas podia andar: en la parte correspondiente a los Italianos creia ella ver la cumbre de
una montafia; y cuando media con la vista aquella eminencia, pensaba que en toda la noche
no iba a llegar arriba.

No pudo avanzar mas, y se sento en el hueco de una puerta. Sentia gran postracién en todos
sus miembros, y ademas un frio intenso que, creciendo por grados, lleg6 a producirle una
convulsion dolorosa. Arropose lo mejor que pudo, y penso en el medio de volver a la casa
para esperar a Lazaro en la puerta. Entonces le ocurri¢ subitamente la idea de dirigirse a
casa de Pascuala. Ella recordaba muy bien el nombre de la calle donde vivia el tabernero
con quien la criada se habia casado. Sabia que la taberna estaba en la calle del Humilladero;
pero ¢como iba a la tal calle? Resolvio preguntar a algun transeunte, y si daba con la casa
alli pasaria la noche, aplazando todo lo demas para el siguiente dia. Segura estaba de que
Pascuala la recibiria con los brazos abiertos. Pero ;donde estaba la calle? Instintivamente
oro a la Virgen, pidiéndole que estuviera cerca de la calle del Humilladero. Pero la Virgen
no la oyd, porque la calle estaba muy lejos. Resuelta a preguntar, se levanto; vio venir a un
hombre, pero no se atrevié a detenerle; paso otro, algunos mas, y Clara no pregunto a
ninguno. Tenia miedo de aproximarse a ellos. Por ultimo, se acerc6 una mujer, la joven la
detuvo y respetuosamente la hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero?» dijo la mujer, que era una vieja arrugada y con voz gangosa.
-Si, sefiora.

-¢Le parece a usted que esta bien detener a las personas honradas de este modo? -contestd
la vieja muy incomodada-. Ya sé lo que quieren estas bribonas cuando detienen a una; que



no van sino a meterle la mano en los bolsillos cuando esta una mas descuidada,
contestando: -275- «Vayase noramala la muy piojosa, y si no llamo a un alguacil».

Antes de que concluyera la vieja, se apart6 Clara, y fue tal su angustia al pensar que todos
la tratarian de igual modo, que casi estuvo a punto de abandonarse a su desesperacion,
dejandose morir alli de hambre, de frio y de dolor. Pero la desventura infunde valor;
recobrd algin animo y se dispuso a seguir preguntando, cuando vio llegar a una mujer
andrajosa que traia un nifio de la mano y otro en brazos. A Clara le parecio que aquella
mujer debia de ser persona muy generosa y compasiva, y que le habia de responder a su
pregunta. Pero antes de ser interpelada, la mujer andrajosa hablé a Clara en estos términos:

«Una limosna, sefiora, por amor de Dios, que tengo mi marido en cama, y estos dos nifiitos
no han probado nada en todo el santo dia... Siquiera un chavito».

Después, observando que Clara no tenia aspecto de persona que da limosna, sino mas bien
de mujer desvalida y enferma, se figurdé que pedia también chavitos, y variando de tono, le
dijo:

«Qye, chica: ven conmigo y le sacaremos un duro al tio gordo de la esquina».
-, Qué? -dijo Clara, confusa ante aquella proposicion.

-¢Apostamos a que no tan dao ni un bendito chavo esta noche? Yo he sacao ya un rial:
mira. Pero hay en aquella tienda un mardito pafiero que es muy caritativo. Ayer le ije que
tenia una hija enferma en cama, y me dio una peseta. Si quies que le saquemos mas, ven
conmigo esta noche, chica, y veras. Entramos; tu te haces que te vas cayendo, y te pones un
pafiuelo atao a la cara, y empiezas a dar unos chillios que partan el corazén. Oye, asi: jay!,

jay!, jay!

Y dio unos cuantos quejidos tan lastimeros, que Clara tuvo angustia de oirlos. Después
siguio:

«Mira, ven; entramos: yo le digo que eres mi hija y que no has comido un bocao, y que el
meico te ha recetado una cosa que cuesta un duro. Tu dices que no la quies tomar, y que si
saca el duro, compre pan pa estos nifios que se estan muriendo. Yo digo que sea el duro pa
la meicina; tu que sea pa los nifios, y asi... veras como se ablanda... y pue que nos dé dos...
partiremos: te daré a ti dos riales... y... Anda, ven: ponte este pafiuelo en la cara.

-Sefiora, yo tengo que hacer, no puedo -dijo Clara, que creia no deber darle otra razén
menos cortés-. ;Sabe usted donde esta la calle del...?

-276-

-iQué calle de los dimonios! -dijo la mujer; y viendo que pasaban dos caballeros se acerco a
ellos, diciendole al chico que llevaba de la mano-: Muchacho, cojea.



El muchacho coje0, y se acercaron a los caballeros, repitiendo su muletilla. Clara se retird
entonces; anduvo a buen paso, y llego, por ultimo, a la plazuela del Espiritu Santo; subid
mas, hasta que se encontré en la esquina de la calle del Prado, y por alli pensé seguir,
porgue veia en ella bastantes personas y creia encontrar alli quien la informara bien.

Batilo iba delante. Un perro vivaracho y pequefio, descarado, ratonero, de estos que pasean
su vanidad por las calles de Madrid, se acercé al can melancdlico, y le dio una embestida
con el hocico. Batilo era muy timido; pero sintiendo herido su amor propio, ladro. El
ratonero, que no deseaba sino provocacion, ladré también, atreviéndose a dar un mordisco
al pobre faldero. Este se defendié como pudo; y a poco rato vino un perrazo que, con
terribles aullidos, empez6 a perseguir al ratonero. Luego vino otro perro, y otro, y otro: en
dos segundos se reunieron alli doce perros, que armaron espantosa algarabia. Luchaban
unos con otros, cayendo y levantandose en revuelta confusion, mordiéndose, saltando y
atropellando entre los movimientos de su horrible contienda a Batilo y al ratonero, que,
revueltos entre las patas de los contendientes, recibian los ultrajes de todos. Al ruido se
detuvieron algunas personas; el amo de uno de los perros tercid en la pelea, y dijo ciertas
frases injuriosas al amo de otro. Clara, al ver que se reunia tanta gente, y que algunos
mozos la miraban con atencion impertinente, avivo el paso; tomd la calle arriba para huir de
aquellas miradas. Pero los mozos la siguieron, y ella quiso ir mas a prisa; ellos también; ella
mas aun, hasta que se decidio a correr, y corrio con toda la velocidad que podia. Entonces
una mujer grité desde una puerta con voz chillona y angustiada: «jA esa, a esa, a esa!». Un
hombre la detuvo por el brazo; muchas mujeres la rodearon, y se formd en un momento un
grupo de mas de treinta personas en torno a ella. La huérfana estaba tan trémula y aterrada,
que no dijo palabra, ni trato de huir, ni lloré siquiera. Crey0 tener en derredor un circulo de
asesinos.

«¢,Qué ha hecho?, ;qué hay?» dijo uno.
-Que ha robao ese lio que lleva bajo el brazo.
-Muchacha, ¢dénde has tomado ese lio? -dijo el que la tenia asida.
Clara no contesto.
-277-
«A la céarcel con ella» dijo uno de los presentes.
-¢Donde has tomado ese lio, muchacha?
La joven se repuso un poco, y con voz tenue, dijo:
«Es mio».

-¢Que es suyo? -dijo una de las mujeres-. Si la vi yo correr como una desalacion. Apuesto a
que lo cogid en la casa del numero 15.



-No, que venia de mas abajo -dijo otra.
-Apuesto que es de casa de la sa Nicolasa, la pupilera de ahi enfrente -dijo otra mujer.

-Usted miente, sefiora -dijo un hombre alto, que parecia ser persona del toreo, a juzgar por
su vestido y el rabicoleto que tenia en la nuca-. Usted miente: esta sefiora no ha salido de
casa de la pupilera, ni del nimero 15; venia de méas abajo.

-iMiren ese pelele! -gritd la mujer-. ;Poz no dice que yo miento?

-Usted miente, sefiora. Esa muchacha no ha robao naa, que venia de abajo, y corri6 porque
la venian siguiendo esos lechuguinos. Yo lo he oservao, y si hay alguno que me desmienta,
aqui estoy yo, que soy un hombre pa otro hombre.

-Tanta bulla pa naa -dijo, soltando a Clara, el que la tenia asida.

-Pues que si lo ha robado, si no lo ha robado... Cuando yo digo una cosa... Si estuviera aqui
mi Blas, se veria si hay un hombre pa otro hombre -murmuro, volviendo la espalda, la
promovedora de aquel alboroto.

-VVamos, sefiores, aqui no se ha robao naa -dijo el majo con decision-. Aqui estan ustedes de
maés. Largo el camino.

El publico (llamémaosle asi) encontré muy convincentes las Gltimas razones del hombre de
los toros, y aln mas las insinuaciones que hizo con un tremendo palo de pufio de plomo que
Ilevaba en la mano, y empez6 a desfilar.

«Vamos, prendita, no tenga usted miedo -dijo el hombre del rabicoleto, cuando se quedo
solo con Clara-. Venga usted conmigo, y no tenga reparo, que yo soy un hombre pa otro
hombre. ¢Pero se pue saber a donde iba la personita? Yo la llevaré a usted, porque soy un
hombre pa...».

-Voy a la calle del Humilladero.

-Del Humilla... ¢qué?

-Del Humilladero.

-Ya sé... ¢pero pa qué va usted tan lejos? Si usted se -278- echa a andar ahora, llegara alli
pasao mafiana por la noche. Con que no tenga usted prisa...

-Si, sefior, tengo prisa; y aunque esté lejos, he de ir en seguida. ¢Quiere usted hacerme el
favor de decirme por dénde debo ir?

-Miste: coge usted esta calle pa arriba, siempre pa arriba... pero yo la voy a llevar a usted.
Aunque, pa decir verdad, mas valiera que se viniera conmigo. jAy! jJesUs, qué guapa es
usted! Poz no habia reparado... Venga usted.



-No puedo detenerme, sefior caballero -dijo Clara con mucho miedo-. Digame donde esta
esa calle, y yo me iré sola.

-iSola! ¢ Y yo podia ser tan becerro que la iba a dejar ir sola por esas calles, esta noche que
hay rivolucion...? Bueno soy yo pa... Venga usted conmigo. Le igo que no lo pasara mal; yo
conozco aqui cerca un colmao donde hacen unas magras que...

Diciendo esto, el torero tomo a Clara por un brazo y quiso internarla por la calle del Lobo.

«Suélteme usted, caballero -dijo Clara desasiéndose-: tengo que hacer; por Dios, suélteme
usted».

-Pues es lo mesmo que un puerco-espin. jBah! Si es usted muy guapa para ser tan picona.
Le igo que... Pero, en fin, yo la acompafiaré a esa calle.

-No: digame usted por donde debo ir. Yo iré sola.

-¢Sola? Si hay rivolucién. ¢Pa que le peguen a usted un tiro y me la ejen frita en mita la
calle?...

-Yo quiero ir sola -dijo ella separandose.

La compafiia y la solicitud impertinente de aquel hombre le inspiraban mucha
desconfianza. Su intento era huir de él y preguntar a otro. Pero aunque avivé mucho el
paso, él seguia siempre a su lado diciendole mil cosas. Un incidente feliz (algo feliz habia
de pasar aquella noche) vino a librar a Clara de aquel moscon. Iban por la plazuela de Santa
Ana cuando sintieron detras gritos de mujer. EI majo no volvié la cara; pero tuvo buen
cuidado de embozarse bien en su capa para no ser conocido.

«Arrastrao, endino -dijo la mujer, que era alta, gruesa, hombruna y con voz aterradora y
aguardentosa-. Espera, espera, que te voy a sentar los cinco en esa cara de documento».

Al decir esto, tiro al majo de la capa, y con mano mas pesada que una maza de batan, cogio
a Clara por un brazo y la detuvo.

«Si no fuera porque esta aqui esta sefiora -dijo el chulo, -279- cuadrandose ante la
jamona-, ahora mesmo te volvia las narices al reves».

-jArrastrao! -dijo la maja cuadrandose y moviendo la cabeza-, ;tengo yo cara de cabrona?
¢ Te paece que por una cara de escoba como esta voy yo a consentir?...

-jCalla! -exclamo el otro-, o te ejo sin piernas.
-Mira, Juan Mortaja, que voy a sacarle los 0jos a esta rabuja si ahora mesmo no vienes

conmigo. ¢Le parece a usted que a una mujer como yo se la...? Juan Mortaja, cuando igo
que vamos a tener que...



-No haga usted caso -dijo el torero, dirigiéndose a Clara, que estaba sin aliento, oprimida
por la mano de la jamona, como tortola en las garras del gavilan-. No haga usted caso, nifia,
que esta suele rezarle un Padre nuestro a san cuartillo.

-iReendino! -exclamo con tragico furor la maja, soltando a Clara y echando rapidamente
mano a la cintura, de la cual sac6 una navaja, que esgrimio con el donaire y la presteza de
un matutero.

-iSaco e demonios! -dijo el otro, enarbolando el palo.

No sabemos cdmo concluyo la pendencia, porque hemos de seguir a Clara; y esta, en
cuanto se vio libre de la zarpa de la dama de Juan Mortaja, se escapo ligeramente, y a buen
paso, sequida siempre de Batilo, llegd a la plazuela del Angel. La desventurada no sabia ya
qué partido tomar: se horrorizaba al pensar que entre los miles de habitantes de este
enjambre no habia uno que le dijera el nombre de la calle donde estaba el Unico asilo que
podia acoger a la huérfana abandonada, sola, injuriada, medio muerta de miedo y dolor.
Crey0 que Dios la abandonaba o que no habia Dios; que su destino la obligaba a optar entre
la inquisicién espantosa de las dos Porrefias, y aquel abandono, aquel vagar por un desierto,
repelida por todos o solicitada por la depravacion o el vicio.

Se decidio a hacer otra tentativa. Detivose ante un hombre que, con una farola y un
gancho, revolvia escombros, y le hizo su pregunta.

«¢La calle del Humilladero? -dijo el trapero, incorporandose y haciendo con el gancho
ciertos movimientos semejantes a los que hace con su varilla un director de orquesta-. Esa
calle esta... Voy a darle a usted una receta para que la encuentre en seguida. Pues eche
usted a andar..., y vaya mirando con atencion los letreros de todas las calles. ¢Sabe usted
leer?».

-Si, sefior -dijo Clara.
-280-
-Pues cuando usted vea un letrero que diga asi: «calle del Humilladero», alli mesmo es.

El trapero se qued6 muy satisfecho de su apotegma, y volviendo a inclinarse, enterrd su
gancho investigador en el monton de inmundicia que delante tenia. Clara se retird muy
angustiada; y principiando a perder ya el conocimiento exacto de su desventura, hallabase
proxima a entrar en ese periodo de atonia que precede a las grandes enajenaciones. Dirigio
de nuevo mentales suplicas a Dios y a la Virgen para que la sacaran de aquella situacion; y
aun rezaba, cuando vio llegarse hacia ella a una persona que la inspiré mucha confianza.
Dio algunos pasos hacia aquella persona, que era un clérigo de méas de mediana edad, gordo
y pequefio. Venia con su rosario en la mano y la vista fija en el suelo. La huérfana respird
con tranquilidad, porque aquel personaje venerable que tenia ante si debia de ser un santo
varon, de esos cuyo fin en la tierra es consolar a los afligidos y ayudar a los débiles.



Capitulo XXXVIII
Continuacién del «via-crucis»

Parecia el clérigo hombre pequefio, a juzgar por su vestido, que era muy raido y verdinegro.
Era él de edad madura, y a juzgar por su pronunciada y redonda panza, parecia hombre que
no se daba mala vida. Tenia la cara redonda y amoratada, con dos ojillos muy vivos y una
nariz que parecia haber servido de modelo a la Naturaleza para la creacion de las patatas.
No puede decirse que su fisonomia fuera antipatica: sonreia con bondad, y, sobre todo,
habia en sus ojuelos cierta gracia y una volubilidad amable. Cuando vio a Clara y oy¢ la
pregunta que esta le hizo con el mayor respeto, guardo el rosario, se lade6 el sombrero
(porque era este tan grande, que tapaba con él a cuantos se le ponian delante), y dijo:

«¢La calle del Humilladero? Si, hija mia, si: sé donde esta, si; pero es muy lejos. No podra
usted ir sola; se perderd usted, hija mia. Venga usted, y yo la pondré en camino».

-281-

Y volvio atras. Siguiéronle Batilo y Clara, que crey0 al fin haber encontrado el hilo del
laberinto.

«Pero, hija mia, (como es que usted va sola? jA estas horas... tan solal» dijo el Padre con
voz agridulce.

-Tengo que ir a una casa que conozco -repuso Clara por dar alguna respuesta.

-¢Pero va usted sola? jA estas horas!... Hija mia, ;por qué es eso?

-No tengo quien me acompairie. Soy sola.

-¢Que es usted sola? jJesus, Maria y José! jQué calamidad! ;Pero no tiene usted padres?
-No, sefior.

-¢ Es usted sola, enteramente sola? jJesus, Maria y Jose! Esto no va bien, hija mia. ;Pero no
tiene usted ningun pariente? Vamos, ira usted a casa de algun pariente.

-No, sefior, no. Voy a casa de una mujer que conozco. No conozco a nadie mas que a ella.

-VVamos, ya conocera usted a alguna otra persona -dijo el cura parandose y fijando en el
semblante de Clara sus picarescos ojuelos-. ;De dénde viene usted ahora?

-De casa de unas sefioras, donde estaba.



-¢ Y alli no conocio usted mas que a esas sefioras?
-No, sefior -dijo Clara asustada del giro que tomaban las preguntas del clérigo.

-VVamos, juraria yo que ha conocido usted a algun muchachuelo... Eso no tiene nada de
particular, hija mia: para eso es la juventud. Eso no tiene nada de particular. jBah!, no se
ponga usted encarnada. Por las llagas de Jesucristo, que no me enfado yo por €so... no.

Al decir esto, el cura se paro otra vez, y volvio a fijar en la huérfana sus pequefios y vivaces
ojos, acompafiando esta mirada con una santa sonrisa de astucia, que haria honor a
cualquier alumno del Seminario, conocedor de la obra de Sanchez, titulada De matrimonio.

«Porque, hija mia, el mundo es asi -continud-. Yo, que conozco las debilidades de ambos
sexos, puedo hablar sobre este punto. Y luego yo tengo una préctica tal, que en seguida
comprendo. Sobre todo, como usted es tan guapita...».

Turbose mucho la joven con aquellas palabras; pero la esperanza de que pronto llegarian a
la decantada calle del Humilladero, la serend, haciéndole mas llevaderas las amabilidades
del buen hombre.

«Si, hija mia: yo soy gran admirador de las obras de la Naturaleza, y cuando estas obras son
bellas, las admiro mas. Yo, francamente lo digo, no soy gazmofio. Lo -282- cortés no
quita lo valiente. Aunque uno sea sacerdote... porque admirar la Naturaleza no es pecado».

Con estas y otras cosas habian pasado la calle de Atocha y llegado a la Plaza Mayor;
atravesaronla, dirigiéndose a la plazuela de San Miguel.

«Venga usted, venga usted -dijo, tomando el brazo a Clara, al ver que manifestaba cierto
recelo de internarse por el arco obscuro que da a la plazuela del Conde de Miranda-. Venga
usted, que conmigo va segura... Pues decia que lo cortés no quita lo valiente... Pero no me
ha seguido usted contando eso del muchachuelo...».

-Si yo no he contado nada -dijo Clara, haciendo un movimiento disimulado para desasir su
brazo de la mano del cura.

-Si: algo hay, hija mia; yo lo he conocido. Si eso no tiene nada de particular. Ya... ;hay
verguencilla? Vamos, cuénteme usted, que yo la absuelvo en seguida. A las nifias bonitas se
les perdona todo.

Diciendo esto, mir6 de nuevo a Clara; pero ya no se sonreia: estaba serio, y habia en su voz
cierta agitacion que ella no pudo notar.

«Cuidado, no se caiga usted» dijo, extendiendo su brazo por la cintura de la huérfana, como
si esta hubiera tropezado.



-jAy! -dijo ella més confusa y separadndose del cura-. jCuéndo llegaremos a esa calle!...
¢Esta muy lejos todavia?

-Si, hija mia: esta lejos, muy lejos. Pero ¢qué prisa tiene usted?

-iAh!, si, tengo mucha prisa. Pero no se moleste usted mas. Digame por donde debo ir... y
seguiré sola.

-iAh!, no acertara usted en toda la noche. Estd muy lejos. ¢Pero qué prisa tienes, hija mia?
Veo que estas muy cansada. ;No te convendria descansar un poquito?

-iOh!, no, sefior; no puedo descansar -dijo Clara, aterrada ante la idea de que la llevaran a
una sacristia.

-Si, hija mia: estds muy fatigadita, y yo no tengo corazén para verte andar por esas calles a
estas horas y con este frio.

-No importa, sefior cura: no me puedo detener.

-jJesus, Maria, y José! No he visto nunca una muchacha tan arisca. Yo... no gusto de gente
asi, porque me gusta que las nifias sean amables y buenas.

En esto entraban en el callejon de Pufionrostro. Parose el cura y tomo una mano a Clara,
que se retird, apartandose de él.

-283-

«Hija mia, por Jesus, Maria y José, te digo que se me parte el corazén de verte asi sola por
esas calles, a estas horas, con este frio... Mira: yo tengo un buen brasero arriba... porque
aqui vivo yo, aqui a espaldas de San Justo, que es mi iglesia. Pues si quieres descansar un
ratito...».

-No, padre: yo quiero ir a la calle del Humilladero. Digame usted donde esta, ya que no me
ha llevado a ella.

-iQué Humilladero, ni Humilladero!, ya me tienes loco con tu calle. Pues no estas poco
impertinente -dijo el clérigo con méas agitacion y mucha impaciencia-. Ven, hija mia, y me
contaras eso del muchachuelo.

El infame plan se revelo de pronto en el entendimiento de Clara con todo su horror y
repugnancia.

«Sefior -repitio-, digame usted por donde voys.
-Sube, sube -dijo él, colocado ya en la puerta de su casa-. Sube, no te pesara. Si supieras

qué bueno soy yo... porque lo cortés no quita lo valiente. Y mafiana te vas a tu Humilladero,
0 Si no quieres ir...



-Sefior, por Dios, digame por donde debo ir. Yo me vuelvo loca. ¢Para qué me ha traido
usted aqui? ¢Y donde estoy? Puede ser que ahora esté mas lejos del punto a donde quiero ir.

-Sube, hija mia, sube -dijo el clérigo abriendo la puerta-, y hablaremos de eso. Yo te diré
donde esta esa calle, y mafiana podras...

-No: yo no le quiero ver a usted mas. Pero digame por donde debo dirigirme. ¢Por qué me
ha engafiado usted?

La joven rompio a llorar como un nifio. El cleriguillo habia perdido su amabilidad; sus
ojuelos expresaban el mayor despecho; su labio inferior, masa informe y pendiente, le
temblaba por la rabia de la contrariedad y del desengafio.

«¢ Esta lejos esa calle, sefior? ¢Esta lejos?».

El cura miré a Clara con desdén, hizo un gesto despreciativo, y entr6 diciendo:
«Si, chica: esta lejos, muy lejos».

Y cerré violentamente con mano colérica la puerta, que produjo fuerte estampido.

Algo tranquilizé a Clara el verse libre de aquel malvado; pero al pensar que no habia
podido adquirir noticia alguna de lo que buscaba; al verse en aquel callejon estrecho y
obscuro, donde no aparecian indicios de vivienda humana; al considerar que por un
extremo podia aparecer un hombre y por el otro extremo otro, avanzando -284- hacia el
centro y cogiéndola entre los dos, fue tal su pavor, que estuvo a punto de caer al suelo sin
sentido. También se le figuraba que la enorme muralla de la casa del Cordén y la de San
Justo iban a reunirse, aplastandola en medio. Un supremo esfuerzo, una carrera en que el
espiritu agitado, mas bien que el cuerpo, parecia trasladarse, la llevd a la calle del
Sacramento. Al fin vio una luz que se movia: era un sereno. Aquel encuentro la infundié
algun valor; acercose a él, y le repitio su pregunta, tantas veces hecha y nunca contestada.
El sereno, de muy mal humor, pero con buena intencion, le dio la direccion verdadera.

«Baje usted esa cuestecita por detras del Sacramento; baje usted siempre hasta que llegue a
la calle de Segovia; en seguida sube usted derecha, siempre adelante, hasta encontrar la
Moreria; entra por ella hasta llegar a la calle de don Pedro; después sigue por esta hasta la
plazuela de los Carros, y enfrente de la capilla de San Isidro, encuentra usted la calle del
Humilladero». Le repitid las sefias y le dio las buenas noches.

La huérfana se retir6 muy agradecida. Al fin encontraba la direccién de aquella maldita
calle. Tomé por el camino indicado y bajo la cuesta de los Consejos. jQué triste y pavoroso
lugar! El piso parece que huye bajo los pies del transelnte: tal es la pendiente. A Clara, que
estaba completamente desfallecida y con la cabeza debilitada, le parecia caerse a cada paso,
y que el suelo se iba inclinando méas cada vez, negandose a soportarla. Llegé a creer que
nunca terminaba aquel descender precipitado, hasta que por fin sus pies pisaron en llano.
Estaba en la calle de Segovia, y se le figuraba haber caido en un abismo. No era posible,



pensaba ella, que el sereno le hubiera dicho la verdad. ¢Estaba aquel sitio habitado por
seres de este mundo? De noche, y en aquella lobreguez, parecia la profundidad de un
barranco, de esos que escogen para sus conventiculos los duendes y las brujas. Mirando
hacia arriba, le parecia que se inclinaban, amenazando caer, las dos masas de habitaciones
que a un lado y otro de la calle se levantan.

Clara siguid, sin embargo, la direccion que el sereno le habia indicado: distinguid delante
de si la cuesta escarpada de los Ciegos, y pensé que era imposible trepar por alli. Intentolo
a pesar de todo, tropezando con montones de escombros y ruinas; las casas se veian arriba
suspendidas, al parecer, como nidos de buitre en lo alto de la eminencia. Ella se sinti6 sin
fuerzas para escalar aquello; -285- no distinguia senda alguna, ni habia alli nada que
indicase el paso de seres humanos. No se oia voz alguna, sino de tiempo en tiempo, y
resonando muy lejos, gritos de mujeres. Los gritos resonaban como si una bandada de aves,
con palabra humana, se cerniera graznando en lo mas alto del cielo. De repente oyose una
voz infantil que venia de abajo. Era una nifia que subia sola, y cantando, por la calle de
Segovia, dirigiéndose a la Moreria. Clara vio con asombro que la nifia, sin cesar de cantar,
subia la cuesta y trepaba, encontrando una vereda entre tantos escombros. Se levanto e
intento seguirla. La nifia no la vio y marchaba delante muy alegre, al parecer. Pero de
pronto advirtié el ruido de los pasos de la que la seguia; volviose; vio aquel bulto que en
medio de la noche andaba tras ella, y lanzandose en subita carrera, empez6 a gritar:
«jMadre, madre: brujas, brujas!».

La huérfana sintié entonces mas claros los gritos de las mujeres, y llegd también a creer que
habia brujas por alli. Las mujeres parecia como que bajaban, y sus voces confusas y
discordantes semejaban el altercado frenético de una horda de euménides. Retrocedid Clara
y volvioé a bajar, estando a punto de resbalar y caer algunas veces. Hallose de nuevo en la
calle de Segovia, y entonces los gritos femeninos llegaban a sus oidos como si la horda de
aves con palabra humana hubiera levantado el vuelo tornando a las altas regiones.

Empezo a llover: caian gotas muy gruesas, que la imaginacion calenturienta de la huérfana
sentia en el piso como si este fuera una caja sonora. La lluvia aumentaba; las gotas caian
con extraordinaria rapidez, dejando en las piedras un disco obscuro, semejante a una pieza
de dos cuartos que, repetidos infinitamente, concluyeron por tefir de negro reluciente todas
las piedras. Clara se arrop0; apoyose en una gran piedra sillar que alli habia, y, con el alma
agotada ya, miro al cielo buscando la luna, una estrella, cualquier cosa que no fuera negra'y
horrible, cualquier cosa que no hubiera visto aquella noche en otra parte; pero no vio ni
estrella ni luna: tan sélo alla abajo, en la direccion del puente y en el horizonte que tras la
otra orilla del Manzanares se dibuja, vio una lumbre rojiza, esa claridad violenta de
encendido color, que es en noches tempestuosas como una fiebre del cielo. Se le ve arder
calenturiento y agitado por subitas y precipitadas exhalaciones, mientras toda su inmensa
extension permanece obscura y helada. Aquella luz impresiono la mente de Clara de un
modo muy extrafio. Lejos de infundirle -286- temor, le parecié ver alli alguna cosa
interna, mas profunda que el profundo cielo, que parecia estar abierto por aquel punto.
Creia ver oleadas de luz, emanadas de un foco incandescente; formas humanas, cuerpos sin
sombra, que oscilaban con caprichosas revoluciones. Pareciale como una falange de astros
humanos, de cielos y mundos en forma de seres vivos, que alli se determinaban dentro del
espacio mismo de una llama sin fin; cada uno engendraba miles, cada mil un millon; se



alejaban y volvian, se obscurecian tenuemente, y de nuevo adquirian el brillo de la mas
intensa luz.

Cuando apart6 la vista de aquella claridad, mir6 al lado opuesto; mir6 a la calle, en
derredor, y no vio nada. Esperé un rato, mirando siempre, y tampoco vio nada. Crey0 que
estaba ciega, y en vano queria, con atencion afanosa, descubrir algin objeto. La lluvia habia
crecido de una manera espantosa: un torrente bajaba por la Cuesta de los Ciegos y otro por
la de los Consejos; la calle recogia estas dos vertientes y arrojaba hacia el puente un
barranco fangoso. Ella continuaba sin ver; sentia que sus pies se enterraban en fango; el
ruido era horrible. Se le concluy6 el animo; creyd que no le quedaba mas recurso que cerrar
los ojos, que ya no veian, y dejarse morir alli, dejarse arrastrar por aquella agua que iba
hacia el rio con precipitacion vertiginosa.

Un reldmpago intenso iluminod aquel abismo. Entonces pudo ver a la repentina luz las dos
masas obscuras de casas que a un lado y otro se alzaban. Pero después volvio a quedar
sumergida en su profunda ceguera. Las rodillas se le doblaban; el agua le habia calado toda
la ropa; Batilo grufiia como un perro ndufrago. A pesar del ruido de la lluvia, los gritos de
las mujeres se sentian otra vez, discordantes, agudos, como confuso chirrido de pajaros
nocturnos, resonando encima, alla arriba. La enferma fantasia de Clara crey6 reconocer en
aquellas voces un horrible y aspero trio de las Porrefias, que volaban, envueltas en
espantosas nubes, dando al viento las voces de su impertinencia, de su amargo despecho y
de su envidia. Hasta le parecio ver a Salomé, que se cernia en lo mas alto, agitando
rdpidamente sus luengas vestiduras a manera de alas, y mostrando hacia abajo las
encorvadas y angulosas falanges de sus dedos, terminados con ufias de lechuza.

La lluvia empezé a disminuir. Ruido de campanillas y ruedas indico a Clara que una galera
acababa de pasar la calzada del puente y entraba en la calle: esto la animé -287- un poco,
porque sentia la voz del arriero, que con tremendos palos estimulaba a sus caballerias a
subir la cuesta. Levantose la joven dispuesta a hacer la ultima tentativa preguntando al
arriero. Lleg6 a la galera, y Clara se adelanto hacia la mitad del camino; pero una de las
mulas, que era muy espantadiza, dio un salto y casi vuelca la galera. El arriero empezo a
proferir votos y juramentos. El animal se resistio a dar un paso; pegaba el arriero, coceaba
la arisca mula, y la otra, queriendo aprovechar tan buena ocasion de reposar su fatigado
cuerpo, que habia hecho la jornada de Navalcarnero en seis horas, se echd al suelo muy
sibariticamente, esperando a que estuviera resuelta la pendencia entre su amo y su
comparfiera. La mula quedo casi totalmente enterrada en fango, y cuando el arriero vio tal
cosa, y que la galera se habia inclinado de un lado, hincando el eje en el suelo, se puso
hecho un demonio: llamo en su auxilio a todos los santos del cielo y a todos los demonios
del infierno, se tir6 de los cabellos y hasta empezé a darse latigazos de rabia.

Clara, que se crey0 causante de aquel desperfecto, tuvo bastante fuerza para huir de las iras
del carretero, que, a haberla visto, la hubiera maltratado; corrid hacia arriba, y no paro hasta
la esquina de la plazuela de la Paja. Alli encontro otro sereno y le hizo su pregunta.

«Esta usted cerca -le dijo este-. Suba usted esa plazuela; pase usted aquel arco que se ve
alli, donde esta la imagen de la Virgen con el farol, y llegara a la plazuela de los Carros.
Enfrente esté la calle del Humilladero».



Clara empez6 a creer otra vez que habia Dios, y siguié la direccion indicada. Al fin estaba
cerca, al fin llegaba. La esperanza le dio animo; pero al acercarse al arco que unia entonces
la capilla del Obispo con la casa de los Lasos, se avivé su miedo. Se figuraba que aquel
arco no podia conducir sino a una caverna, y ademas le parecia que detras estaba una figura
corpulenta, que no era otra que Maria de la Paz Jesus, apostada alli para asirla cuando
pasara, arrebatdndola con una mano grande y crispada, para llevarsela por los aires.

Pero la esperanza puede mucho. Cerr6 los 0jos, y corriendo velozmente, paso. La plaza de
los Carros ya le parecia mas habitable y menos triste: pasaban algunas personas, se veian no
pocas luces. Mir6 los letreros de todas las calles que de alli partian, y al fin, llena de
alborozo, ley6 el nombre de la que buscaba. Entro6 en ella, y a los pocos pasos vio una
puerta, a cuyos lados habia pintados -288- racimos alegoricos y unas botellas que
indicaban muy claro que aquello era taberna. «Aqui es», dijo y se acerco. La puerta estaba
abierta, y dentro habia dos mujeres y un hombre. Preguntd si vivia alli un tal Pascual,
tabernero, casado con una tal Pascuala.

«Aqui no hay nengln Pascual» dijo una de las mujeres.

-¢Sabe usted si es aqui cerca? -pregunto Clara-. ;No hay otra taberna en esta calle?

-No, que yo sepa.

Clara volvié a creer que no habia Dios.

«¢Que estas diciendo ahi, enreaora? -exclamd el hombre-. Siempre te has de meter en lo
gue no te toca. Si, sefiora. Hay otra tienda de vinos de un tal Pascual... si, sefiora: ahi en el
namero 14».

La huérfana dio las gracias, y fue alla, palpitante de agitacion y alegria. Antes de llegar al
namero 14, sintié ruido de guitarras y voces de hombres. Al acercarse a la puerta vio a
muchos que cantaban y bailaban con la exaltacion de la embriaguez; y aunque no vio a
Pascuala, aunque aquella gente le inspiraba mucho recelo, subi6 el escalén de la entrada, y

presentandose, preguntd por su antigua criada.

«jOlé, olé!» -dijeron dos o tres de aquellos insignes personajes, mientras uno de ellos
avanz0 hacia la joven, y abrazandola estrechamente, la llevo al centro de la taberna.

-iViva el buen trapio!

Clara dio un grito de terror al encontrarse en los brazos de aquel desalmado, y grité con
todas sus fuerzas: «jPascualal».

-¢Que?, ;quien es? -dijo una voz de mujer-; ¢a ver qué es eso?

Pascuala se presento, y al ver que habia alli una mujer y que estaba en brazos de su marido,
dio a este en la cara un mojicon, que, a ser mas fuerte, no le dejara con narices.



«No fui yo -contestd Pascual-: fue ese dimonio de Chaleco».

-Si fue él, que la ha traido y la tenia escondida, sefiora Pascuala -declard Tres Pesetas con
uno de sus frecuentes rasgos de malicia.

-iDofia Clarita! -dijo Pascuala abrazando a Clara con mas suavidad que su marido y
llevandola adentro.

Al encontrarse en el dormitorio de los Pascuales, la sobrina de Coletilla, que habia agotado
todas las fuerzas de su cuerpo y de su espiritu en aquella noche, se dej6 caer en unasilla'y
perdio el conocimiento.

-289-

Capitulo XXXIX
Un momento de calma

Bozmediano y Lazaro hablaron poco por el camino. Al llegar a la casa de Pascuala, serian
las diez de la mafiana, lo primero que vieron fue a Pascuala fregando vasos. Preguntaronle
si habia venido Clara a su casa, y ella contesto:

«Anoche, si, sefior; después de media noche vino. Pero ya reconozco al caballerito sobrino
de mi amo, que estuvo alld a preguntarme por su tio».

-iGracias a Dios! -exclamo este-. jQué suerte hemos tenido!

-La pobre llegd esta mafiana y se desmayo -dijo Pascuala-. Estd muy malita; todavia no ha
hablado palabra si no es pa delirar. Vino que no se podia tener, toda mojada, temblando de
frio, y las lagrimas le corrian por la cara abajo.

-¢Donde esta?

-Alli, en mi alcoba y en mi cama. Pascual se quedo en el desvan, y yo en el suelo, al lado de
ella. Estd muy malita: empez0 a dar unas manotadas y a decir que venian volando unas...
¢como dijo? «Las tres, las tres volando», decia, y asi estuvo hasta hace una hora, que calld
y se quedd dormida.

Los dos jovenes pasaron adentro, y cuando la tabernera abrié un poco la ventana para que
entrara alguna luz, pudieron ver acostada en el lecho aquella agraciada figura, en cuyo
semblante extenuado y palido se pintaban los sintomas de una postracion y un malestar
muy grandes. Dormia, y la violenta posicion de su cabeza indicaba que antes del suefio la
habia atormentado uno de esos letargos dolorosos en que el cuerpo obedece con bruscos
movimientos a todos los delirios de la mente enferma. Pascuala cogio entre sus manos la



cabeza de la joven y la coloco con menos molestia; la entr6 uno de los brazos, que colgaba
fuera de las sabanas; arreglo estas y las almohadas, y cerrd un poco mas la ventana, porque
no entrara mas claridad que la necesaria para no estar a obscuras.

-290-
«Usted ya no sale de aqui» dijo Bozmediano a Lazaro.

-No -replico este preocupado y contemplando a la enferma tan de cerca que sentia su
respiracion agitada y dificil como si un pequefio volcan existiera entre las sabanas.

-Creo que al despertar, despertara con el delirio. Usted debe quedarse aqui hasta ver en qué
para esto -indicé Bozmediano-; yo me marcho. Si me ve, creo que mi presencia no sera lo
gue mas la tranquilice. Mafiana le espero a usted en mi casa sin falta: tenemos que hablar.

Lazaro no contesto. Si su susceptible desconfianza no se habia extirpado completamente, en
aquellos momentos no podia pensar en tan delicado asunto. Experimentaba emocién muy
grande para detenerse en dudas crueles y rencores poco generosos, que un alma elevada
deja siempre a un lado al contemplar los grandes infortunios.

Cuando Claudio se marchd, Lazaro se sent6 junto al lecho, y alli estuvo mucho tiempo
inmovil mirando a la enferma, estatua que contemplaba otra estatua, casi tan palido como
ella, esperando a cada expansién del aliento que despertara, observando con la atencién
moribunda de amante la oscilacion de aquella vida comprometida en una crisis. Por fin,
Clara se movio, pronunciando algunas voces mal articuladas. El joven pudo distinguir
claramente: «jSefiora, por Dios!...». Después agitd una de sus manos como quien quiere
retirar algo, y por fin abrid sus ojos. Se apartd los cabellos que en desorden le cubrian la
cara; tuvo un gran rato la mano ante los 0jos, y la apartd después. Sus ojos se clavaron en la
persona que tenia delante, y por mucho tiempo permanecié mirandole, cual si no tuviera
conocimiento de lo que veia, y como si su sorpresa fuera tal, que no pudiera creer lo que
estaba viendo. Después extendi el brazo lentamente hacia él, y le nombré con voz muy
débil.

«¢No sabes por qué estoy aqui? -dijo Lazaro conmovido-. Me parece que no nos hemos
visto desde mi pueblo. Aun no creo que hayas podido estar en aquella maldita casa».

-¢En qué casa? -dijo Clara, como afectada de profunda confusion.

-Alli, en casa de esas mujeres -contesto él con tristeza, recordando los dolores de aquella
vivienda.

-jAy! -exclamo Clara-. Yo no quiero volver; quiero -291- morirme aqui antes que volver.
Estoy en casa de Pascuala, ¢no?

Al decir esto reconocia el sitio con ansiosa mirada.

«Si: ya no estas, ya no estamos alli» dijo él, acercandose mas.



-No volveré, no me llevaran. ¢{No es verdad? Tu no volveras tampoco.

-iQué he de volver! Si aquella casa ha sido mas terrible para mi que el infierno mismo. La
detesto, y detesto a los que la habitan. Alli he padecido en una sola noche mas que en toda
mi vida. Ya no vuelvo, no.

Clara pareci6 escuchar esto con mucha atencion; después le estuvo mirando fijamente por
largo rato con cierto asombro.

«¢Por qué me miras asi?» pregunt6 L&zaro.

La huérfana tard6 en responder; pero al fin, con voz lenta y carifiosa, dijo:
«¢Hace mucho tiempo que no te he visto?».

-No hace tanto. Me viste una tarde: el domingo.

-Si... ya me acuerdo. jQué dia! ;Sabes que me echaron porque decian que habia entrado un
hombre en la casa? ¢Sabes?... jQué malas son!

-, Y no entré?

-Si entro, si... ¢pero yo qué culpa tenia? Ellas dicen que entrd por mi. jQué malas son!
-¢Y no entré por ti?

-¢Por mi? -contestd Clara con la voz entrecortada y muy débil-. ¢Por mi?

Después se detuvo, como recordando, y dijo:

«Si, por mi. El me dijo que iba a sacarme de alli, que queria hacerme feliz. Me dio mucho
miedo».

Decia todo esto con una vaguedad que indicaba cuan débiles estaban sus facultades
mentales.

«Me dio mucho miedo -continuo-; ain me parece que le estoy viendo. Al principio pensé
que me iba a matar; pero... no me mat6. Dijo que me queria llevar consigo; que él me
queria ver feliz... Me habia escrito una carta.

-¢Una carta? -dijo Lazaro vivamente.

-Si: me la dio aquel viejo feo, feo, feo...

-.Dbnde esta la carta?



-¢La carta... la carta?... No sé. Yo la tenia en el bolsillo.
-¢;Ddnde esté tu ropa?

-No sé... La carta... jAh!, ya me acuerdo... la rompi toda y la hice unos pedacitos muy
chicos, muy chicos.

-¢Por qué la has roto? -dijo Lazaro, deplorando no tener -292- aquel documento-. ;Y no
recuerdas haberme visto a mi aquella tarde?

-Si, si, si lo recuerdo -contestd, mostrando que nunca habia olvidado tal caso-. Entraste muy
enfadado. Yo estuve llorando toda la noche. Después me dio un mareo en la cabeza... yo
crei que me iba a morir, y me alegré.

La melancodlica serenidad que habia en estas declaraciones conmovio a Léazaro de tal modo,
gue no se atrevia a preguntar mas, porque herir la delicadeza de aquel angel le parecia
crueldad sin ejemplo. Aun quiso hacer la Gltima pregunta de este modo.

«¢Y qué te dije aquella tarde?».
-, Qué me dijiste?... Eso si que se me ha olvidado... No, ya lo recuerdo: me dijiste...

Aqui se detuvo: sin duda le falté el habla o el entendimiento. Tenia los ojos humedos, y se
apartaba otra vez el cabello que le cubria parte de la frente. Lazaro se sintié humillado. Casi
le avergonzaba la cruel y brusca acusacion que su conducta en aquella tarde memorable
habia hecho a la inocencia. No habia prescindido aun enteramente de la ley social que exige
pruebas positivas para la aclaracion de ciertos hechos; pero aun poseyendo aquella
susceptibilidad irreflexiva, no podia resistir a la fuerza de persuasion que en las respuestas
de la huérfana habia. En su corazén no cabia, no era posible que cupiera la duda, después
de oirla; y si la voz de un demonio atormentador resonaba internamente para recordarle el
deber social de no darse por satisfecho, él parecia como que aplazaba para més tarde la
investigacion de la evidencia en aquel asunto, abandonandose por entonces a la efusion
consoladora del afecto que sentia tan vivo como antes.

«No me expliques mas -dijo Lazaro, viéndola llorar-. Veo que aquellos demonios tienen la
culpa de todo. jMaldito sea quien te llevé alla! Ellas te han calumniado, estoy seguro de
ello. Siempre estaban hablando de faltas cometidas, de pecados... y qué sé yo. Lo mismo
decian de mi. Las dos aseguraban que yo era un malvado, y que habia cometido no sé qué
crimen. Esto me admiraba, porque yo no habia cometido ninguna falta grave. Lo mismo
juzgué de ti. TU eras la victima de su rigor, de su suspicacia, de su disciplina, como ellas
decian».

-Yo no las quiero ver mas -decia Clara-: anoche las estuve viendo toda la noche en suefios.
Me parecia que dofia Salomé estaba revoloteando encima de mi, mostrandome sus 0jos
rencorosos y sus ufias terribles; me parecia que dofia Paz estaba detras de la cama, y que de
tiempo -293- en tiempo sacaba el brazo para abofetearme. Estuve temblando y envuelta
en mis sabanas para no verlas; pero siempre las veia. jQué feas son!



-Tranquilizate -dijo Lazaro, viendo en el tono de su amiga los sintomas de un nuevo delirio-
. Ya no volveras a casa de esas fieras. Yo estoy aqui; tu te has creido abandonada mientras
yo existia. No sé si tengo la culpa de esto: si la tengo, descuida, que sabré remediarlo. jY yo
que no he vivido sino por ti, que te he tenido por guia y por inspiracion de todos mis actos!
Bien te dije, cuando nos conocimos, que Dios nos habia puesto en camino de encontrarnos
para que no nos separaramos nunca. A donde quiera que he ido te he llevado siempre en mi
corazdén y en mi cabeza, creyendo por ti y esperando por ti. Desde que nos conocimos, no
hemos cesado de estar juntos, de caminar juntos por la senda de la vida, a lo menos en lo
que a mi corresponde. Cuando vine a Madrid, aunque no nos vimos inmediatamente, no di
un paso por estas calles que no fuera dado hacia ti. Me prendieron por una ligereza mia, que
no fue ningun crimen, como decian aquellas mujeres; y si soporté aquel contratiempo, si no
me suicidé estrellandome la cabeza contra los muros de la céarcel, fue porque en la
obscuridad me parecia siempre que te estaba mirando en un rincon, en pie, con el rostro
sereno, como es tu costumbre. Yo no he podido, después de que te conozco, pensar nada
futuro, sin que a mis ideas acompanara la idea de tu persona, como parte de mi mismo. No
he podido pensar en la adquisicion de alguna cosa, de algin objeto, de alguna felicidad, sin
que pensara en que tu disfrutarias de todo eso antes que yo. No he tenido desgracia alguna
ni pérdida sin figurarme que estabas a mi lado llorando conmigo. Si he aspirado a alguna
hora feliz, siempre he tenido presente que nuestras dos vidas llegarian juntas a esa hora. No
he podido concebir que uno de los dos existiera sélo en el mundo: esto me ha parecido
siempre imposible. ;Sabes que ahora me parece que fue ayer cuando saliste de mi casa para
volver aqui? Y lo que ha pasado después yo quiero borrarlo de mis recuerdos. Aborrezco
estos dias como se aborrece una pesadilla. ¢ TG no me has dicho también que aborreces
aquella casa y aquella gente? Y lo creo. No puedo acostumbrarme a la idea de que
pensemos de distinta manera. Si yo llegara a creer de una manera evidente que no me
querias, no sé como podria vivir; y si aun vivo después de aquella tarde, es porque la duda
me ha dado vida, duda en que ya no quiero pensar: la he tenido como un deber, -294- me
la impuse yo mismo; pero ya rechazo esta tirania. Cuando te he visto, me parece que ha
retrocedido el tiempo. Dudar de ti se me figura un crimen; y si lo he cometido, no te pido
perdon, porque sé que ya me lo has perdonado.

Durante esta expansiva manifestacion, le escuchaba la enferma con una especie de
trastorno. Al fin lloraba con tan deshecho llanto, como si en aquel momento y con aquellas
lagrimas se desahogaran los dolores de toda su vida, desde el incidente del pajarito en casa
de la madre Angustias hasta la escena de la expulsion en casa de las Porrefias.

El joven no quiso menoscabar con una palabra més la elocuencia de aquellas lagrimas. El
calor y la pulsacion precipitada de la mano de Clara, que tenia entre las suyas, le indicaron
que la fiebre aumentaba, tal vez por la agitacion de aquel dialogo, en que él habia puesto
toda su elocuencia y ella toda su sinceridad.

«Es preciso cuidarte mucho» dijo Lazaro.

-Si -contesto ella-: quiero vivir.



Capitulo XL
El gran atentado

Por la tarde lleg6 un médico enviado por Bozmediano. Vio a la enferma, y después de
prescribirle mucho reposo, se retird, dando muy poca importancia a aquella crisis, originada
de una fuerte agitacion moral. Durmiose Clara, entrando en un periodo de calma, de que
hasta entonces no habia disfrutado. En tanto Lazaro, que ardia en deseos de tomar una
determinacion decisiva en su vida, pensaba hablar con su tio aquella misma noche, romper
con él, separarse de un hombre que era autor de todas sus desventuras. Deseaba ver a las
dos Porrefias, echarles en cara su crueldad y su hipocresia. Si la dignidad de vardn no se lo
impidiera, seguramente su primer acto aquella noche hubiera sido coger por el mofio a dofia
Paz y hacerle inclinar la cabeza hasta el suelo.

Lo urgente y decoroso era suspender relaciones con aquel hombre fanatico, que le parecia
mas repugnante -295- después que se reunia descaradamente con los jovenes exaltados, y
hasta llegaba a darse el titulo de liberal. No le importaba quedar solo y sin apoyo, pobre,
mas pobre que antes. Pero él se encontraba con fuerzas para trabajar; trabajaria en una
profesion, en un oficio cualquiera. Y si en Madrid no podia conseguirlo, se volveria a su
pueblo, donde por lo menos tenia seguro el pan.

Salid, pues, ya entrada la noche, dejando a Pascuala el encargo de no apartarse de Clara; y
recordando que su tio habia hablado de no volver a casa de las Porrefias hasta despues de
tres dias, penso dirigirse a la Fontana o a casa del abate. Fue a la Fontana; entré en el cuarto
interior, donde se reunian confidencialmente los principales politicos del club, y no lo
encontrd. No habia alli otra persona que el sefior Pinilla, que se paseaba muy agitado con
las manos metidas en los bolsillos y el sombrero enterrado hasta los ojos.

«Hola, amiguito -dijo al ver a Lazaro-. ; Como usted por aqui a estas horas?».

-Busco a mi tio.

-iAh! No le hallara usted. Esta en una parte... Ya sé yo donde esta. Esta donde entran
pOCOsS.

-¢No vendra esta noche?
-¢Esta noche? jQuia! ;Cdémo ha de venir esta noche?
-¢Pues qué hay esta noche?

-Lo gordo -dijo Pinilla con misterio-. Pero, jbah!, usted lo sabe mejor que yo. Si es su
sobrino...



-No, no sé nada -dijo Lazaro sorprendido.

-¢Pero no le han designado a usted su puesto? ¢No le han dicho lo que ha de hacer? ;No
trabaja usted como todos en esta gran obra?

-¢Qué obra?

-Esta noche, amigo, esta noche es ella.

-, Que? ¢ Hay algo? Efectivamente he notado al venir cierta agitacion en la villa.
-Pues ya vera usted a eso de las diez...

-¢Y no hay sesion esta noche?

-iSesion! jBrrr! -exclamo Pinilla, haciendo con la boca un estrambético sonido-. Esta no es
noche de palabras, es noche de hechos. Mucho se ha hablado ya.

-Pues no estoy enterado de nada. Ello es que desde anoche no vengo por aqui.

-Pues busque usted al Doctrino, que debe de estar alld por Lavapiés, y le dira lo que tiene
que hacer; porgue supongo, amigo, que usted no querra quedarse atras. jFuera miedo! Yo
sé que la primera vez esto es algo imponente, -296- sobre todo para el que nunca ha oido
tiros. Pero, en fin, teniendo animo...

-Pero expliqueme usted lo que hay -dijo Lazaro, fingiendo cierta complacencia para que el
otro no vacilara en contarle todo.

-Hay -dijo Pinilla-, que esta noche es el gran golpe, el golpe decisivo, el ultimo esfuerzo del
liberalismo vergonzante. Es preciso arrollar a los discretos que nos cierran el paso. Si,
amigo mio: al fin tendremos libertad.

-Vaya -dijo Lazaro, afectando incredulidad para saber mas-, algin motincillo
insignificante...

-¢Motincillo? Algo mas -dijo el otro, sentandose y avivando con una badila el escaso fuego
gue en un brasero habia.

Robespierre subio sobre sus rodillas de un salto y se acurrucé alli con admirable franqueza
republicana.

«Pues yo voy también alla» dijo Lazaro, deseando que Pinilla desembuchara.
-Vaya usted en busca del Doctrino y le designara su puesto. Yo creo que hasta estara mal

visto que usted no figure en este asunto, después de haber pronunciado el discurso que
oimos anoche. jQué discurso, amigo! Es usted un gran orador. Si viera usted cuanto gusto:



esta la gente entusiasmada. Hoy he oido a un zapatero de la calle de la Comadre repetir de
memoria un trozo largo de lo que usted dijo anoche.

-Pero cuénteme usted. ;Qué habra?

-Es muy sencillo. Es preciso pasar por encima de los falsos liberales que estan hoy en el
poder. Es preciso pasar; pues bien: esta noche se pasara.

-¢Y de qué manera?

-Estas cosas no se hacen sino de una sola manera. Usted bien lo sabe. La revolucién
necesita estas medidas prontas y decisivas. Se pasa por encima de ellos, exterminandolos.

-iExterminandolos! -dijo Lazaro horrorizado.

-Pues ya. Sélo asi se puede arrancar de raiz una mala semilla. Es el inico medio: convengo
en que es terrible, pero es eficaz.

-¢De modo que va a haber aqui una matanza?

-El pueblo esté irritado, y con razon. Se derrib0 la tirania; se creyd que ibamos a tener
libertad, y nos han engafiado. Cuatro tiranuelos nos mandan constitucionalmente, y
constitucionalmente nos persiguen como antes. Esto no nos satisface; queremos mas.
Adelante, pues.

-Pero el medio es espantoso. Yo no quiero para mi -297- patria los horrores de la
revolucion francesa. Después de un terror no puede venir sino la dictadura. Yo no quiero
que pase aqui lo que en Francia, donde, a causa de los excesos de la revolucion, la libertad
ha muerto para siempre.

-Eso es masica, amigo, masica.

-Esa es la verdad. ¢Pero es posible que mis amigos, los individuos de ese club, que han
predicado el uso de los derechos adquiridos como Unico medio de llegar a la libertad?... No
lo puedo creer.

-Amigo -dijo Pinilla, mirdndole con mucha sorna-, usted lo dijo: ¢no se acuerda usted ya de
aquella parte de su discurso en que decia: «¢Nos detendremos con timidez asustados de
nuestra propia obra? No. Estamos en un intermedio horrible. La mitad de este camino de
abrojos es el mayor de los peligros. Detenerse en esta mitad es caer; es peor que no haber
empezado».

-Si -dijo Lazaro confundido-; pero yo no quise decir que se llegara a ese fin quitando, pufial
en mano, todo obstaculo: yo quiero que se llegue a ese fin por los medios legales.

-Si, usted quiso decir eso; pero la gente lo entendid de otra manera, y esta noche va usted a
ver cdmo se entienden esas cosas. Desengafiese usted, amigo: no hay otro camino mas que



ese; los medios legales son pamplinas, créame usted. Esta noche se vera: hay la ocasion
mas propicia... Figarese usted que se reinen todos en un sitio. Si: se retnen fatalmente, y
no es preciso ir marcando con sangre las casas de cada uno.

-;Quién se retine? -preguntd Lazaro con agitacion.

-iEllos! Los prudentes. Tienen ahora unas reuniones secretas, sin duda con objeto de
fraguar algin complot para quitarnos la poca libertad que tenemos. Por una casualidad se
ha descubierto que algunos ministros y diputados de los mas influyentes de la mayoria se
retnen en una casa de la plaza de Afligidos.

-¢Pero es cierto? -dijo Lazaro, procurando disimular su turbacion.

-Si: no sé quién lo ha descubierto. Lo que sé es que se lo dijeron al Doctrino, y él fue alla y
los vio salir. Después no sé por qué medio se ha enterado de quiénes son todos ellos. Alli
van Quintana, Martinez de la Rosa, Calatrava, Alava, y hasta Alcala Galiano se ha metido
entre esa gente.

Lazaro quedé mudo de terror.

«Lo que més me complace -continu6 Pinilla- es que -298- cae también el joven
Bozmediano, que también se ha metido a politico, educado por su padre».

-iBozmediano!

-Si: es un hombre tan odioso para mi, que me parece que si no le veo ensartado, me muero
de un berrinche.

-¢Y qué le ha hecho a usted?

-Ahi tuvimos una pendencia en Lorencini. Refiimos. Fue por un discurso mio: es cuento
largo. Este no escapa, ni el padre tampoco, que es el orgullo mismo, y fue el que pidié en el
Congreso que se cerraran las sociedades secretas. jBuenos estan los dos! Pero no escapan,
es0 no. Para eso estare yo alli. A las doce no hay quien me arranque de la plazuela de
Afligidos.

-¢De modo que van a asesinar a esos hombres, cogiéndoles a todos desprevenidos?

-En buen castellano, eso es. El pueblo de Madrid lo hara bien; les detesta, y alla iran unas
turbas, que ya, ya... ,Con que al fin no va usted a que le designen su puesto?

-Si -dijo Lazaro para disimular su propésito-. Voy.
-Yo espero aqui un recadillo del amo del cafe.

-Adios -dijo Lazaro, saliendo con precipitacion.



Su resolucion era irrevocable. No podia permitir que se llevara a efecto aquel complot
infame. Por él, sélo por él, habian tenido noticia de la reunion que en aquel sitio celebraban
las victimas indicadas, y a él correspondia evitarlo. Corri6 hacia la plazuela de Afligidos
con objeto de llamar en aquella casa misteriosa y prevenirles contra el atentado que se
preparaba.

Por el camino encontré muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de
trabucos, cefiida la cabeza con el pafiuelo aragonés, comodo tocado de las revoluciones. Su
actitud y sus rumores anunciaban la agitacion que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un
gran crimen. ¢Sabia el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecia haciéndolo?
Lazaro meditaba todas estas cosas por el camino, y decia: «No, no es esto lo que yo
prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por él la
noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo, le
desesperaba.

Encontraba cada vez méas grupos sospechosos, y aun oyo proferir algunos mueras lejanos.
Al llegar a la calle Ancha vio un grupo mas numeroso. Paso cerca sin intencion de pararse,
cuando uno se adelanté hacia €l y le detuvo. ¢ Quién podia ser sino el pomposo Calleja, el
barbero -299- insigne de la Fontana? Haciendo grandes aspavientos y dando al viento su
atiplada voz, puso sus pesadas manos sobre los hombros del joven, y dijo:

«jEh!, muchachos, aqui esta el gran hombre, nuestro hombre. Bien decia yo que no habia
de faltar. jEh!, muchachos, aqui lo tenéis».

Todo el grupo roded en un momento a Lazaro.
«Es el que hablé anoche. jBien por el pico de oro!» dijo uno, agitando su gorra.

-Que venga con nosotros: nombrémosle capitan -dijo Tres Pesetas, que se habia erigido en
alférez y llevaba una cinta amarilla en la manga.

-No: que se ponga ahi, encima de ese barril y nos hable -exclamo otro, que por las sefias
debia de ser Matutero, el que atropelld a Coletilla, segun referimos al principio.

-Que hable, que hable -grité una mujer alta, huesosa, descarnada y siniestra, que parecia la
imagen misma de la anarquia-; jque hable, que hable!

-Sefores -dijo Calleja alzando el dedo como si quisiera horadar el firmamento-. Ya no es
tiempo de hablar, es tiempo de obrar. Bien lo dijo este sefior anoche: «Adelante en el
camino; retroceder es la muerte; pararse es la infamia». Yo lo hubiera dicho lo mismo; sélo
que yo no me he decidido a hablar todavia; pero si llego a enfadarme...

-Bien, bien -chillaron muchas voces.
Léazaro sudaba con impaciencia y angustia. No sabia como romper aquel circulo de atletas

que le rodeaba. Dio algunas excusas, empujo por un lado, abrio brecha por otro; pero aun
asi no consiguio verse completamente libre, porque el barbero, echandole el brazo por



encima y hablando en voz baja, con la actitud y tono confidencialmente misterioso que
cuadran a dos grandes hombres al comunicarse una idea que ha de salvar al mundo, dijo:

«Yo, sefior don Léazaro, tengo todo este barrio por mio. ;A usted le han dado érdenes para
que mande aqui? Yo... francamente, le admiro a usted mucho como orador, porque anoche
dijo usted cosas que nos pusieron los pelos de punta; pero...».

-¢Qué quiere usted decir?

-Que yo, sefior don Lazaro, soy un hombre que ha salvado la patria muchas veces y
derramado mucha sangre en defensa de la libertad; y por lo mismo, yo... estoy encargado de
este barrio, y me parece que el barrio esta en buenas manos. Por lo tanto, yo quiero saber si
usted trae aqui la comision de encargarse del barrio; porque -300- como usted habld
anoche y dijo... pudieran haberle designado un puesto de honor... y yo, francamente,
aunque no hablo, soy hombre que sabe hacer las cosas; y si usted se encargase del barrio,
yO protestaria... porque ya ve usted.

-No -dijo el joven tranquilizandole-, no le quitaré a usted el mando de este barrio ni de otro
ninguno; yo no mando barrios.

-Bien decia yo -repuso el barbero con la mayor satisfaccion-, que usted no me quitaria el
mando de mi barrio; pero creia que le habian mandado por no tener confianza en mi. Pero
ha de saber usted que donde esta Calleja, la libertad esta asegurada.

-iOh!, si: ya lo supongo -dijo Lazaro, procurando quitarse de encima el peso de aquel
brazo, que le hundia de la manera mas despdtica-. Quédese usted tranquilo.

-¢Va usted a alguna comision del Doctrino o de Lobo?
-No: voy a un asunto.

-Esta no es noche de asuntos.

-Buenas noches -dijo Lazaro apartandose.

La venganza que tomarian los exaltados, autores del complot, si sabian que por él habia
fracasado su crimen, seria espantosa; pero ¢;qué le importaba la venganza? Era preciso
evitar el crimen. Importabale poco por el momento que estallara el motin con un simple fin
politico. Lo que no podia soportar era que se asesinara a una docena de hombres indefensos
e inocentes. ¢Cual era la causa de este atentado? Era una horrible invencion del
absolutismo, que se habia valido del partido exaltado para realizarla, y habia excitado las
pasiones del pueblo para hacerle instrumento de su execrable objeto. Nada de esto se
escondid entonces a la natural perspicacia del joven, y pudo muy bien confirmarse en su
sospecha al recordar algunas palabras de su tio, su conducta misteriosa e incomprensible.

Llego a la plazuela de Afligidos cerca de las once. Si aquella noche habia reunion, ya todos
debian de estar dentro. La plaza estaba desierta. Acercose a las calles inmediatas por ver si



habia gente en acecho, y no vio nada. Sélo en la calle de las Negras divisé algunas sombras
lejanas, un pelotdn de gente como de diez personas. También hacia el portillo de San
Bernardino se movian algunos bultos. Crey6 que no habia que perder tiempo: llegose a la
puerta, y asiendo el aldabon, dio algunos golpes con mucha fuerza.

Claudio Bozmediano, que es la persona a quien debemos -301- las noticias y datos de
que se ha formado este libro, nos ha contado que cuando los personajes de la reunion
sintieron aquellos aldabonazos tan fuertes, se quedaron mudos y petrificados de sorpresa y
temor. Todos sabian que aquella noche era noche de motin; pero creian que seria uno de
tantos, y que con las precauciones tomadas por la autoridad militar, no pasaria de ser una
manifestacion con algunos tiros, dos o tres heridos y regular nimero de presos. Aguardaron
un momento a ver si se repetian, y efectivamente, se repitieron con mas fuerza.

«No hay mas remedio que bajar a ver quién es».

-Yo bajaré -dijo Bozmediano hijo-. Pero diganme ustedes qué hago si es... ;Quién podra
ser?

-Esa es la confusion -dijo otro-. Sin duda el motin de esta noche tiene alguna alta mision
que cumplir cerca de nosotros. No lo duden ustedes, sefiores: este motin viene de Palacio,
como todos. Nuestra reunion se ha descubierto.

-Hay que bajar -dijo Bozmediano al oir que los golpes se repetian con mas fuerza-.
Bajaremos tres, los que parezcamos menos comprometidos. ¢Hay dos que, como yo, no
sean ministros ni diputados?

Otro joven y un viejo se levantaron.

«Nosotros bajaremos. Los demas pueden salir todos a la huerta del Principe Pio, a la cual se
entra por el patio. No hay tiempo que perder. Recoged esas notas, y a la huerta.

-Mejor sera quemarlas -dijo otro, arrojando al brasero unos papeles, que se consumieron
muy pronto.

Todos bajaron por una escalera interior, dirigiéndose a la huerta, excepto Bozmediano y los
otros dos que, bajando por la escalera principal, llegaron a la puerta. Claudio grito:

«;Quien va?».
-Abra usted -dijo Lazaro.
-¢Quién es? ¢ Qué busca usted?

-Busco a don Claudio Bozmediano.



Este creyo reconocer la voz del sobrino de Coletilla, y se figurd que, después de tanta
alarma, se reduciria todo a un simple asunto personal entre los dos. Abrio la puerta y
repitio: «;Quién es?».

-Don Claudio Bozmediano, ¢;esta aqui? -dijo Lazaro sin reconocerle-. Tengo que hablarle
de un asunto urgentisimo que no admite demora alguna.

-Pase usted, amigo.

El criado que alli tenian trajo una luz. Lazaro entr6, y -302- sin mas preambulo,
conociendo la gravedad de las circunstancias, exclamé muy agitado:

-Marchense ustedes de aqui: ain es tiempo.
-, Qué hay?

-Un complot horrible, el mas espantoso atropello. Yo lo sé... estoy seguro. Marchense
ustedes inmediatamente, ahora mismo.

-¢Pero quién? ¢Pero quién? -dijeron los otros con mucha cdlera.

-Esos... -contesto el joven-, los exaltados. Hay una maguinacion infernal en el movimiento
de esta noche. Yo lo sé... he venido a prevenir a ustedes y a impedir este atentado.

Se internaron los tres, dirigiéndose a la huerta donde los demés esperaban.

«Sefores, ¢qué hacemos? -dijo Bozmediano-. EI motin de esta noche se dirige a nosotros.
Han amotinado al pueblo para cometer, en nombre de la libertad, un horrendo crimen. La
bullanga se hace en nombre del partido exaltado; pero ¢no presumen ustedes quién es el
verdadero autor de este movimiento?».

-iEl Rey, el Rey! -dijeron con terribles voces todos los que estaban alli reunidos.

-Pues es preciso recibir a esos miserables como merecen.

-Lo mejor es huir: no nos hallaran aqui, y punto concluido -dijo otro.

-No: es preciso ensefiar al Rey como deben ser tratados sus viles instrumentos. Basta de
contemplaciones. Ya era de esperar esto. Lleno estd Madrid de agentes que se ingieren en
las sociedades secretas, pagan a algunos de los oradores mas furibundos para que aticen los
rencores del pueblo contra la autoridad constitucional. Ya ha llegado el instante supremo de
su empresa diabolica. Muchos imprudentes les ayudan sin saber lo que hacen. Pero hoy es
imposible distinguir. Demos un escarmiento.

-¢Qué hacemos?



-Ahi a dos pasos esta el cuartel -dijo uno de ellos, que era militar de alta graduacion-. Voy a
traer dos compariias. Las saco por la Ronda, y con gran sigilo las meto aqui en la huerta. Ni
un hombre en la calle, ni un centinela, nada. Que cuando lleguen esas turbas crean que
estamos desprevenidos; que intenten allanar la casa; que derriben la puerta.

-¢Y nos marchamos?

-Opino que no. Aqui todo el mundo.
-303-

-Pues aqui todo el mundo.

A la media noche, una turba tumultuosa, animada con todas las voces de un motin y todos
los alaridos de una bacanal, invadia las calles de San Bernardino, del Duque de Osuna y del
Conde-Duque. Lleg6 a la plazuela de Afligidos y la ocupd casi toda, uniéndose a los que,
entrando por el Portillo, habian llegado un poco antes. La puerta de la casa de que hemos
hablado resond con tremendos hachazos; todo el largo de la tapia del Principe Pio estaba
ocupado por el pueblo, y algunos pelotones de gente armada estaban en la Montafa, en la
parte contigua a dicha puerta. El callejon de la Cara de Dios contenia mas de trescientas
personas; y la algarabia era tan grande, que no se podian distinguir claramente las voces
pronunciadas por los mas exaltados, los mueras, los vivas con que la multitud trataba de
infundirse a si misma animacion y brios. Imposible es referir los vaivenes, las
convulsiones, los bramidos con que se manifestaba la pasion colectiva del inmenso pdlipo,
difundido alli, comprimido con estrechez en aquel recinto. EI monstruo oprimid con su mas
fuerte masculo la puerta de la casa. Vino esta por fin al suelo, y diez, quince, veinte
personas se precipitaron en el portal dando gritos aterradores; pero al llegar al patio, hubo
un instante de vacilacion, de terrible sorpresa. Doble fila de soldados apuntaba a la multitud
que, confiada en su fuerza, no pudo resistir un movimiento de terror, retrocediendo al ver
que se la recibia de aquella manera. «Atras», dijo la voz del jefe. «Adelante: mueran los
traidores», exclamo otra voz en el portal. En el mismo instante sono un tiro y cayo un
soldado. Hizo fuego sin reparo la tropa, y una descarga nutrida envié mas de veinte
proyectiles sobre la muchedumbre. La confusion fue entonces espantosa: avanzo la tropa;
retrocedieron los paisanos, no sin disparar bastantes tiros y agitar las navajas, arma para
ellos mas segura que el trabuco. La gente de la calle sintio el retroceso de los del portal, y
se replego, abriéndoles paso. Al mismo tiempo un escuadron de caballeria bajaba por la
calle del Conde-Duque, y un batallon de nacionales avanzaba por el Portillo, impidiendo la
salida de los amotinados. Hubo luchas parciales; pero, no obstante, la dispersion del pueblo
fue completa, desde que los del portal, recibidos por una descarga, retrocedieron hacia la
plaza. La corrida que cruzo por la calle de San Bernardino y la plaza de San Marcial,
arrastro en su rapidez a la mayor parte de las personas acumuladas alli por la curiosidad o la
participacion en el motin. En vano -304- algunos de los llamados jefes trataron de
impedir aquella desorganizacion con improvisadas filipicas. La dispersion crecié hasta el
punto de que solo quedaron en la plazuela Lobo, Perico Ganzua, Pinilla y el cadaver del
Doctrino, que, herido mortalmente en el craneo al entrar en el portal, habia podido
retroceder hasta la plaza, donde cayo. Quince o veinte le rodeaban, dudando si escapar con



los demés o defenderse. Las tropas de la casa no habian salido; la caballeria avanzaba, y los
nacionales llegaban ya al palacio de Liria.

«Es una locura: huyamos» grit6 Pinilla.

-¢Y qué hacemos con este? -dijo uno, sefialando el cadaver del Doctrino.
-¢Qué hemos de hacer? jBonita reliquia para cargar con ella!

-¢ Tiene algun papel en el bolsillo? A ver, quitarselo pronto.

Pinilla le registroé cuidadosamente.

«No tiene papeles; pero si un bolsillo».

-A ver, venga -dijo Lobo.

Pinilla se lo guardo en su cinto; todos corrieron, y la plaza quedd desierta, hasta que la
ocupd la tropa.

Capitulo XLI
Fernando el Deseado

No hemos examinado aquella agitada sociedad méas que en una sola faz. Las altas regiones
del poder han permanecido impenetrables para nosotros; pero ahora nos toca hacer una
excursién hacia los elevados lugares, lugares que llamaba el publico la Casa Grande, para
conocer, aunque no con la profundidad que el caso exige, la fuente del abominable
complot, anteriormente descrito.

En una sala del pabellén, que forma un martillo en la fachada oriental del Palacio estaba
Fernando VII, en la misma noche del motin. En aquel pequefio despacho no recibia a los
ministros; aquella no era la cdmara, era la camarilla. Alli habian privado grandemente en
épocas anteriores el duque de Alagon, Lozano de Torres, Chamorro, Tattischief y otros
memorables personajes de los seis -305- afios que siguieron a la vuelta de Valencey.
Alguna vez los ministros eran favorecidos con su admision en aquel recinto de perfidias y
adulacién, y alli las sonrisas de Fernando para sus secretarios eran siempre siniestras.
Cuando sonreia a un liberal, malo. Este axioma cortesano tuvo gran boga del 20 al 23.

Aquella noche estaba con Coletilla, su perro favorito. Sentados junto a una mesa el uno
frente al otro, tenian delante unos papeles, que sin duda eran cosa importante por la
atencion con que los leian y anotaban y por la actitud satisfecha con que el Rey celebraba lo
que alli estaba escrito. Fernando se permitia algunas agudezas de vez en cuando, porque era



hombre, como todos saben, que poseia en grado eminente la propension a la burla, que ha
sido siempre constantemente adorno del caracter borbonico. Coletilla, que no acostumbraba
a reirse, reia también, por considerar desacato no reproducir en su fisonomia complaciente
y esclava todas las alteraciones de la regia faz de su amo.

«Sefior, esta noche -dijo-, es la noche de la redencién. jDios quiera en su altisima justicia
que nuestra empresa llegue a feliz término! Yo asi lo espero; confio mucho en el valor de
los que estan encargados del negocio. Sefior, V. M. recobrara sus divinos atributos,
usurpados por una turba de habladores sin honor ni nobleza. Espafia va a despertar. jAy de
aquellos que sean sorprendidos en el error, cuando la patria sacuda su letargo, abra los ojos
y vea...l».

Fernando no contestd: habia inclinado la cabeza y parecia muy meditabundo. La luz de una
lujosa lampara le iluminaba completamente el rostro, aquel rostro execrable que, para
mayor desventura nuestra, reprodujeron infinidad de artistas, desde Goya hasta Madrazo.
Es terrible la infinita abundancia de retratos de aquella cara repulsiva que nos legd su
reinado. Espafia esta infestada de efigies de Fernando VII, ya en estampa, ya en lienzo. Esa
cara no se parece a la de tirano alguno, como Fernando no se parece a ningun tirano. Es la
suya la mas antipatica de las fisonomias, asi como es su caracter el mas vil que ha podido
caber en un ser humano. Estupenda nariz, que sin ser deforme como la del conde-duque de
Olivares, ni larga como la de Cicerdn, ni gruesa como la de Quevedo, ni tosca como la de
Luis XI, era més fea que todas estas, formaba el mas importante rasgo de su rostro, bastante
Ileno, abultado en la parte inferior, y colocado en un cuerpo de buenas proporciones. La
vanidad austriaca no hubiera -306- puesto su boca prominente debajo de la nariz
borbdnica, simbolo de doblez, con mas acierto y simetria que como estaba en la cara de
Fernando VII. Dos patillas muy negras y pequefias le adornaban los carrillos, y sus pelos
erizados a un lado y otro parecian puestos alli para darle la apariencia de un tigre en caso de
que su caracter cobarde le permitiera dejar de ser chacal. Eran sus o0jos grandes y muy
negros, adornados con pobladisimas cejas que los sombreaban, dandoles una apariencia por
demas siniestra y hosca.

Respecto a su caracter, ¢qué diremos? Este hombre nos hirié demasiado, nos abofete6
demasiado para que podamos olvidarle. Fernando VII fue el monstruo mas execrable que
ha abortado el derecho divino. Como hombre, reunia todo lo malo que cabe en nuestra
naturaleza; como Rey, resumid en si cuanto de flaco y torpe pueda caber en la potestad real.
La revolucion de 1812, primera convulsion de esta lucha de cincuenta afios, que adn dura y
tal vez durara mucho mas, trat6 de abatir la tirania de aquel demonio, y en sus dos
tentativas no lo consiguid. La Revolucion hubiera abatido a Neron, a Felipe 11, y no abatié a
Fernando VII. Es porgue este hombre no luché nunca frente a frente con sus enemigos, ni
les dio campo. No fue nuestro tirano descarado y descubiertamente abominable; fue un
histrion que hubiera sido ridiculo a no tratarse del engafio de un pueblo. Nos engafié desde
nifio, cuando fraguando una conspiracion contra un favorito aborrecido, muy superior a
Fernando por su inteligencia, adquirié una popularidad que pronto pagd Espafia con la
sangre de sus mejores hijos. Fernando fue mal hijo: conspir6 contra su padre Carlos 1V,
cuya imbecilidad no disminuia el valor de su benevolencia; conspir6 contra el Trono que
debia heredar mas tarde, y aun amenazo la vida del que le dio el ser. Después se arrastré a
los pies de Napoledn como un pordiosero, mientras Espafia entera sostenia por él una lucha



que asombré al mundo. Al volver del destierro, pagé los esfuerzos de los que él llamaba sus
vasallos, con la mas fria ingratitud, con la mas necia arrogancia, con la anulacion de todos
los derechos proclamados por los constituyentes de Cadiz, con el destierro o la muerte de
los espafioles mas esclarecidos; encendio de nuevo las hogueras de la Inquisicién; se roded
de hombres soeces, despreciables e ignorantes, que influian en los destinos publicos, como
hubiera podido influir Aranda en las decisiones de Carlos I11; persiguid la virtud, el saber,
el valor; dio abrigo a la necedad, a la doblez, -307- a la cobardia, las tres fases de su
caracter. Restablecido a pesar suyo el sistema constitucional, tasco el freno, disimulé como
él sabia disimular, guardando el veneno de su rabia devorando su propio despecho,
encubriendo sus intentos con palabras que nunca pronuncio antes sin risa 0 encono. Lo que
es capaz de tramar un ser de estos, tan hipdcritas como cobardes, se comprende por lo que
tramo Fernando en aquellos tres afios desde las mil facciones y complots realistas,
alimentados por él, hasta el complot final de los cien mil hijos de San Luis, que Francia
mandd al Trocadero. Asi recobrd lo que en su jerga real llamaba él sus derechos,
inaugurando los diez afios de fusilamientos y persecuciones en que la figura de Tadeo
Calomarde aparecio al lado de Fernando, como Caifas al lado de Pilatos. El pacto
sangriento de estos dos monstruos termind en 1823, en que Dios arranco de la tierra el alma
del Rey, y entregd su cuerpo a los sétanos del Escorial, donde alin creemos que no ha
acabado de pudrirse.

Pero con este fin no acabaron nuestras desdichas. Fernando VII nos dej6 una herencia peor
que el mismo, si es posible: nos dejé a su hermano y a su hija, que encendieron espantosa
guerra. Aguel Rey que habia engafiado a su padre, a sus maestros, a sus amigos, a sus
ministros, a sus partidarios, a sus enemigos, a sus cuatro esposas, a sus hermanos, a su
pueblo, a sus aliados, a todo el mundo, engafié también a la misma muerte, que creyd
hacernos felices librandonos de semejante diablo. El rasgo de miseria y escandalo no ha
terminado adn entre nosotros.

Pero no hagamos historia, y sigamos nuestro cuento.

« Y olvidaréis, sefior, lo que me habéis prometido para mi sobrinillo? -dijo Elias-. jAh! Yo
quisiera que V. M. le conociera: es el botarate mayor que ha nacido. Anoche hablo en la
Fontana y les volvi6 locos. Le aplaudian con unas ganas... yo también le aplaudi. Con tres
oradores asi, nos hubiéramos ahorrado mucho dinero. El pobre ha hecho bastante. Si, sefior:
mi sobrino lo merece, lo merece...».

-Basta que sea tu sobrino, y que td tengas empefio en darle ese destinillo... Si: te lo nombro
consejero de la intendencia de Filipinas. Hara carrera. A mi me gustan los chicos asi...
exaltados...

-Sefior -dijo Elias humillando su cabeza hasta tocar con la nariz el tapete de la mesa-, yo no
sé como V. M. no se cansa de protegerme. Y0, que jamas oculto la verdad -308- aV.M.,
me atrevo a decirle respetuosamente que mi sobrinillo no merece semejante favor. Es un
loco: tiene la cabeza llena de desatinos, y creo que jamas sera un hombre formal. Si me
atrevi a pedir a V. M. ese favor, fue por los servicios que ha prestado el chico a nuestra
santa causa, uniéndose a esos admirables, aunque indirectos, instrumentos de justicia que
esta noche van a salvar a la patria.



-Tu sobrino merece el destino, y punto concluido. Aqui tengo el decreto -dijo el Rey
mostrando uno de los papeles.

Después afiadié sonriendo:

«Al fin llegara un dia en que promulgue una ley por mi cuenta y riesgo. Si viniera Feliu 'y
viera estos decretos hechos y firmados por mi sin consultarle...».

-Me parece que no los veran Feliu ni otros muchos: de eso respondo -dijo Coletilla
siniestramente-. Dios permitird que las sabias leyes de un Rey justo salgan a luz publica 'y
Ileven el orden, la obediencia y el respeto al &nimo de todos los espafioles. Mafiana, sefior,
mafana. Lo primero, sefior -prosiguié después de haber mirado al cielo un buen rato-, es
nombrar los capitanes generales y los regentes de todas las Audiencias, gente de confianza
que vaya al momento a cumplir las leyes perentorias de seguridad publica que les daréis.

El Rey hizo con la mano ese gesto frecuentisimo que indica la actitud de castigar. Una
contraccion de boca dio la ultima expresion a aquel gesto admirable.

«Sefor -continuo el consejero aulico-, yo me atreveria a recomendar a V. M. una cosa; y es
gue nada seria mas funesto que una clemencia, que podriamos llamar criminal. Recuerde V.
M. lo del afio 14. Si ahora, como entonces, se contenta V. M. con mandar al Fijo de Ceuta a
ciertas personas...».

Coletilla, aunque observaba siempre en la conversacion las formulas de la etiqueta
absolutista, hizo con la mano, fijando el pulgar bajo la barba y agitando los demas dedos,
un gesto que el Rey entendié perfectamente.

«Ya veremos lo que se hace -dijo Fernando significando con una oscilacion de su labio que
no seria tan blando como en 1814-. Ya son las doce -afiadid, mirando un reloj-. ;Sabes que
no se siente por ahi todo el ruido que fuera de desear?».

-Por aqui no vendran, sefior. Ya saben que estd aqui la Guardia Real, que no admite
bromas.

-Ya la Guardia sabe lo que tiene que hacer: acercarse -309- aquiy no hacer
manifestaciones en favor de nadie. Después...

-Me parece que siento ruido de voces... alla... hacia los Cafios -dijo Coletilla acercandose al
balcon y aplicando el oido con la insidiosa cautela de un ratero.

-Si; pero es hacia San Marcial, hacia alla abajo. Creo que en la plaza de Afligidos pasa algo
ya -dijo el Rey.

-Si: alli deben estar ya. Alli es la cosa... ;{No se horroriza V. M. al considerar qué planes
inicuos podria fraguar alli esa gente? Tal vez algun atentado contra el Trono o contra la
vida de V. M. ¢{Quién sabe? Todo se puede esperar de los liberales.



-Alguna coalicion parlamentaria, como dicen. Pensarian presentar alguna ley, y se ponian
de acuerdo con la mayoria para votarla.

-Para eso, sefior, no se retnen tantas personas de noche, con tales precauciones y con el
mayor secreto.

-Es que me tienen miedo -dijo el Borbdn-. Saben muy bien que yo puedo destruir sus
planes aca con mi gramatica parda, sin andarme en constitucionalidades. jOh! Bien me
conocen ellos. También me figuro que han tenido noticia por algin conducto de mis
relaciones con la Santa Alianza, o habran sabido mi correspondencia con Luis XVI1II. Pero
con tal que lo de esta noche salga bien, poco importa lo demas.

En Palacio cundié la alarma con las noticias que llegaron del tumulto de la capital. El
Monarca, cuando recibid a sus gentiles-hombres y al jefe de la guardia, se mostr6 muy
sorprendido, y hasta jurd que tendrian los amotinados pronto y ejemplar castigo. Volvio a la
camarilla y al lado de su consejero aulico, que estaba alborozado por haber sentido una
algazara mas fuerte que la anterior.

«Sefor -murmuro-, ya, ya... Por el ruido parece como que vuelven».

-¢Vuelven? -dijo el Rey con ansiedad-. ;De donde?

-De alli. jVuelven! Tal vez trayendo por trofeo...

Mucho tiempo estuvieron los dos escuchando con grande atencion y ansiedad. Pasaron
media hora en silencio, sélo interrumpido por algunas frases de Coletilla y algunos
monosilabos del Deseado. Al fin sintieron el ruido de un coche que paraba a las puertas del
Palacio.

«¢Quién sera?» dijo el Rey con una gran alteracion de semblante y pasando a la camara.

Anunciaron al ministro de la Gobernacion. Fernando volvi6 a la camarilla y mir6 a Elias
con una cara en que el consejero aulico leyo despecho y desaliento.

-310-
«jEl ministro de la Gobernacién! ;No me dijiste que iba también alli?».

-Sefor -dijo Coletilla, en la actitud de una zorra apaleada-, preciso es que haya acontecido
algo extraordinario. Feliu iba también alla.

-jEsta aqui! -dijo Fernando, hiriendo fuertemente el suelo con el pie-. Todo se ha perdido.
Feliu viene: escondete por ahi cerca. Le recibiré aqui mismo. Quiero que oigas lo que dice.



Escondiose Coletilla. El Rey hizo pasar al ministro a la camarilla. Venia Feliu muy agitado;
pero Fernando estaba sereno, al menos en apariencia. Indico que acababa en aquel
momento de tener noticia de una borrasca popular, y que la juzgaba de poca importancia.

«Sefior -dijo el secretario-, mas que un motin producido por el descontento del pueblo,
parece esto un complot ideado por personas que hacen de ese mismo pueblo un instrumento
de disolucion y anarquia.

-;Pero quién, pero quién? -dijo Fernando, fingiéndose incomodado, y lo estaba en realidad,
aunque por causa distinta.

-Esos exaltados, enemigos constantes del Gobierno de V. M. porque no les permite llevar el
uso de los derechos hasta el desenfreno.

-¢Pero qué piden esta noche?

-Han pretendido allanar la casa de Alava; han intentado asesinarle, a juzgar por la actitud de
las turbas que alli se reunieron. Pero avisado oportunamente por un joven que estaba en el
secreto de la conspiracion, dio parte y se colocaron algunas fuerzas dentro de la casa,
pudiendo evitar un horrible crimen.

- Y donde ha sido eso?
-En la plazuela de Afligidos.

-¢No vivia Alava en la calle de Amaniel? -pregunté el Rey con una mirada que estuvo a
punto de turbarle.

-Si, sefior: alli vivia; pero desde algln tiempo se ha mudado a esta otra casa, que es suya
también. Por fortuna, las turbas no han podido realizar su infame designio. Al separarme yo
de mis compafieros, el ministro de la Guerra habia dado las 6rdenes necesarias, y el orden
estaba restablecido completamente.

-Pero no puedo comprender que se amotinara todo un pueblo para atropellar a un solo
hombre. ¢No seria que en esa casa se reunian muchos de los que el pueblo odia? De
cualquier modo que sea, es preciso un pronto castigo. Espero que no os dejareéis burlar por
esa canalla. Caigael -311- peso de laley sobre ella, y a ver si de una vez se acaban estos
motines, Feliu, que bien puede asegurarse que desde que tienen libertad los espafioles no
nos acostamos un dia tranquilos.

-Sefior, los esfuerzos del Gobierno son indtiles para conseguir ese fin. Es cosa que
desespera y aturde ver como nos es imposible tranquilizar a ciertas gentes. Por todas partes
aparecen partidas de facciosos movidas por una parte del clero. Hay todavia muchos
espiritus apocados que no quieren creer que el interés de V. M. y de la nacion consiste en el
sistema que todos amamos y defendemos. Hay personas tan ciegas, que ain no han llegado
a comprender que es V. M. el que mas ama la Constitucion y el que méas desea su



cumplimiento. Todas las leyes liberales que V. M. sanciona y promulga con gran sabiduria,
no bastan a convencerles. (Qué hacemos contra tales gentes?

Fernando estaba ciego de furor al comprender donde iban dirigidas las embozadas alusiones
del ministro. Era tan rastrero y cobarde que, a pesar de su ira, hablé para fulminar anatemas
contra los que aun sofiaban con la restauracion del Absolutismo.

«El atentado de esta noche se ha reprimido -dijo el ministro-. jQuiera Dios que podamos
impedir los que traten de perpetrar mafianal! Es preciso buscar en su origen el remedio de
este mal. Yo creo que el partido exaltado no es el Unico autor de estos desérdenes».

-¢Pues quien? -preguntd el Rey, que, a pesar de su cobardia, sintio en aqguel momento
herida su dignidad, y se puso muy encendido-. ;Quién, Feliu?

-Sefior, yo me encargaré de averiguarlo, y propondré a V. M. los medios de darles un
ejemplar castigo. Se sabe que entre la juventud mas acalorada se ingieren ciertas personas
que jamas tuvieron nota de liberales ni mucho menos. Dicen que esas personas trabajan
continuamente para llevar al pueblo a los excesos que lamentamos. Esas gentes, sefior, son
a mi modo de ver los mayores enemigos de V. M. Sobre ellos debemos dirigir los ojos de la
vigilancia y la mano de la justicia.

-Si -contestd Fernando con su acostumbrada hipocresia-. Si: hay insensatos que juzgan que
para mi hay gloria, hay dignidad fuera de la Constitucion, y estoy dispuesto a castigar a
es0s con mas rigor que a los frenéticos demagogos. Energia, energia es lo que quiero.

-Sefior, no tengo palabras con que abominar bastante la conducta de un hombre muy
conocido en Madrid; uno -312- que ha tenido la osadia de usar, profanandolo, el nombre
de V. M. para disculpar sus horribles maquinaciones. Ese hombre es mas criminal que los
mayores asesinos, que los mas rabiosos anarquistas; ese hombre corrompe al pueblo,
corrompe a la juventud exaltada; frecuenta los clubs... Pero nada de esto seria grave si no se
atreviera a tomar en boca un nombre que aman todos los espafioles como simbolo de paz y
libertad. Ese hombre se Ilama Elias, y es conocido por Coletilla en los clubs.

-Pues a ese y a otros como ese es preciso exterminarlos -dijo el Rey, usando su palabra
favorita-. Esa canalla es la que més dafio hace a mis intenciones, extraviando la opinion del
pueblo.

-Yo respondo, Sefior, que de esta vez haré todo lo posible para que ese hombre no se
escape. Ya otras veces se ha procurado prenderle; pero no sé como consigue evadirse de la
justicia, y pasea después su cinismo por todas las calles de Madrid, por todos los clubs. Esta
VeZ No creo que se nos escape. Ya daremos con él. Precisamente esta noche Bozmediano,
que se hallaba en casa de Alava, me ha dicho que tuvo noticia del complot pocas horas
antes de haber sido intentado, por un sobrino del mismo Coletilla, joven que el infame
quiso poner al servicio de sus viles propositos.

-Pues es preciso premiar a ese joven -dijo Fernando, empefiado cada vez mas en disimular
la agitacion que le dominaba.



-Si, sefior: es un joven de mérito, segun me ha dicho Bozmediano, y muy buen liberal.
Antes de ocurrir este lance me lo habia propuesto para una plaza de oficial en el Consejo de
Estado, y lo he concedido.

-Bien: me gusta que se premie esa clase de servicios.

-Mafiana podré traer a V. M. un parte detallado de lo ocurrido esta noche. Ademas, creo
que el ministro de la Guerra no tardard, y él enterard a V. M. de las precauciones que hemos
tomado.

-¢Esta noche? -dijo el Rey con hastio.

-Veo que V. M. quiere descansar. Pero esta noche no hay nada que temer. Puede V. M.
reposar tranquilo.

-Bien, puedes retirarte.

Fuese el ministro, y es de creer que se fue satisfecho por haber dicho cosas que s6lo en
aquellos momentos de irritacion y sobresalto se hubiera atrevido a decir al Soberano. Feliu
era hombre timido, y es la verdad que a su indecisién se debieron muchos de los
lamentables sucesos ocurridos en aquel trastornado periodo.

-313-

Cuando Fernando se encontr6 solo abrié una mampara, y Elias, que estaba oculto, se
presentd. La imagen del consejero dulico daba pavor. Estaba livido; le temblaban los labios,
secos por el calor de un aliento que sacaba del pecho el fuego de todos sus rencores.
Crispaba los pufios, y aun se heria con ellos en la frente, produciendo el sonido desapacible
que resulta de la seca vibracion de dos huesos que se chocan.

«¢Ves? -le dijo el Rey encendido de furor, y dando en el suelo una real patada, que
estremecio la sala-. ;Ves lo que ha pasado? ;Oiste? Vuelve a decirme que todo era cosa
segura, que confiara en ti, que tu lo harias todo. jAh, qué desgraciado soy! -afiadi6é con
desaliento-. jQue no encuentre yo un hombre! jUn hombre es lo que yo necesito, un
hombrel».

-Sefior -murmuro Elias, alejado del Rey como el perro que ha recibido un palo de su amo-.
iSefior, nos han vendido!... jEse sobrino mio, ese infame nos ha vendido!

-No -dijo Fernando con repentino acceso de ira-: td, con tu imprudente conducta, me has
comprometido. Ya ves, todo el mundo sabe que eres agente mio. ¢No viste como con
buenas palabras me lo dijo Feliu? jOh, le hubiera arrancado la lengua! jTU me has vendido!

-Sefior -replico Coletilla, con voz en que habia algo de llanto-; sefior, traspasadme el
corazén, pero no digais que os he vendido. Yo no puedo venderos. Abofeteadme;
escupidme, Sefior, antes que decirme tal cosa... Vuestra causa ha sido siempre mi Unico



pensamiento; a ella me he dedicado con toda la actividad de que soy capaz. Es que Dios,
Sefior, permite ciertas cosas; Dios pone a prueba nuestro temple y nuestro valor. No me
culpéis a mi, sefior; yo os he servido como un perro.

En aquel momento, podemos asegurarlo, Coletilla habria quedado muy satisfecho si
Fernando hubiera cogido en su cobarde mano la espada augusta de sus mayores,
atravesandole con ella. Pero Fernando no hizo tal cosa. Coletilla sinti6 todo el menosprecio
de su amo, y aquel puntapié moral le lastimd mas que una pufialada. El fanatico realista
hubiera visto con terror, pero no con asombro, que el Deseado le mandara colgar de una
almena o le hiciera apoyar la cabeza sobre el tajo feudal para recibir el hachazo del
verdugo. Acercose al Rey, se le arrodillé delante, y dijo con gran energia:

«Sefor: yo os juro, en nombre de vuestros mayores, que esta derrota aparente que hemos
sufrido no es mas que el preludio de la gran victoria que ha de poner remate -314- a
nuestra empresa. Yo os lo juro! Despreciad las alusiones de Feliu, despreciadlo todo.
Seguid; sigamos. Los leales existen; sélo falta el primer paso. ¢ Tropezamos esta noche?
Marfiana no tropezaremos: os respondo de ello, os lo juro».

Levantose lentamente; hizo una profunda reverencia, inclinandose lo mas que pudo, y se
dirigi6 a la puerta, volviendo el rostro varias veces a ver si el Rey le miraba. El Rey no le
mird. Estaba muy ensimismado: de vez en cuando heria el suelo con el pie, ocultando la
cabeza entre las manos sin decir palabra. Coletilla, desde la puerta, esperé una mirada del
Deseado: no la consiguid, y fuese, sintiendo, al par de su concentrada rabia, dolorosa
impresion de agravios y desconsuelo que le ponia en el corazon un dolor inaudito.

Capitulo XLII
Virgo Potens

Lazaro quedo dentro de la casa de Alava durante los breves y angustiosos momentos que
duro la tentativa de lucha entre el pueblo y la tropa. Sentian desde alli el rumor popular, y
por instantes creyeron que habia llegado la Gltima hora de todos ellos. El objeto que alli
reunia a los ilustres personajes era tratar de los medios que podian emplearse para impedir
las frecuentes conspiraciones de Palacio. Pueden burlarse las cabalas de un partido, de dos;
pero contra las del Soberano, simbolo de legalidad, ¢qué fuerza puede tener un Ministerio?
Si hay algo mas terrible que la anarquia, son las camarillas. Contra esto no hay arma eficaz,
a no ser el arma de un regicida. No podemos asegurar si en aquellas reuniones se trat6 de
poner en practica el articulo de la Constitucion; idea que después, con gran escandalo de
Europa, se realizé en las Cortes de Sevilla del afio 23. Pero si podemos asegurar que
aquellos hombres se ocuparon, con la afliccion y desaliento que era natural, de los rumores
de intervencidn francesa, de las relaciones secretas de Fernando con Luis XVIIl, y, por
ultimo, del ejército de observacion puesto por el Gobierno francés en la frontera con el
pretexto de corddn sanitario.
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Volvamos a nuestro cuento. Cuando termind el peligro y se alejo la multitud, la mayor
parte de las personas permanecieron en la huerta, subiendo a la casa tan solo los tres que
habian de figurar en el reconocimiento ordenado por la autoridad. Todo se arreglé de modo
que, en el parte del capitan general que habia de publicarse al dia siguiente, no figurara la
existencia de reunion secreta ni cosa parecida.

Al amanecer se fueron todos custodiados por la tropa y con mucho sigilo. Lazaro, sin que
nadie le custodiara, se fue a la calle del Humilladero. Clara, que habia tenido noticia del
alboroto de aquella noche, estaba en la mayor inquietud. A cada ruido que sonaba en la
calle, se incorporaba con grande agitacion y sobresalto. Deciale Pascuala mil cosas
divertidas para distraerla, y a cada momento contaba con las estratagemas que tuvo que
poner en juego para que su Pascual no se echara a la calle, teniendo que encerrarle en la
casa y esconderle la escopeta en lo mas profundo del s6tano. El tabernero, que en realidad
era un hombre pacifico, viendo que le cerraban la puerta y le impedian ir a cubrirse de
gloria en las calles, se bebid lo mejor de su comercio, y sin hacer alborotos, porque también
eran pacificas las monas que cogia, se tendid en el banco y empezé a roncar de tal modo,
que parecia su voz una burla durmiente del ronquido popular que sonaba en las calles.

Espero Clara toda la noche con mortal inquietud; paso una hora y otra hora, y rez6 todas las
oraciones que sabia, sin olvidar las que le habia ensefiado dofia Paulita. Su buen amigo no
volvié hasta la mafiana. Cuando ella vio que no estaba herido, que no le faltaba ningun
brazo, ni media cabeza, ni tenia en el pecho ningin tremendo, sangriento agujero, como ella
habia sofiado con horror, se quedd tranquila y en extremo contenta.

«jSi vieras lo que he hecho esta noche! -dijo Lazaro, sentdndose fatigado y sin aliento junto
al lecho-. He salvado la vida a mas de veinte personas, los hombres mas esclarecidos de
Esparia. Iban a ser villanamente asesinados esta noche».

-jJesus! -exclamd Pascuala, llevandose las manos a la cabeza-. jQue me alegro de que mi
Pascual no hubiera salido! Si sale, me lo asesinan.

-Una infernal maquinacion estaba preparada para matarlos en un sitio en que estaban
reunidos. Todo por ese hombre malvado... jSi vieras qué tumulto!

-iAh, no salgas, por Dios! -dijo Clara.
-316-

-Es preciso salir. Sé que tratan de prender a mi tio, que tratan de hacerle justicia. Lo
merece, es cierto; pero yo que hice cuanto pude para impedir la realizacion de sus inicuos
planes, trataré tambien de salvarle a él. Es hermano de mi madre. Si avisandole que tratan
de prenderle se salva, y no le aviso, mi conducta es criminal. Es un infame, con vergiienza
lo confieso; pero si no impido su persecucion y su muerte, tendré remordimientos toda mi
vida.



La huérfana no pudo resistir un sentimiento de lastima y piedad hacia aquel hombre
excéntrico que, sin dejar de ser su tirano, habia sido su protector y el amparo de su nifiez.

«Si, si: ve -dijo-. jPobre hombre! ;Qué ha hecho? Pero no vayas tu: ;no podrias mandarle
un recado?».

-Yo mismo debo ir. Volveré pronto; no temas nada. ;Qué me puede suceder?

-iAy, Dios mio! Todavia me parece que siento aquellos gritos de anoche... ¢Y si se enfada
contigo y te rifie?

-, Quién?
-iEIl, ese hombre, que debe estar mas rabioso que nunca.
-No me importa. Hoy seré la Gltima vez que le vea.

-¢Y sivas a la casa y encuentras a las dos sefioras, y dofia Salomé te dice algo que te
ofenda, y te habla de mi diciendo que soy incorregible?

-Si me dice algo que me ofenda, me importara poco; pero si me habla de ti, pienso que sera
la Gltima vez que se atreva a pronunciar tu nombre.

-¢Y si descubren que estoy aqui y vienen las tres a atormentarme, diciéndome que soy muy
mal educada? jOh!, si las veo entrar, me muero.

-No vendran -indicé Lazaro sonriendo-. Y si vienen estaré yo aqui.

-Ve entonces -dijo Clara con una melancolia que detuvo al aragonés un momento y
guebrant6 un poco su resolucion irrevocable.

-Adios... es preciso. Volveré pronto.

No quiso esperar mas tiempo; salié y dirigiose a la inquisicion de la calle de Belén. Las
ocho serian cuando entro en casa de las nobilisimas damas. Paz y Salomé no estaban alli,
porque habian salido a buscar casa. Cuando la devota abri6 la puerta y vio a L&zaro, su
sorpresa y su turbacion fueron tales, que permanecio buen rato sin decirle palabra,
mirandole bien, como si creyera que aquella imagen era el efecto de una vision.
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«jAh! -exclamd, cerrando la puerta una vez que Lazaro estaba dentro-. Yo crei que no le
veria a usted mas».

Sintio el joven un alivio cuando supo que las dos arpias estaban fuera. Dofia Paulita le
inspiraba respeto y gratitud, pues no habia oido jaméas la menor recriminacién en su boca,



ni Clara le habia dicho que tuviera queja ninguna de ella. El recuerdo de la escena 'y
dialogos misteriosos ocurridos algunas noches antes, le puso muy pensativo. Sin saber por
qué, cuando se vio solo en aquella casa sombria, en compafiia de aquella mujer palida, con
la vista extraviada y el rostro enflaquecido por tres dias de delirio y calentura; cuando notd
sus ligeras convulsiones, su agitada respiracion, su mirada viva, sin saber por qué, lo
repetimos, tuvo miedo.

«¢Estad mi tio? -pregunto-. Tengo que verle».
-No esta: desde ayer no parece.

-iQué contrariedad! Tengo que verle hoy mismo.
-Tal vez venga a la hora de comer.

-No quisiera esperar; he de verle antes. Ademas, yo no como aqui; yo no vuelvo ac4,
sefiora... Ahora me despido de usted para no volver mas.

Dofia Paulita se quedd mirando al joven como si oyera de sus labios la cosa méas
inverosimil y mas absurda.

«jPara no volver! -dijo cerrando los o0jos-. No, no lo puedo creer; no es cierto.
-Si, sefiora: es cierto. Yo no puedo estar en esta casa ni un dia mas. Adios, sefiora.

-Lazaro -murmuro la devota, asiéndose al brazo derecho del joven como un naufrago que
encuentra una tabla en momentos desesperados-. jUsted se va... se va! Y yo me quedo aqui
para siempre. jOh!, quiero morirme mil veces primero.

El joven estaba confundido. Aterrébale la actitud dolorida de la mujer mistica, sus labios
trémulos y secos, la expresion de su rostro, que anunciaba la mas grande desesperacion.

«Y0 soy una muerta, yo no vivo -dijo ella-. Yo no puedo vivir de esta manera... Ya le dije a
usted que no era santa, jy cuan cierto es! Hace tiempo que me he transformado... Puedo
nacer a la verdadera vida, puedo salvarme, puedo salvar mi alma, que va a sucumbir si
permanezco de este modo. Yo espero vivir... Al ver que usted tardaba, la esperanza
comenzo a faltarme; pero usted ha venido. ¢ No puedo creer que Dios me lo ha enviado?
Hay cosas que nosotras no podemos decir; pero yo las digo, porque me siento destrozada
interiormente. Ha llegado -318- para mi el momento de dejar una ficcion que me mata:
yo no sé fingir. Crei que Dios me reservaba para una vida ejemplar, de continua devocion y
tranquilidad; pero Dios se ha burlado de mi, me ha engafiado, me ha hecho ver que la virtud
con que Yo estaba tan orgullosa, no era otra cosa que una farsa, y aquella aparente
perfeccion un desvario. Yo no habia vivido adn, ni me habia conocido. No puedo estar mas
aqui, porque esto seria prolongar este engafio, que antes fue mi mayor placer y ahora mi
mayor martirio».



-Sefiora -dijo Lazaro, que comprendié al fin toda la profundidad del nuevo carécter de la
devota, y vio claro en lo que antes era para €l un misterio-. No se agite usted sin razon. Sea
usted libre y no sacrifique su felicidad a exigencias de familia. Las dos sefioras que viven
con usted son muy intransigentes.

Queria el joven evadirse, con esta salida, de la contestacion enojosa que las palabras y la
actitud de la santa parecian exigir.

«No me importa su caracter -dijo esta-. Yo las quiero, son mis parientas y comparieras de
toda mi vida. Después que yo tome una resolucién irrevocable, poco me importa lo que
ellas puedan decir o hacer. Yo estoy decidida, Lazaro».

Y en vano buscaban sus ojos en el semblante del joven indicios de los sentimientos que con
tanta ansiedad le pedia. El hacia esfuerzos por permanecer inmutable ante aquella santa
mujer, agitada por las alternativas de un arrebato mistico; y no sabiendo qué decir, dio un
paso hacia la puerta.

«No -dijo la devota, deteniéndole con mas fuerza-. ;Marcharse usted? jQué idea! ;Qué va a
ser de mi? jSola para siempre! La muerte lenta que me espera es peor que si ahora mismo
me matara usted... jY decia que era agradecido! Usted es la misma ingratitud. Siempre lo
he creido. Hay personas que no merecen recibir la més ligera prueba de afecto. Usted es
uno de esos. Y, sin embargo, por una fatalidad que nos cuesta tantas lagrimas, siempre van
dirigidos los més grandes tesoros de amor a las personas que menos los merecens.

-No, por Dios: no me llame usted ingrato -respondi6 Lazaro, viendo que era ya imposible
evadirse a las declaraciones que la tedloga exigia de un modo tan apremiante-. Yo no soy
ingrato, y menos con usted, que tan bondadosa ha sido conmigo.

-Si usted olvidara eso, seria el mas infame de los hombres. -319- A pesar de todo,
siempre crei que no era usted tan malo como decian. Usted sera bueno: la felicidad hace
buenas a las personas. Yo también espero serlo... jAh! ;{No sabe usted en qué he pensado?
He tenido estos dias llena la cabeza con unas ideas... Antes jamas me habian ocurrido tales
cosas... No lo puedo contar. ;Sabe usted? Pienso que estoy destinada a largos dias de paz y
felicidad, de que disfrutara alguien conmigo.

-¢Que es eso? -pregunto Lazaro algo tranquilizado por la esperanza de que aquella nueva
idea apartaria la conversacion del fastidioso tema por que habia empezado.

-Es -continud la santa con una amabilidad forzada que la hacia més lagubre-, es que yo he
pensado que no puede existir perfeccion mayor que la que ofrece la vida doméstica con
todos los deberes, todos los goces, todos los dolores que lleva en si la familia. jAy!,
meditando sobre esto, he comprendido la esterilidad de mis rosarios, de mis rezos. ;Qué
estado puede igualarse por su dignidad y nobleza al estado de la esposa, de cuya solicitud
penden tantas felicidades, la vida de tantos seres?



-Efectivamente, sefiora -dijo Lazaro muy confuso-; eso es cierto. Pero las personas que
como usted se elevan tanto por la meditacidn y la abstraccion; que se libran de las flaquezas
humanas por su fortaleza, son mucho més perfectas.

-¢ Perfectas? jQué loco es usted! ;Y qué ha dicho usted de flaquezas? ¢ Llama usted
flaquezas a la verdad de nuestra naturaleza, que se manifiestan como Dios las ha criado?

El aturdimiento del joven no tuvo limites.

«Aspirar a hacer la felicidad -continud ella-, de muchos seres por el amor y los lazos de la
familia, ¢es eso lo que usted llama flaquezas?».

-No, sefiora; eso no.
-iOh!, usted se va a asustar de lo que le voy a decir. No lo creera usted: es inconcebible.

Léazaro, que creia ya que dofia Paulita Porrefio no podia decir nada mas inconcebible,
temblo ante la promesa de nuevas y mas extrafias confidencias.

«Para realizar la felicidad y la paz con que yo he sofiado, no basta el amor; es decir, que
para evitar mil irregularidades y disgustos, es necesaria ademas otra cosa. Cuando en la
vida ocurren dificultades, el mutuo amor se ve diariamente acibarado. Tiembla el uno por el
otro; tiemblan los dos por los hijos; la felicidad se ve comprometida a cada instante; asusta
el dia de mafana; se tienen -320- remordimientos de haberse unido. Yo he comprendido
esto a fuerza de meditacion, y también me parece que lo he leido en no sé qué libro».

-Es verdad, sefiora; yo comprendo lo que usted quiere decir -observé Lazaro, admirado de
tanta sabiduria.

-Pues yo voy a decirle a usted una cosa que le sorprenderd mucho, Lazaro -dijo Paulita,
dirigiendo hacia el joven toda la melancolia y el suave interés de su mirada-. VVoy a decirle
a usted una cosa que le sorprendera sobremanera: yo soy rica.

Efectivamente, Lazaro se quedo absorto.

«Si -continud ella-, yo soy rica. Usted se maravilla. Conociendo la vida que llevamos... Este
es un secreto que solo confio a quien debo confiarlo: a usted, Gnica persona que... El uso
que yo pienso hacer de esa riqueza, ya usted lo ha comprendido. Yo no debo hacer
declaraciones innecesarias. Nosotros nos hemos comprendido, hemos confundido nuestros
propdsitos en uno solo, ¢no es verdad?».

-Si, sefiora -dijo Lazaro, por contestar de algin modo a aquella profundisima y grave
pregunta.

-Yo soy rica. Hace poco hubiera dejado perder mi fortuna sin cuidado ninguno. Siempre he
despreciado todo eso. Pero hoy no; hoy pienso en ese tesoro como un medio de vida. Para



mi nada quiero; pero los hombres que tienen ambicion necesitan todo eso. Lo necesitamos,
$No es cierto?

Lazaro, después de un momento de angustiosa vacilaciéon, dijo otra vez:
«Si, sefiora».

-Era yo muy nifia -continu6 la dama-; habia muerto mi tio: reinaba en la casa la mayor
desolacion; nos preparabamos a mudar de habitacion; ya éramos pobres. Mi tia y mi prima
estaban llorando; pero al mismo tiempo muy ocupadas en la mudanza y en recoger los
pocos muebles que nos quedaron después del embargo. En un viejo reclinatorio de nogal
habia hecho yo un altar, donde rezaba mucho. Tenialo cerrado por las noches, y al abrirlo
por las mafanas, al ver mis santos y mis imagenes, me parecia tener alli un pedazo de cielo.
Aquel dia fue muy triste para mi, porque tuve que desclavar mi altar del sitio donde estaba,
y muchos santos se me rompieron, dejando en el mueble el pedazo por donde estaban
pegados. En esta operacidn senti que cedia bajo mi mano la tabla del fondo, y quedaba
descubierto un hueco. En este hueco habia una cajita muy bella de madera -321- labrada.
Traté de abrirla y la abri sin esfuerzo: estaba llena de dinero, casi todo en onzas muy
antiguas. Cerré la caja; ajusté la tabla que cubria el hueco, dejandola cuidadosamente como
estaba, y me callé. Trajeron el mueble a esta casa, y en mi cuarto ha estado hasta hoy. Al
principio miré aquello como un juguete, como una reliquia. De noche, en el silencio de esta
casa, lo abria, contemplando con estupor las hermosas monedas que dentro habia. Varias
veces traté de revelarlo; pero me detenia un recelo supersticioso. A veces sofiaba con
fundar algdn dia una obra piadosa. No he tocado nunca aquel dinero, y a pesar de la
estrechez con que hemos vivido, jamas me atrevi a gastar ni un solo doblon. Me parecia que
debia guardar aquello para otros dias, que yo esperaba sin saber por que. Por instinto lo
conservaba intacto, aunque pensaba que jamas cambiaria de estado. El tesoro existe en el
mismo sitio en que lo encontré. Ha llegado el momento de usarlo para las necesidades de
esta vida. Es mio, ¢puedo dudarlo? Pertenecia a alguno de mis parientes, que lo depositd
alli para tenerlo seguro. A mi me pertenece ahora; a mi, que lo encontré. Daré, sin embargo,
la mitad a mi prima y a mi tia, y si me acusan de no haberlo mostrado antes, les diré que a
no haberlo conservado me seria hoy imposible labrar las felicidades que pienso labrar, y dar
amividay a la vida de otros la expresion que necesitan.

Lazaro no quiso agravar la situacion, y repitio:
«Si, sefiora».

La devota entrd en su cuarto, y volvid al poco rato con una cajita que mostro al joven,
diciendo carifiosamente:

«Aqui estd. Es mia, es nuestra».
Y al decir esto, se acercd a €l con la caja sostenida en las dos manos y apoyada en el seno.

La caja tocaba al pecho de L&zaro, y este sentia el empuje con tanta fuerza, que, por no
caer, tuvo que dar un paso atras y extender los brazos hasta tocar los hombros de la santa.



«Hace usted bien -dijo el aragonés-. ;De qué sirve guardar ese dinero, que puede ser Util a
usted y a otros?».

-Si -contestd Paulita con efusion-. Es nuestro.

Ya no sabia Lazaro qué partido tomar. Se decidid a concluir de una vez aquella penosa
situacion.

«Sefiora -dijo-, yo me retiro. Es preciso que me retire...».

-Si -contestd ella-, y yo también. Vamos. Nos iremos juntos.
-322-

-jUsted, sefiora, usted...! -exclamé Lazaro descompuesto.

-Si, los dos. Vamos.

-Sefiora, usted delira. Eso es imposible.

-ilmposible, imposible! No podemos quedarnos aqui.

-Es preciso que nos separemos, sefiora. Otra cosa seria una inconveniencia y una desgracia
tal vez.

-¢Qué dices? -balbucid la santa con extravio.

Su aspecto en aquellos momentos infundia temor. Asemejabase a los enfermos atacados de
epilepsia cuando estan a punto de caer en un angustioso paroxismo. Una contraccion,
producida al parecer por el habito de la sonrisa; una tension violenta de los parpados como
quien expresa el ultimo grado del asombro; palidez mortal, interrumpida por subitas
inflamaciones de rubor; voz semejante a un quejido fatigoso y animada de repente con
vibracién desentonada, eran los caracteres de su dolencia, proxima a llegar al periodo de
mayor exacerbacion.

«¢Que dices?» repitid después de una pausa.

-Usted esta enferma, muy enferma, sefiora -dijo Lazaro, que empez0 a creer que dofia
Paulita deliraba o estaba loca.

La mujer mistica sonri6 de un modo inefable mirando al cielo y estrechando contra su
pecho la caja del tesoro, como si fuera la persona del mismo Lazaro. Después tomo al joven
por el brazo, y atrayéndole suavemente, dijo:

«\Vamos, no entraremos mas en este sepulcro».



-Usted no debe salir, no puede salir. ;Qué diran esas sefioras? Calmese usted, por Dios, y
reflexione...

-Vamos.

-¢A donde hemos de ir? jLos dos! ¢{No ve usted que eso es imposible? ;Para qué? ¢ Para
qué nos vamos juntos?

Al oir esto, la devota se conmovid de pies a cabeza. Como si toda la pasién acumulada y
oculta en tantos afios brotara en ella de una vez con violenta sacudida, exclamé con fuerza:

«jNecio, no ves que te adoro!».

Lazaro quedé petrificado. La dama habia hablado con toda la expresion de la verdad
humana; se habia revelado en un solo esfuerzo y del modo mas categorico. Aquella violenta
confesion la dejo postrada y sin aliento, como si con sus palabras exhalara la mitad de alma.
Léazaro le dijo con mucha vehemencia:

«No lo merezco, sefiora. Yo soy muy inferior a usted; yo soy un miserable, indigno de esa
pasion... Perono -323- puedo estar aqui mas. Ahora mas que nunca es mi deber declarar
que soy el méas malvado de todos los hombres si no me aparto de aqui al instante.
Obstaculos terribles que yo no puedo ni podré nunca vencer se oponen a que yo manifieste
nunca otra cosa. Separémonos para siempre; otra cosa es imposible, imposible,
imposible...».

Dijo esto con mucha energia, y se disponia a marcharse. La devota hizo un gesto angustioso
cual si quisiera hablar. Parecia que después de lo que dijo habia quedado muda. Al fin pudo
proferir estas palabras:

«Ven... oye... vamos...».
-jJamas, sefiora, jamas! -exclamo el joven dirigiéndose hacia la puerta.

La devota inclino la cabeza, agité los brazos, soltando la caja; se doblego después de
vacilar un momento, retrocediendo y avanzando; dio un grito y cay0 al suelo. Su cuerpo
hizo retemblar el piso; las monedas se esparcieron en derredor suyo; movié repetidas veces
la cabeza, afectada al parecer de un profundo dolor interno; llevose ambas manos al pecho,
crispando los dedos, y al fin quedo quieta, sin mas movimiento que las expansiones
violentas de su pecho, sacudido por una respiracion fuerte y ruidosa. Acudi6 Lazaro a
levantarla con presteza, y en el mismo momento se oy6 el ruido de una llave y entraron
muy tranquilas Salomé y Maria de la Paz.

Juzguese lo extrafio de aquella aparicion y de aquella escena: Paulita tendida con los
sintomas de un grave accidente; Lazaro demudado y confuso; gran cantidad de monedas de
oro, cosa desconocida en aquella casa, derramadas con abandono por el suelo, y las dos
arpias en la puerta mirandose como dos espectros.



El primer objeto que atrajo las miradas de Salomé fue el oro esparcido; su primer
movimiento fue lanzarse sobre €l y empezar a recoger las piezas, arrodillada en el suelo.
Paz mir6 a Lazaro, se puso livida de miedo; miro a la devota, se llend de ira, dio algunos
pasos, y recobrando al fin la majestad de su caracter, pregunto:

«;QUE es esto?».

-Sefiora -dijo Lazaro, procurando dominar su situacion-, un triste suceso... Dofia Paulita
estd muy enferma... Le ha dado un accidente. Estdbamos hablando... jQué conflicto! Ahora
mismo, ahora mismo ha caido.

-¢Pero ese dinero...? -dijo Paz.
-Es suyo.
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-iSuyo! -exclamo la arpia con codicia.
Y volviéndose a Salomé, que recogia el oro, afiadio:
«Damelo, damelo: yo he de guardar eso».
-Yo lo guardaré.
-¢Pero de donde ha sacado ella ese dinero? -dijo la otra.

-Lo tenia hace mucho tiempo -contesto Lazaro, procurando, mientras las Porrefias se
ocupaban del oro, prestar algun alivio a la pobre enferma.

Paz, de rodillas, recogia monedas; Salomé, de rodillas, recogia también; pero la gruesa, con
su pesada mano, no igualaba en presteza a la nerviosa, que iba mas ligera, y cogia dos
piezas en lo que su tia atrapaba una. Salomé parecia una loca. La mano izquierda de Paz,
cuando recibia de la derecha una nueva onza o doblon, se cerraba, apretando los robustos
dedos y aferrandose sobre el oro con la firmeza y el ajuste de una maquina. Al fin iban
desapareciendo del suelo las aureas piezas. Quedaban cuatro, tres, dos; quedaba una. Las
manos de entrambas Porrefias se lanzaron con presteza brutal sobre la Ultima, y cayeron una
sobre otra, aplastandose alli mutuamente en repetidos golpes. Las dos ruinas se miraron:
parece que se querian tragar mutuamente. ¢Cual de los dos caracteres venceria al otro? Paz
estaba hinchada de colera, de orgullo; estaba amoratada, apoplética. Salome estaba amarilla
y jadeante de rencor, envidia y ansiedad. Sus labios entreabiertos mostraban los blancos y
finisimos dientes, como si quisiera infundir miedo a su rival con aquella arma. Las dos
estaban de rodillas y apoyadas en las manos, y en aquella actitud, semejante en algo a la de
las esfinges, las dos arpias, revelando con intempestivo vigor sus encontradas pasiones,
eran como bestias feroces. Después de un rato de silencio en que todas las fuerzas de la
envidia humana se midieron de una mirada con todas las fuerzas del orgullo, la pantera dijo
a la foca:



«Esto es mio».

-iTuyo! ¢Qué dices, imbécil? Esto es mio: era de mi padre... Yo sé que lo habia guardado
en alguna parte; pero no sabia yo donde estaba.

-iVanidosa! -dijo Salomé, adelantando un brazo y una pierna-. TU nos has sumergido en la
pobreza; ti tenias escondido este dinero. jQué infamial

-iHipdcrita! -exclamé Paz, retrocediendo-, quitate de mi presencia. Dame ese dinero; no
nos robes otra vez. Esto es mio.
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-Era de mi padre: yo lo heredo. ;Qué tienes tu que ver con esto? Dame ese dinero.

Paz vio a Salomé cerca de si. Alz6 su brazo derecho y sacudi6 con poderoso empuje la
mano contra la cara de su sobrina, dandole un bofet6n tan fuerte, que esta cayo al suelo
como herida por una maza. Pero se irgui6 sobre sus piernas, vacié en el bolsillo las
monedas que tenia en la mano, se retir6 un poco como los carnivoros cuando van a dar el
salto, y se abalanz6 hacia su tia. Antes de que esta pudiera defenderse, los diez dedos
puntiagudos y como acerados de su contraria, estaban sobre su cara, pegados cual si
tuvieran un gancho en cada falange. Clavo las ufias con frenesi en las carnosas mejillas y
tiro despues, dejando ocho surcos sangrientos en la faz augusta de la vanidosa. Lanzé esta
un grito de dolor. L&zaro tuvo que intervenir, y mientras levantaba del suelo a Paz, recogi6
la nerviosa todas las monedas que su rival dejo caer en el combate; se envolvid en un manto
con presteza convulsa, y apretandose el bolsillo sali6 corriendo de la sala, tom0 la escalera,
descendio por ella'y huyod.

Lazaro no quiso presenciar mas tiempo aquella escena. Vomitaba la vieja su ira contra él, le
decia las mayores injurias, le llamaba cobarde, mandandole perseguir a su sobrina. El joven
no podia resistir mas el horror que le inspiraba aquella casa maldita. Mir¢ a la devota, que
permanecia aun sin movimiento, y afligido por la sin igual desventura de mujer tan infeliz,
salio de la casa.

Capitulo XLII
Conclusion

Deseoso Lazaro de ver a su tio aquella mafiana, fue a casa del abate Carrascosa, y alli
encontro otra escena de desolacion. Estaba el ex-abate en su cuarto, sentado en una silla,
con los pies sobre la traviesa, en tal actitud, que parecia un pajaro posado sobre una rama.
Apoyaba los codos en las rodillas, sustentando la cabeza con las manos como si quisiera



apuntalarla. Su expresion de tristeza era tal, y le hacia tan raro, que el joven no pudo menos
de preguntarle:

-326-
«¢Qué tiene usted, don Gil?».

-iAy, don Lazaro, qué iniquidad! Se ha marchado. ¢Ve usted qué iniquidad? jYo, que la
queria tanto!...

Lazaro comprendio que dofia Leoncia, el avecilla vizcaina, habia volado.
«¢Pero como ha sido eso? ;Qué motivo...?».

-iEs la mé&s horrible conspiracion!... Ese chisgarabis, ese tunante, el poetastro que vivia en
este cuarto, se la ha llevado. jQué horror! jSiempre he aborrecido de muerte a los copleros!

-Consuélese usted, don Gil. Vamos a otra cosa. ¢Sabe usted dénde esta mi tio?

-Si le digo a usted que no he visto iniquidad semejante -murmurd el abate sin hacer caso de
la pregunta-. Y tenia una herencia, una legadillo... jMaldito catacaldos!

-Esa es la vida, don Gil... hay que conformarse.
-Tenia un legadillo... yo lo descubri en la covachuela.
-Con que diga usted, ;donde podré encontrar a mi tio?

-Yo... si le he de decir a usted la verdad -prosiguié el abate, abstraido por su desgracia-, no
lo siento por ella, porgue al fin y al cabo... pero tenia un legadillo...

-¢No me responde usted?

-Tenia un legadillo...

-Es imposible sacarle una respuesta.

-Tenia un legadillo...

Comprendi6 Lazaro que era inGtil toda indagacion. Salio de la casa, dejando al abate en la
misma actitud de mochuelo posado, y se fue a la calle del Humilladero, donde encontr6 a
Bozmediano que le esperaba con quietud; y al verle llegar, le dijo:

«Amigo, le persiguen a usted. Es preciso tomar precauciones».

-¢Quién me persigue?



-Facil es comprender que habré personas disgustadas por lo que hizo usted anoche. Esas
personas le persiguen a usted: yo estoy seguro de ello.

-Ya comprendo -repuso Lazaro-. ;Pero qué me importa?

-Hay que tomar precauciones, porque si se vengan, serd de un modo terrible. Mucho
cuidado. Ahora han estado en la taberna cuatro personas que creo han traido el encargo de
ver cuando entraba y salia usted. Me parece que lo mejor es que se marchen ustedes esta
noche misma de Madrid. Una vez que estén fuera y lejos...

-iQué contrariedad! Pero yo deseo salir. Nos marcharemos.
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-Pues entre tanto no salga usted a la calle. Yo arreglaré el viaje, y lo haré de modo que
nadie lo sepa. Sé que le buscan a usted, y los que le buscan saben hacer las cosas.

¢Y como han averiguado que estoy aqui?

-Dejemos eso. Hay que partir esta noche o mafiana mismo. Aqui no estara usted seguro.
Mucho cuidado... Yo volveré, y veremos el modo de salir sin peligro. Creo que se
conseguira. Hasta luego.

Retirose Bozmediano, y Lazaro entr6 a ver a Clara.

«¢Las encontraste?» le preguntd la sobrina de Coletilla con curiosidad y cierto temor.

-Si -contestd él sonriendo al recordar la escena de las monedas, que refirié después sin
omitir el extrafio incidente de dofia Paulita.

Oyd Clara con mucho interés este ultimo punto, y después dijo con tristeza:

«Ya lo sabia».

-iComo! ¢Ella te ha dicho algo?

-No; pero lo he conocido, me lo habia figurado. Tenia una sospecha... Aquella mujer es
muy rara. jSi vieras qué miedo me daba cuando se ponia a orar, quedandose mucho tiempo
quieta e insensible, como si estuviera muerta! Se ponia de rodillas, miraba al techo, y asi se
estaba dos o tres horas sin moverse, y hasta parecia que no respiraba. La tocaba yo, y nada;
la llamaba, y no respondia. Por fin, después de mucho tiempo, daba un suspiro y volvia en
si.

-¢Y eso le pasaba con frecuencia?

-Si: muchas veces.



-Hay una enfermedad -dijo Lazaro-, que llaman la catalepsia, y consiste en un paroxismo,
durante el cual la persona pierde el movimiento y el habla, quedandose como muerta. Dicen
que una de las causas que motivan esta enfermedad es el misticismo religioso y el habito de
los éxtasis y visiones.

-Eso seré lo que tiene. jPobre Paulita!

Aquella noche estaban los dos en el mismo cuarto, sentados junto a una escasa lumbre.
Clara se habia levantado completamente restablecida. Lazaro revolvia en su imaginacion
los peregrinos incidentes de los dias anteriores. Los dos estaban muy tristes; se
comunicaban mirandose su tristeza, y callaban. Tal vez pensaban en planes para lo futuro;
quizas ella estaba inquieta por la situacion dificil en que uno y otro se encontraban.
Entonces entr6 Pascuala y dijo:
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«jQué miedo! Desde el anochecer estan paseandose por delante de la puerta unos
hombres... Esta tarde vinieron también. jQue fachas! A veces se paran a mirar pa dentro, y
me temo que si viene Pascual y los ve, se va a armar una... jporque tiene un geniol... se
creera gque vienen por mi... porque como es una asi... tan guapetona...».

-Cierre usted la puerta.

-Ya cerré.

Clara se quedo palida como un difunto. Ya le parecia que por ventanas y puertas entraba
una horda de facinerosos, armados de pufiales, pistolas, cuerdas y otros instrumentos
horribles.

«Cierra bien. Apaga esa luz. Si se iran a entrar por esa ventana», dijo sefialando un tragaluz
por donde el gato, que tanto respeto inspiraba al sefior de Batilo, entraba con dificultad.
Aquel tragaluz daba a un patio perteneciente a la misma casa.

Batilo, que sin duda entendid lo del peligro en que los jovenes se hallaban y queria probar
gue, aunque misantropo, era un perro resuelto a todo, ladr6 en un tono que queria decir:
«Nada hay que temer mientras esté yo».

Un poco mas tarde, Clara, que miraba con recelo aquel tragaluz maldecido, se estremecio
con horrible sacudimiento, dio un grito muy agudo y sus 0jos expresaron el pavor mas
grande.

«¢Que tienes, qué hay?» dijo Lazaro con sobresalto.

Clara, tal vez dominada por el miedo, habia creido ver instantdneamente en el tragaluz los
0jos vivos, la nariz puntiaguda de Elias Orejon, su tirano y protector.

«¢Eres tonta? -le dijo Lazaro-. ;No ves que eso es efecto del miedo?».



El miré y examin6 atentamente: no habia nadie. Salieron al patio, que estaba lleno de
escombros y de lefia, y tampoco vieron nada. Indudablemente habia sido efecto del miedo.

El dia siguiente pasé sin ningun suceso notable, y al anochecer llegdé Bozmediano. L&zaro,
desde que le vio entrar, conoci6 gue no estaba tranquilo.

«¢,Qué hay?».

-Mucho peligro. Le acechan a usted. Yo he venido acompafiado por temor de tener algin
encuentro. Pero no tema usted. He traido bastante gente y estamos seguros. Ahora mismo
se van a marchar ustedes.

-¢ Y saldremos ahora mismo? -dijo Clara con alegria, esperando no ver mas aquel tragaluz y
dejar para siempre a Madrid.

-329-

-Si, ahora mismo. Ya les he preparado un coche para que vayan de aqui a Torrején, donde
tengo yo una casa. Alli pueden descansar hasta pasado mafiana, que pasa por alli una
diligencia para Alcald, y de Alcalé& pueden dirigirse a Aragdn cuando quieran.

-¢Y cuando llegaremos a Torrejon?

-Antes de que amanezca. Van ustedes en un coche de mi casa y con gente de mi confianza.
No tienen nada que temer: buenas mulas y buena compafiia. En Torrejon estan ustedes
seguros... Aqui... no lo creo. Es preciso salir de esta casa y de Madrid inmediatamente.

-Pues vamos -dijo L&zaro con resolucion-. No perdamos tiempo.

Réapidamente se prepararon uno y otro.

«¢No hay una puerta que dé a otra calle?» preguntd Bozmediano a Pascuala.

-Si, sefior; pero hay que pasar por la casa del carbonero, que tiene salida a la otra calle.

-Bien, por ahi saldremos. El coche espera en las afueras del Portillo de Gilimén. Los
hombres que yo he traido estan en la tienda. Que entren, y saldremos todos por esa otra
calle.

Pocos momentos después salian todos, incluso el perro de las Porrefias, a quien Clara no
quiso abandonar. Despidiéronse los viajeros de Pascuala, y se dirigieron, acompafados de
Bozmediano y su gente, al Portillo de Gilimon. Muy a prisa, por no dar lugar a que algdn
curioso los descubriera, subieron al coche. El cochero y su zagal iban en el pescante; un
criado, hombre fuerte, armado de fusil, iba dentro con Léazaro y Clara. Despidiolos
Bozmediano muy cordialmente y un tanto conmovido, y partio el coche por la ronda para
tomar la carretera de Aragon.



Tantas precauciones no eran inGtiles, y es seguro que sin ellas habrian tenido los fugitivos
un mal encuentro, y quizas alguna desventurada aventura que hubiera desviado las cosas
del buen camino que llevaban. La inquietud de Lazaro y los sustos de Clara no concluyeron
hasta més alla de Alcald; y habia realmente motivo para ello, porque el jurar de Coletilla
contra su sobrino era tal (segun informes adquiridos por el autor), que habia jurado quitarle
la vida. Pero Dios lo dispuso de otra manera, y llevd sanos y contentos a la villa aragonesa
a los dos principales personales de esta veridica historia, los cuales, una vez descansados
del viaje y repuestos del susto, no pensaron mas que en casarse; acertada idea que a toda -
330- persona en aquellas circunstancias se le hubiera ocurrido. En ningun apunte de los
que el autor ha tenido a la vista para su trabajo consta el dia en que se casaron; pero esta
probado que no esperaron mucho tiempo, y que tuvieron venturosa sucesion. De esto son
pruebas evidentes varios mocetones que, afios adelante, vieron Bozmediano y el autor en un
viaje que hicieron a un lugar de Aragon para asuntos que no vienen al caso.

Como se acomodo Léazaro en su pueblo, y qué medios de subsistencia pudo allegar, es cosa
larga de contar. Baste decir que renunci6 por completo, inducido a ello por su mujer y por
sus propios escarmientos, a los ruidosos éxitos de Madrid y a las lides politicas. Tuvo el
raro talento de sofocar su naciente ambicion y confinarse en su pueblo, buscando en una
vida obscura, pacifica, laboriosa y honrada la satisfaccion de los mas legitimos deseos del
hombre. Ni él, ni su intachable esposa, se arrepintieron de esto en el transcurso de su larga
vida. Asi, en tan dilatado periodo, el nombre de nuestro amigo, que habia estado en
candidatura, digamoslo asi, para entrar en la celebridad, no figur6 en la Guia oficial, ni en
listas de funcionarios, ni en corporaciones, ni en juntas, ni en nada que pudiera hacerle
traspasar las fronteras de aquel reducido término de Ateca. Con paciencia y trabajo fue
aumentando la exigua propiedad de sus mayores, y llegé a ser hombre de posicion
desahogada.

Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi también noticias muy interesantes de los
demas personajes de esta historia. Especial deseo tenia yo de saber algo de Coletilla; y un
dia que la suerte me depar6 un buen encuentro con don Claudio, y sacamos a colacién los
sucesos que referidos quedan, me vino a las mientes Coletilla, y hablamos largamente de él.

«Ya el demonio se lo llevo -me dijo mi amigo-. Parece que aquel hombre excéntrico recibid
el mas horrible castigo que, dado su caracter, podria recibir. EI Rey le desprecié después
del triunfo de 1824. Un dia se empefiaba Elias en ver al Rey: venia de la faccion; habia
luchado por el absolutismo, como semejante hombre podia luchar por semejante causa.
Fernando, entre cuyos vicios descollaba la ingratitud, mando salir expresamente al lacayo
del daltimo de sus ayudas de camara con orden terminante de apalear a Coletilla donde
quiera que le encontrase. Bajo el lacayo y vapuled al realista. Asi pagan los tiranuelos.
Después de este lance, el fanatico se puso malo. Dijeron algunos que se habia dejado morir
de hambre; -331- otros que se habia vuelto loco; otros, y esto parece o mas cierto, que le
maté una profunda hipocondria».

-Y las tres sefioras de Porrefio, ¢qué fue de ellas? -le pregunté.



-Nada he podido averiguar de dofia Salomé -contestd-. Creo que ha desaparecido de
Madrid. Dofia Maria de la Paz Jesus estaba en Segovia, donde tenia una casa de huéspedes.
Respecto a dofia Paulita, si he tenido muchas noticias.

-iQué singular pasion la suya!

-Si: después empez0 a padecer ataques muy frecuentes de catalepsia. En cuanto a su pasion,
hay que reconocer que el recogimiento de su vida y la circunstancia de haberse formado un
caracter ficticio influyeron en aquella explosion repentina. Habiase educado en la vida
devota, y la condicion mundana de nuestra naturaleza no se revelé en ella en edad oportuna
a causa de las anomalias de la juventud. Fue una nifia hasta los treinta afios; y creo que
hubiera sido una excelente mujer, adornada de todas las prendas de la lealtad y delicadeza
que deben adornar a una esposa, si aquella perfeccion engafiosa, hija de una falsa
educacion, no torciera en ella su verdadero caracter. Repitiendo lo que ella decia, aunque
modificandolo para no proferir una blasfemia, podemos asegurar que la Naturaleza, no
Dios, se burld de ella.

Poco después de las ultimas escenas de esta historia se retird a un convento, y alli tenia
opinion de santa, a lo cual contribuyd mucho la catalepsia. Creyéronla muerta varias veces,
y hasta trataron de enterrarla en una ocasién; mas durante las exequias volvio en si,
pronunciando un nombre, que interpretaron todas las monjas como una sefial de santidad,
pues entendian que repetia la palabras de Jesus: Lazaro, despierta. Indudablemente era una
santa. Ocho te6logos lo probaron con ochocientos silogismos. Su vida era ejemplar, su trato
tristisimo; oraba mucho, y se dormia, se quedaba en éxtasis casi todos los dias. Uno de
estos éxtasis fue tan largo, que las monjas sospecharon que no saldria de él. Asi fue, en
efecto: no volvid en si. Pero las monjas, por no exponerse a un nuevo chasco, esperaron lo
mas posible, y al fin se decidieron a enterrarla, seguras de que estaba bien muerta.

FIN
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