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Presentación
El pensamiento eclesiástico
La familia antes que pensada es y ha sido vivida por 
todos los hombres y mujeres en todos los tiempos, 
lugares y circunstancias. Quien la vive también la 
piensa, se la representa mentalmente de alguna ma-
nera, la significa en un conjunto más o menos or-
gánico, más o menos coherente, de conceptos que 
constituyen ese su pensar sobre ella. Sólo algunos, 
sin embargo, plasman en textos escritos y dados al 
público, publicados e impresos, sus pensamientos 
al respecto.
Se da, pues, un pensamiento que discurre con la 
vida y, cuando se expresa por escrito, pretende 
mantenerse en la limitación de los círculos íntimos 
(una carta, por ejemplo), lo cual no significa que 
no sea portador de un sentir ampliamente compar-
tido, y se da aquel elaborado como construcción 
intelectual e ilustrada para la difusión pública con 
la pretensión de trascender las particularidades y 
expresar lo que es o lo que se propone que sea de 
común aceptación en la sociedad. 
Pocas veces en el pensamiento escrito y público ve-
nezolano encontramos a la familia como tema central 
y directamente abordado. La mayoría de ellas, en los 
textos propiamente significativos, aparece como par-
te de conjuntos teóricos o doctrinales más amplios o 
como componente real o incidental de otros.
Los textos cultos y públicos más antiguos que en-
contramos sobre la familia en la literatura venezo-
lana son doctrinales y forman parte de las «consti-
tuciones» o normas para regular la vida religiosa de 
los fieles emanadas por el tercer sínodo diocesano 
de Caracas en 16871.
El Concilio de Trento ordenó que se celebraran 
anualmente sínodos diocesanos, esto es, reuniones 
del clero de la diócesis bajo la autoridad del obispo, 
para tomar disposiciones mediante las cuales se fue-
ran aplicando en el ámbito local sus decisiones. Un 

1  Manuel Gutiérrez de Arce, El sínodo diocesano de Santiago de 
León de Caracas de 1687, tomo 2, Caracas, Academia Nacional de 
la Historia, 1975.

tan exigente ritmo anual no se cumplió casi en ningu-
na parte y especialmente en América donde el regio 
patronato además ponía muchas limitaciones.
En Venezuela, el primero se celebró en Coro en 1560 
y su texto ha desaparecido. El segundo, ya radicada 
la diócesis en Caracas, en 1609 y también de él se 
han perdido los documentos. El tercero se celebra 
en 16872 y sus decisiones estuvieron vigentes hasta 
1904, año en el que se celebró una especie de Concilio 
provincial, esto es, de la única, entonces, provincia 
eclesiástica o arquidiócesis que incluía a todas las 
diócesis venezolanas, en el que se promulgó la Ins-
trucción Pastoral del Episcopado Venezolano que lo 
derogó y sustituyó. En el año 2005 se dio por termi-
nado el Concilio Plenario de Venezuela iniciado en 
1999, cuyas decisiones entran en vigencia para todos 
los católicos del país a partir de 2006. A este Concilio 
Plenario pertenece el documento «Iglesia y familia: 
presente y futuro» aprobado en agosto de 20023.
Si en el siglo xvii, en el espacio geográfico y humano 
de lo que será Venezuela, la Iglesia católica dicta las 
normas del vivir y del pensar para todos de modo 
que su doctrina sobre la familia, en nuestro caso, es 
de obligatoria observancia en lo atinente a la prác-
tica y regla de ortodoxia en cuanto se refiere a la 
manera de concebirla, en el siglo xxi esta misma 
Iglesia ya no tiene capacidad para imponer su doc-
trina sobre todos los venezolanos, ni lo pretende, 
sino sólo sobre sus feligreses entre los cuales tiene 
que aceptar y asumir una notable diversidad.
El pensamiento eclesiástico sobre la familia, tanto 
en el tiempo de su indiscutido predominio cuanto 
en el de su confrontación o diálogo con las concep-
ciones radicalmente opuestas o simplemente distin-
tas, es de capital importancia para comprender el 
discurrir histórico y el presente de tan importante 
institución humana.

2  Voces «concilios» y «sínodos diocesanos» en Diccionario de 
Historia de Venezuela, Fundación Polar, Videodacta, 2002.

3  Concilio Plenario de Venezuela, Documentos conciliares: Igle-
sia y familia, presente y futuro, Caracas, Secretaría General del 
Concilio Plenario de Venezuela, 2002.
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Los dos textos aquí presentados son el primero y el 
último en la historia de la Iglesia venezolana sobre 
el tema. Trescientos quince años los separan. Tan 
notable distancia en el tiempo, sin embargo, no lo es 
en las ideas. La manera, en efecto, de concebir a la 
familia, de enfocar su realidad desde el ámbito de la 
doctrina, de los presupuestos de base y de partida, 
del paradigma, en fin, en cuyo marco se la construye 
como objeto del pensar, presentes y actuantes en los 
documentos del siglo xvii, han permanecido con 

modificaciones sólo de forma y matiz hasta fines del 
siglo xx, esto es, hasta el Concilio Plenario, en el 
discurso oficial.
Es en este Concilio donde se produce una fractura 
y una novedad que cualquier lector percibirá sin 
necesidad de mucho análisis.
En el Concilio Plenario el pensamiento eclesiásti-
co sobre nuestro tema no sólo se renueva sino que 
avanza más allá de lo que otras instituciones de la 
sociedad venezolana lo hayan hecho.
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El sínodo diocesano de Santiago de León  
de Caracas de 1687  *
(…)
Título xix

De los padres de familias
342) Son grandes las obligaciones de los padres de 
familias: y así es grande el juicio de Dios, que les 
amenaza, si no las cumplen; y por el contrario son 
grandes los premios, que les esperan a los que se 
desvelan en el cumplimiento de tan grandes obli-
gaciones.
343) Son los padres de familias, en sus casas, justi-
cias1, para distribuir a cada uno de los suyos lo que 
les toca. Son, en cierto modo, prelados, para enseñar, 
advertir, y encaminar a los de su familia; de suerte, 
que ninguno ignore lo que debe obrar, y lo que debe 
huir. Son atalayas, son centinelas, que deben velar 
sobre las ocasiones de sus hijos, criados, y esclavos 
para enmendar los descaminos, que puedan tener.
344) No entiendan los padres de familia, que les ha 
dado Dios los hijos, los criados, los esclavos, y las 
haciendas, sólo para que vivan lustrosos en la repú-
blica2, para que sean venerados entre sus vecinos, y 
que con la grandeza de sus casas se olviden de Dios, 
y se ensoberbezcan, y desprecien a los humildes. 
Halos hecho Dios padres de familias, para que con 
recíproco amor, y según buenas reglas de justicia, 
como reciben de sus hijos, criados, y esclavos, el 
honor, el servicio, la obediencia, y reverencia, ellos 
los acompañan con la buena crianza, doctrina, sus-
tento, y cuidado de sus personas, procurando dejar 
a sus hijos más ricos de virtudes, que de bienes tem-
porales, y que sus criados, y esclavos, sientan más su 
muerte, o falta, por los buenos oficios, que la de sus 
propios padres, por naturaleza.

1  Jueces. (Nota de A. Moreno Olmedo. En adelante, todas las 
aclaratorias son suyas).

2  Equivalente a sociedad hoy. 

345) Pongan especial cuidado los padres de fami-
lias, en que sus hijos, criados, y esclavos, guarden 
la Ley Santa de Dios, frecuenten los Santos Sacra-
mentos, oigan misa todos los domingos, y fiestas de 
guardar; y en los días de trabajo, todos los que pu-
dieren, imponiéndolos desde pequeños, para que 
hagan costumbre tan santa obligación.
346) Guarden los ayunos de la Iglesia, enseñándolos 
desde niños, como lo han de hacer, cuando tengan 
edad.
347) Recen el rosario de Nuestra Señora, para lo 
cual tendrán hora señalada, en que se reconozca, 
si alguno falta, y se sepa la causa, y se corrija, si no 
fuera muy urgente la ocasión, que le hizo faltar.
348) Hagan que todos acudan a los sermones, y par-
ticularmente los domingos y fiestas a las misas parro-
quial, en que se explican los misterios de la fe, por 
la mañana, y por la tarde la doctrina cristiana, en la 
forma, que lo tenemos dispuesto en sus títulos.
(…)

Parágrafo ii

De los criados
352) Exhortamos en el Señor a los dichos padres de 
familias, traten a sus criados, como hijos, en el cuida-
do, corrección, y doctrina. No porque sean criados 
asalariados, o de sus encomiendas, entiendan los pa-
dres de familias, que son dueños de quitarles el tiem-
po, no sólo para las obligaciones de precepto de oír 
misa, ayunar, y lo demás, que arriba dijimos, sino por 
las cosas de devoción, que no se las deben impedir, 
antes sí, ayudarles, y exhortarles a que las ejerciten.
(…)
354) No permitan, que dentro de una misma casa 
vivan juntos hombres, y mujeres; pues aunque la 
comunicación al principio sea sencilla, y honesta, el 
mismo trato, comunicación, y palabras, ocasionan a 
ruines inclinaciones, que después pasan a otros da-
ños, dificultosos de remediar; y aunque muchas veces 
la necesidad, y cortedad3 de la habitación, obligue a 

3  Estrechez.

*  En Manuel Gutiérrez de Arce, El sínodo diocesano de Santiago 
de León de Caracas de 1687, tomo 2, Caracas, Academia Nacional 
de la Historia, 1975.
Nota del editor. Se ha respetado el orden que A. Moreno Olmedo 
ha indicado en la selección del presente documento.
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alguna comunicación de día; pero de noche, nunca 
se permita, que duerman en una misma pieza.

Parágrafo iii

De los esclavos
355) Los señores de esclavos, y esclavas, tengan en-
tendido, que tienen dominio sobre el servicio, que 
sus esclavos les deben, o pueden hacer con el traba-
jo de sus manos, no sobre las almas, redimidas con 
la Sangre de Cristo, porque en esta parte los deben 
tratar de la misma manera, que a sus hijos, cuidando 
de que sean buenos cristianos, que vivan en el santo 
temor de Dios, y hagan todo aquello, que cerca4 de 
los hijos, y criados, les advertimos.
356) Procuren, que los criados que no fueran bau-
tizados, sean instruidos en la doctrina cristiana, y 
misterios de nuestra santa fe, señalando en la familia 
persona, que lo haga: de tal suerte, que con brevedad 
puedan recibir el bautismo; y cuando su rudeza5 fue-
re tal, que no dé lugar a que sean enseñados con tanta 
brevedad, hagan que se les instruyan en los misterios 
más necesarios, y acudan a la iglesia, a la explicación 
de la doctrina, y oficios divinos, para que vayan ha-
ciendo concepto de nuestra Sagrada Religión.
357) No los envíen al campo un cuarto de legua 
fuera de la ciudad, sin estar bautizados, ni los 
ocupen en oficios peligrosos, como son los de 
arriero, maderero, y otros, en que puede haber 
peligro, como lo hemos experimentado, con harto 
sentimiento nuestro.
358) Y porque muchos de los señores de esclavos 
los tratan mal en el comer, y vestir, no dándoles lo 
necesario; de suerte, que se vean obligados a comer 
hurtos, y otras vilezas, exhortamos en el Señor a to-
dos los dichos padres de familias, adviertan, que es 
gravísimo pecado mortal, el no darles a sus esclavos 
lo necesario, para comer, y vestir según su estado, 
y condición: Y que se les ha de hacer cargo en el 
riguroso tribunal de Dios, y no solamente de este 

4  Acerca. 

5  Ignorancia. 

pecado, e injusticia, en quitarles el comer, y vestir, 
si no de todos cuantos pecados cometieren, ocasio-
nados, o causados por ella.
359) Y porque por el contrario, en muchas familias, 
vemos la profanidad6 con que visten algunos escla-
vos, y esclavas, usando de galas costosas, que no 
pueden proceder de lo que sus amos, y señores, les 
dan, para su vestuario, y sustento; les exhortamos 
en el Señor, no consientan demasías en los trajes, y 
vestidos, a sus esclavos, y esclavas, que de ordinario 
proceden de ofensas de Dios, y son ocasión de ellas, 
contentándose con que tengan el abrigo competen-
te, y necesario, para la vida, y honestidad.
(…)

Título viii

Del matrimonio
177) El matrimonio, como está declarado por el 
Santo Concilio de Trento, es un indisoluble vínculo, 
y contrato perpetuo, entre el hombre y la mujer. La 
materia, forma y causa eficiente de este sacramen-
to, es el consentimiento de los contrayentes, según 
diversas razones, el cual ha de ser declarado por 
palabras exteriores, o señales, que lo demuestren.
178) Para que este sacramento sea válido, ha de estar 
presente el propio párroco, u otro cualquier sacer-
dote, de su licencia, o del ordinario, y dos, o tres 
testigos; porque de otra suerte, los hace inhábiles 
el Santo Concilio Tridentino; y a los tales contratos, 
nulos, y de ningún valor.
179) Y porque este es uno de los siete sacramentos 
de la ley de gracia, y que la da, como efecto suyo, a 
los contrayentes: mandamos, S.S.A. que todos los 
que hubieren de contraer matrimonio, se dispon-
gan, confesándose, antes que se den las manos. Y 
ningún cura les asista, si no le constare haber con-
fesado, pena de cuatro pesos de a ocho, que aplica-
mos desde luego, la mitad para el denunciador, y la 
otra mitad para los pobres del hospital.

6  Lo ostentoso. 
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Parágrafo i
De los esponsales
180) Para que los esponsales sean válidos, se requiere 
el que sean de promesa recíproca, entre ambos, del 
matrimonio futuro, y aceptada por ambos contra-
yentes; y han de ser mayores de siete años. Pero si an-
tes de efectuarse, hubiere otra cosa en contrario, no 
sean compelidos por nuestros jueces a cumplirlo. 
181) Si alguno de los contrayentes no quisieren 
cumplir con los esponsales, debe, a instancia, y pe-
dimento de la otra parte, ser amonestado por los 
jueces, a que los cumpla; y si no bastare, podrá ser 
compelido por prisión, impartiendo el auxilio del 
brazo seglar, y con censuras.
182) Y si se reconociere, que del tal matrimonio 
pueden resultar daños graves, como el ausentarse 
el marido, o peligro de muerte en la mujer, no se use 
de censuras7; y por ningún caso proceda el juez a 
que se casen violentados.
(…)

Parágrafo iv

Del matrimonio de los esclavos, e indios
200) Porque nos tiene enseñado la experiencia, 
que muchas veces en los casamientos, que se hacen 
entre los esclavos, y aun entre los indios encomen-
dados, suele intervenir violencia por parte de sus 
amos, obligándoles a casar contra su voluntad, y 
otras veces impidiéndoles el que lo hagan, por cau-
sa de asegurarlos: y a los indios sus encomenderos, 
y mayordomos, por el recelo de que les faltaran al 
servicio: y a las indias, porque se mudaran a otras 
poblaciones, de donde resultan muchos daños, y 
ofensas a la Divina majestad, ocasionándolos a vi-
vir en mal estado. Y asimismo a muchos esclavos 
los maltratan con presiones, hasta que a fuerza del 
rigor, y oprimidos del mal trato, los obligan a que 
no se casen, o a casarse con quien los amos quieren: 
Conformándonos con lo dispuesto por el Santo 

7  Castigos eclesiásticos. 

Concilio de Trento, y Limense8: mandamos, que 
los dichos amos, mayordomos, encomenderos, y 
demás personas, que violentaren, o impidieren la 
voluntad de los contrayentes, en la conformidad re-
ferida, incurran, ipso facto, en pena de excomunión 
mayor, latae Sententie.
201) Y ordenamos a nuestros curas, que llegando a 
su noticia, que los tales esclavos, o indios, se quieren 
casar, siendo voluntad de ambos, los amonesten, y 
casen: y si los amos, encomenderos, o mayordomos, 
lo embarazaren9, nos den cuenta, o al vicario del par-
tido10, para que proceda con censuras, y otras penas, 
hasta que se consiga; y los dichos curas lo cumplan, y 
ejecuten, pena de cuatro pesos de a ocho.
202) Y si después de casados, los castigaren, por ha-
berlo hecho los declaramos por incursos en dichas 
penas: y mandamos a nuestros vicarios, les hagan 
causa.

Parágrafo v
Advertencias para curas, y doctrineros de indios
203) Inquieran, con grande cuidado, si los indios, 
que quieren contraer matrimonio, son casados; 
porque suelen, con gran facilidad casarse dos veces, 
mudándose de unos pueblos a otros, trayendo por 
testigos otros indios, a quien no les parece delito: y 
así les adviertan la gravedad de la culpa y que por 
ella serán castigados. Y para que más fácilmente se 
enteren de la verdad, les pedirán la certificación del 
cura doctrinero del partido, por donde conste de 
su libertad.
204) Procurarán saber, si es viuda la con quien se casa 
el indio; si cometió adulterio, viviendo el marido, go-
zándola carnalmente, y le dio palabra de casamiento; 
o si ayudó a la muerte del marido; porque suele ser 
esto muy ordinario en ellos, valiéndose de hierbas; 
advirtiéndoles, que es nulo el matrimonio, intervi-
niendo alguna cosa de estas cualquiera que sea.

8  El iii Concilio de Lima (1582-1583). 

9  Impidieren.

10  Circunscripción eclesiástica correspondiente a un cura vi-
cario. 
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205) Y porque por la mayor parte, cuando los in-
dios llegan a manifestar, el que quieren casarse, han 
estado, y están, comunicándose carnalmente (muy 
usado entre ellos) les adviertan, que pecan mortal-
mente, y procuren, que estén apartados, hasta que 
se celebre el matrimonio; sobre lo cual les encarga-
mos las conciencias.
206) Examinarán los doctrineros los parentescos, 
que tuvieren los contrayentes entre sí: y se les ad-
vierte, que por la Bula de Paulo iii, está concedido 
a los indios el poderse casar dentro del tercero, y 
cuarto grado, sin necesitar de dispensa: y para las 
que se le ofrecieren, fuera de dichos grados, harán 
información, y nos las remitirán, y de si son compa-
dres los contrayentes, o ahijada suya, la con quien se 
quiere casar, o él de ella, así del bautismo, como de 
confirmación, para que proveamos lo conveniente.
(…)

Título viii

De los concubinatos
61) Es el amancebamiento, o concubinato, un trato 
ilícito, y comunicación torpe11, que el hombre tiene 
con una mujer, como si fuera propia, dentro o fuera 
de su casa.
62) Débase atender, si es público, o secreto, y la cali-
dad de las personas, y sus estados, para que según su 
gravedad, y circunstancias, se dé el castigo.
63) Si fuere público, y el que le comete, con poco 
temor de Dios, habiendo sido amonestado, no se

11  Deshonesta. 

 apartare de culpa tan grave, y fuere probado causar 
algún escándalo: mandamos, que en conformidad 
de lo que tiene determinado el Santo Concilio de 
Trento, sea excomulgado, sin darle absolución, has-
ta que salga de la culpa, y evite la ocasión próxima: y 
si la mujer fuere de gente ordinaria, sea desterrada 
del lugar; y si fuere de alguna cuenta12, sea reclusa 
en la casa de recogimiento, y hospital de mujeres, 
que con el favor de Dios estamos acabando, para 
este efecto, por el tiempo, que nos pareciere con-
venir; y en los demás lugares, en donde no le hay, 
procuren nuestros jueces, desterrarlas, y usar del 
remedio, que pareciere más necesario, para que se 
evite el escándalo, y ofensa de Dios Nuestro Señor.
64) Los señores, que tuvieren esclavas, y las consin-
tieren estar amancebadas, o las expusiesen a pecar: 
mandamos, sean amonestados, y requeridos, para 
que las tengan en recogimiento, y no las consien-
tan vivir distraídamente13, y en mal estado; y si no 
evitaren tan grave delito, como digno de ejemplar 
castigo, por la primera vez, serán condenados en 
ocho pesos de plata; y por la segunda en el duelo, 
que aplicamos para el hospital de mujeres de esta 
ciudad, y sala de recogidas; y por la tercera, sean 
privados del dominio, y señorío, que en las dichas 
esclavas tuvieren; sobre que encargamos gravemen-
te las conciencias a nuestros jueces, si omitieren la 
ejecución de dichas penas.

12  Importancia. 

13  Entregadas a vida desordenada y licenciosa. 
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Iglesia y familia: presente y futuro*
Introducción
(…)
2) En el designio original de Dios, la raíz de la socie-
dad humana se encuentra en la familia: «La pequeña 
familia doméstica y la gran familia de todos los seres 
humanos mantienen una relación íntima y origina-
ria». La familia fue constituida, desde su mismo ori-
gen, como la imagen terrena de la familia trinitaria y 
como ámbito insustituible de la existencia humana. 
En consecuencia, el crecer «Con Cristo hacia la co-
munión y la solidaridad», tanto para la Iglesia como 
para la familia, parte de la comunidad trinitaria.
3) La misma familia, que ha sido definida por el 
Concilio Vaticano ii como «Iglesia doméstica», 
debe representar para todo bautizado su primer 
encuentro con la comunidad eclesial y civil. Con-
siderar a la familia como «Iglesia doméstica» y cé-
lula fundamental y primaria de la sociedad y de la 
Iglesia implica tener en cuenta, por una parte, la 
antropología de la familia con sus ciencias aportan-
tes (sociología, psicología, filosofía, biogenética…), 
y por la otra, la antropología cristiana con todas las 
implicaciones bíblicas que la fundamentan.
(…)

Análisis pastoral de la realidad
Realidad familiar en Venezuela
5) La Iglesia de Jesucristo que vive en Venezuela, 
al enfrentarse con fe a las exigencias, responsabili-
dades y dificultades que le presenta la evangeliza-
ción en este tiempo, necesita detener su atención 
observadora, reflexiva y creyente sobre la familia 
real, que constituye el origen y la base del pueblo 
al que ella quiere servir, para abrir los caminos por 
los cuales su acción pastoral pueda producir condi-
ciones, tanto humanas como de fe, de anunciar efi-
cazmente la salvación del Señor en su vida, muerte 
y resurrección.

6) Siguiendo los pasos del método asumido como 
guía por este Concilio, nos detendremos con la mi-
rada, no sólo observadora, sino también analítica y 
comprensiva, sobre la realidad, tal como los hechos 
nos la ofrecen. Para ello, nos serviremos especial-
mente, puesto que se trata del conocimiento de 
realidades humanas, de cuanto las ciencias antro-
pológicas y sociales dicen al respecto. Afortuna-
damente, hoy se ha acumulado suficiente conoci-
miento científico sobre nuestra familia venezolana 
para una comprensión aproximada de los hechos, 
de modo que la iluminación doctrinal y las decisio-
nes pastorales puedan hacerse sobre una realidad 
concreta y objetivamente existente.
7) La familia venezolana hay que describirla desde 
sus estructuras constitutivas, esto es, desde los vín-
culos que en ella se establecen y desde su función 
en el grupo humano donde convive. En Venezuela, 
tenemos un modelo que predomina sobre todos los 
demás: la familia matricentrada.
8) Esta modalidad de familia está constituida en su 
estructura interna por la madre y sus hijos. A ve-
ces, los hijos provienen de distintos padres, fruto 
de la convivencia en concubinatos transitorios. En 
esta estructura familiar, la madre y los hijos son lo 
permanente como grupo familiar, mientras que el 
varón no es determinante; la madre, y no la pareja, 
es el centro de todos los vínculos, por lo que se la co-
noce como familia matricentrada y funciona tanto 
en sectores populares como en sectores de clase me-
dia o alta. Aunque en términos generales es común 
en todo el país, no es uniforme y hay diferencias 
según las regiones.
9) Siendo ésta la forma familiar más presente en-
tre nosotros desde remotos tiempos históricos, ha 
acabado por convertirse en un componente cultu-
ral. Esta realidad de familia tiene, por tanto, con-
secuencias antropológicas, psicológicas y sociales 
que cualquier proyecto de evangelización tiene que 
tomar en consideración, por constituir el sustrato 
humano sobre el que la palabra evangélica ha de 
operar. La estructura matricentrada de la familia, 

*  Concilio Plenario de Venezuela, Documentos conciliares: Igle-
sia y familia: presente y futuro, Caracas, Secretaría General del 
Concilio Plenario de Venezuela, 2002.
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por su componente cultural, se ha convertido en 
una forma de vida y tiene repercusiones en la per-
sonalidad o en la manera de ser de la mayoría de los 
venezolanos para quienes éste ha sido el ambiente 
en que se han formado.
10) En el seno de la familia matricentrada se forma 
un tipo de mujer y de varón profundamente mar-
cados por la función de madre y la función de hijo, 
respectivamente. La mujer, desde niña, aprende a 
percibirse e identificarse con la función materna, 
así como el varón se forma e identifica como hijo, 
con las dificultades psicológicas y culturales para 
su identificación con la función de padre y ejercer 
a plenitud la paternidad. Igual dificultad existe en 
la mujer para permitir en el varón el ejercicio de esa 
paternidad, favoreciendo así el machismo.
11) Por otra parte, la mujer en la familia matricentra-
da ha favorecido la transmisión de los valores de la 
fe, y ha forzado una identidad cultural que da espe-
cial relevancia a lo afectivo, la acogida, la capacidad 
de llegar a acuerdos, a la comprensión y solidaridad; 
a lo racional por encima de lo individual, lo que 
conlleva grandes dosis de sacrificio. Los comporta-
mientos no se dan en base a una disciplina impuesta, 
sino en base a acuerdos. Pero esta realidad tiene 
también sus aspectos negativos como la permisivi-
dad, una disciplina poco exigente y la ausencia del 
componente masculino de la autoridad.
12) Siendo así nuestra realidad, es débil aún la base 
humana y cultural para lograr que el ideal cristiano 
de familia pueda ser asumido como la forma mayo-
ritaria de constitución de la familia. Desde la fe, y 
con la certeza de la fuerza del Evangelio, será siem-
pre posible para quienes sean objeto de un proce-
so de evangelización y de formación cristiana bien 
desarrollado que sea capaz de vencer las presiones 
que ejerce la cultura. La prudencia, la caridad y el 
espíritu de servicio pastoral, piden una actitud de 
comprensión, pues la cultura condiciona severa-
mente el ejercicio de la libertad personal y a veces 
hace incomprensibles e imposibles de modificar 
determinadas formas de vida sin un largo proceso 

de ejercicio pedagógico, tanto en el aspecto social 
como en el personal.
13) Hemos de tener presente que, según la antropo-
logía, ninguna estructura cultural es inmodificable. 
Esto se ha puesto de manifiesto en los últimos años 
y, probablemente, en relación con los cambios pro-
ducidos por la industrialización, la urbanización 
acelerada, las transformaciones económico-socia-
les y la difusión de una mentalidad menos proclive 
al machismo. Hay que tener muy en cuenta que la 
acción evangelizadora de la Iglesia, mediante sus 
agentes de pastoral, religiosos y laicos, en las zonas 
más populares y depauperadas de nuestras ciuda-
des y nuestros campos, también ha contribuido a 
la aparición de signos importantes de un mayor 
compromiso en el ejercicio de la paternidad en 
muchos padres jóvenes que exhiben con orgullo y 
con muestras de cariño a sus hijos, fenómeno antes 
desconocido o muy poco frecuente.
14) En el marco familiar se sigue manteniendo un 
concepto extensivo de familia, que incluye abuelos, 
tíos, padrinos, primos. La familia extensa funciona 
a todos los niveles como un importante instrumen-
to de ayuda y solidaridad para que no se enfrente 
sola a los graves problemas que hoy se plantean co-
mo la salud, la educación, el trabajo y el disfrute del 
tiempo libre.
15) Hay que considerar también, la familia tra-
dicional, donde el padre es la cabeza de familia e 
impera una relación desigual y donde es tolerada 
la frecuente infidelidad del varón. Este modelo pa-
triarcal funciona todavía como referencia de fondo 
por su estabilidad y por la ayuda que proporciona 
a sus miembros.
16) Otra tendencia es la familia nuclear de padres 
e hijos, donde se reconoce la igual dignidad en la 
relación de pareja. Este modelo tiende a expandirse 
entre parejas populares urbanas y hasta en zonas ru-
rales en proceso de modernización. La promoción 
de la mujer en la educación y su participación en el 
mercado laboral, son los factores que más influyen 
en esta tendencia, sin descartar la influencia positiva 
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de la labor de la Iglesia, sobre todo en los sectores 
populares. Esta tendencia debe ser estimulada por 
ser la más cercana a la propuesta cristiana.
17) Además de las realidades descritas, se reconoce 
la existencia de un buen número de familias indí-
genas, campesinas, de pescadores, entre otras, que 
tienen especificidades y características propias que 
merecen la atención de la Iglesia.

Situaciones de gran influencia en la familia
18) Si bien es cierto que en Venezuela muchas fa-
milias viven sacramentalmente su matrimonio, es 
frecuente la realidad de concubinatos estables, de 
cónyuges separados, de divorciados —y divorcia-
dos unidos en nueva pareja—, de madres solteras 
y adolescentes, realidad esta última de preocu-
pante crecimiento. Esta diversidad de situaciones 
familiares no ha sido considerada suficientemen-
te como objeto de evangelización por parte de la 
Iglesia.
19) Es notorio el aumento de alcoholismo, consumo 
y tráfico de drogas, lo mismo que juegos de envite y 
azar en los diversos estratos sociales. Esta realidad 
suele ser generadora de violencia, delincuencia y 
mucha conflictividad familiar. Entre adolescentes 
y jóvenes estas adicciones abren la puerta para la 
promiscuidad sexual, los embarazos precoces y las 
enfermedades de transmisión sexual.
20) El creciente número de mujeres solas con hijos 
constituye el nuevo rostro femenino de la pobreza. 
Estas mujeres son padre y madre al mismo tiempo, 
y tienen que recurrir a cualquier forma de trabajo, 
con graves consecuencias morales y sociales, como 
la violencia social, la esterilización, la prostitución 
y el aborto, generando una situación precaria de la 
familia.
21) La familia venezolana, inspirada en un sentido 
cristiano, fomenta y mantiene valores de gran in-
fluencia en la transformación de la sociedad, como 
son la solidaridad, la hospitalidad y el sentido de re-
ligiosidad. El «padrinazgo» es una institución muy 
tenida en cuenta por muchas familias y personas. 

Es digno de resaltar la acogida que algunas familias 
dan a hijos provenientes de familias en abandono o 
en situaciones precarias, lo que ha constituido una 
tradición muy arraigada y ha dado origen a los lla-
mados «hijos de crianza» y resolvió en el pasado la 
actual realidad de los hijos de la calle.
22) Esta realidad de los «niños de la calle» es hoy 
una tendencia creciente. Éstos son niños sin hogar, 
alimentación, escuela; niños sin familia y sin patria; 
y muchos de ellos, víctimas ya de la droga, de la 
prostitución y en camino hacia la delincuencia.
23) Son numerosas las familias que no pueden velar 
por sus propios ancianos, los cuales quedan sumi-
dos en soledad y muchas veces en abandono.
24) El deterioro galopante del poder adquisitivo 
durante los últimos veinte años ha golpeado tan 
duramente a la familia que la ha obligado a dar de sí 
sus mejores energías para atender a las necesidades 
básicas. Dios siempre da fuerzas para enfrentar las 
situaciones. Pero la frustración de los padres por 
no poder atender las necesidades mínimas pone a 
prueba la armonía y, aún más, la estabilidad de mu-
chas familias y es una de las causas importantes de 
la acentuación de conflictos y del fracaso de muchas 
familias. Otras familias, en cambio, salen fortaleci-
das de la prueba.
25) El amor y el respeto al otro tienden a perder 
importancia. En su lugar, aparecen la búsqueda del 
bien individual, del placer y el tratamiento de las 
personas como objetos, la permisividad y la banali-
zación de la sexualidad. La violencia doméstica, la 
paternidad irresponsable, el antinatalismo, la ma-
nipulación de la vida humana, la promiscuidad y la 
infidelidad son expresiones de esa crisis ética.
26) La creciente pobreza y el desempleo tienen gra-
ves consecuencias sobre las familias. La necesidad 
de estar en constante competencia, con la angustia 
que ello produce, la flexibilización y la inestabilidad 
en el mercado de trabajo, son factores que producen 
una gran tensión y conspiran contra la armonía y la 
estabilidad familiar. La carencia de viviendas obliga 
en unos núcleos familiares al hacinamiento y retrasa 
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en otros el matrimonio hasta no encontrar vivienda, 
estimulando la reducción del número de hijos.
27) La participación en grupos juveniles de inspira-
ción cristiana en la catequesis familiar y de adultos, 
en comunidades o grupos apostólicos o de ayuda 
generosa a personas necesitadas, ha contribuido a 
una vida de pareja y de familia de mayor calidad.
28) Los medios de comunicación social son vehícu-
los de cultura y transmisión de valores que informan 
y unen; pero, en cuanto al tema de la familia, estos 
medios, en muchas ocasiones, resaltan una nueva 
cultura ajena a los valores cristianos. La exaltación 
de la homosexualidad, el permisivismo sexual, la 
cultura contra la vida, la violencia, la promoción de 
la infidelidad y de la inestabilidad del matrimonio, 
contribuyen a agravar el proceso de desintegración 
familiar.

La Iglesia ante la familia
29) La Iglesia tiene como misión descubrir las lla-
madas del Espíritu para evangelizar la cultura des-
de sus propias forma y estructura, pues a lo que lla-
ma el Señor Resucitado es a predicar la palabra que 
puede ser recibida en toda formación cultural.
30) Como Iglesia, nos sentimos esperanzados por el 
florecimiento de movimientos de apostolado en los 
que tantas personas trabajan con mucho entusias-
mo. Como Concilio queremos respaldar estas ini-
ciativas generosas. Sin embargo, ante la magnitud 
del problema, nos sentimos desafiados a llegar a la 
mayoría de las familias venezolanas.
31) La Iglesia impulsa el matrimonio sacramento 
y defiende el protagonismo irremplazable de la fa-
milia que, por derecho natural, tiene la función de 
procreadora, educadora y formadora de comuni-
dad de amor y de vida.
(…)

Juzgar: iluminación teológico-pastoral	
36) Servir a las familias desde la fe implica, en nues-
tro país, tener claridad en un proceso que, partien-
do del diseño original de Dios sobre la «familia 

creacional», llegue a la meta del ideal cristiano de la 
«Iglesia doméstica». Será necesario un acompaña-
miento pastoral a las parejas y familias, responsabi-
lidad que no podrá realizar sola la pastoral familiar, 
sino en comunión orgánica y coordinada con otros 
sectores pastorales. La condición de la familia co-
mo célula de la Iglesia y del cuerpo social requiere 
claridad sobre la necesaria unión entre la pastoral 
familiar y las otras áreas de la pastoral.

Designio de Dios sobre la familia
37) La primera referencia teológica en la familia 
es el Dios Uno y Trino. Lo es en un doble senti-
do: primero, porque la comunidad del varón y la 
mujer es imagen de Dios (Gen 1,27) y, sobre todo, 
porque Dios destinó a la comunidad humana a que 
formara parte de la comunidad divina, como hijos 
en el Hijo (Cf. Ef 1,10; Col 1,19-20). La carta a los 
Hebreos explica cómo Jesús se hace nuestro herma-
no (2,11.14.17), para que al consumarse como Hijo 
(7,28) pudiera conducir a muchos hijos de Dios a la 
gloria (2,10), donde Él ya está como nuestro primo-
génito, al frente de la familia de Dios (10,21).
38) Dios quiso establecer con la humanidad una 
alianza eterna. Esta alianza fue simbolizada por los 
profetas con la alianza matrimonial. Asumiendo 
esta tradición, Jesús se presenta a sí mismo como 
el novio (Mc 2,19; Mt 22,2; 25,1; Jn 3,29); y la carta a 
los Efesios presenta al matrimonio y la familia como 
«ministerio grande» (Ef 5,32). La alianza matrimo-
nial, aunque presenta dificultades para mantenerse, 
está fundada en la capacidad que tiene el amor para 
perdonar, cambiar el corazón y lograr por fin la fide-
lidad. Es un misterio, porque simboliza la decisión 
irrevocable de Dios de sellar en Jesucristo una alian-
za eterna con la humanidad, de modo que Él sea 
para siempre nuestro Dios y nosotros su pueblo.
39) Así pues, en el plan de Dios la familia tiene el 
papel, normalmente imprescindible, de educar a 
las personas para que lleguen a acceder a la gran 
familia de los hijos e hijas de Dios. La familia está 
para enseñar a los hijos a salir de sí y sacrificarse por 
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los otros, y llevar a los padres a trascender su instala-
ción en el presente, por amor, a quienes representan 
el futuro, transmitiéndole lo bueno que recibieron 
y lo que ellos crearon, abriéndose a la novedad que 
representan. En este sentido pleno es verdad que 
el futuro de la humanidad se fragua en la familia. 
Pero, no cumple este papel cuando se cierra sobre 
sí misma con egoísmo y cuando concentra en ella 
todas sus energías amorosas.
40) Este horizonte lo proponemos no como una ley 
para que se tropiece con ella, sino como un evange-
lio para que se descubra su valor y las personas se di-
rijan en esa dirección. Caminar hacia este horizonte 
irrenunciable conduce a la vida y proporciona la 
felicidad posible en este mundo. Es un proceso que 
requiere de esfuerzo y sacrificio, que conoce crisis, 
pero que se propone como un camino progresivo, 
superador, plenificador.
(…)

Actuar
Desafíos
48) Siendo la población de Venezuela en su mayoría 
católica, hay en la Iglesia una sentida urgencia de 

promover una intensa acción pastoral de evange-
lización para promover «matrimonios integrales», 
«comunidades de vida y amor», parejas «unidas por 
el Sacramento del matrimonio». Objetivo de este 
anhelo pastoral es la elaboración de proyectos que 
permitan el acompañamiento de todas las familias 
de Venezuela desde su situación real histórica hasta 
el ideal de familia redimida por la fe y el Evangelio. 
Viendo la realidad a la luz de la fe emergen los si-
guientes desafíos:
a) Promover la figura integral del padre.
b) Construir parejas consistentes y estables que, 
unidas por el amor y el compromiso, sean genera-
doras de familias.
c) Ayudar a afrontar y resolver los conflictos pro-
venientes tanto del interior de la familia cuanto de 
los ámbitos sociales, políticos y económicos que 
inciden en ella.
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Presentación
Testimonios de tres mujeres y un obispo
El pensamiento eclesiástico sobre la familia durante 
la época colonial se elabora a partir de la doctrina 
sobre el sacramento del matrimonio y su regulación 
jurídica, como se puede ver en los precedentes textos 
del tercer sínodo. En el Concilio Plenario en cambio, 
se parte de la vida, de la familia que se vive. 
Los cuatro textos o grupos de textos siguientes, 
aparecen aquí con la intención de presentar a la fa-
milia vivida que discurre paralelamente a la familia 
ideal de los documentos.
El primero está tomado de un clásico, uno de nues-
tros más antiguos historiadores, el jesuita José Gumi-
lla, de su obra: El Orinoco ilustrado y defendido1.
Gumilla es, a la vez, transmisor de un testimonio y 
testigo él mismo pues, en su manera de presentar-
lo, en sus condenas y alabanzas, en sus lamentos 
y juicios, muestra la otra cara, los significados que 
contrastan con los hechos expresados, valorados y 
juzgados por una mujer indígena en una impactante 
confesión.
No es éste el foco de la atención del autor y eso pre-
cisamente le hace destacarse. Indaga, en efecto, Gu-
milla sobre las causas de la caída poblacional entre 
los antiguos habitantes de las márgenes del Orinoco 
entre las cuales las de origen doméstico le parecen 
muy relevantes. El testimonio de esta mujer, sin em-
bargo, trasciende en su significación ese contexto.
El segundo bloque de textos se ubica en 1765 en el 
marco de la visita pastoral que hace el obispo Díez 
Madroñero al pueblo de San Mateo. El centro es 
también el testimonio de una mujer, Jacinta Fer-
nández, ya no indígena sino perteneciente al nuevo 
pueblo venezolano que se está formando. 
Aunque de condición modesta, pues no se le atribu-
ye ninguna nota de distinción, sabe escribir si bien 
con muchas deficiencias. Ella redacta de su puño 
y letra esta carta dirigida al obispo, la cual, de lo 

1  José Gumilla, El Orinoco ilustrado y defendido, Caracas, Aca-
demia Nacional de la Historia, 1993, pp. 19-20.

conocido hasta ahora, vendría a ser el primer es-
crito femenino en la literatura venezolana. A ella le 
sirven de marco, contexto, ilustración, ampliación 
y complemento los otros documentos del bloque 
pertenecientes todos a los Autos y sumarias que el 
obispo levanta contra D. Juan Vicente Bolívar, pa-
dre de El Libertador, y que reposan en el archivo 
arquidiocesano de Caracas en la sección Familia 
Bolívar, legajo 3.
La idealidad de la familia deseada está presente en 
los esfuerzos del obispo, en la comunicación del 
cura y en las angustias de Jacinta, enfrentada a las 
violencias y las argucias del poder mantuano.
La conducta del poderoso que no respeta ni la edad 
ni la condición familiar de las mujeres de su zona 
de dominio, que separa, divide e intenta arreglar 
matrimonios a su antojo, muestra a las claras cuál 
era el verdadero concepto de familia inscrito en las 
prácticas de vida de importantes sectores de la aris-
tocracia criolla pues, es bien sabido que entre ellos 
análogos comportamientos eran comunes aunque 
no siempre se llegara a tales excesos.
Quien inicialmente publicó, junto con otros do-
cumentos del mismo Autos y sumarias, la carta de 
Jacinta al obispo, puesta en castellano moderno, fue 
Salvador de Madariaga en el segundo volumen de 
su Bolívar2. Algún breve extracto ha sido dado a
 conocer por Elías Pino Iturrieta3. La carta del cura 
de San Mateo y el testimonio de Jacinta se publican 
aquí por primera vez en forma completa. 
Siguen a continuación los párrafos iniciales de la his-
toria-de-vida de Julia, una mujer de nuestros días, 
con una edad de setenta y dos años, que empieza la 
narración de su vida partiendo de lo que ha vivido 
en la infancia con su madre. Es un testimonio vivo 
sobre acontecimientos de la primera mitad del si-
glo xx. El texto completo de la historia se encuentra 

2  Salvador de Madariaga, Bolívar, Madrid, Espasa-Calpe, 1979, 
pp. 509-510.

3  Elías Pino Iturrieta, Contra lujuria castidad, Caracas, Alfadil, 
1979, p. 82.
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en los archivos del Centro de Investigaciones Po-
pulares. 
La mencionada contradicción no se da sólo, durante 
la colonia, entre familia ideal y poder, sino también 
entre ese mismo proyecto de familia que se trata de 
implantar y lo que podríamos llamar la cotidianidad 
de las costumbres y de las condiciones de vida entre 
la gente común y de cualquier condición: pardos, 
isleños, vascuences y gobernadores.
Lo testimonia el obispo de Caracas Mariano Martí en 
su visita pastoral de 1772, cuyos documentos  han sido 

publicados por la Academia Nacional de la Historia4. 
Martí, además del libro en que anota minuciosa-
mente todos los detalles del estado de cada parro-
quia y cada localidad de su diócesis, lleva otro per-
sonal en el que reseña aquello que no es de dominio 
público y debe ser objeto de prudente reserva. De él 
extractamos algunas notas de los varios centenares 
que contiene.

4  Mariano Martí, Documentos relativos a su visita pastoral a la 
Diócesis de Caracas, Caracas, Academia Nacional de la Historia, 
1998-1999. 
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El Orinoco ilustrado y defendido*
	 José Gumilla

Nació en Cárcer, Reino de Valencia 
(España), en 1686. En 1705 viaja a Santa  
Fe de Bogotá y, después de diez años  
de estudios, es destinado a las misiones  
de los Llanos y del Orinoco, donde trabaja 
por 35 años, con algunas interrupciones, 
como rector del Colegio de Cartagena, 
superior provincial de Nueva Granada  
y procurador en Roma. En esta última 
misión, el superior general de los jesuitas,  
en atención a su salud quebrantada y a  
sus méritos le propuso escogiese el colegio 
que quisiera para descansar: eligió 
 volverse a sus misiones de los Llanos,  
y allí murió el 16 de julio de 1750. 
Hombre polifacético, es «uno de los 
grandes civilizadores a quien Venezuela 
debe la exploración del Orinoco y la 
fundación en sus márgenes de los primeros 
pueblos». (Carlos Siso).
Su libro El Orinoco ilustrado, de 1741, 
(que en su segunda edición de 1745 tuvo  
el añadido …y defendido), nos da caudalosa 
información sobre los pueblos indígenas  
y su hábitat.**

*  José Gumilla, El Orinoco ilustrado y defendido, 
Caracas, Academia Nacional de la Historia, 1983, 
pp. 19-20.

**  «José Gumilla» disponible en:  
http://www.gumilla.org.ve/perfil/perfil_eponi-
mo.php (Consulta: 5 de noviembre de 2009).
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(…)
Segunda parte 
Capítulo vii

(…)   La segunda causa doméstica de su ruina es tan 
doméstica, increíble e inhumana, que no la puedo 
escribir sin irritarme contra el enemigo común del 
género humano, de quien únicamente tiene origen 
una inhumanidad que no se halla entre las fieras 
más sangrientas. Este es un vicio que, según lo que 
he experimentado en mis Misiones, leído y oído 
contar de otras, es plaga muy general entre el gen-
tilismo de las Américas, y tal, que cuesta muchos 
afanes y pesadumbres a los misioneros el desarrai-
garlo enteramente.
¿Quién creyera que aquella misma india que por 
nueve meses carga en sus entrañas la criatura con 
tanto cuidado, ella misma, trocando la ternura de 
madre en una saña de lobo carnicero (poco dije, 
porque la loba no usa tal crueldad con sus hijos, an-
tes expone su vida por defenderlos), la misma india, 
digo, que con tantos dolores da a luz la criatura, si la 
que nace es hembra, muda el oficio de madre en el 
de verdugo cruel, quitando la vida a su misma hija 
con sus propias manos? Pues ello es así, y las niñas 
que escapan de este naufragio sangriento lo deben, 
ya a los ruegos, ya a las amenazas, ya también a los 
azotes con que los maridos castigan a sus mujeres 
para defender a sus tiernas hijas; pero esto no basta-
rá, si la providencia del Criador no hubiera dispues-
to que, en dándoles dos o tres veces el pecho a sus 
hijitas, les cobran tal amor verdadero que vence y 
sobrepuja aquel falso amor con que las procuran, al 
tiempo de nacer, la muerte. Esta crueldad practican 
con gran disimulo, rompiéndoles la nuca, apretán-
doles de recio la tabla del pecho, o cortándoles tan 
a raíz el ombligo, que no se pueda atar y acaben 
desangradas. De esta depravada intención nace en 
su gentilidad el que luego que siente los primeros 
dolores la india, se va con disimulo a la vega del río o 
arroyo más cercano, para lograr a sus solas el lance: 
si sale a luz varón, se lava y lo lava lindamente y muy 
alegre, y sin otra convalecencia ni sahumerio, salió 

con bien de su parto; pero si sale hembra, le quiebra 
el pescuezo, o sin hacerle daño, como ellas dicen, la 
entierra viva. Luego se lava y vuelve a su casa, como 
si nada hubiera sucedido.
(…)
«No hay tal, no somos crueles, sino muy amantes de 
nuestras hijas», responden las madres al afearles la 
dureza de su tirano corazón. Y por eso dije arriba 
que esta crueldad por instigación del demonio es 
hija del falso amor a sus hijos, pues se persuaden 
que el mayor bien que pueden hacerles es sepultar-
las entre las sombras de la muerte al mismo tiempo 
que se asoman a la primera luz.
Y es una prueba nada equívoca de ello la respuesta 
que me dio una india, la más capaz de una de aque-
llas colonias. Parió una niña, y a instancias de una 
vieja taimada le cortó el ombligo tan a raíz de las car-
nes, que murió luego desangrada. Pasado un mes 
tuve noticia cierta del hecho, e hícele cargo de su 
inhumanidad con toda la viveza, energía y nervio de 
razones que pude por largo rato. Escuchóme la in-
dia sin levantar los ojos del suelo, y cuando yo pensé 
que ya estaba del todo convencida y arrepentida, 
me dijo: «Padre, si no te enojas te diré lo que hay en 
mi corazón.» «No me enojaré; bien puedes hablar» 
(le dije). Entonces ella soltó la represa de este modo 
(pongo una literal traducción de la lengua betoya 
al castellano): «Ojalá, mi Padre; ojalá, cuando mi 
madre me parió, me hubiera querido bien y me hu-
biera tenido lástima, librándome de tantos trabajos 
como hasta hoy he padecido y habré de padecer 
hasta morir. Si mi madre me hubiera enterrado 
luego que nací, hubiera muerto, pero no hubiera 
sentido la muerte, y con ello me hubiera librado 
de la muerte que vendrá, y me hubiera escapado 
de tantos trabajos tan amargos como la muerte; ¿y 
quién sabe cuántos otros sufriré antes de morir? Tú, 
Padre, piensa bien los trabajos que tolera una pobre 
india entre estos indios; ellos van con nosotras a la 
labranza con su arco y flechas en la mano y no más; 
nosotras vamos con un canasto de trastos a la espal-
da, un muchacho al pecho y otro sobre el canasto; 
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ellos se van a flechar un pájaro o un pez, y nosotras 
cavamos y reventamos en la sementera; ellos a la 
tarde vuelven a casa sin carga alguna, y nosotras, a 
más de la carga de nuestros hijos, llevamos las raíces 
para comer y el maíz para hacer su bebida; ellos 
en llegando a casa se van a parlar con sus amigos, 
y nosotras, a buscar leña, traer agua y hacerles la 
cena; en cenando, ellos se echan a dormir, mas no-
sotras casi toda la noche estamos moliendo el maíz 
para hacerles su chicha; ¿y en qué para este nuestro 
desvelo? Beben la chicha, se emborrachan, y ya sin 
juicio, nos dan de palos, nos cogen de los cabellos, 
nos arrastran y pisan. ¡Ah, mi Padre! ¡Ojalá que mi 
madre me hubiera enterrado luego que me parió! 
Tú bien sabes que nos quejamos con razón, pues 
todo lo que he dicho lo ves cada día; pero nuestra 
mayor pena no la puedes saber, porque no la pue-
des padecer. ¿Sabes, Padre, la muerte que es ver 
que la pobre india sirve al marido como esclava en 
el campo sudando, y en casa sin dormir, y al cabo 
de veinte años toma otra mujer muchacha sin jui-
cio? A ella la quiere, y aunque les pegue y castigue 
a nuestros hijos, no podemos hablar, porque ya no 
nos hace caso ni nos quiere; la muchacha nos ha de 
mandar y tratar como a sus criadas, y si hablamos, 
con el palo nos hacen callar; ¿cómo se sufre todo 
esto? No puede la india hacer mayor bien a la hija 
que pare que librarla de estos trabajos, sacarla de 
esta esclavitud peor que la muerte. ¡Ojalá, vuelvo a 
decir, Padre mío, que mi madre me hubiera hecho 
el cariño de su amor enterrándome luego que nací: 
con eso no tuviera mi corazón tanto que sentir ni 
mis ojos tanto que llorar!».
Aquí las lágrimas atajaron su alegato. Y lo peor del 
caso es que todo cuanto alegó y mucho más que hu-
biera alegado, si su dolor se lo hubiera permitido, 
todo es verdad.
(…)
Vuelvo a decir que no es común en todas aquellas 
naciones esta crueldad; y aunque es vicio domi-

nante en ellas, se exceptúan, no obstante, muchas 
familias, en especial aquellas en que los maridos se 
portan bien con sus mujeres; de lo que se colige que 
la crueldad de las madres para con sus hijas nace de 
la que los maridos usan con sus mujeres; y como ésta 
cesa con la luz de la doctrina cristiana, entendida 
ésta, cesa también la crueldad revestida de amor en 
las mujeres.
(…)
Concluida esta faena, y una vez ya quemada la la-
branza, no les queda que trabajar a los indios, se-
gún su detestable costumbre; porque el sembrar, 
limpiar, coger los frutos y almacenarlos, todo per-
tenece ya a las pobres mujeres. «Hermanos —les 
decía yo—, ¿por qué no ayudáis a sembrar a vues-
tras pobres mujeres, que están fatigadas del sol, 
trabajando con sus hijos a los pechos? ¿No veis que 
pueden enfermar ellas y vuestros hijos? Ayudad
les vosotros también». «Tú, Padre —respondían 
ellos—, no sabes de estas cosas y por esto te dan 
lástima; has de saber que las mujeres saben parir, 
y nosotros no; si ellas siembran, la caña de maíz da 
dos o tres mazorcas; la mata de yuca da dos o tres 
canastos de raíces, y así multiplica todo. ¿Por qué? 
Porque las mujeres saben parir y saben cómo han de 
mandar parir al grano que siembran: pues siembran 
ellas, que nosotros no sabemos tanto como ellas.» 
Esta es la ignorancia de aquellos pobres bárbaros, 
y ésta la satisfacción de su gran caletre con que a 
los principios responden a esta y a otras racionales 
reconvenciones; pero hay el consuelo de que des-
pués van cayendo en la cuenta y se aplican al traba-
jo; van logrando las mujeres alivio y saliendo de la 
dura servidumbre en que, más que esclavas, servían 
a sus maridos, quedando últimamente moderado y 
proporcionalmente repartido el trabajo entre ma-
rido y mujer.
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Autos y sumarias contra D. Juan Vicente Bolívar*
[1]  Señor Ilustrisimo: el conflito en que me ayo me 
hase acogerme a su amparo como a mi padre y pas-
tor porque me beo perseguida por un lobo infernal 
que quiere a fuersa que me lleve el diablo junto con 
el ese lobo es don Juan bisente bolíbar que a mu-
chos días me handa persiguiendo para que peque 
con el siendo yo una mujer casada y se a balido de 
cuantas astusias le a enseñado Lusifer pues mando a 
mi marido a los llanos a su hato a buscar ganado por 
tener mas liberta para egecutar su malda y como yo 
me le resistí fuertemente a varias istancias y prome-
sas que me hiso y no pudiendo conseguir nada con 
alagos me pretende hora con amenasas pues la otra 
tarde estubo aquí y biendo mi ultima resolución de 
no ofender a dios me digo que me había de acabar 
a mi y a todos mis parientes y respondiendole yo 
que dios me diera vida para quitarme de junto del 
me digo que a donde quiera que me fuera mas que 
me metiera dentro de la tierra me abría de persegir 
yo no lo dudo porque el es mui temoso1 y rencoroso 
pues los otros días prendio en el sepo de ambos pies 
a mi tío antonio fernandes solamente porque Jua-
na requena su muger saco aguardiente sin saverlo 
mi tío pues no fue en su casa ni lo saco su propia 
muger sino que se balio de otra persona siendo así 
que así en este pueblo como en el de la bitoria lo 
sacan publicamente todos los que quieren pues el 
mismo teniente les bende el melado y les compra 
después el aguardiente de caña para rebolberlo con 
el de españa como se sabe de publico y eso lo iso con 
mi tío siendo un hombre santo solamente porque su 
muger denunsio contra el a su ilustrisima cuando

1  Tenaz y porfiado en sostener un propósito. (Nota de A. Mo-
reno Olmedo. En adelante todas las aclaratorias semejantes son 
suyas).

estubo en este pueblo y si estandome pretendien-
dome con alagos no se para en que era mi tío para 
prenderlo tan sin rason aora que a bisto mi ultima 
resolusion que no hara y si estando su ylustrisima tan 
serca no se para en bivir tan sin freno una bes que se 
alege pobre de nosotros yo señor estoi resuelta a no 
ofender a dios pero soi muger y no se si me beo mas 
apretada ca(e)re en la tentación y asi no hago otra 
cosa que pensar como me defendere de este mal om-
bre a beses pienso desirle que si y tener un cuchillo 
prebenido para quitarle la vida por tener la gloria 
de libertar este pueblo de este cruel tirano pero me 
acobardo porque no se que are puesta en el lanse en 
fin yo no duermo pensando en este hombre ya yo e 
recurido a quien pueda remediarlo si no se remedia 
yo hiciere algun disparate o por berme tan acosada 
caiere no sera ya culpa mia porque por fin soi baso 
flaco2 albierto a su ilustrisima que esto no lo sepa mi 
marido porque el le tiene muchisimo miedo y si sabe 
que yo he escrito esta carta me quitara la vida porque 
el teniente no lo persiga a el como esta persigiendo 
a mi tío porque su muger denunsio contra el dios 
nos guarde a nuestro pastor los muchos años que lo 
necesitamos sus obegas San mateo y setiembre de 
mil setecientos sesentaisinco.
BLP de su Ilustrisima su umilde criada   
María Xasinta Fernandez

[2]  Señor despues de escrita esta para confirmar lo 
que yevo dicho aier prendio en la carsel de la bitoria 
a un cuñado mio marido de mi hermana margarita 
la que lucho con el por defender su honra y esta 
prision no a sido por ningun delito sino porque mi 
cuñado ahora siete meses cuando se caso para bes-
tirse escrivio una carta en nombre de su padre a su 
apoderado que esta en caracas para que le entrega-
ra sinco cargas de tabaco que inportaron sesenta 
pesos y por esto solamente lo sacan de este pueblo 
en donde ay carsel para prenderlo caso que tuviera 
delito y se lo llevan a la bitoria para que se muera de 

2  Débil. 

*  En: Alejandro Moreno Olmedo (comp.), Pastor celestial, reba-
ño terrenal, lobo infernal. Expediente a don Juan Vicente Bolívar, 
Caracas, Bid & Co editor, 2006, pp. 191-194, 150-153, 216-220, 
188-189. Ver también en: Archivo Arquidiocesano de Caracas, 
Familia Bolívar, legajo 3. 
Ver perfil biobibliográfico de A. Moreno Olmedo supra, p. 211.
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hanbre y se le pierda su labran[za] de tabaco que 
hora es cuando mas necesita de su cuidado estando 
para cerrar esta mando el teniente3 se llebar preso 
a la bitoria a un primo hermano de mi marido so-
lamente porque escrivio la carta en que mi cuñado 
mando pedir el tabaco mañana bendran por otro 
para cumplir sus amenasas y ber si de esta suerte 
me puede rendir faboréscame por dios que ya estoi 
prosima a caer.
Cagua y septiembre 18 a 1765 años
Recivida por su señoria Ilustrisima el obispo mi se-
ñor y vista madó se junte a el expediente reservad a 
que pertenece y lo rubricó.
Ante mi 
Joseph de Mejorada  
Secretario

[3]   En dicho pueblo hoi quince de dicho mes y año 
compareció á presencia de Su Señoría Ilustrísima, 
María Josepha Fernández de estado viuda, y recivi-
do que la fue juramento vajo de él y de las Censuras 
fulminadas y publicadas por el Edicto General de 
pecados públicos y entendida del relato en el Auto 
antecedente dixo: Que de público, y notorio ha oí-
do decir vive desarregladamente con mugeres Don 
Juan Vicente Bolívar y particularmente con Maria 
Bernarda hija natural de Juana de la Cruz, India 
entendida por la Isleñita; y que para conseguirlas 
se vale de su autoridad y poder llamandolas á su 
casa, valiendose tambien para ello de otras muge-
res sus terceras: y que de propio conocimiento por 
la amistad que siempre ha tenido en su cassa y la 
frecuente comunicación de cassi todos los días de 
los que reside aquel en este Pueblo lo que sabe bien 
es ser aquel, aunque ya de alguna edad, mui mozo, 
poco honesto en sus conversaciones y atrevido, por 
lo que sin embargo de haver permitido la testigo fre-
quente su cassa con llanezas y amistad tanto tiempo, 
siempre ha vivido cuidadosa de tres hijas que tiene 
llamadas Jacinta la mayor, otra Margarita, y la otra 

3  Don Juan Vicente Bolívar era teniente de Justicia Mayor, esto 
es, una especie de juez local.

Rita procurando tenerlas á la vista y aconsejarlas 
no se dejassen engañar de él si acaso alguna vez las 
encontraba solas como efectivamente lo solicito 
por sí mismo y terceras personas siempre que tuvo 
ocasion con todas tres succesivamente, según ellas 
la contaban afligidas de su persecucion de la que 
tambien la dio noticia Juana Requena y Juana Bap-
tista Cortés de quienes el dicho Don Juan Vicente se 
valio para que consiguieran de las hijas de la testigo 
condescendiessen á los torpes intentos de este, de 
cuya parte se la propuso por aquella le dejasse llevar 
á Rita ala Victoria donde la mantendría de todo lo 
necesario con una Maestra, que la enseñasse, á que 
no assintio persuadida de no ser buena su intención: 
y que la Margarita la havía contado una noche havia 
estado para llamarla aquella tarde para libertarse, 
del estrecho en que la puso queriendola violentar 
dicho Don Juan; pues haviendola encontrado sola 
resistiendo ella la pretensión deshonesta la cogió de 
una mano y por fuerza intentó meterla en el dormi-
torio y forcejeando le dixo gritaria si no la dejaba, 
con lo qual, y haver sentido tal vez que una hija de 
la referida Juana Baptista se llegaba ala cassa la dejo, 
y se salio muy bravo; y que lo mismo conto después 
ala deponente la expresada Margarita su hija haver-
la passado con Don Juan a el que ni ella se ha atrevi-
do sin embargo a negarle la entrada en su cassa ni las 
sussodichas Juana Requena y Juana Baptista Cortés 
a escusarse de tomar sus recados por el temor de su 
poder, violento genio, y libertad en el hablar; ha-
viendose contentado estas, segun la testigo ha sabi-
do de sus hijas, y de ellas con engañarle diciendole, 
cumplían sus mandados, y que se resistían al mismo 
tiempo, que siendo esto verdad tambien lo es, que á 
ello las persuadian, aconsejandolas cristianamente, 
pues son sus sobrinas y las miran con estimazion 
ayudandola á guardar el honor de sus hijas, como ha 
logrado conservarsele, yendolas cassando según ya 
las tiene con honestidad habitando gustosas con sus 
maridos: pues aunque después de cassada la Jacinta 
ha frequentado como antes su comunicación hasta 
de cinco messes á esta parte que esta mas retira-
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do, tiene por cierto no ha havido entre ellos mala 
amistad y que solo puede haverse notado sus con-
versaciones con familiaridad que por ser publicas, 
de dia vajo de un Arbol junto á la cassa de ella y en 
concurrencia algunas veces de la testigo, y siempre 
o las mas assistida de su tia Juana Requena quitar 
todo motivo de sospecha; y dixo era quanto se le 
ofrecía, y que no sabía firmar.
El Obispo 
Ante mi 
Br. D. Joseph Antonio Gracia Mohedano 
vicesecretario

[4]  San Matheo y octubre a 1765 años
Visto el antecedente auto de S.S.I en su cumpli-
miento digo: que hara como doce dias me dixo Don 
Juan Vicente Volíbar Teniente de este Pueblo que 
algunos habitantes se estaban yendo sin saberse el 
por que como lo havía ejecutado en aquellos dias 
la familia de Juan Ramos que se havia partido para 
la Laguna y que con especialidad de este le causaba 
admiración su ausencia porque el socorría mucho 
a su muger siempre que ella lo pedia como havia 
executado en aquellos dias inmediatos a su partida 
en que le havia embiado a pedir tres [borrón] des-
pués tres botijas de melado y últimamente quatro 
y que todo se lo havia remitido porque ella era una 
buena muger que su marido era un picaron flojo: 
con cuyo informe para impedir yo que se me dis-
gregasen mis encomendadas obejas, llame al refe-
rido Juan Ramos y preguntandole por la causa de 
su ausencia me respondio que ya su familia estaba 
en la Laguna y que el se havía quedado recogiendo 
su maíz para partirse luego por que el aunque era 
un pobre mulato tenia honra, y su buena estima 
sola, y de quedarse en este Pueblo corría peligro 
porque el Theniente le estaba persiguiendo a su 
hija que tenía de onse a dose años nombrada María 
Victoria a la que solicitaba con regalos promesas, y 
recaudos con un mulato de dicho Theniente nom-
brado Francisco y que si el gardava a su hija como 
era razon lo pasaría mui mal con el referido Don 

Juan Vicente como lo pasaban todos los maridos 
o padres honrados que sabían cumplir con la obli-
gación [ilegible] y que no sabia con que conciencia 
solicitaba dicho Theniente tener amistad con su 
hija pues el sabia que con iguales diligencias havia 
solicitado a la mayor nombrada Rossana aunque 
ingnorava el que la hubiese conseguido porque el 
havia puesto bastante cuidado no obstante es pu-
blico y notorio en este Pueblo y el ha [borroso] 
estando S.S.I. en la visita a la Victoria temiendo 
el que se la quitasse como tambien lo es el que a 
[borroso] Muchacha de esta doctrina a quien havia 
oido [borroso] de edad Don Santiago Polanco se la 
quito solo porque es bien parecida la tubo entre su 
casa varios días y despues la puso en la [borroso] 
vieja de su satisfaccion ello fue por el mes de mayo 
de este año en que saco su desenfrenado apetito 
como la misma Muchacha me confeso aunque me 
dixo que el no la havia desflorado sino Francisco 
[apellido borroso] con palabra de casamiento el 
que la havia impedido dicho Theniente diciendole 
no pensara en cassarse con [el apellido borrado] Y 
para dar entero y debido cumplimiento al decreto 
de S.S.I. de fecha de ayer en que me intima informe 
lo demas que se me ofresca conducente al remedio 
necesario digo: que es moralmente imposible decir 
con toda individualidad el desarreglado modo de 
vivir de el theniente ya porque no se le puede justi-
ficar4 todo lo que haze ya porque mucho no se sabe 
assi solo dire aquello que pueda justificarse. Desde 
que las muchachas (sean de la calidad que fueren) 
tienen diez años ya las persigue hasta echarlas al 
inmundo5: pasan de doce las doncellas que yo se 
ha desflorado en solo este Pueblo [borrón] desde 
el tiempo que es Theniente y entre ellas algunas 
parientas y en el primer grado como S.S.I.: sabría 
en la visita de este Pueblo, las que por aversele re-
sistido no violó el usa todas las fuerzas morales para 
vencerlas y quando ello no basta se sabe valer de 

4   Probar. 

5  El demonio. 
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las phisicas como es notorio: si los padres o madres 
procuran guardar sus hijas el procura perseguirlas 
de suerte que muchos se habran ya mudado de es-
te Pueblo y otros se habrian quitado la vida si yo 
no les hubiera estado conteniendo asegurandoles 
que Dios como Padre misericordioso mirara por 
su afligido Pueblo: distintas mugeres ya cassadas 
ya solteras se han venido a valer a mi porque las 
ampare porque las trae perseguidas con amenazas 
porque no quieren consentir a su torpeza y como 
de algunas he manifestado a S.S.I. Después de la 
visita a este Pueblo en vez de contenerse enmen-
dadose de su desarreglada vida como el mismo me 
significo havia ofrecido a S.S.I. haziendole la pro-
fesion que no trataria ni visitaria mas a las mugeres 
aunque fuesen viejas la enmienda que ha cumpli-
do es continuar ya con las dichas mugeres ya con 
nuevas y tomar venganza quando sabe o malicia 
que han denunciado contra el en la visita como lo 
testifica el caso de Antonio Fernandez a quien por 
tomar venganza de Juana Requena su muger por-
que denuncio contra el le prendio de ambos pies 
en el sepo solamente porque la referida Rquena 
saco un poco de aguardiente de caña sin saberlo 
su marido pues no fue en su propia casa ni por su 
propia persona siendo que en este Pueblo como 
en el de la Victoria le sacan publicamente quantos 
quieren pues el mismo Theniente les vende el me-
lado y les compra después el aguardiente de caña 
para mezclarlo con el de España como yo mismo 
he visto llevar en barriles el aguardiente de caña 
para la Victoria en donde se hace dicha mescla y 
esto lo saben hasta los muchachos pues se haze sin 
el menor recato con la qual temeridad estan todos 
amedrentados pues ven que sin delito (que aquí 
no lo es el sacar aguardiente) culpa a un hombre 
justificado solo porque su muger denuncio contra 
el en fuerza de las censuras6 y no pudiendo tomar 
venganza de ella la tomo de su marido el que cono-
ciendo el evidente peligro a que estava expuesto o 

6  Amenazas de castigo eclesiástico a quien ocultara algún es-
cándalo. 

de hazer algun atentado o que se executasse con el 
alguna mayor injuria quedandose en este Pueblo 
se ha ausentado de el a los llanos dejando a la incle-
mencia a su muger y a siete hijos pequeños que el 
mayor no tiene doze años que quiebra el corazon 
mas duro ver las necesidades que padecen estos 
miserables pobrecitos solamente porque su madre 
cumplio con las obligaciones de verdadera cris-
tiana que muchisimos no cumplieron echandose 
a cuestas las censuras que en fuerza de la visita se 
promulgaron para que se denunciasen a S.S.I. los 
pecados publicos como ellos mismos lo bociferan 
diciendo (aun los que denunciaron) que ellos se 
guardarian muy bien de decir en dicha visita cosa 
en contra de el Theniente y que si hubieran savido 
el daño que les havia de resultar se hubieran hecha-
do mas bien sobre si las excomuniones antes que 
a ese hombre de quien dicen que solo Dios puede 
con el pues el mismo dice que no le tiene miedo ni 
al Rey ni al Gobernador ni al obispo y lo acreditan 
sus operaciones y si no se pone el correspondiente 
remedio para atajar tanto mal lo pagaran muchas 
almas porque es imponderable el daño que causa a 
esta republica con sus escandalos pues con su mal 
ejemplo se mueben los subditos a cometer enormes 
delitos especialmente en el sexto mandamiento no 
poniendo como no pone remedio alguno pues yo 
mismo lo he dicho que su cabo nombrado Joaquin 
de Silos esta en mal estado con una muger casada 
como se lo justifico en la visita y quedo a mi cuidado 
y haviendo continuado en su mala amistad he re-
querido a dicho Theniente y me ha respuesto que 
son testimonios7 y es tan publico y notorio que no 
hay de los vecinos mas inmediatos quien no ignore: 
assi en los demas como se considera pues que no 
tiene cuidado de su alma como la tendra de las de 
los demas y para que se ponga el mas eficaz remedio 
y en cumplimiento de lo mandado por S.S.I. assi lo 
certifico y juro in verbo veritatis8ser cierto quanto 

7  Falsos testimonios. 

8  Con palabra verdadera. 
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le va referido y que no he dicho solo lo que se sino 
lo que puede provocarse dicho ut supra9.
Maestro Francisco Javier Sisso

[5]  En el hato del termino jurisdicción de Tiznados 
tiene una muchacha de la Doctrina nombrada Ma-
ria Simona a quien como a otras dos hermanas de 
ella se dice las desfloró: la una esta aquí y la otra de 
nombre Paula en Caracas no se si a su disposición 
a la Simona me consta que esta a su disposición en 
su hato para usar de ella siempre que ba a el pues 
ignoro qual otro motibo tenga para haver sacado 
a esta muchacha siendo de doctrina10 y no necesi-
tando de su servicio pues tiene suficiente numero 
de esclavas en dicho hato en donde como en todos 
los hatos mas necesarios son los hombres que las 
mugeres y para que se procuren recoger a su Pueblo 
dichas muchachas lo pongo en notizia a S.S.I. y lo 
firmo ut supra.
Maestro Francisco Javier Sisso

[6]  Sn Matheo. Año de 1765

Autos reservados contra Don Juan Vicente Bolívar 
y la muger cassada, que en ellos se contiene.
En la actual visita de este Pueblo de Sn Matheo a 
quince de marzo de mil setecientos sesentaycinco a 
petición del Ilustrisimo Señor Don Diego Antonio 
Diez Madroñero dignisimo obispo de esta diocesi 
del Consejo de su Majestad mi señor, oyendo a Ja-
cinta muger blanca sobre la publica nota de su trato 
familiar con Don Juan Vicente Bolívar manifesto 
esta a S.S. I. como Padre y su Pastor que la mala 
amistad en que era cierto que violada su integridad

9  Como se ha probado antes. 

10   India bajo el cuidado del cura doctrinero. 

 vivio con el como un año continuo antes de cassarse 
y el haver continuado aun después, condescendien-
do alguna vez en sus torpes intentos, y siempre en su  
frecuente trato con llaneza y de que particularmente 
ha procedido la nota ha consistido en las violentas 
importunas instancias y temor que tuvo y mantiene a 
dicho Don Juan Vicente mas que en su fragilidad de 
muger pues se ha esforzado varias vezes a cortar su 
mal trato y aunque ha buelto por aquellas a incidir 
últimamente le tiene cortado de cinco messes a esta 
sin embargo de profesar aquel, y proseguir con su 
marido la buena correspondencia que antes y des-
pués de cassados tuviron y esta resuelta a no bolver 
a ofender mas a Dios pesandola mucho de lo pasado 
y ofreciendo como ofrece la enmienda esperaba que 
S.S.I. se huviesse con benignidad con ella, y que la 
proteja de forma que su fama no padezca mas de 
lo que presume havrán dicho algunas personas en 
visita, procurando por su credito S.S.I. quien ofre-
ciendoselo assi la corrigió benigna y paternalmente 
y amonestandola como la amonestó viviesse en lo 
succesivo con mayor honestidad y recato en santo 
temor de Dios la mandó procurasse por cuantos ar-
bitrios la fuesen possibles no bolber a su mala amis-
tad ni admitir la comunicación ni correspondencia 
del dicho Don Juan Vicente. Con apercebimiento y 
ofreciendo cumplirlo la sussodicha leido que le fue 
lo provehido lo firmo con S.S.I.
El obispo 
Firma: Maria Jacinta Fernandez 
Ante mi 
Joseph Ant. Garcia Mohedano 
vicesecretario
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Historia-de-vida de Julia*
(…)
Julia:  Sinceramente mi… mi mamá tuvo nueve hi-

jos, de mi papá. Tuvo nueve hijos de mi papá pe-
ro… resulta que mi papá era un, era un… animal, 
un hombre animalao, que… eran de esa gente an-
tiguos que arrastraban a la gente, a las mujeres, 
po’ er pelo y… mi papá era muy malo. Mi papá 
era un… era en, entre… gocho y colombiano; era 
mi papá. Mi papá tenía… de dos. (No se entien-
de) gocho y colombiano.

Investigadora:  Taba mezclao.
Julia:  Mezclao. Tenía… La mamá era colombiana 

y, y er papá era, era gocho. Ajá, pero resulta que 
mi papá era demasiao e’ malo y mi papá… era de 
esa gente guerrero antes. Mi papá se jallaba una 
mujer en la, en la, a orilla el río y si no estaba con él 
le cortaba lo que calgara o si no le quitaba el pico 
’el seno y… le daba dos planazos y la volteaba 
boca abajo y seguía más adelante.

	 Bueno, entonces cuando mi mamá tuvo esos hijos 
de mi papá, que tuvo nueve hijos; bueno, los pri-
meros se le murieron porque era una cosa que mi 
mamá tenía los niños por aquí, y quedaba como 
para allá, aquel monte para allá, bueno, entonces, 
quedaba el río y él pasaba pa’l otro lado de allá 
a cortá caña; de tres días de tené niño, de haber 
tenido niño, bueno, la, la ponía al río, en medio 
del río a cargá caña brava. Si estaba tostando café 
aquí… en el campo, café que se tostaba pues.

D.: Sí, como antes.

J.: Bueno de ahí, ajá, bien acalorizá, de ahí la sacaba 
por las mechas y iba a cargá caña brava. Mi papá 
la maltrataba mucho.

D.:  ¿Y cuántos años duró con él, Julia? 
J.:   Sinceramente no, no, no me acuerdo hija, por-

que cuando mi mamá; pa’ podé mi mamá sarvá, 
sarvá a Magaleno y… sarvame a mí, y sarvá a Juan 
y, y a José, cuatro hijos. Pa’ podelos sarvá tuvo 
mi, que un compadre robásela, como decían an-
tes pues, robásela y trasportala pa’ otro país; pa’ 
otra parte onde nadie la conociera; onde… Pa’ 
que onde nadie la conociera pa’ que no le diera 
razón a mi papá. Porque mi papá la buscaba era 
pa’ picala.

D.:  (No se entiende).
J.:  Sí, pa’ picala. Esa era una gente que no eran gen-

te… como… Horita no hay hombre… amargo 
como había antes. Bueno, entonces, pa’ que… 
pa’ podelos cría a nosotros… porque cuando mi 
mamá… nos dejaba, la, la, llamaba y se la llevaba 
pa’ su cañaraval a cortá caña brava; en veces que 
venía ella a la una, a las doce der día. Cuando 
regresaba, una criaturita de tres o siete días de 
nacío, cuando regresaba era porque ya el niño se 
estaba boquiando con puro pupú en la boca, con 
el perdón tuyo.

D.:  ¿Y eso era por Barinas, del otro lado?
J.:  No, mija, eso era por ahí en… donde llaman las 

carcetas de Guanarito, llaman Monterral. Eso 
eran unos campos, campo.

(…)

*  Documento inédito que reposa en los archivos del Centro de 
Investigaciones Populares que dirijo. (Nota de A. Moreno Olme-
do. Ver su perfil biobliográfico supra, p. 211).
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Testimonios del obispo de Caracas, Mariano Martí  
en su visita pastoral de 1772*
	 Mariano Martí

Nació en Bráfim, Tarragona, en 1720,  
y falleció en Caracas, en 1792. Vino  
a América como Obispo de Puerto Rico. 
Fue nombrado Obispo de Venezuela 
en 1770. Durante once años recorrió el 
territorio de su diócesis tomando nota de 
toda información relevante, relacionada con 
la geografía, la población y sus costumbres, 
así como con la ubicación, calidad y 
propiedades de templos y capillas. Por esa 
razón la visita pastoral del Obispo Martí 
es una de las fuentes fundamentales para 
el estudio de nuestra historia. Sus restos 
reposan en la Catedral de Caracas.**

*  Mariano Martí, Documentos relativos a su 
visita pastoral a la Diócesis de Caracas, Caracas, 
Academia Nacional de la Historia, 1998-1999.

**  «Mariano Martí» disponible en: http://mu-
seosdevenezuela.org/Colecciones/colecciones.
php?id=7456 (Consulta: 29 de abril de 2010).



.  261Alejandro Moreno Olmedo
la familia que somos

Antología

Testimonios del obispo de Caracas,  
Mariano Martí, en su visita pastoral de 1772 
Cuyagua 
Juan Godoy, isleño, vive mal con Agatha Dorotea 
Dias, soltera, parda.  Ambos han sido puestos en 
la cárcel en Puerto Cabello, por esta mala comu-
nicación. Ahora de esta parte de un mes, ella está 
depositada en una casa de confianza en este pueblo 
por este Teniente, y él habra como unos dos meses 
que vive en casa. Como la madre de dicha Agata 
ha presentado memorial, se le ha respondido, que 
como este Teniente, quien queda con el ánimo de 
desterrarla de la jurisdicción a dicho Godoy (sic).
Joseph Ignacio Infante, casado con Ursula Bárbara 
de Nieves, vive mal con María de la O, india soltera, 
la qual tiene hijos de diferentes padres. Se ha pedi-
do informe al Cura. Este Cura queda prevenido de 
llamar y unir a estos dos casados, y después de algún 
tiempo, como de unas cuarto semanas, sacar de este 
pueblo a la dicha María.

Maracaibo
Este governador, don Alonso del Río, vivió mal con 
doña Isabel Carrasquero, casada con don Joseph 
salzedo, isleño, quien está ausente de esta Gover-
nación. Después vivió, y todavía vive mal, con doña 
Bárbara Villasmil, viuda de don Francisco Carras-
quero, y esta vida mala de dicho Governador con 
la referida doña Isabel, de la qual tiene una hija, y 
con la referida doña Bárbara, madre de dicha doña 
Isabel es publico […]. Vide infra.
Don Estevan Villasmil, casado, vive mal con doña 
María del Carmen Urdaneta, soltera, de quien tiene 

dos hijos, y haze más de ocho años que dura esta 
mala vida, y esto es público. Vide infra.
El padre fray Diego Muños, Franciscano, vive mal 
con doña Isabel María Campos, soltera, de quien 
tiene un hijo, y haze dos o tres años que dura esta 
mala amistad, y esto es público. Murió dicho padre 
Muños.
Don Joseph Antonio Arrieta, casado con doña Ma-
ría Teresa Visconti, vive separado de su muger ha-
brá más de seis años, y a la muger se le atribuye esta 
separación. Ha havido otro denuncio. Se ha dado 
providencia sobre ello.
Isabel Abreu, casada con Pedro Bernal, cuyo mari-
do se halla ausente de esta Governación, vive mal 
con Antonio Felipe Níbar Acosta, soltero, y de ella 
tiene dos hijos. Vive en la salina, junto a la mulata 
Teresa Motesuma. Dicho Antonio Felipe está ahora 
en un hato. Haze más de dos años que el Alcalde 
de esta ciudad lo apercibió sobre esto. Queda pre-
venido este Vicario de llamarlo luego que venga, y 
separarlo de esta ciudad. Este Vicario llamará al di-
cho Bernal y lo unirá con dicha Isabel, la qual queda 
advertida de su mal trato.
Don Simón Carrasquero, Teniente de Infantería y 
actualmente de Governación de Gibraltar, casado 
con Josepha Coronel, vive separado de su muger, y 
vive mal con Isabel Angulo, soltera, blanca, la que 
vive acá en el Empedrado, y ha sido ya desterrada 
varias vezes por el Governador por motivo de esta 
mala vida. Dixo este gobernador Santa Cruz al Vi-
cario que le habló de esto, que luego dictará una 
providencia. Vino ya a esta ciudad dicho Carras-
quero el día 25 de noviembre de 1774.
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Presentación
La noción de «familia» en las leyes
A partir de la Independencia, empieza a tener im-
portancia en los textos escritos el pensamiento civil 
sobre la familia.
Si en los primeros tiempos no entra en contradicción 
con el de la Iglesia, cuya doctrina respeta y acepta en 
lo fundamental, lentamente las ideas liberales se irán 
imponiendo y se producirá primero la implantación 
del matrimonio civil en 1873 y, posteriormente, en 
1904, el divorcio que vienen a ser los hitos fundamen-
tales en el proceso de laicización del pensamiento 
dominante, expresado en el derecho, sobre el matri-
monio a la luz de la cual es pensada la familia.
La construcción de la familia como objeto y tema 
autónomo del pensamiento teórico, se irá produ-
ciendo, tanto en la Iglesia como en el Estado, al mar-
gen de la doctrina oficial y de las normas jurídicas si 
bien progresivamente la familia en tanto tal realidad 
existente de hecho con mucha frecuencia de manera 
independiente del matrimonio, irá obligando a que 
sus formas divergentes, como el concubinato, y sus 
figuras, como los hijos de distintos orígenes, vayan 
siendo tomados en consideración en calidad de ano-
malías primero y sin calificación negativa después.
Ofrecemos a continuación los textos constituciona-
les que directa o indirectamente tienen que ver con 
nuestro tema a lo largo de toda la historia republica-
na desde su primera alusión en 1811, índice de lo que 
será la gran preocupación republicana del siglo xix, 
esto es, la construcción del ciudadano identificado 
de partida con el buen miembro de familia, hasta los 
numerosos artículos que le dedica la de 1999. 

La familia aparece como tal, con un capítulo pro-
pio, por primera y última vez, en la Constitución de 
1947 para volver a ser integrada entre los derechos 
individuales o sociales hasta hoy.
Unos extractos relativamente amplios del proyecto 
de Ley de Protección a la Familia, la Maternidad 
y la Paternidad con los contenidos que más direc-
tamente atañen a nuestro tema, nos han parecido 
pertinentes pues testimonian y anuncian por dón-
de discurre hoy y discurrirá en el futuro próximo 
el pensamiento oficial de la revolución bolivariana 
sobre la familia en su expresión jurídica. Nos hemos 
centrado en la declaración de motivos que reflejan 
las ideas más generales y doctrinales sobre el tema 
y en los artículos que van del 25 al 30 porque en 
ellos aparece la definición y descripción de lo que 
en la nueva orientación jurídica ha de entenderse 
por familia.
En la ley definitivamente aprobada y publicada 
en la Gaceta Oficial del 20 de noviembre de 2007, 
desaparece la exposición de motivos y los artículos 
señalados quedan incluidos de manera muy reduci-
da en un solo artículo, el tercero. La ley sancionada 
deja de lado todo el aspecto teórico y doctrinal para 
dedicarse casi exclusivamente a normar los aspec-
tos prácticos y muy concretos de la protección a las 
familias, la maternidad y la paternidad.
Los textos constitucionales están tomados de la obra 
Las constituciones de Venezuela de Allan R. Brewer-
Carías1, excepto los de 1999, que han sido tomados 
de la página Web de la Asamblea Nacional.

1  Allan Brewer-Carías, Las constituciones de Venezuela, San Cris-
tóbal, Ediciones de la Universidad Católica del Táchira, 1985. 
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Declaración de los derechos del pueblo (1811)
(…)

Deberes del hombre en sociedad
(…)

Artículo 4
Ninguno será buen ciudadano si no es buen pa-
dre, buen hijo, buen hermano, buen amigo y buen 
esposo.

Constitución de la República de Venezuela 
(1819)
Apéndice a la Constitución, relativo al Poder 
Moral [propuesto por Bolívar]
Sección primera
De la composición, elección, duración, prerrogati-
vas y funciones de este poder.

Artículo 1
El Poder Moral de la república reside en un cuerpo 
compuesto de un presidente y cuarenta miembros, 
que bajo la denominación de aerópago ejerce una 
autoridad plena e independiente sobre las costum-
bres públicas y sobre la primera educación.

Artículo 2
El aerópago se compone de dos cámaras: 
Primera: De moral.
Segunda: De educación.

Artículo 3
El Congreso nombra a pluralidad de votos por esta 
primera vez los miembros que deben componer el 
Areópago, escogiéndolos entre los padres de fami-
lia que más se hayan distinguido en la educación de 
sus hijos y muy particularmente en el ejercicio de las 
virtudes públicas. Constituido una vez el aerópago, 
provee él mismo las plazas que vaquen.
(…)

Sección segunda
De las atribuciones especiales de la Cámara de la 
Moral.
(…)

Artículo 4
Su jurisdicción se extiende no solamente a los indi-
viduos, sino a las familias, a los departamentos, a las 
provincias, a las corporaciones, a los tribunales, a 
todas las autoridades y aun a la república en cuerpo. 
Si llegan a desmoralizarse debe delatarla al mundo 
entero. El gobierno mismo le está sujeto y ella pon-
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drá sobre él una marca de infamia y lo declarará 
indigno de la república si quebranta los tratados o 
los tergiversa, si viola alguna capitulación o falta a 
algún empeño o promesa.
(…)

Sección tercera
Atribuciones de la Cámara de Educación.

Artículo 1
La Cámara de Educación está encargada de la edu-
cación física y moral de los niños, desde su naci-
miento hasta la edad de doce años cumplidos.

Artículo 2
Siendo absolutamente indispensable la coopera-
ción de las madres para la educación de los niños 
en sus primeros años y siendo éstos los más pre-
ciosos para infundirles las primeras ideas y los 
más expuestos por la delicadeza de sus órganos, la 
Cámara cuidará muy particularmente de publicar 
y hacer comunes y vulgares en toda la república al-
gunas instrucciones breves y sencillas acomodadas 
a la inteligencia de todas las madres de familia sobre 
uno y otro objeto. Los curas y los agentes departa-
mentales serán los instrumentos de que se valdrá 
para esparcir estas instrucciones, de modo que no 
haya una madre que las ignore, debiendo cada una 
presentar la que haya recibido y manifestar que la 
sabe el día que se bautice su hijo o se inscriba en el 
registro de nacimiento.
(…)

Artículo 10

Cada colegio estará bajo la dirección inmediata de 
un institutor que será nombrado por la Cámara, 

escogiéndolo entre los hombres más virtuosos y sa-
bios, cualquiera que sea el lugar de su nacimiento. 
La mujer del institutor será la institutriz inmediata 
de el de las niñas, aunque bajo la dirección de su 
marido. Este empleo será el más considerado, y los 
que lo ejerzan serán honrados, respetados y amados 
como los primeros y más preciosos ciudadanos de 
la república. 

Artículo 11

La Cámara formará el reglamento de organización 
y policía general de estos establecimientos según 
sus clases, especificando la educación que respec-
tivamente conviene a los niños para que adquieran 
desde su niñez ideas útiles y exactas, nociones fun-
damentales, las más adaptadas a su estado y fortuna, 
sentimientos nobles y morales, principios de socia-
bilidad y patriotismo. Este plan se presentará al 
Congreso para que, siendo examinado y aprobado, 
se convierta en ley de la república.

Artículo 12

Todos los años publicará la Cámara tablas o estados 
exactos y circunstanciados de los niños nacidos y 
muertos, de su constitución física, de su salud y en-
fermedades, de sus adelantamientos, inclinaciones, 
cualidades y talentos particulares. Para hacer todas 
estas observaciones se servirá de los institutores, de 
los curas, de los médicos, de los agentes departamen-
tales, de los ciudadanos ilustrados y de todas las au-
toridades, que empezando por el mismo presidente, 
le obedecen todas en materia de educación.
(…)
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Constitución de los Estados Unidos  
de Venezuela (1947)
(…)

Capítulo iii

De la familia

Artículo 47

El Estado protegerá a la familia, cualquiera que sea 
su origen, así como la maternidad, independiente-
mente del estado civil de la madre, quien será ade-
más, asistida en caso de desamparo.

Artículo 48

La ley determinará lo relativo a la organización del 
patrimonio familiar inembargable.

Artículo 49

El Estado garantiza la protección integral del niño 
desde su concepción hasta su completo desarrollo, 
de modo que éste se realice dentro de un ambiente 
de seguridad material y moral.
En consecuencia, se establecerán, entre otras, las 
condiciones necesarias:

a) Para que los hijos gocen del derecho de conocer 
a sus padres.
b) Para que los padres cumplan el deber de asistir, 
educar y alimentar a sus hijos, cualquiera que sea la 
filiación de éstos.
c) Para que los menores sean amparados y juzgados 
por leyes especiales.
d) Para impedir la explotación de los menores en 
el trabajo.
El Estado compartirá con los padres, de manera 
subsidiaria y atendiendo a las posibilidades econó-
micas de éstos, la responsabilidad que les incumbe 
en la formación de los hijos.
Un código especial regirá esta protección y establece-
rá un organismo encargado de la dirección de ella.

Artículo 50

El Estado procurará la eliminación de las causas so-
ciales de la prostitución y velará por la recuperación 
de los afectados por ella.
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Constitución de 1953
(…)

Título iii

De los deberes y derechos individuales y sociales

Capítulo iii

Garantías individuales

Artículo 35

Se garantiza a los habitantes de Venezuela:
(…)
8. La igualdad ante la ley.
La identificación de una persona para los actos de 
la vida civil no comprenderá mención alguna que 
se refiera a la naturaleza de la filiación, establezca 
diferencias en los nacimientos o indique el estado 
civil de los padres.
No se dará otro tratamiento oficial sino el de ciuda-
dano o usted, salvo las fórmulas diplomáticas.
(…)

Constitución de 1961
(…)

Título iv

Derecho social
(…)

Artículo 73

El Estado protegerá la familia como célula funda-
mental de la sociedad y velará por el mejoramiento 
de su situación moral y económica.
La ley protegerá el matrimonio, favorecerá la or-
ganización del patrimonio familiar inembargable y 
proveerá lo conducente a facilitar a cada familia la 
adquisición de vivienda cómoda e higiénica.

Artículo 74

La maternidad será protegida, sea cual fuere el esta-
do civil de la madre. Se dictarán las medidas nece-
sarias para asegurar a todo niño, sin discriminación 
alguna, protección integral, desde su concepción 
hasta su completo desarrollo, para que éste se reali-
ce en condiciones materiales y morales favorables.

Artículo 75

La ley proveerá lo conducente para que todo ni-
ño, sea cual fuere su filiación, pueda conocer a sus 
padres, para que éstos cumplan el deber de asistir, 
alimentar y educar a sus hijos y para que la infancia 
y la juventud estén protegidas contra el abandono, 
la explotación o el abuso.
La filiación adoptiva será amparada por la ley. El 
Estado compartirá con los padres, de modo subsi-
diario y atendiendo a las posibilidades de aquéllos, 
la responsabilidad que les incumbe en la formación 
de los hijos.
El amparo y la protección de los menores serán ob-
jeto de legislación especial y de organismos y tribu-
nales especiales.
(…)
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Constitución de 1999
(…)

Título iii

De los deberes, derechos humanos y garantías
(…)

Capítulo iii

De los derechos civiles
(…) 

Artículo 56

Toda persona tiene derecho a un nombre propio, 
al apellido del padre y al de la madre, y a conocer 
la identidad de los mismos. El Estado garantizará 
el derecho a investigar la maternidad y la pater-
nidad.
Toda persona tiene derecho a ser inscrita gratuita-
mente en el registro civil después de su nacimiento 
y a obtener documentos públicos que comprueben 
su identidad biológica, de conformidad con la ley. 
Éstos no contendrán mención alguna que califique 
la filiación. (…)

Capítulo v
De los derechos sociales y de las familias
Artículo 75

El Estado protegerá a las familias como asociación 
natural de la sociedad y como el espacio fundamen-
tal para el desarrollo integral de las personas. Las 
relaciones familiares se basan en la igualdad de de-
rechos y deberes, la solidaridad, el esfuerzo común, 
la comprensión mutua y el respeto recíproco entre 
sus integrantes. El Estado garantizará protección 
a la madre, al padre o a quienes ejerzan la jefatura 
de la familia.
Los niños, niñas y adolescentes tienen derecho a vi-
vir, ser criados o criadas y a desarrollarse en el seno 
de su familia de origen. Cuando ello sea imposible 
o contrario a su interés superior, tendrán derecho 
a una familia sustituta, de conformidad con la ley. 
La adopción tiene efectos similares a la filiación y 

se establece siempre en beneficio del adoptado o la 
adaptada, de conformidad con la ley. La adopción 
internacional es subsidiaria de la nacional.

Artículo 76

La maternidad y la paternidad son protegidas inte-
gralmente, sea cual fuere el estado civil de la madre 
o del padre. Las parejas tienen derecho a decidir 
libre y responsablemente el número de hijos o hijas 
que deseen concebir y a disponer de la información 
y de los medios que les aseguren el ejercicio de este 
derecho. El Estado garantizará asistencia y protec-
ción integral a la maternidad, en general a partir del 
momento de la concepción, durante el embarazo, el 
parto y el puerperio, y asegurará servicios de plani-
ficación familiar integral basados en valores éticos 
y científicos.
El padre y la madre tienen el deber compartido e 
irrenunciable de criar, formar, educar, mantener y 
asistir a sus hijos o hijas, y éstos o éstas tienen el de-
ber de asistirlos o asistirlas cuando aquél o aquélla 
no puedan hacerlo por sí mismos o por sí mismas. 
La ley establecerá las medidas necesarias y adecua-
das para garantizar la efectividad de la obligación 
alimentaria.

Artículo 77

Se protege el matrimonio entre un hombre y una 
mujer, fundado en el libre consentimiento y en la 
igualdad absoluta de los derechos y deberes de los 
cónyuges. Las uniones estables de hecho entre un 
hombre y una mujer que cumplan los requisitos es-
tablecidos en la ley producirán los mismos efectos 
que el matrimonio.

Artículo 78

Los niños, niñas y adolescentes son sujetos plenos 
de derecho y estarán protegidos por la legislación, 
órganos y tribunales especializados, los cuales res-
petarán, garantizarán y desarrollarán los conteni-
dos de esta Constitución, la Convención sobre los 
Derechos del Niño y demás tratados internaciona-
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les que en esta materia haya suscrito y ratificado 
la República. El Estado, las familias y la sociedad 
asegurarán, con prioridad absoluta, protección in-
tegral, para lo cual se tomará en cuenta su interés 
superior en las decisiones y acciones que les con-
ciernan. El Estado promoverá su incorporación 
progresiva a la ciudadanía activa, y creará un sis-
tema rector nacional para la protección integral de 
los niños, niñas y adolescentes.

Artículo 79

Los jóvenes y las jóvenes tienen el derecho y el de-
ber de ser sujetos activos del proceso de desarro-
llo. El Estado, con la participación solidaria de las 
familias y la sociedad, creará oportunidades para 
estimular su tránsito productivo hacia la vida adulta 
y, en particular, para la capacitación y el acceso al 
primer empleo, de conformidad con la ley.

Artículo 80

El Estado garantizará a los ancianos y ancianas el 
pleno ejercicio de sus derechos y garantías. El Es-
tado, con la participación solidaria de las familias 
y la sociedad, está obligado a respetar su dignidad 
humana, su autonomía y les garantizará atención 
integral y los beneficios de la seguridad social que 
eleven y aseguren su calidad de vida. Las pensio-
nes y jubilaciones otorgadas mediante el sistema de 
Seguridad Social no podrán ser inferiores al sala-
rio mínimo urbano. A los ancianos y ancianas se 
les garantizará el derecho a un trabajo acorde con 
aquellos y aquellas que manifiesten su deseo y estén 
en capacidad para ello.

Artículo 81

Toda persona con discapacidad o necesidades es-
peciales tiene derecho al ejercicio pleno y autóno-
mo de sus capacidades y a su integración familiar 
y comunitaria. El Estado, con la participación so-
lidaria de las familias y la sociedad, le garantizará 
el respeto a su dignidad humana, la equiparación 
de oportunidades, condiciones laborales satisfac-

torias, y promoverá su formación, capacitación 
y acceso al empleo acorde con sus condiciones, 
de conformidad con la ley. Se les reconoce a las 
personas sordas o mudas el derecho a expresarse 
y comunicarse a través de la lengua de señas ve-
nezolana.

Artículo 82

Toda persona tiene derecho a una vivienda adecua-
da, segura, cómoda, higiénica, con servicios básicos 
esenciales que incluyan un hábitat que humanice las 
relaciones familiares, vecinales y comunitarias. La 
satisfacción progresiva de este derecho es obliga-
ción compartida entre los ciudadanos y ciudadanas 
y el Estado en todos sus ámbitos.
El Estado dará prioridad a las familias y garantizará 
los medios para que éstas, y especialmente las de 
escasos recursos, puedan acceder a las políticas so-
ciales y al crédito para la construcción, adquisición 
o ampliación de viviendas.
(…)

Artículo 88

El Estado garantizará la igualdad y equidad de 
hombres y mujeres en el ejercicio del derecho al 
trabajo. El Estado reconocerá el trabajo del hogar 
como actividad económica que crea valor agregado 
y produce riqueza y bienestar social. Las amas de 
casa tienen derecho a la seguridad social de confor-
midad con la ley.
(…)

Artículo 91

Todo trabajador o trabajadora tiene derecho a un 
salario suficiente que permita vivir con dignidad y 
cubrir para sí y su familia las necesidades básicas 
materiales, sociales e intelectuales. Se garantizará 
el pago de igual salario por igual trabajo y se fijará la 
participación que debe corresponder a los trabaja-
dores y trabajadoras en el beneficio de la empresa. 
El salario es inembargable y se pagará periódica y 
oportunamente en moneda de curso legal, salvo la 
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excepción de la obligación alimentaria, de confor-
midad con la ley.
(…)

Capítulo vi

De los derechos culturales y educativos
(…)

Artículo 102

La educación es un derecho humano y un deber 
social fundamental, es democrática, gratuita y 
obligatoria. El Estado la asumirá como función 
indeclinable y de máximo interés en todos sus ni-
veles y modalidades, y como instrumento del co-
nocimiento científico, humanístico y tecnológico al 
servicio de la sociedad. La educación es un servicio 
público y está fundamentada en el respeto a todas 
las corrientes del pensamiento, con la finalidad de 
desarrollar el potencial creativo de cada ser huma-
no y el pleno ejercicio de su personalidad en una 
sociedad democrática basada en la valoración ética 
del trabajo y en la participación activa, consciente 
y solidaria en los procesos de transformación social 
consustanciados con los valores de la identidad na-
cional, y con una visión latinoamericana y universal. 
El Estado, con la participación de las familias y la 
sociedad, promoverá el proceso de educación ciu-
dadana de acuerdo con los principios contenidos 
de esta Constitución y en la ley.
(…)

Título vii

De la seguridad de la nación

Capítulo vi

De los órganos de seguridad ciudadana
(…)

Artículo 332

El Ejecutivo Nacional, para mantener y restablecer 
el orden público, proteger a los ciudadanos y ciuda-
danas, hogares y familias, apoyar las decisiones de 
las autoridades competentes y asegurar el pacífico 
disfrute de las garantías y derechos constituciona-
les, de conformidad con la ley, organizará:
1) Un cuerpo uniformado de policía nacional de 
carácter civil. 
2) Un cuerpo de investigaciones científicas, penales 
y criminalísticas. 
3) Un cuerpo de bomberos y bomberas y adminis-
tración de emergencias de carácter civil. 
4) Una organización de protección civil y adminis-
tración de desastres. 
Los órganos de seguridad ciudadana son de ca-
rácter civil y respetarán la dignidad y los derechos 
humanos, sin discriminación alguna.La función de 
los órganos de seguridad ciudadana constituye una 
competencia concurrente con los Estados y Muni-
cipios en los términos establecidos en esta Consti-
tución y la ley.
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Proyecto de Ley de Protección a la Familia,  
la Maternidad y la Paternidad

De la «Exposición de motivos»
La inexistencia de una definición del derecho de fa-
milia, nos lleva a analizar la cuestión desde su origen 
doctrinal. Existen cuerpos legales bajo la forma de 
códigos, en los países de la disuelta Unión de Repú-
blicas Socialistas Soviéticas, donde encontramos un 
Código referido al matrimonio, la familia y la tutela. 
En Venezuela, primariamente ha correspondido al 
Código Civil desde la existencia de la República, 
como reminiscencia del derecho romano, en su libro 
primero, tipificar las instituciones que legalmente 
definen el estatus de las personas naturales en cuanto 
a sus derechos, deberes y obligaciones. El profesor 
Enrique Díaz de Guijarro al hablar de Códigos de la 
familia, menciona además del Código de Rusia, los 
códigos de Yugoeslavia, Bulgaria, Checoslovaquia 
y Rumania, y se refiere igualmente a la existencia de 
leyes especiales que tratan sobre la materia, como 
en los casos de Hungría, Polonia, Alemania Orien-
tal e Israel. De esta manera nos encontramos con 
diferentes posiciones doctrinales para obtener un 
concepto sobre el derecho de familia. Al efecto, Ju-
lien Bonnecase, entiende por derecho de familia «el 
conjunto de reglas de derecho, de orden personal 
y patrimonial, cuyo objeto exclusivo, principal, ac-
cesorio o indirecto es presidir la organización, vida 
y disolución de la familia». En las reglas de objeto 
exclusivo, incluye las relativas al matrimonio, a la 
paternidad y a la filiación; en las de objeto princi-
pal, menciona las que reglamentan los regímenes 
patrimoniales; en las de objeto accesorio, engloba 
las relativas a las sucesiones y a las donaciones y, en 
las de objeto indirecto, refiere la partición forzosa, 
en especie, de las sucesiones cuando no han resuelto 
la partición por vía amigable. Así mismo tenemos 
la posición del profesor Heinrich Lehmann, quien 
sostiene que «el derecho de familia debe reglamen-
tar las relaciones familiares, es decir, las relaciones 
vitales que derivan del matrimonio y del parentes-
co», mientras que Fernando Fueyo Laneri, como 

lo refiere el profesor Arturo Luis Torres Rivero, ca-
tedrático de Derecho de familia en la Universidad 
Central de Venezuela, sostiene que el «Derecho de 
familia en sentido objetivo, es el conjunto de normas 
que regulan relaciones que mantienen entre sí los 
miembros de la familia». Existen numerosas defini-
ciones sobre el tema, pero todas centran su atención 
en las mismas posiciones de los autores citados.
El contenido del derecho de familia tiene un campo 
amplio, variado y disperso donde deben mencio-
narse primariamente los postulados de la Revolu-
ción Francesa y de la Revolución Norteamericana; 
el arraigo del derecho romano con trascendencia 
del Código napoleónico, las declaraciones interna-
cionales de las Naciones Unidas referidas a la fami-
lia, la nota proveniente de la declaración universal 
de los derechos del hombre, los acuerdos y conven-
ciones internacionales suscritas por Venezuela. En 
esta apreciación globalizada, debemos aprovechar 
sistemáticamente esos antecedentes y principios 
históricos propulsados por la Revolución de la In-
dependencia. En nuestro país, como en casi todas 
las naciones del mundo, las constituciones estable-
cen normas que constituyen bases programáticas 
de las instituciones de derecho que caracterizan 
a la familia, desde el ángulo político, civil, social, 
económico, laboral y cultural. En el caso de la Cons-
titución de la República Bolivariana de Venezuela, 
vigente desde el 1999, dentro del capítulo referido a 
los derechos civiles, encontramos tipificaciones en 
los artículos 20, 21, 22, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 50, 51, 52, 
53, 54, 55, 56, 59 y 60 cuyas normas, con postulados 
difusos y diferenciados, inciden en la familia y, espe-
cíficamente, encontramos en el capítulo quinto re-
ferido a los derechos sociales y de las familias, con-
tenidos en los artículos 75, 76, 77, 78, 79, 80 y 81, una 
conceptualización subjetivamente de la familia y de 
su sistema de organización y, a su vez, la protección 
del Estado venezolano a la familia, la maternidad, 
la paternidad, a los niños, a las niñas, a los jóvenes, 
a las jóvenes, a los ancianos, a las ancianas, a los 
discapacitados y a las instituciones, hoy contenidas 
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en el Código Civil, como son las personas naturales, 
el matrimonio, la filiación, el divorcio, la separación 
de cuerpos, los gananciales dentro del matrimonio, 
la manera de suceder hereditariamente, la filiación, 
la adopción y el concubinato entre solteros, divor-
ciados o viudos que, excepcionalmente, viene cum-
pliendo, de hecho, los presupuestos de los derechos 
sobre los gananciales conforme a la jurisprudencia 
y a la aplicación de lo que pautaba la derogada Ley 
de Reforma Agraria. Toda una normativa general 
contenida en diversas leyes que regulan o se inter-
pretan para garantizar lo que respecta al derecho 
subjetivo que tienen en la familia los ascendientes, 
descendientes, los cónyuges y los concubinos hoy 
convivientes en algunos casos, para acceder a los 
derechos patrimoniales de sus componentes, por 
consanguinidad, afinidad o de hecho.
(…)
Como puede observarse, los derechos y las obliga-
ciones del Estado como ente protector de la socie-
dad en sentido lato y de las personas naturales que 
conforman los grupos familiares que constituyen 
esa misma sociedad, latus sensu, por efecto de la 
concepción, del nacimiento, de la crianza, de la 
educación, están constitucionalmente garantizados 
en las normas de los artículos 75, 76, 77, 78, 79, 80 y 
81 de la Constitución de la República Bolivariana de 
Venezuela, referidos a: la Familia, la Maternidad y 
la Paternidad, la Protección a los Niños, las Niñas 
y los Adolescentes, a la participación solidaria del 
Estado, la Familia y la Sociedad, en los derechos y 
deberes de los jóvenes y las jóvenes en su tránsito 
productivo hacia la vida adulta y la protección social 
del Estado y la familia, de los ancianos, las ancianas 
y de las personas discapacitadas, concantenada su 
tipología con las normas del Código Civil, ayudaron 
a la redacción al proyecto de Ley de Protección a la 
Familia, la Maternidad y la Paternidad si asumimos 
los postulados de la Constitución vigente.
(…)
Debemos ahora retomar la Agenda Legislativa pro-
puesta para el 2002, adelantando el trabajo sobre 

el proyecto de Ley de Protección a la Familia, la 
Maternidad y la Paternidad contenida en este an-
teproyecto, para lo cual la Sucomisión de Familia, 
Niñas, Niños y Adolescentes desde el año pasado 
ha venido reuniéndose con diversos sectores vin-
culados con la materia, igualmente se recibieron 
propuestas de Instituciones que fueron consultadas 
ampliamente.
(…)
Sabemos de hecho que generalmente existe la fa-
milia con los componentes de personas ligadas 
horizontalmente, por la unión entre un hombre y 
una mujer, que se proyecta verticalmente en forma 
ascendente, descendente y colateralmente hasta el 
sexto grado. También sabemos que existe enton-
ces una ascendencia y descendencia consanguí-
nea o por afinidad que se origina de la unión de 
un hombre y una mujer en matrimonio, así como, 
en las uniones estables de hecho sin impedimentos 
no dirimentes y en los concubinatos entre solteros, 
divorciados, viudos o separados prolongadamente 
de hecho y por efecto, sujetos a impedimentos no 
dirimentes. Sabemos igualmente que el matrimo-
nio como contrato puede disolverse por el divor-
cio, generando derechos y obligaciones dentro del 
grupo social de la familia, o puede extinguirse por 
la muerte, dando origen a la sucesión, generadora 
de derechos y obligaciones con el Estado y con los 
sucesores descendientes o ascendentes si no existen 
hijos ni cónyuge del causante y, si hay padres vivos 
o el otro cónyuge sobreviviente, el sistema de suce-
der previsto en el Código Civil y en la Ley especial 
sobre sucesiones y donaciones regulan la materia 
sucesoral en lo que respecta a la obligación tribu-
taria con el Estado. Esta institución de la Sucesión, 
como también la institución del Matrimonio, sus 
nulidades, el Régimen de los Bienes, la Comunidad 
de Gananciales y su liquidación, la Disolución del 
Matrimonio por Divorcio o Separación de Cuer-
pos y las instituciones relativas a la Filiación, sus 
efectos y accidentes, necesariamente por razones 
de seguridad jurídica es preferible que siga siendo 
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materia especial del Código Civil, con aplicación 
supletoriamente de esta Ley Orgánica de Protec-
ción a la Familia, la Maternidad y la Paternidad que 
proyectamos en este acto.
La Constitución del 1999 introduce una nueva ins-
titución diferenciada del concubinato, situación 
regular de hecho en las uniones estables de hecho, 
que el artículo 77 vincula y asimila al matrimonio, 
que acogiendo la recomendación a lo expuesto por 
el Dr. José Rafael Mendoza, ex magistrado del Con-
sejo de la Judicatura, quien con la cualidad de juez 
de primera instancia civil, tiene amplia experiencia 
y sentó jurisprudencia en materia de familia, nos 
indica que esas uniones estables de hecho deben 
darse entre una pareja, hombre y mujer, que no 
tengan impedimento para contraer matrimonio, 
que no estén dentro de los presupuestos legales de 
los impedimentos no dirimentes, ambos solteros, 
divorciados o viudos, que se proponen o han cons-
tituido una familia y han fomentado un patrimonio 
y, que necesariamente tenemos que diferenciarla 
de las uniones concubinarias en donde existen esos 
impedimentos no dirimentes, porque uno o los dos 
(2) concubinos están casados, situación que prohi-
bitivamente regula el Código Civil para la partición 
de los bienes adquiridos en tales comunidades, con 
las diferencias consagradas en la Ley de Reforma 
Agraria derogada y los alcances de la jurispruden-
cia sobre los derechos y obligaciones generadas por 
los concubinatos, desde hace mucho tiempo y que 
constituye una situación social real, efectiva, vivida 
generalmente en el campo, en las áreas marginales 
y/o por las separaciones de hecho en numerosos 
matrimonios, que hoy día conforman grupos fami-
liares producto de esas uniones de hecho entre un 
hombre y una mujer. La Constitución vigente nos 
obliga a legislar para equipararlos con el matrimo-
nio, como se interpreta del artículo 77 en su parte in 
fine. ¿Qué hacemos? ¿Cómo enfrentamos esa rea-
lidad, ese mandato de la constitución de la Repú-
blica Bolivariana de Venezuela, sin colisionar con 
las causales del artículo 185 del Código Civil, que 

tipifican el adulterio, la injuria grave, entre otros, 
o del Código Penal, donde se tipifica al adulterio 
como delito de acción privada? Sostenemos que no 
habrá afectación moral, material ni legal cuando se 
trate de concubinos o convivientes solteros, viudos 
o divorciados, porque la protección de los hijos 
habidos fuera del matrimonio ya está garantizada 
en el Código Civil con la reforma de 1982, donde 
se equipararon todos los hijos legalmente, aunque 
sucesoralmente tenga vigencia la institución de la 
legítima para acceder como herederos, no sólo a los 
hijos habidos dentro del matrimonio sino a todos 
los hijos cuya filiación sea legalmente establecida.
La nueva constitución bolivariana, promulgada el 30 
de diciembre de 1999, plasmó una serie de normas 
contentivas de principios y postulados sobre diver-
sas instituciones familiares, que obligan al legisla-
dor ordinario a desarrollarlas dándole el respectivo 
rango legal, estructurándolas, organizándolas y po-
niéndolas a disposición del sistema legal venezolano 
para que las nuevas instituciones previstas resuelvan 
los conflictos intersubjetivos a que puedan dar lugar 
en la realidad. Los diversos y múltiples principios 
y postulados constitucionales parecen estar centra-
dos en la realidad empírica de la familia, por lo que 
buscan estrechar esa realidad empírica con la reali-
dad jurídica que se esboza por medio del derecho de 
familia y de las respectivas instituciones familiares.
El centro de atención del artículo 20 de la Consti-
tución mencionada es «El libre desenvolvimiento 
de la personalidad de todo individuo, sin más limi-
taciones que las que se derivan del derecho de los 
demás y del orden público y social». Ya este princi-
pio «al libre desenvolvimiento de la personalidad» 
constituye un motivo profundo de reflexión jurídi-
ca, porque ese libre desenvolvimiento debe garan-
tizarse en el seno de las instituciones familiares con 
carácter de prioridad frente a las demás institucio-
nes sociales. El artículo 75 consagra el postulado 
mediante el cual «el Estado protegerá a las familias 
como asociación natural de la sociedad (sic) y como 
el espacio fundamental para el desarrollo integral 
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de las personas». Aquí también la normativa mueve 
en una segunda oportunidad a la reflexión jurídica 
para encontrar legislativamente «la concepción de 
esa protección» y la concepción de ese agrupamien-
to de personas en plural, a las que el postulado llama 
«familias como asociación natural de la sociedad 
(sic) y como espacio fundamental para el desarrollo 
integral de las personas». Es decir, el constituyen-
te abandona la concepción cristiana occidental de 
la familia, entendida ésta como única, universal 
y matrimonial para aceptar la pluralidad de esta 
institución natural, cuya oscura verdad no es otra 
que el diseñar ese nuevo concepto sobre la base del 
derecho a copular, vale decir, a la satisfacción de 
las necesidades sexuales en primer lugar y de las es-
pirituales en segundo lugar entre un hombre y una 
mujer. (Opinión del Dr. D’Jesús).
Más adelante, el mismo texto refiere que «Las re-
laciones familiares se basan en la igualdad de dere-
cho y deberes. La solidaridad, el esfuerzo común, 
la comprensión mutua y el respeto recíproco entre 
sus integrantes». El término «las relaciones familia-
res» es equívoco, comprende aspectos económicos, 
sociales, morales, culturales, espirituales y religio-
sos, entre otros, tanto públicos como privados, que 
son precisamente los que originan, sin quererlo, la 
«diversificación de familias en la sociedad». ¿Cómo 
superar en la legislación todos estos obstáculos que 
limitan la existencia de la igualdad de derechos y 
deberes entre los miembros de las diversas familias? 
En la realidad histórica social venezolana encon-
tramos que es falsa la presunción de la mayoría de 
las familias monogámicas matrimoniales cuando al 
lado de ella «Hay redes familiares poligínicas, sin-
crónicas y poliándricas-diacrónicas». Sólo cuando 
la comprensión de esta realidad sea común a todos 
los legisladores, seremos capaces de mirar con otros 
ojos los males que afectan a la diversidad de nuestras 
familias, entre otras, la miseria, la desocupación, la 
subocupación, el analfabetismo, la promiscuidad, 
las altas tasas de mortalidad infantil, la inseguri-
dad social, la maternidad precoz, la subestimación 

de la ancianidad, la inutilización del tiempo libre, 
la elevada tasa anual de divorcios, la mendicidad 
infantil, etc., que conducen a la desintegración de 
«Las familias». Todo esto, nos lleva a pensar, en una 
primera aproximación, que tenemos que redactar 
una reforma de las instituciones familiares destina-
da a superar esas crisis seculares, fortaleciendo «a 
las familias» no sólo institucionalmente, sino con el 
apoyo de las demás instituciones del Estado y de la 
sociedad, y que conlleve a elevarlas en todos sus as-
pectos. Es posible que sea un mito el afirmar que si 
una nación logra tener familias estables y prósperas, 
la nación será igualmente estable y próspera, pero al 
menos, es una posibilidad de realización. Lo impor-
tante en todo caso, sería crear medios legislativos 
que impidan su fracaso.
(…)

Capítulo ii

De las familias en cuanto a su conformación

Artículo 25

La familia en sentido genérico está constituida por 
las asociaciones naturales de personas naturales de 
la sociedad protegidas por el Estado, dentro de un 
espacio fundamental para su desarrollo integral, 
unidas bajo los principios de igualdad de derechos 
y obligaciones, solidaridad de género, comprensión 
humana, dedicación afectiva, esfuerzo productivo 
mancomunado, corresponsabilidad y respeto mu-
tuo entre sus integrantes, unidas por lazos de pa-
rentesco por consanguinidad o afinidad, en grado y 
línea ascendente, descendente y colateral. 

Artículo 26

La familia en sentido estricto está conformada por 
una pareja, sus ascendientes y descendientes hasta 
el cuarto grado de consanguinidad y segundo de 
afinidad, sujetos a la relación filial y sucesoral en los 
términos consagrados por el Código civil.
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Artículo 27

La familia irregular está conformada sin que exista 
una relación de pareja, bajo dirección matriarcal o 
patriarcal del hogar común, por efecto del estado 
civil de las madres o de los padres solteros, divorcia-
dos o viudos, quienes ejercen la jefatura de la familia 
en un hogar constituido con sus hijos e hijas, sobre 
los cuales ejercen la patria potestad y su custodia.

Artículo 28 
La familia sustituta es aquella a la que accede el ni-
ño, la niña, el adolescente o la adolescente, cuando 
sea imposible o inviable su crianza y desarrollo en su 
familia de origen o sea contrario a su interés como 
persona humana o por haberse acordado la adop-
ción en procedimiento accionado ante el Tribunal 
de protección del niño, niña y el adolescente, a que 
tienen derecho de conformidad con la ley.

Artículo 29

Los niños, las niñas, los adolescentes y las adoles-
centes componentes de la descendencia de la fa-
milia estricta, convivirán en el hogar común de los 
padres, desarrollándose como personas humanas 

y gozarán del derecho a la manutención, vestido, 
salud y educación bajo los principios de buena con-
ducta ciudadana, solidaridad vecinal, libertad de 
pensamiento y religiosa, como valores morales de 
su gentilicio. Cuando estos valores se hagan de im-
posible realización y goce, con el apoyo del Estado 
adquieren el derecho a acceder a la familia sustituta 
o en la adopción de conformidad con la ley. 

Artículo 30 
Las parejas formadas por un hombre y una mujer, 
como componentes fundamentales de la familia, 
constituidas por matrimonio civil, de uniones es-
tables de hecho o relaciones concubinarias, estarán 
protegidas por la acción del Estado, que les garanti-
zará la asistencia integral para la maternidad desde 
la concepción, durante el transcurso del embara-
zo, el parto y el pauperio, sustentado en políticas 
y servicios públicos de planificación familiar y de 
protección paterna, desarrollados a los diferentes 
niveles territoriales del Poder Público para la aten-
ción y prestación de servicios médicos asistenciales 
públicos y de seguridad social.
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Ley de Protección a la Familia, la Maternidad  
y la Paternidad

Capítulo 1
Disposiciones generales
(…)

Definición 
(…)

Artículo 3
A los efectos de esta Ley, se entiende por fami-
lia, la asociación natural de la sociedad y espacio 
fundamental para el desarrollo de sus integrantes, 
constituida por personas relacionadas por vínculos, 

jurídicos o de hecho, que fundan su existencia en 
el amor, respeto, solidaridad, comprensión mutua, 
participación, cooperación, esfuerzo común, igual-
dad de deberes y derechos, y la responsabilidad 
compartida de las tareas que implican la vida fa-
miliar. En tal sentido, el padre, la madre, los hijos 
e hijas u otros integrantes de las familias se regirán 
por los principios aquí establecidos.
El Estado protegerá a las familias en su pluralidad, 
sin discriminación alguna, de los y las integrantes 
que la conforman con independencia de origen o 
tipo de relaciones familiares. En consecuencia el 
Estado garantizará protección a la madre, al padre 
o a quien ejerza la responsabilidad de las familias.
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Presentación
Lo que piensan los escritores
Paralelamente al pensamiento oficial, eclesiástico y 
civil, sobre la familia corre y se desarrolla el pensa-
miento de los escritores que lo elaboran en cuanto 
personas particulares: católicos y agnósticos, con-
servadores y liberales, moderados y radicales, que 
piensan a partir de su profesión, de su preocupación 
filosófica, social o política o simplemente desde su 
condición de ciudadanos interesados por el rumbo 
que va tomando el país.
Presentamos aquí tres grupos de textos correspon-
dientes al pensamiento católico no institucional u 
oficial de mediados del siglo xix.
El primero está tomado de la obra de Ramón Ra-
mírez, El cristianismo y la libertad, publicado por 
primera vez en 1855 y reeditado por Monte Ávila 
en 1992.
La obra de Ramón Ramírez se inscribe en ese con-
junto de textos que ya sea en la forma de ensayos 
eruditos, como en este caso, ya en la de manuales 
de costumbres o de catecismos civiles se dedican a 
la formación del ciudadano republicano, preocupa-
ción central de los sectores dirigentes del país inme-
diatamente después de concluida la independencia. 
La formación de la conciencia republicana, de las 
maneras ciudadanas de actuar y pensar, pareció ser 
el cometido principal de la educación y de los pro-
cesos de producción de cultura durante casi todo 
el siglo xix.
El autor fue caraqueño, universitario, abogado, pe-
riodista, poeta, literato. No obstante haber tenido 
una importante significación en el campo de la cul-
tura por lo que actualmente se conoce de él, su nom-
bre y su obra dejaron pronto de figurar quizás por lo 
que dice Gil Fortoul y que reporta Germán Carrera 
Damas en las notas introductorias a la edición de 
1992: «escribía con pluma suelta y con notable cono-
cimiento del idioma; reaccionario por inclinación, 
no poseyó el arte de evitar que sus creencias religio-
sas lo rezagasen en ideas y en estilo». Éste, en sustan-
cia, debió ser el juicio de los miembros de las elites 

cultas de la época que empezaban a proclamarse, en 
su mayoría, como librepensadores.
Sus textos se presentan aquí no sólo como exponen-
tes del pensamiento católico laico sobre la familia, 
sino por un rasgo muy original de sus teorías y que 
importa destacar: en contra de todos los teóricos so-
ciales de la época, que no desconocía y, aún, de los 
posteriores, Ramírez piensa la sociedad no a partir 
del individuo sino a partir de la familia. Según él, la 
sociedad está hecha de familias, no de individuos.
El segundo grupo de textos, corresponde al pen-
samiento católico no oficial pero sí diríamos que 
oficioso sobre la familia. Los textos están tomados 
de una revista caraqueña que circuló desde 1855 
hasta 1857, de la que quedan pocos ejemplares en 
la colección Libros Raros (h-717) de la Biblioteca 
Nacional: Crónica Eclesiástica de Venezuela, dedi-
cada a temas religiosos, en general dentro de la más 
estricta ortodoxia para el tiempo como fundada y 
dirigida que fue por D. Mariano de Talavera y Gar-
cés, coriano de nacimiento, prócer de la indepen-
dencia, obispo titular de Trícala y vicario apostólico 
de Guayana, por un tiempo arzobispo de Bogotá, 
luego nombrado obispo de Mérida cuyo cargo no 
aceptó por motivos de salud. Ninguno de los dos 
artículos seleccionados son originales de la revista 
sino que reproducen otros de dos publicaciones del 
interior: El Mara, de Maracaibo, y La Instrucción 
Religiosa, de Mérida. De esta manera podemos 
tener un panorama más amplio nacionalmente, no 
limitado a la capital y al centro, del pensamiento 
católico sobre la familia.
El Mara fue un periódico semanal de Maracaibo, 
editado por Valerio Perpetuo y Pedro J. Hernán-
dez entre el 6 de mayo de 1854 y el 8 de diciembre 
de 1855. 
De La Instrucción Religiosa sólo se conservan partes 
de los números 55 y 56, de enero 9 y enero 18, de 
1856, microfilmados, en la Biblioteca Febres Cor-
dero de Mérida. Debajo del título, aparece como 
lema: «La religión es tan natural al hombre que aca-
so no hay en él un sentimiento más indestructible 
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- La Mennais» (sic). No hay información sobre el o 
los editores.
El último texto está tomado del muy conocido y 
difundido Manual de urbanidad y buenas maneras 
de Manuel Antonio Carreño, publicado por entre-
gas en 1853 y reeditado innumerables veces tanto en 
Venezuela como en el extranjero, especialmente en 
Latinoamérica. Carreño divide su obra propiamen-

te en dos partes aunque no las denomina como tales: 
«Los deberes morales del hombre» que consta de 
tres capítulos y el propio manual. La primera parte 
viene a ser una especie de tratado sobre el hombre y 
su situación en el mundo ante Dios, la sociedad y él 
mismo. La familia es vista desde «los padres», esto 
es, como pareja matrimonial y como componente 
fundamental de la sociedad.
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El cristianismo y la libertad*
	 Ramón Ramírez

De este autor se sabe en realidad poco. 
Nació en Caracas en 1824 en cuya 
universidad sacó el grado de bachiller  
en Filosofía en 1842 y el de licenciado  
en Derecho Civil en 1849, todo con muy 
buenas calificaciones según consta  
en su expediente. Por ser muy pobre  
fue exonerado de pagar el depósito que 
exigía la ley para otorgarle el grado de la 
mencionada licenciatura. Dirigió, siendo 
secretario de la Sociedad de Agricultura  
de Caracas, el periódico El Agricultor,  
que circuló entre marzo y agosto de 1855,  
en el que también publicaba algunos de  
sus escritos. Se le conoció como articulista 
en otros diarios, alguno de Puerto Cabello,  
pero de esto no se ha conservado 
documentación. El cristianismo y la libertad 
es su obra única. Fue publicada en Caracas 
por la Imprenta de Valentín Espinal,  
en 1855.

*  Ramón Ramírez, El cristianismo y la libertad, 
Caracas, Monte Ávila Editores, 1992. 
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Capítulo i
La sociedad. Su elemento y objeto
El hombre abandonado á sí mismo, seria incapaz de 
ejercer y desarrollar sus nobles facultades; ni aun su 
misma existencia podria conservar: es la reunion con 
sus semejantes, la que le conserva la vida, y le pone 
en capacidad de desarrollar su razon; es la sociedad 
la que le presta el fuego sagrado para animar la es-
tatura inerte y fria de su ser y le eleva al rango que 
debe ocupar: él es el alma de la creacion, porque es 
el único ser que le da sentido, y que tiene el poder 
de comprenderla.
Así, la primera condición de la existencia del hom-
bre, es la sociabilidad.
Pero antes de pasar adelante, queremos llamar la 
atencion sobre una verdad, que es de grande impor-
tancia para el estudio en que vamos á entrar.
La sociedad no está formada por la reunion de indivi-
duos, sino por la reunion de familias. El hombre jamas 
ha existido, jamas podrá existir aislado: «el hombre 
aislado es la hoja del árbol arrebatada por el viento y 
arrojada al arenal para que se seque y perezca».
El hombre se encuentra siempre formando parte de 
una familia, ya como jefe, ya como miembro de ella.
El elemento de la sociedad no es el individuo sino 
la familia; la misma familia no es una sociedad con-
vencional, sino una sociedad formada por obra de 
la naturaleza, pues la union del varon y de la mujer, 
que constituye su base, se efectúa en obediencia á 
una imperiosa necesidad natural.
Ha sido, pues, una falsa definicion de la sociedad, 
la que se ha dado diciendo que es una reunion de 
individuos para su felicidad comun. Esto no es 
exacto. La sociedad es una reunion de familias, que 
convencidas de que sus miembros no pueden lle-
nar su destino, viviendo ellas aisladas, convienen 
en reunirse, ó mejor dicho, en permanecer reuni-
das, para combinar sus esfuerzos y aunar su accion 
á fin de garantizarse mutuamente el ejercicio de las 
facultades de sus respectivos miembros, para que 
de este modo se hallen en capacidad de realizar el 
objeto de su creacion.

Capítulo ii

Teoría de los gobiernos según la civilización 
antigua. Su influencia en la moderna
Y fué por esto que quisimos desde el principio de 
esta obra, llamar la atencion sobre una verdad tan 
clara y sencilla que ha pasado desapercibida, como 
pasan desapercibidas las funciones de los órganos 
mas necesarios á la conservación de nuestra exis-
tencia: queremos hablar del verdadero elemento de 
la sociedad, que dijimos no ser, como tantas veces 
se ha repetido, el individuo sino la familia. ¡Qué 
de males le ha causado á la humanidad el descuido 
de esta verdad! Pero el despotismo que vive de la 
ignorancia en que yacen sus esclavos respecto de 
sus derechos, ha sabido sacar de allí todo el par-
tido que le ha proporcionado la indiferencia con 
que se ha visto el mas seguro baluarte de los dere-
chos individuales. Véasele, si no, donde quiera que 
asienta su impura planta, destruir todos los víncu-
los que conservan la familia: véasele favorecer por 
donde quiera el matrimonio-contrato, el divorcio, 
el desprecio de la mujer, que es su consecuencia, 
la indiferencia por los hijos, que considera como 
frutos involuntarios de uniones formadas solo para 
satisfacer una pasion brutal, y destinados á facili-
tar la satisfaccion de sus caprichos: véasele destruir 
las instituciones municipales, especie de familia en 
mayor escala, y por eso con vínculos mas laxos; pe-
ro que por su espíritu de cuerpo, y por los intereses 
y afecciones idénticas que reunen, son germen de 
vida, foco de actividad, fuente de espíritu público 
para los pueblos que tienen la fortuna de gozar de 
ellas. Los déspotas han comprendido toda la fuerza 
que presta la institucion de la familia á la defensa de 
los derechos individuales; y temiendo que las ins-
tituciones municipales detuvieran la velocidad de 
su accion, y que resistiéndoles hicieran bambolear 
los cimientos de su poder, las han destruido para 
quedar dueños únicos y aplicar su accion inmedia-
tamente sobre los individuos. Han dividido la so-
ciedad en átomos y reservándose su combinación 
y modificaciones.
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Si se quiere llegar algún día á la completa conquista 
de los derechos usurpados, es preciso ántes reor-
ganizar la familia, dar fuerza y vigor á las institu-
ciones municipales, fundamento indestructible de 
las libertades públicas; y por último, sustituir á las 
funciones directivas de los gobiernos la accion y el 
poder de la asociacion, que viene á ser como una 
familia por eleccion, y desde luego base y foco de la 
actividad mas poderosa, del progreso mas rápido, 
de vida y fuerza y civilizacion.
(…)

Capítulo xiii

Accion administrativa, accion dirigiendo.  
Educación
Todos los gobiernos despóticos, es decir, los que 
no han tenido mas regla que su propia voluntad, 
ya hayan estado formados por uno ó por muchos 
individuos, han tratado siempre de adueñarse de 
los hombres al nacer, para educarlos segun las mi-
ras que les marca su interes. Y ha llegado á tanto el 
extravío de sus fautores, que han pretendido criar 
á los niños en comun, para que ignorando á quie-
nes deben la existencia, no tengan mas amor que 
á la patria, ser imaginario que nos hacen concebir 
como á Saturno, devorando á sus propios hijos por 
conservarse perpétuamente.
Pero vanos han sido los esfuerzos por contrariar las 
leyes de la humana naturaleza, que siempre habrán 
de sobreponerse á los caprichos de los hombres. La 
educacion se ha salvado de las manos de los déspo-
tas, porque se ha salvado la familia, mas ó ménos 
regular, con sus vínculos mas ó menos relajados, 
segun han sido acatadas las condiciones de la na-
turaleza humana, pero conservando siempre, cual-
quiera que haya sido su estado, ese germen de vida 
pública, firme apoyo de la libertad del individuo y 
verdadero foco de educacion.
Y es tambien al Cristianismo al que debemos ma-
nifestarnos reconocidos por este triunfo mas en 
favor de la libertad del individuo, porque es á él al 
que debemos la completa salvacion de la familia. 

Basta recordar al estado de esta al aparecer aquella 
doctrina, para convenir en que solo existía un débil 
recuerdo de tan bella y útil institucion; y eso solo 
para hacer mas escandaloso y sensible el olvido de 
los principios en que se funda, con la confusion de 
lechos y aun de sexos. Fué el Cristianismo el que 
devolvió al hombre su dignidad, haciéndole enten-
der que debia trabajar por conquistar su legítima 
herencia, la inmortalidad; el que dió á la mujer una 
elevada idea de sí misma, dejándole por modelo 
á María, la mujer inmaculada, madre del mismo 
Dios: el que rescató á los niños del despotismo de 
sus padres, llamándolos y estrechándolos contra su 
pecho, y proponiéndolos como el mas cumplido 
ejemplar de una vida inocente y pura; de este modo 
completó el Cristianismo la trinidad que constituye 
la familia.
Esta hermosa y necesaria institucion, fuera del 
Cristianismo, ha sido y es todavía, aun en las nacio-
nes que son cristianas en la teoría y paganas en sus 
prácticas, teatro de opresion y servilismo, escuela 
de desórdenes y escándalos, fuente perenne de 
envilecimiento y corrupcion; y disculpado queda 
el despotismo en esas naciones, cuando pretende 
adueñarse de los individuos para darles una educa-
cion, ya que no conforme con el verdadero progre-
so, sí, por lo ménos, con la marcha de las sociedades 
absorbentes, que aunque no dan libertad, conser-
van la vida.
La historia del mundo cuenta dos épocas muy dife-
rentes, y á cuya separacion sirven de linde aquellas 
sencillísimas palabras, que al hombre dice el minis-
tro del Señor cuando le da una mujer: compañera 
os doy y no sierva; palabras que en sí encierran todo 
un sistema de verdadera y perfecta civilizacion para 
el porvenir, al mismo tiempo que la condenacion 
de todo lo pasado, en que la mujer habia sido una 
sierva, ó cuando mas, el primer mueble de la casa; 
el hijo una cosa á disposición de su señor; y el padre 
el tirano doméstico, usufructuario y amo del hijo y 
de la madre. «Compañera os doy, le dice el Após-
tol de la civilización al marido; compañera, igual 
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á tí, por consiguiente, y con los mismos derechos, 
porque tiene los mismos deberes; y con los mismos 
deberes, porque está destinada á un mismo fin; y 
no sierva, como lo ha sido hasta ahora, y como lo 
será donde quiera que no se reconozca la doctrina 
santa, que es la única que tiene poder para civilizar 
y hacer feliz á la humanidad, porque es la única que 
explica completamente su naturaleza». La primera 
época se llama Historia antigua, la segunda Historia 
moderna. La primera es la historia de la sucesiva 
degradacion moral de la humanidad, la segunda la 
de su rehabilitacion.
En la primera época podia impúnemente favorecer-
se el aborto y quitar la vida á los niños, sobre todo 
á los que nacian con alguna deformidad, pues se 
les consideraba como seres destinados solamente á 
conservar la raza humana, y merecedora de la vida 
solo cuando podian militar bajo las banderas de la 
patria; en la segunda, es el hombre acreedor al res-
peto y á los derechos todos de su especie desde que 
es concebido, porque se sabe que encierra una alma 
inmortal hecha á imagen y semejanza de su Dios, 
cualquiera que sea la forma de su cuerpo. 
En la primera época, el hombre se creia dueño y 
árbitro absoluto de la creacion, cuyas leyes y pro-
digios estaban destinados á satisfacer su orgullo y 
sus locas pasiones; en la segunda, se le ha dado por 
modelo á El hombre-Dios, que siendo inmortal se 
sometió á la muerte, y siendo impecable á la pena 
del pecado, solo por obedecer al Autor del órden 
universal, y enseñar al hombre á ser manso y humil-
de de corazón, y á imitar el candor y la inocencia de 
la infancia.
Así es que solo el espíritu del Cristianismo puede 
formar el espíritu de esos niños que, á su vez, han 
de encargarse de la direccion de la sociedad: solo su 
práctica puede formar su corazon; pero el espíritu 
y el corazon de los niños solo reciben impresiones 
duraderas de los ejemplos que presencian en el seno 
de la familia.
Ya ántes hemos hecho notar que solo después que el 
hombre conoce su existencia y siente el poder de su 

razon, es que puede formarse ideas y adquirir hábi-
tos que le sean propios: todo lo que ántes tiene, re-
cibido lo ha de otros; todo lo que despues adquiere, 
modificado y profundamente caracterizado se halla 
por las lecciones y hábitos de su primera educacion. 
Síguese de aquí, la alta y decisiva importancia de 
esta, no solo para la vida del mismo individuo, sino 
tambien y principalmente para la de la sociedad; 
y se comprende igualmente, y así lo demuestra la 
constante observacion de la naturaleza, que la edu-
cacion que fructifica y produce efectivos resultados 
para la vida del hombre, es la que se basa en los há-
bitos que se hagan tomar al niño; en las ideas que se 
le hagan concebir del mundo en que va á vivir; en los 
sentimientos que diaria y continuamente se hagan 
experimentar á su tierno y dócil corazon, y que son 
á su alma como la atmósfera en que respira lo es á 
su cuerpo, que recibe de ella la vida sin advertirlo 
ni comprenderlo.
La educacion que decide de la vida y suerte del indi-
viduo es, exclusivamente, la que recibe en el hogar 
doméstico; es la que principia al despertar el niño, 
le sigue al vestirse, continúa al tomar el alimento, 
se enlaza con la que recibe al entregarse á sus di-
versiones, y la que reprende á cada momento sus 
pequeños excesos; pequeños como el grano de la 
mostaza, que luego que germina crece y se desa-
rrolla hasta convertirse en árbol, en cuyas ramas se 
posan las aves del cielo: es, en fin, la educacion que 
no le abandona ni aun cuando se apodera de él el 
sueño, y que le acompaña y cuida hasta que vuelve 
a principiar el dia.
Dígasenos ahora, ¿qué es lo que han pretendido 
sustituir los gobiernos á esa institución establecida 
por la misma naturaleza? Como última expresión 
del sistema que considera al hombre destinado á 
ser víctima del pretendido bien general; como bello 
ideal del progreso segun la civilizacion antigua, han 
aspirado á establecer la enseñanza en comun, que 
Platón prescribia á las sociedades que hacian con-
sistir la libertad en el derecho de mandar, el bien y 
la justicia en el engrandecimiento de la patria. Mas 
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no habiendo podido conseguir la realizacion de un 
plan tan contrario á las doctrinas de la religion que 
sirve de basa á las costumbres actuales, han acepta-
do como amplia y sublime solucion del problema 
de la educacion pública, como necesaria modifi-
cacion del vasto plan de la educacion en comun, 
conforme con las costumbres engendradas por el 
Cristianismo, el sistema de las escuelas lancasteria-
nas. Pero examínese este sistema, y se hallará que su 

única ventaja es la economía de profesores adecua-
dos, pues la educacion, mejor seria que dijéramos la 
instruccion, se encarga á un corto número de ellos, 
que se hacen sustituir en sus funciones por los niños 
mas adelantados, los que enorgullecidos porque se 
creen constituidos en dignidad, tratan á sus compa-
ñeros como á inferiores, no como á hijos, que es del 
único modo que puede hacerse fructificar la semilla 
en esos tiernos corazones.
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Causas del matrimonio*
Dos instintos existen bien marcados en el hombre, 
ó sean  principios constituyentes de su existencia, 
ó si se quiere, leyes de la naturaleza, bajo las cuales 
vive con completa independencia del querer ajeno, 
de las demas condiciones naturales, de todas las re-
laciones sociales, y aun de su propia voluntad: estos 
son, amor y necesidad de reproducirse.
El amor, esa pasion por su naturaleza dulce y apaci-
ble, cuando la razon y la religion la gobiernan, baña 
el corazon como la fuente recorre sosegadamente 
un campo de flores, abate la frente endurecida del 
guerrero, ablanda las entrañas de bronce del avaro, 
doma la fiereza del salvaje con la misma facilidad con 
que conmueve las delicadas fibras del corazon de la 
doncella. Ella sigue al hombre en su carrera. Antes 
de abrir los ojos a la luz, ya los abrio al amor; y al 
cerrarlos con el sueño de la muerte, es el amor quien 
hace esfuerzos por levantar unos párpados secos y 
helados, para que el moribundo dé la última mirada 
á los objetos de su cariño. ¿Quién enseñó al niño á 
amar, ni obligó al agonizante á retener hasta su últi-
mo suspiro esa dulce llama en un corazon muerto ya 
para el mundo entero? Para amar no hai convenio, 
no hai transacciones, no hai arreglos, ni prevision, 
ni cálculos. Es mas libre el amor que la electricidad; 
y como el fuego, se hace una sola cosa con el cuerpo 
que le sirve de conbustible. Esta pasion la engendra 
la necesidad de la reproduccion, y vuelve á ella como 
la savia de los árboles se eleva del tronco hasta la flor, 
y de la flor desciende en semillas á la tierra para dar 
vida á nuevas plantas; de manera que la necesidad 
es tan natural como la pasion. ¿Fueron por ventu-
ra los preceptos legales los que pusieron freno al 
amor, y arreglaron los medios de satisfacer aquella 
necesidad? No; ni Licurgo, ni Solon, ni Justiniano, 
ni el Rei Don Alfonso, fueron capaces de ordenar 
el jiro de dos institutos sobre los cuales todo el po-
der de las leyes es vano, las cadenas de la esclavitud 

débiles hilos, y los tormentos de los tiranos lijeros 
vapores… Dios, solo Dios, que fijó limites á las aguas 
del Océano, fue quien pudo señalarlos á la pasión y 
á la necesidad, y cerrar los caminos que conducen á 
sus profundos despeñaderos.
La Naturaleza que es ley de Dios, con voces elo-
cuentes le dice constantemente al hombre: «no os 
he concedido, como á las perdices de Paflogonia, 
dos corazones: uno solo os di para daros á entender, 
que si naciste para amar no podeis sin embargo sino 
amar á una muger sola, como esta nomas que á un 
hombre. Si os saliéreis de estos límites, os colocaréis 
en una pendiente resbaladiza, que os precipitará á 
un abismo: os condeno a sufrir tormentos inde-
cibles, si traspasais la vaya que os fijo. Gozaos el 
uno al otro; pero si llevais la satisfaccion á nuevos 
y variados objetos, vos, Muger, perderéis vuestro 
mérito y dignidad; mui pronto las rosas de vues-
tras mejillas y lábios ofrecerán la imagen de una flor 
marchita y deshojada; no gozaréis los placeres de 
la maternidad; y si tuviéreis hijos de muchos hom-
bres, el amor de madre os servirá de tormento. Y al 
hombre dijo: si os abandonais á goces fujitivos, si la 
necesidad natural la convirtiéreis en el furor de la 
incontinencia y en la sed de libertinage, no tardaréis 
mucho en ver vuestro cuerpo vestido con la palidez 
de la muerte, vuestra frente arrugada, las entrañas 
devoradas, desecada la piel y sin vida el corazon, 
y todavía mas: ofuscado el entendimiento, perdida 
la memoria, una alma embrutecida, animando un 
cuerpo lleno de corrupcion, que no vive sino que 
vejeta, semejante á las manzanas del lago de Sodo-
ma, y que habiendo apurado en pocos minutos la 
copa del placer que os presenté para que lo libárais 
á gotas, encontraréis pronto la muerte, nunca tardía 
para el libertino, la que se presentara de cuanto ella 
tiene de mas horrible.» Así la naturaleza, sabia y 
cautelosa, cual ningún legislador del mundo lo fue-
ra, si acompañó el aliciente a la satisfacción de la 
necesidad, también rodeó de desgracias y castigó 
con la muerte al atrevido que se apartó de sus pla-
nes, y burló sus miras.

* «Causas del matrimonio», en Crónica Eclesiástica de Venezuela, 
Año 1, trimestre 3, Nº 34, Caracas, 31 de octubre de 1855. 
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Demostrada la ecsistencia del atractivo de los dos 
secsos y de la necesidad de unirse para reproducir-
se, es preciso buscar entónces un medio de proveer 
á esta necesidad sin peligro, y en el que llenándo-
se cumplidamente el pensamiento del Criador, no 
encuentre el hombre la desgracia y su fin, cuando 
buscaba el placer y la vida. Este medio lo suministra 
la naturaleza, lo recomienda la moral, lo garantiza la 
sociedad, lo aprueba y bendice la Religion; y Bálmes 
lo definió cuando dijo: uno para una y para siempre. 
Este es el matrimonio, donde el amor se espande, y 
la necesidad puede satisfacerse sin inconvenientes 
ni peligros, sin inquietud ni remordimientos.

Fin de matrimonio
Dejamos bosquejado el objeto que el Padre comun 
del género humano tuvo presente en el estableci-
miento del matrimonio; pero no pareciéndonos 
bastante lo dicho, hablarémos algo mas para con-
cretar las ideas, y fijar sin nos es posible, nuevas 
premisas para deducir de ellas, como consecuencia 
necesaria, la santidad de la union conyugal y su in-
disolubilidad.
En el inmenso plan de la creacion, sin mayor dificul-
tad encontramos trazado el fin que la alta Providen-
cia del Universo se propusiera en la creacion de un 
solo hombre y una sola muger, y fue necesariamente 
la sucesion y perpetuidad de la raza por medio de 
la union arreglada y uniforme de los secsos; porque 
sino, ¿por qué no criar Dios á la vez muchos varones 
y muchas hembras? ¿Sería acaso porque su poder 
se habia agotado? No, porque su Omnipotencia, 
como infinita, es inagotable. ¿Sería que el Criador, 
aunque infinitamente poderoso, no alcanzó en su 
sabiduría á proveer al principio los inconvenientes, 
que los filósofos modernos, en la plenitud de los 
tiempos, han encontrado en la indisoluilidad del 
matrimonio? Ménos, porque el Universo que pu-
blica sus maravillas y su gloria, demuestra tanto su 
Omnipotencia como su sabiduría. Fue, pues, que 
obrando solo con la medida y tino propias de un 
Dios, quiso hacer disfrutar al hombre las delicias 

del amor, sin los tormentos y malas consecuencias 
de la incontinencia y el abuso.
Es, pues, el primer objeto del matrimonio, la re-
produccion de la especie, por medio como hemos 
dicho, de la union arreglada y uniforme de un hom-
bre á una sola muger, gozando legítimamente y con 
moderacion los placeres del amor, y satisfaciendo la 
necesidad de la reproduccion sin inconvenientes.
Un segundo objeto hallamos también en el matri-
monio, de la manera como lo hemos considerado, y 
es que Dios no solo quiso garantizar la perpetuidad 
del linage humano por aquel medio, sino asegurarla 
mas, estableciendo el interes social de la existencia 
de los hijos, fruto de esa union; y no se puede conce-
bir como se provea activa y directamente al interes 
bien entendido de los hijos, sino viviendo unidos los 
que les dieron el ser, estableciendo con ellos una so-
ciedad donde se trabaje siempre y en oportunidad 
a favor de la salud del cuerpo, de la perfeccion del 
espíritu, y de las relaciones con las demas familias, 
para proporcionarles el alimento y la educacion que 
necesitan para ecsistir. Esta consideracion es de la 
mayor importancia para demostrar la necesidad de 
que los vínculos del matrimonio sean tan durade-
ros como la vida de los casados, para que cuiden 
de los hijos. Sin la duración del lazo conyugal, mu-
chos niños se verían abandonados, se perturbaria 
el órden de las familias, y por consiguiente el de la 
sociedad.
Los puntos que últimamente hemos tocado nos su-
ministran una reflección, que es un verdadero co-
rolario de este artículo. No podemos comprender 
como pudiera convenir á los providenciales desig-
nios del Criador, ni á los intereses de las criaturas 
abandonar la obra de la perpetuidad y aumento del 
género humano á los consejos de una naturaleza 
pervertida, á los movimientos de un corazón volu-
ble, á los incentivos que ofrece al variedad. ¿Sería 
útil á la sociedad sujetar esta institución á la incons-
tancia del hombre, subordinando los grandes inte-
reses de la sociedad, a saber: orden, tranquilidad, 
trabajo, formacion de buenos ciudadanos, (bienes 
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que afectan de una manera tan iteresante a todo 
el cuerpo social) á los caprichos, ó sea al interes 
pasagero del individuo? O en otros términos: ¿se 
podría convenir en que la sociedad perdiera tantos 
bienes, porque sus miembros gozasen el placer de 
la novedad, ó porque alguno de ellos se librase de 
inconvenientes transitorios, que no pueden viciar la 
institucion? ¿Sería racional que para que el romano 
P. Carvilio tuviera sucesor, en vez de proveer á la 
esterilidad de su muger, se le permitiese el repu-
dio, haciendo infeliz á esa consorte abandonada, y 
abriendo una brecha a la moral, corrompiendo á 

Roma, que por el largo espacio de quinientos veinte 
años no necesitó de divorcio?
He aquí que considerados los planes de la provi-
dencia y el interés de la sociedad, no podemos ya 
apreciar el matrimonio simplemente como la union 
de los secsos para el goce de un placer, sino con 
relacion á otros objetos; y entónces tenemos que 
deducir, atendidos los designios del Criador y del 
interés social, que el matrimonio no puede ser sino 
la unión de un hombre y una muger para vivir juntos 
hasta la muerte. 
(Del Mara de Maracaibo)
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Religión y moral*
Un error de grave transcendencia cunde en nuestra 
sociedad, principalmente en aquellas personas que 
miéntras mas accesibles son á los placeres sensua-
les, ménos capaces se muestran de afectos nobles, 
llegando muchas veces á perderse en sus corazones 
marchitos para la virtud, todo sentimiento de bene-
ficencia, de humanidad y de justicia. Hablamos del 
error en que viven algunos hombres desnaturaliza-
dos que, creyendo que no están obligados á educar 
á los hijos nacidos de una ilegítima union, los aban-
donan sin acordarse mas de su suerte, sin cuidar de 
su educacion, de cubrir su desnudez y apaciguar su 
hambre. Ellos juzgan que, á semejanza de las bes-
tias que pacen en los prados, después de cometido 
el delito, no les queda ninguna reponsabilidad, y 
dejan á las infelices madres junto con el sufrimien-
to y la infamia el cargo de alimentar el fruto de la 
flaqueza de ambos. Cuando la mancomunidad del 
delito debia producir mancomunidad de deberes, 
la opinion otorga al ser mas fuerte por premio de su 
seduccion, los goces y el olvido; y descarga sobre el 
mas débil, sobre la muger seducida, el deshonor, 
los dolores y la miseria; ó bien la espone á que, aho-
gando en su pecho todo sentimiento de compasion 
y ternura, y haciéndose mas feroz que una pantera, 
atente contra la existencia del desgraciado hijo, cu-
yo delito es haber nacido de un padre sin corazon. 
¡Terrible ley! ¡sentencia rara!
Ademas de la religion y la ley natural que condenan 
semejante delito, tambien las leyes positivas que 
obligan en conciencia, disponen que los padres na-
turales por casados e impedidos que estén, sean te-
nidos a la educacion de sus hijos bastardos, esto es, 
á alimentarlos y procurarles un destino ú ocupacion 
útil de que puedan en adelante subsistir. Y aunque 
obligan á la madre á cumplir este deber hasta los 

tres años, tiempo en que cesa la lactancia, sin em-
bargo todos convienen en que si la madre no puede 
por su indigencia ú otro motivo prestar al hijo estos 
oficios, entónces incumbe al padre esclusivamente 
llenarlos todos. Hablando pues en moral cristiana, 
un padre natural que desatiende estas leyes, y que 
vive el olvido del hijo nacido de un dañado ayunta-
miento, no puede ser absuelto, y se halla en prese-
verante delito ante Dios.
Estos niños víctimas de la locura y de la flaqueza 
humana, condenados por delito ageno á la miseria 
ó á la horfandad, podrian con una buena educacion 
llegar a ser la gloria y el esplendor de su patria, un 
Rómulo tal vez, un Edipo. Pero privados de edu-
cación, nutridos con escasa sustancia, y habiendo 
recibido por herencia el deshonor y por prenda de 
la ternura paternal la indigencia y la desventura, 
serán crueles como sus padres, perversos por orí-
gen, y lanzados en la escala del vicio bajarán hasta 
sus últimas gradas, privando á la sociedad delas 
esperanzas que en ellos pudiera fundar. Hombres 
desapiadados, ¿no os atormenta un remordimiento 
eterno al ver vuestra sangre envilecida, y un pedazo 
de vuestro corazón abandonado de la manera que 
se arroja una flor en un basurero? Un justo torce-
dor no aflige vuestro pecho toda vez que miráis á 
un pordiosero, recordando que ese mendigo que 
abre su boca hambrienta para pediros pan, pue-
de ser vuestro propio hijo? ¿Qué cuenta daréis al 
Dios justiciero, vengador del pupilo y del huérfano, 
cuando os pregunte por esos hijos desdichados en 
el dia de la residencia? ¿Alegaréis que la opinion 
humana ordenaba esa crueldad? Pero eso será una 
vana disculpa, pues que no habiéndoos asombrado 
los castigos de Dios, ménos ha de amedrentaros la 
opinion humana.
(De La Instrucción Religiosa, periódico de Mérida).

*  «Religión y moral», en Crónica Eclesiástica de Venezuela, Año 1, 
trimestre 3, Nº 34, Caracas 31 de octubre de 1855.
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Manual de urbanidad y buenas maneras*
	 Manuel Antonio Carreño

Nació en Caracas en 1912, el año del  
gran terremoto, y murió en París en 1874.  
Se le conoce por dos obras fundamentales, 
una literaria y la otra humano-biológica. 
Esta segunda consiste en haber sido  
el padre y formador artístico inicial  
de la famosa pianista Teresa Carreño. 
Más famoso, sin embargo, ha sido por su 
obra literaria y pedagógica, el Manual de 
urbanidad y buenas maneras. Este manual 
se ha extendido por toda América hispana, 
e incluso por España, y ha sido reeditado 
repetidas veces en casi todos los países  
de lengua española. Ha servido durante  
más de un siglo como base fundamental  
de educación ciudadana en las escuelas.  
No se publicó de una vez como libro  
completo sino que fue apareciendo en 
forma de entregas, como se estilaba en ese 
tiempo, durante el año 1853. Carreño fue 
una persona dedicada a la pedagogía y  
a la educación artística, especialmente la 
musical. Fundó, en efecto, el colegio Roscio 
en Caracas, que fue muy apreciado en su 
época, y escribió un manual de quinientos 
ejercicios para piano que nunca ha sido 
publicado con el cual educó a su hija. 
Hombre de firmes convicciones religiosas  
y de profunda formación clásica, tradujo  
al francés el Catecismo razonado histórico  
y dogmático del Padre Thériou y el Método 
para estudiar la lengua latina de J.L. 
Burnouf. Es una de nuestras principales 
figuras culturales del siglo xix.

*  Manuel Antonio Carreño, Manual de urbanidad 
y buenas maneras, Caracas, Eduven, 2000.
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(…)
Capítulo segundo
De los deberes para con la sociedad

i

Deberes para con nuestros padres
Los autores de nuestros días, los que recogieron y 
enjuagaron nuestra primeras lágrimas, los que so-
brellevaron las miserias e incomodidades de nuestra 
infancia, los que consagraron todos sus desvelos a la 
difícil tarea de nuestra educación y a labrar nuestra 
felicidad, son para nosotros los seres más privilegia-
dos y venerables que existen sobre la tierra.
En medio de las necesidades de todo género a que, 
sin distinción de personas ni categorías, está sujeta 
la humana naturaleza, muchas pueden ser las oca-
siones en que un hijo haya de prestar auxilios a sus 
padres, endulzar sus penas y aun hacer sacrificios a 
su bienestar y a su dicha. ¿Pero podrá acaso llegar 
nunca a recompensarles todo lo que les debe?, ¿qué 
podrá hacer que le descargue de la inmensa deu-
da de gratitud que para con ellos tiene contraída? 
¡Ah!, los cuidados tutelares de un padre y una ma-
dre son de un orden tan elevado y tan sublime, son 
tan cordiales, tan desinteresados, tan constantes, 
que en nada se asemejan a los demás actos de amor 
y benevolencia que nos ofrece el corazón del hom-
bre y sólo podemos verlos como una emanación de 
aquellos con que la Providencia cubre y protege a 
todos los mortales.
Cuando pensamos en el amor de una madre, en va-
no buscamos las palabras con que pudiera pintarse 
diariamente este afecto incomprensible, de exten-
sión infinita, de intensidad inexplicable, de inspi-
ración divina; y tenemos que remontarnos en alas 
del más puro entusiasmo hasta encontrar a María 
al pie de la cruz, ofreciendo en medio de aquella 
sangrienta escena el cuadro más perfecto y más pa-
tético del amor materno. ¡Sí, allí está representado 
este sentimiento como él es, allí está divinizado; y 
allí está consagrado el primero de los títulos que 
hacen de la mujer un objeto tan digno y le dan tanto 
derecho a la consideración del hombre!

El amor y los sacrificios de una madre comienzan 
desde que nos lleva en su seno. ¡Cuántos son enton-
ces sus padecimientos físicos, cuántas sus privacio-
nes por conservar la vida del hijo que la naturaleza 
ha identificado con su propio ser, y a quien ya ama 
con extremo antes de que sus ojos le hayan visto! 
¡Cuánto cuidado en sus alimentos, cuánta solicitud 
y esmero en todos los actos de su existencia física y 
moral, por fundar desde entonces a su querida pro-
le una salud robusta y sana, una vida sin dolores! El 
padre cuida de su esposa con más ternura que nun-
ca, vive preocupado de los peligros que la rodean, 
la acompaña en sus privaciones, la consuela en sus 
sufrimientos, y se entrega con ella a velar por el dul-
ce fruto de su amor. Y en medio de la inquietud y 
de las gratas ilusiones que presenta este cuadro de 
temor y de esperanza, es más que nunca digno de 
notarse cuán ajenos son de un padre y de una madre 
los fríos y odiosos cálculos del egoísmo.
(…)
Nuestros padres son al mismo tiempo nuestros pri-
meros y más sinceros amigos, nuestros naturales 
consultores, nuestros leales confidentes. El egoísmo, 
la envidia, la hipocresía, y todas las demás pasiones 
tributarias del interés personal, están excluidas de 
sus relaciones con nosotros; así es que nos ofrecen 
los frutos de su experiencia y de sus luces, sin reser-
varnos nada, y sin que podamos jamás recelarnos de 
que sus consejos vengan envenenados por la perfidia 
o el engaño. Las lecciones que han recibido en la es-
cuela de la vida, los descubrimientos que han hecho 
en las ciencias y en las artes, los secretos útiles que 
poseen, todo es para nosotros, todo nos lo transmi-
ten, todo lo destinan siempre a la obra predilecta 
de nuestra felicidad. Y si los vemos aún en edad 
avanzada trabajar con actividad y con ahínco en la 
conservación y adelanto de sus propiedades, fácil es 
comprender que nada los mueve menos, que el pro-
vecho que puedan obtener a favor de una vida que ya 
van a abandonar: ¡sus hijos!… Sí, el porvenir de sus 
queridos hijos, he aquí su generoso móvil, he aquí el 
estímulo que les da fuerzas en la misma ancianidad.
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Si, pues, son tantos y de tan elevada esfera los bene-
ficios que recibimos de nuestros padres, si su misión 
es tan sublime y su amor tan grande, ¿cuál será la 
extensión de nuestros deberes para con ellos? ¡Des-
graciado de aquel que al llegar al desarrollo de su 
razón, no la haya medido ya con la noble y segura 
escala de la gratitud! Porque a la verdad, el que no 
ha podido comprender para entonces todo lo que 
debe a sus padres, tampoco habrá comprendido lo 
que debe a Dios; y para las almas ruines y desagra-
decidas no hay felicidad posible ni en esta vida ni 
en la otra.
La piedad filial es por otra parte uno de los senti-
mientos que más honran y ennoblecen el corazón 
humano, y que más lo disponen a la práctica de todas 
las grandes virtudes. Ya persuadidos vivimos de esta 
verdad, que para juzgar de la índole y del valor moral 
de la persona que nos importa conocer, desde luego 
investigamos su conducta para con sus padres, y si 
encontramos que ella es buena, ya se despierta en 

nosotros una fuerte simpatía y un sentimiento pro-
fundo de estimación y de benevolencia.
Cuando el amoroso padre va a dar a la hija de su co-
razón un compañero de su suerte, sus inquietudes 
se calman y su ánimo se conforta, si en trance tan 
solemne puede exclamar: «¡Es un buen hijo!…». Y 
así compendia y expresa, de la manera más tierna y 
elocuente, todo lo que hay de grande y de sublime 
en la piedad filial.
Debemos, pues, gozarnos en el cumplimiento de 
los deberes que nos han impuesto para con nues-
tros padres las leyes divinas y la misma naturaleza. 
Amarlos, honrarlos, respetarlos y obedecerlos, he 
aquí estos grandes y sagrados deberes, cuyo senti-
miento se desarrolla en nosotros desde el momento 
en que podemos darnos cuenta de nuestras percep-
ciones, y aun antes de haber llegado a la edad en 
que recibimos las inspiraciones de la reflexión y la 
conciencia. 
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Presentación
Estalla la polémica
Paralelamente al pensamiento que se mantenía fiel 
a la concepción tradicional de la sociedad tratando 
de armonizarlo con las nuevas formas, las republi-
canas, que ésta ya había tomado entre nosotros, se 
venía desarrollando y tomando poco a poco pre-
ponderancia el pensamiento liberal, el cual no sólo 
se diferenciaba de la tradición sino que en aspectos 
fundamentales la contradecía tanto en el campo po-
lítico como en el de las costumbres y la educación, 
esto es, en el de la formación del ciudadano.
En este contexto, también la familia, pensada prin-
cipalmente desde la institución matrimonial, era 
sometida a la crítica liberal y para ella se proponían 
cambios radicales. El primer paso entre estos últi-
mos se dio con la institución del matrimonio civil, 
propuesta por primera vez en 1851, pero hecha efec-
tiva en 1873 con el decreto-ley de Antonio Guzmán 
Blanco. El último cuarto del siglo xix es el tiempo 
en el que la discusión sobre las formas de la familia, 
las relaciones internas entre sus miembros y las pro-
puestas de cambio se discuten ampliamente y con 
gran acritud, muchas veces concretada incluso en 
expulsiones de obispos y sacerdotes.
Los principales temas que están en plena discusión 
los encontramos expuestos y presentados en forma 
a la vez vivencial y teórica en una famosa novela, 
Peonía, por muchos considerada la primera propia-
mente venezolana, publicada en 1890 por quien no 
sólo se destacó en el campo de las letras sino que fue 
activo también en las revoluciones armadas y en la 
política, Manuel Vicente Romero García1.

1   Manuel Vicente Romero García, Peonía, Caracas, Alfadil, 
1981.

Hemos seleccionado de Peonía los textos que abor-
dan con mayor claridad los temas de la polémica 
como el divorcio, la condición de la mujer, el ma-
chismo, el autoritarismo paterno y la hipocresía de 
las apariencias de honradez aristocrática.
No está totalmente libre Romero García de algu-
nos prejuicios conservadores y aristocráticos, entre 
ellos un cierto racismo y la concepción de la familia 
«honrada» como la institucionalizada en forma de 
matrimonio, civil y con posibilidad de divorcio cier-
tamente, pero siempre sometida a las formalidades 
de ley.
Habrá que llegar a una etapa ya avanzada del siglo 
xx, 1929, para que una escritora reconocida, Teresa 
de la Parra, plasme en su novela Las memorias de 
Mamá Blanca2 la figura de un hogar formado com-
pletamente al margen de toda ley, «a la vanguardia 
de los más irregulares», sin calificarlo negativamen-
te y aceptándolo comprensivamente dejando los 
juicios negativos y los inútiles esfuerzos catequiza-
dores a los mayores anclados en la tradición.
Teresa de la Parra va más allá de Romero García y 
habla ya de «amor libre», tema de su tiempo, acep-
tándolo o por lo menos no condenándolo en el pue-
blo pero lamentándolo en la alta sociedad. 
Puesto que los temas de la polémica del siglo xix ya 
han sido superados habiéndose impuesto tanto el 
matrimonio civil como el divorcio, puede lanzarse 
una mirada desprejuiciada sobre la familia popular 
común y mayoritaria, la que existe en «Piedra azul», 
para la cual ninguno de esos problemas pudo tener 
significado. 

2   Teresa de la Parra, Las memorias de Mamá Blanca, Madrid, 
Allca xx, 1996.
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Peonía*
	 Manuel Vicente Romero García

De las vertientes del realismo y del 
naturalismo, nace la obra narrativa de 
Manuel Vicente Romero García (1865-1917). 
Las influencias de Zola, en Francia, y  
de Alarcón, Pereda, Valera, Pardo Bazán, 
en España, conforman nuevas búsquedas  
en la narrativa venezolana, que hasta 
entonces se había contentado con 
reproducir los enredos románticos  
de la literatura folletinesca…
Sin duda, de los intentos mejor logrados 
dentro de esta corriente, está el de Romero 
García con su novela Peonía, publicada  
en 1890. 
Se dice que Romero nació en Camatagua  
y pasó su juventud en la ciudad de 
Valencia…
A pesar de que Romero, como ha apuntado 
Julio Planchart, siguió muy de cerca para 
hacer su novela a la María de Jorge Isaacs, 
no es menos cierto que a ratos se siente 
en Peonía la fuerza de lo nativo. Lejos del 
inventario improvisado y de compromiso, 
que muchos novelistas quisieron hacer  
de nuestra naturaleza, de nuestras gentes, 
está el autor de Peonía. Hombre vital  
que se confundió con nuestros problemas, 
que conocía bien nuestra sicología, 
Romero supo insuflar a su novela el calor 
de lo criollo, lo fundamental del espíritu 
venezolano. Los personajes centrales 
de la novela, Carlos y Luisa, están bien 
delineados, como para responder a la 
estructuración del idilio rural que se plantea 
en el desarrollo de Peonía…**

*  Manuel Vicente Romero García, Peonía, 
Caracas, Alfadil, 1981.

**  Pedro Díaz Seijas, Literatura venezolana.  
Disponible en: http://www.literaturadevenezuela.
com/html/lv_manuelvicente.html (Consulta:  
7 de noviembre de 2009).
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(…)
xxxiv

Mi tío Pedro estaba muy calmado.
Me senté frente a él, le ofrecí cigarros y me con-
testó:
—Gracias, Carlos: estoy mascando. Qué broma es 
casarse —añadió después de una pausa.
—Ya estalló la bomba —dije para mi capote.
Y alzando la voz, le pregunté:
—¿Por qué, tío?
—Porque el matrimonio tiene muchos tragos 
amargos.
—Pero todo tiene remedio.
—Sí, el matrimonio se cura con la mortaja.
—No tanto, que digamos; tiene un remedio más 
fácil.
—¿Cuál?
—El divorcio.
—¿Cómo? ¿Qué es eso?
—La nulidad o, mejor dicho, la anulación del ma-
trimonio. ¿No lo sabía usted?
—No; había oído la palabra, pero creí que fuera un 
refrán. ¿Cómo es eso?
—El matrimonio, tío, es un contrato, que tiene por 
objeto la procreación y el mutuo auxilio; así como 
Blohm y Valentiner, por ejemplo, se han asociado 
a trabajar en el comercio, un hombre y una mujer 
se asocian parar cumplir una ley natural que rige la 
especie humana; y así como aquellos señores pue-
den terminar su contrato cuando mejor les plazca, 
los cónyuges pueden dar por caduco el suyo a vo-
luntad.
—¿Y qué ley es esa que cumplen los casados?
—La del progreso de la especie humana, en cuya 
virtud los individuos deben aumentarla y mejorarla; 
se aumenta echando muchachos al mundo, y se me-
jora educando esos muchachos a fin de que, cuando 
les toque su turno, cumplan su misión con mayor 
suma de facilidad.
—Sobrino, tú, ¿es que tratas de burlarte de mí?
—No, tío; le hablo a usted la pura verdad; tales son 
las ideas modernas.

—Y después que descasan a uno, ¿se puede volver 
a casar?
—Claro que sí, pues lo contrario no tendría gracia.
—Pero, chico, aquí no hay de eso.
—¿De qué, tío?
—De ese divorcio.
—No, señor; nuestra legislación no ampara el de-
recho en ese punto; hay una cosa que llaman entre 
nosotros divorcio, pero que no es tal; es una mera 
separación, puesto que los esposos divorciados no 
pueden volver a contraer matrimonio.
—¿Y cuál es la razón para que aquí no la haya tal 
como tú dices?
—Una muy sencilla: nuestra legislación viene de 
fuentes que pudiéramos llamar viciosas; los legisla-
dores venezolanos la han dado por copiar, sin saber 
qué opinan; no sé si olvidando o ignorando que las 
leyes deben ser reflejo de las costumbres, producto 
de ellas.
—Pero aquí no se usa volverse a casar.
—Porque aquí la ley no lo permite; pero en la prác-
tica hay el nuevo matrimonio; ilegal, es cierto, pero 
existe. Aquí tiene usted a don Pantaleón: después 
que su esposa le adornó la frente con dos carameras 
de venado, la abandonó y se ha ido a vivir con esa 
mujer, y a formar una familia cuyos derechos no es-
tán bajo el amparo de la comunidad. Tiene a doña 
Juanita, que se fue con su amante y está formando 
otra familia, desamparada también. Si existiera el 
divorcio tal como debe ser, ambos cónyuges esta-
rían casados: el uno con esa mujer con quien vive y 
la otra con el amante que se la llevó. Resumen: dos 
familias desgraciadas por capricho. Y usted sabe 
que como estos casos hay cinco mil en Venezuela.
—¿Y por qué no tenemos esa institución?
—Por lo mismo que no tenemos otras muchas; por-
que no hay quien quiera romper con la tradición.
—La juventud romperá.
—Va por el mismo camino, en su mayor parte: ade-
más tienen muchos enemigos esas ideas.
—¿Quiénes son esos enemigos?
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—El clero y la ignorancia; nuestro pueblo no es, si 
se quiere, fanático; pero deja hacer a los curas, y a 
éstos no les conviene que la luz se abra paso. 
—Pues, mira, Carlos; tu idea no me disgusta; pero 
si los curas han dicho que no les conviene, yo lo 
digo también.
—Ese es precisamente el mal.
—Pero hijo, si nos han enseñado desde chiquitos a 
creer en los curas.
—Tiene usted razón; pero crea usted solo y no obli-
gue a los demás a creer lo mismo que usted cree.
—No, niño; lo que los padres hacen, bien hecho 
está.
—Pues con su pan se lo coma.
Variamos la conversación, y al fin le dije: 
—Tío, mañana es el día de la Cruz; y las muchachas 
quieren poner un velorio; necesito permiso de us-
ted para el efecto.
—Déjate de alcahueterías con esas muchachas.
—Esa no es respuesta. ¿Sí o no?
—Mañana veremos.
—Yo me voy muy temprano para el pueblo.
—Antes de irte te daré la respuesta.
—Convenido: hasta mañana.
—Hasta mañana.
(…)
Mi tío me preguntó si ciertamente era día de la Cruz; 
y cuando se lo aseguré, me respondió con tristeza:
—No lo sabía; ¡así se vive en el campo!…
Luego añadió:
—Algunas veces me preocupa la suerte de estas 
muchachas.
—Realmente, tío, da lástima ver cómo se consume 
su existencia en estos sitios.
Me miró fijamente: sus ojos brillaron con resplan-
dor peculiar, y moviendo la cabeza, como contraria-
do por mis palabras, exclamó:
—¡Lástima! ¿Por qué? Ellas viven de lo suyo, y no 
le piden nada a nadie; además, la mujer no sirve más 
que para la cama y para remendar la ropa, cuidar de 
sus hijos, si los tiene y rezar, ¿no lo crees así?

—No, tío —le respondí sonriendo tristemente—; 
no es esa la misión de la mujer en nuestros días.
—¿Y no son así todas las nuestras?
—Por desgracia, así es la mayoría de nuestras muje-
res; pero eso no quiere decir que no debamos aspirar 
a mejorar su condición. La mujer venezolana, tío, es 
el único tesoro que hemos salvado en el naufragio 
de nuestras virtudes, y duele verlas arrastrando esa 
existencia miserable a que las condena una educa-
ción que las cierra todos los caminos. Si se tratara 
de formar monjas, muy buenas estarían; pero para 
madres de familia, dejan mucho que desear, porque 
una madre es la más alta concepción humana, como 
que moldea el ser moral de sus hijos, después de 
haber moldeado su materia.
—Cállate, niño, no seas mentecato. ¿A quién has  
oído eso? Déjalas que recen, que pilen y muelan, 
que remienden la ropa y hagan un buen sancocho.
—No, tío, ese es el origen de todos nuestros males; 
no tenemos hogar, mal podemos tener patria
—¿Qué sabes tú de eso?… Si ahora les enseñan más 
de lo necesario, porque tocan piano y cantan y ha-
blan en lenguas.
—Dejemos más bien la discusión, tío, no hay peor 
sordo que el que no quiere oír; hablemos de otra 
cosa. ¿Da usted permiso para el velorio?
—Sí, hombre, sí.
Y me volvió la espalda.  
Al terminar, me obsequió de nuevo mi pareja con 
un poquito de mistela, servida en un pocillo sin asa. 
Después nos fuimos a la cocina y ella se puso a arre-
glar la mesa para la cena.
Sobre la piedra de moler maíz puso una batea, y 
sobre ésta un par de hayacas, una torta de cazabe 
y dos pichaguas. Echó por tierra el pilón, para que 
nos sirviera de asiento, y nos pusimos codo a codo, 
como dos inocentes tortolitos. No sé por qué me 
acordé en el acto del muerto, del sancocho de sal-
muera y las hayacas…
—Y usted, ¿por qué no come?
—Tengo pocas ganas.
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—¿Se acuerda de la niña Luisa? Ella, la pobrecita, 
es muy buena; no ofende a nadie; es el paño de lágri-
mas de todos los pobres de la comarca; pero aquella 
Andrea, doctor, esa es una fierecita, una pantera. 
¿No lo cree usted así?
—No tengo motivos para juzgarla mal.
—No me engañe, doctor, que yo sé lo que le di-
go; y sepa una cosa, que si no fuera por el deseo 
de servirle a usted me callaría la boca; pero usted 
está ciego, y como me ha hecho sangre, yo me voy 
a tomar la libertad de contarle todo, para que sepa 
a qué atenerse.
El preámbulo avivaba mi curiosidad. ¿Qué tendría 
que decirme aquella maldita mujer?
—Hable usted —la dije—; la oiré más por compla-
cerle que por el interés que usted supone en mí.
—Pues bien; ya usted sabe que existe una historia 
en esa familia, que no quiso contarle la mujer de 
Toribio. Esta historia es que Andrea, su prima de 
usted, no está niña como se cree.
—Ya lo supongo; lejos de estar niña, la creo una 
mujer hecha y derecha.
—Sí, señor; pero no es a eso a lo que yo me refiero; 
digo que Andrea no es una muchacha honrada.
—¿Y en qué se funda usted para decirlo?
—En que tuvo un hijo, yo la asistí en su alumbra-
miento.
—¿Y de quién es ese niño?
—Si usted lo supiera…
Y se echó a reír, se comprendía que gozaba.
—Pero creo que usted me lo dirá.
—Sí, señor; le contaré, su difunta tía, no sucumbió 
sólo al mal tratamiento de don Pedro; es cierto que 
ella no era feliz, pero lo que precipitó su muerte 
fue el saber que su hija había tenido amores con un 
peón de la casa, un catire llanero de nombre José del 
Carmen, que fue quien la hizo el servicio…
—¿Y dónde está ese hombre?
—Vive en Camatagua muy tranquilo…
—¿Y mi tío lo sabe?
—Ignora todo, absolutamente todo; la señora no 
quiso decirle nada a don Pedro, porque temía que 

matara a la niña en uno de sus arranques. ¿Cree 
usted que si lo supiera estaría viva esa pobre mu-
chacha?
—Indudablemente que no… ¿Y el niño, qué se ha 
hecho?
—Está en Sarteneja; lo cría una mujer muy buena, a 
quien yo recomendé.
—Todo eso es muy grave…
—Todavía no he concluido; Andrea es de mala ca-
beza; ahora tiene otros amores.
—¿Con quién?
—Con Bartolo.
—¡Cómo! —exclamó espantado—. ¿Con ese ne-
gro?
—Sí, señor —contestó Segunda rebosando alegría 
en su diabólica sonrisa.
—¿Y lo sabe mi tío?
—Lo ignora; como ignora también los amores de 
misia Carmelita con…
—¿Con quién?
—Con Casiano.
—¿Se chancea usted?
—No, doctor; le hablo en serio.
—¿Pero ha medido usted toda la gravedad de lo 
que me comunica?
—Sí, señor; todo lo he medido; haga usted lo que 
quiera; yo respondo de todo.
Dijo y se levantó bruscamente; en vano traté de de-
tenerla; rápida como una saeta se perdió entre las 
bruscas del corral, gritándome entre carcajadas:
—No se asuste; Luisa es buena, y es la que le inte-
resa a usted.
Aquellas revelaciones me enfermaron.
¿Qué era de la honradez de mi familia, tan decan-
tada por los míos? ¿Qué quedaba de aquellas tra-
diciones aristocráticas, de que tanto se pagaba mi 
abuelo? ¡Ah!, las aristocracias. Las aristocracias 
reconocidas por el progreso moderno son aquellas 
que se fundan o sobre el talento o sobre la virtud; 
de la primera no había habido en mi familia; debía 
ser la suya la segunda.
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¿Y dónde estaba ahora? ¿Qué quedaba de aquel 
hogar, si todo era fango y podredumbre? ¡Ah! ¡La 
educación de nuestro abuelo! ¡Las preocupaciones 
estúpidas derramando su veneno por dondequie-
ra! ¡Enseñad a la mujer a ser honrada, por temor o 
por halago, y habréis labrado su desgracia; hacedla 
buena por deber, y pondréis las sólidas bases de una 
dicha sin fin!
(…)
Y se acercó a mí; me echó los brazos al cuello y al 
besarme en la frente, murmuró:
—¡Pobre hijo mío! ¿Qué tienes? Di…
—Oye, pues, si te empeñas.
Y comencé a hablar de Luisa.
—Es un ídolo —la decía— que he levantado muy 
alto en mi corazón: un ídolo, que al caer de su pe-
destal puede producir un cataclismo.
—¿Y por qué ha de caer? Si la quieres y ella te quie-
re, ¿quién puede impedirlo?
Yo me sonreía con amargura; en aquel instante ha-
blaba la madre.
—Sabes —repuse— que mi tío Pedro es un hombre 
bueno, pero exageradamente torpe y sobremanera 
desgraciado.
—Sí; es un hombre de caprichos, muy terco, muy 
sordo a la voz de la razón.
—Pues bien: mi tío Pedro ha tenido ciertos des-
cuidos en su casa que han manchado su honor y 
labrado la desgracia de muchos seres.
Y la confié, no sin grandes esfuerzos, punto por 
punto las revelaciones de Segunda.
A medida que avanzaba en mi relato, palidecía mi 
madre, se desbordaba su orgullo, había dejado de 
ser madre; era mujer. Cuando concluí se puso en 
pie; estaba lívida y estrujaba entre sus dedos la últi-
ma receta del médico.

Con voz entrecortada por la cólera, y con un ade-
mán que revelaba la suprema expresión de una vo-
luntad irrevocable, me dijo:
—¡Pues bien, no será! Pedro, inocente o culpable, 
ha arrojado un padrón de infamia sobre todos no-
sotros, y tú no debes pensar ni por un momento en 
que Luisa, hermana de una vagabunda como An-
drea, e hijastra de una vagabunda como Carmelita, 
pueda ser tu esposa. Antes que todo, el honor de la 
familia; ya lo sabes: entre nosotros jamás ha habido 
prostitutas; y ya que la fatalidad ha querido que las 
haya, no hemos de contribuir nosotros, y menos tú, 
que debes dar lustre a nuestro nombre, a semejante 
infamia.
—Pero madre, ¿qué culpa tiene Luisa en los desli-
ces de su hermana y su madrastra? Por el contrario, 
es digna de recompensa su virtud, pues ha podido 
seguir el ejemplo que ha tenido tan cerca.
—No, hijo mío, no; puede ella ser la misma hon-
radez en persona; pero… no, de ninguna manera. 
Mañana todos dirían señalándote con el dedo: éste 
está casado con una hermana de aquella meretriz… 
Vivimos en una sociedad respetable y debemos res-
petarla.
—¡Ay, madre! ¡Cuántos ejemplos puedo citarla! 
A…, M…, R…, N…
—Falso, son calumnias.
—Asimismo puede ser esto una calumnia…
—No, esto es verdad; te lo repito; no y no.
Y cuando se dirigía a la puerta llamando a mi abuelo 
para contarle lo que sucedía, le saltó Tigre al pecho y 
empezó a acariciarla. Tigre regresaba en momentos 
harto tristes para mí.
(…)





304 . Fundación Empresas Polar
suma del pensar venezolano 
sociedad y cultura

Los venezolanos . La familia

Las memorias de Mamá Blanca*
	 Teresa de la Parra

Frente a la obra novelística de Gallegos  
o de Pocaterra, surge la fina intuición 
femenina de Teresa de la Parra (1889-1927). 
Su obra es una búsqueda de la intimidad 
humana. Sus dos novelas: lfigenia y Las 
memorias de Mamá Blanca revelan su 
capacidad para la aventura de la narración. 
Ifigenia, aparecida en 1924, editada por 
Bandelac en París, es una novela escrita  
en forma de diario. Pero es un diario lleno 
de una frescura, de una exquisita suavidad 
femenina, hasta entonces ignorada  
en nuestra literatura narrativa…
La lucha entre la sociedad que moría 
y la que debía aparecer se había 
entablado. lfigenia nos presenta la vieja 
sociedad agonizante, llena de perjuicios 
y hermetismos. Sin intenciones de 
reivindicación, porque Teresa de la Parra 
era un producto de esa caduca sociedad 
en crisis, podemos encontrar en su novela 
el espíritu de rebelión que poco después 
empezó a dar sus frutos en el ideal de las 
mujeres contemporáneas de Venezuela. 
La segunda novela de Teresa de la Parra, 
Las memorias de Mamá Blanca, es de una 
deliciosa frescura y tierna evocación… 
La obra fue publicada en 1929 y traducida 
inmediatamente al francés por Francis 
Miomandre. En Memorias de Mamá Blanca, 
Teresa de la Parra domina con mayor 
soltura la técnica de la novela. Siguiendo  
su intención de escribir las impresiones  
de su niñez en la hacienda de sus padres,  
y el contraste con la vida de la ciudad,  
nos introduce en un mundo rebosante  
de ternura y campechanía. Blanca Nieves, 
Mamá Blanca, Primo Juancho y Vicente 
Cochocho constituyen en la narración 
personajes de una simpatía inigualable.**

* Teresa de la Parra, Las memorias de Mamá 
Blanca, Madrid, Allca xx, 1996.

**  Pedro Díaz Seijas, Literatura venezolana. 
Disponible en: http://www.literaturadevenezuela.
com/html/lv_teresadelaparra.html (Consulta:  
7 de noviembre de 2009).
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(…)
La beneficencia de Vicente Cochocho, semejante a 
la luz del sol, se derramaba sin preferencias sobre 
todos los hombres, en todas las circunstancias: ri-
cos y pobres, grandes y humildes, malos y buenos, 
a todos alcanzaba. Lo mismo exponía Vicente su 
vida vadeando un río crecido para llevarle «unas 
hojitas» de cualquier cosa a un moribundo, que la 
exponía subiéndose a una rama inaccesible a fin de 
alcanzar «el ramito de mamones» encargado por 
alguna de nosotras. Igual se desvelaba fabricando 
un ataúd que pasando la noche entera con las ma-
racas en la mano, dándoles sin descanso, para que 
«el amo del baile» quedara bien lucido. Nadie ya 
lo ha visto, le daba las gracias de nada. ¿Quién se 
acuerda de darle gracias al sol porque alumbra o al 
agua porque se deja beber?
Aun cuando le gustase el baile en forma extraor-
dinaria, no bailaba jamás, por la sencilla razón de 
que nadie quería bailar con él. ¡Las peladoras de 
semilla y las cogedoras de café ya sabían revestirse 
de snobismo, en aquella época y en Piedra Azul! Si 
el amo del baile, condolido, se acercaba a un grupo 
de invitadas y les rogaba «que bailara alguna con 
Vicente, una piececita por lo muy menos, que fue-
ran complacientes, que el pobre había contribuido 
tanto con las maracas la noche entera, que eso ni 
las rebajaba, ni les rompía costilla», las invitadas 
contestaban muy entonadas: «que ni locas, que 
¡cuándo!; que ellas no se exponían a hacer un mal 
papel; que Vicente era demasiado chiquito; que 
apenas se les pasaría de la cintura; que eso no era un 
pareja para bailar con nadie». El pobre desairado, 
muy conforme, tenía que continuar con su par de 
maracas toca que toca la noche entera.
Si Vicente era despreciado en los bailes por su des-
nudez completa de atractivos físicos, conocía en 
cambio el amor hondo y manso, aquel que a espal-
das de la estéril vanidad, desdeñando todo material 
provecho, cierra los ojos a la belleza del cuerpo y va 
a prender sus raíces en los encantos del alma. Por 
sus atractivos morales Vicente era amado, y amado 

mucho más de lo común, puesto que lo querían a un 
mismo tiempo sin celos, discusiones, ni rivalidades: 
Aquilina y Eleuteria. Él las quería a las dos sin hacer 
preferencias, las dos lo sabían y las dos lo aceptaban 
con mutua o, mejor dicho, con doble generosidad.
Aquilina y Eleuteria ni eran muy lindas, ni eran muy 
elegantes; al contrario, situadas al mismo nivel de 
Vicente, podían brindarle un amor todo paz, exen-
to de peligros y zozobras, cosa que para la felicidad 
es un factor más poderoso que la elegancia y la be-
lleza juntas.
A fin de que ustedes no se escandalicen ni juzguen 
severamente a Vicente, debo advertirles que en Pie-
dra Azul se aceptaba el amor libre. Era tan corriente 
y tan bien visto, como lo es desgraciadamente hoy 
día y lo era desgraciadamente entonces en cualquier 
sociedad rica, aristocrática y refinada de cualquiera 
gran capital. Salvo en uno que otro detalle de la for-
ma, en el fondo, las costumbres de Piedra Azul eran 
dignas de una espléndida corte. Como mi excelente 
Mamaíta no había viajado nunca, ignorando tal cir-
cunstancia o coincidencia, se quejaba y lamentaba 
al decirle a Papá, casi con lágrimas en los ojos, que 
podía estar seguro de una cosa tristísima, y era ello 
que, en cuanto a costumbres, su hacienda Piedra 
Azul ocupaba, sin duda, el último lugar del mundo. 
Llena de celo apostólico, tanto por espíritu de mo-
ralidad como por espíritu de presunción, lo mismo 
que ponía tapetes bordados y ramos de flores en 
las mesas, Mamá ponía consejos, legitimidad y ben-
diciones nupciales en los ranchos de Piedra Azul. 
Mientras Papá afrontaba los gastos de todos los 
entierros, ella afrontaba los gastos de todos los ma-
trimonios. Su obra moralizadora, como toda obra 
para la cual no se exige dinero, cundía. Cundía a 
veces con perfecta felicidad, pero muy, muy a me-
nudo, con resultados adversos. Como ocurre fatal y 
desgraciadamente en todas partes, también en Pie-
dra Azul, al sentir la mayoría de los hombres que 
había «sacramento de por medio» sus infidelidades 
tomaban al punto una consistencia y una pluralidad 
extraordinarias. A la sombra de tales infidelidades 
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crecían celos, discusiones y escenas violentas que 
se remataban en una brillante sinfonía de golpes. 
La ofendida venía casi siempre a la casa, pregun-
taba por Mamá, le contaba sus cuitas, y sin hacerle 
reproches directos, cosa que hubiese acusado poca 
delicadeza, como «al buen entendedor pocas pala-
bras le bastan», se los hacía indirectamente al rema-
tar así su confidencia:
—¡Ay, misia Carmen María, quién lo viera y quién 
lo ve! Y pensar que esto tal vez es un castigo que me 
manda el Señor por pretenciosa: ¡quién me mandó 
a casarme!
Mamá, muy condolida, entre suspiros y levantar de 
ojos al cielo, aconsejaba la dulzura y la resignación.
No hay para qué decir que estando el hogar de 
Vicente a la vanguardia de los más irregulares, las 
amonestaciones, quejas y recriminaciones de Ma-
má llovían a diario sobre él sin resultado ninguno. 
Vicente era reacio al matrimonio. No por aquella 
dureza de corazón de la cual nos habla el Evangelio, 
sino por un arraigado e invencible sentimiento de 
fidelidad. Como ni la Iglesia ni las leyes permiten el 
matrimonio con dos mujeres a la vez, no pudiendo 
ser infiel a Eleuteria por preferir a Aquilina, ni ser 
infiel a Aquilina por preferir a Eleuteria, rechazan-
do toda posibilidad de matrimonio, Vicente repar-
tía con equidad su amor, ya platónico sin duda, en-
tre aquellas dos compañeras de dos épocas diversas 
de su juventud, a quienes circunstancias fortuitas 
habían reunido en un día de su otoño bajo el te-
cho hospitalario de su rancho alquilado. Por uno 
de esos milagros que sólo realiza la gran bondad, 
como el de San Francisco con el lobo, Vicente ha-
bía realizado el suyo: Aquilina y Eleuteria vivían en 
perfecto acuerdo.
Una tarde, nosotras, las niñitas, habiendo ido de 
paseo con Evelyn, quisimos llegar hasta el rancho 
de Vicente, cosa que nos interesaba, por supuesto, 
en forma extraordinaria. Evelyn accedió. 
La piadosa peregrinación tuvo lugar: andando, 
andando, nos dirigimos hacia el rancho objeto de 
nuestro interés. Al divisarlo de lejos en lo alto de un 

repecho, medio escondido entre dos árboles, corri-
mos todas, desaladas, a ver cuál llegaba primero. 
Evelyn caminando nos siguió a distancia. El cua-
dro que bajo los dos árboles se ofreció a nuestros 
ojos era en efecto interesantísimo por su sobriedad 
prehistórica. La paja, ahumada y despeinada del 
rancho, caía con desolación por sus cuatro costa-
dos hasta tocar la tierra. Junto a la puerta había un 
banco hecho con un tronco y dos horquetas; en el 
suelo, tres piedras ennegrecidas dialogaban sobre 
las cenizas frías de un hogar; una gallina atada por 
una pata a una de las horquetas del banco pugnaba 
por desatarse cacareando y batiendo las alas; en el 
centro, hecho también con un tronco, un pilón; a 
uno y otro lado del pilón Aquilina y Eleuteria, ar-
madas cada cual con una masa; golpe y golpe; golpe 
y golpe, pilaban evangélicamente el maíz, ración de 
un solo día, para «el pan de arepa» de ellas dos y 
Vicente.
Imposible es describir aquí la indignación muda 
y misteriosa con que Evelyn, al apreciar la escena, 
nos arrancó del rancho y de sus alrededores. Duró 
el mutismo y duró el misterio hasta que llegada a 
la casa pudo a media voz conferenciar con Mamá. 
Dijo furiosa y a la sordina que a más de ser el más pe-
queño, el más cabezón, el más feo y el más sucio de 
los peones de Piedra Azul, para complemento, para 
que nada le faltara, Vicente Cochocho era también 
el más «depravado». Que ella acababa de compro-
barlo con sus propios ojos.
Siendo así que la palabra «depravado» no forma-
ba parte de nuestro vocabulario, nosotras también 
conferenciamos a fin de cambiar impresiones y 
dilucidar cuál podría ser aquel nuevo y terrible 
defecto de nuestro amigo Vicente. Como era de 
esperar, Violeta se apresuró a tomar la palabra y hu-
millándonos con su saber, declaró ex cátedra que 
eran «depravados» todos aquellos cuyos techos de 
paja estuvieran ahumados y desgreñados como lo 
estaba el del rancho de Vicente. Que ella sabía eso: 
«¡Púuuu! ¡Desde cuándo!». Al siguiente día Mamá 
llamó a Vicente y con la misma voz quejumbrosa 



.  307Alejandro Moreno Olmedo
la familia que somos

Antología

que usaba para regañarnos a nosotras, lo amonestó 
en esta forma:
—No es posible, Vicente, por el amor de Dios, la 
vida que tú llevas. Evelyn fue ayer con las niñitas 
hasta tu rancho y volvió espantada. No tienes no-
ción ninguna de moral, eres como los animales, Vi-
cente, que no saben que existe Dios ni conocen sus 
mandamientos. Tú, que por tu edad siquiera debías 
dar el buen ejemplo, no, eres el peor de todos, eres 
el abanderado. No puedes seguir así: ¡o te casas con 
una de las dos o te quedas viviendo solo, Vicente, 
como un ser normal, como un cristiano bautizado!
Al hablar en tan laudable y terminante forma, mi 
apostólica Mamá no había observado aún a cuán-
tos actos dignos de castigo y de reprobación uni-
versal puede conducirnos la verdadera bondad del 
corazón.
Como de costumbre planteado así el dilema, Vicen-
te se rascó la cabeza, le dio vueltas y más vueltas 
en la mano al sombrero de cogollo; escupió por el 

colmillo en forma impecable y terminó diciendo 
entre pausas y tartamudeos que: «como casarse él 
no podía por de pronto, que Dios Nuestro Señor 
demasiado lo sabía; que para resolver matrimonio 
se necesitaba cuando menos tener un ranchito pro-
pio»; y añadió conciliador:
—Ahora, sin matrimonio, yo la complazco, en el mo-
mento menos pensado, misia Carmen María, usted 
verá, yo se lo ofrezco; pero déjeme un respiro. En 
cuanto llegue la cosecha de café, que ellas dos pue-
dan trabajar y recoger unos cuantos realitos, yo las 
mudo, le doy mi palabra. Téngame paciencia, hága-
me el favor. Es cuestión de un tiempito nada más.
Mamá, perseverante y evangelizadora, seguía pro-
digando sobre Vicente sus quejumbrosas amones-
taciones, mientras «el tiempito», se prolongaba 
indefinidamente a través de todas las cosechas de 
café. 
(…)
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Presentación
La madre se revela y rebela
Durante el siglo xix la discusión sobre la familia 
gira en gran parte, aunque no exclusivamente, en 
torno a la confrontación entre la Iglesia y el Estado, 
siendo concebida la familia dentro de los marcos 
del matrimonio. 
La familia no matrimonial, aunque en la práctica 
sea la más abundante y la más común en los secto-
res populares y, por ende, la mayoritaria en la so-
ciedad venezolana, no es tematizada directamente 
sino como excepción o anormalidad y más objeto 
de lamento que de atención comprensiva o míni-
mamente neutral.
Incluso, cuando más tarde, el lamento dé paso a la 
comprensión, como en Teresa de la Parra, el foco de 
atención predominante será el hombre en cuanto 
formador de un núcleo familiar o de varios, donde 
la mujer es más vista como víctima, objeto de do-
minación o en tal caso como apoyo y acompañante 
amorosa del varón. En esto el pensamiento sigue 
la tradición occidental de la familia patricentrada, 
para no decir patriarcal, con matrimonio o sin él.
La importancia de Rafael Cabrera-Malo con su no-
vela Mimí  1, reside precisamente en que el foco de 
atención, de interés, de indagación y de comprensión 
es la mujer en su papel familiar de mujer-madre.
El autor se desprende de la clásica problemática 
que enfrenta a la Iglesia y al Estado y tematiza la 

1  Rafael Cabrera-Malo, Mimí, novela nacional, Caracas, Tipo-
grafía El Pregonero, 1898.

situación de la mujer en contraste con la sociedad 
y la cultura como grandes ámbitos en los cuales las 
instituciones tienen su lugar.
Se ha enfatizado en esta obra la rebeldía de la mujer, 
su lucha emancipatoria, contra todas la ataduras de 
la sociedad y la cultura, cuando en realidad, la que 
se emancipa en Mimí es la madre.
Los textos seleccionados y aquí transcritos pueden 
considerarse como la presentación explosiva de la 
madre venezolana en su máxima expresión, una 
madre que se afirma independiente del padre y de 
todas las convenciones de tiempo, época y lugar y 
que forma su propia familia en el vínculo con el hijo. 
Se presenta la familia matricentrada en su núcleo 
originante.
Cabrera-Malo, llanero de origen (Zaraza), tuvo re-
levancia como político durante los últimos años del 
siglo xix y el primer cuarto del siglo xx. Su novela 
Mimí se ubica dentro del movimiento criollista. Es-
crita en un súper recargado estilo romántico, hoy 
resulta difícil de leer por los excesivos énfasis y lar-
gas parrafadas de un sentimentalismo exacerbado 
que opacan los indudables aciertos en las escenas 
costumbristas y en el lenguaje popular llanero. 
Quizás por su estilo, Mimí no tuvo mucha fortuna 
entre el público pues nunca fue reeditada de modo 
que en la actualidad no es fácil encontrar ejempla-
res de ella.
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Mimí, novela nacional *
	 Rafael Cabrera-Malo

Escritor casi olvidado en las reseñas de la 
literatura venezolana contemporánea, es tal vez 
uno de los más firmes puntales del movimiento 
realista, en la búsqueda narrativa de su 
tiempo… Su naturalismo emerge un poco de 
las prédicas científicas, que habían impuesto las 
ideas positivistas entre nosotros. Este proceso 
se observa en su novela Mimí, publicada en 
1898. La protagonista es producto de cierto 
evolucionismo social, que con toda naturalidad 
defiende para su tiempo, la tesis del divorcio y 
justifica la infidelidad, con gran aplomo. Es una 
especie de Madame Bovary, eso sí, situada en  
el escenario primitivo de los llanos venezolanos. 
En 1906, Cabrera-Malo publicó su segunda 
novela La guerra. Por el escenario en el que  
se desarrolla: el llano, puede tomarse este 
segundo intento del escritor, como una nueva 
búsqueda en el campo del naturalismo.  
Los paisajes, la pintura de la naturaleza, 
sobresalen en el estilo pulcro y elegante del 
narrador. El tema sin embargo es totalmente 
diferente al de Mimí. Posiblemente provenga 
de la propia experiencia del autor. Cabrera- 
Malo se vio envuelto en los sinsabores de la 
guerra, participó en una pequeña batalla, en su 
región nativa y estuvo prisionero del enemigo, 
durante algún tiempo. Esta amarga experiencia, 
le sirvió, sin duda, para conformar de manera 
viva el escenario y proceso dramático  
de sus personajes. 
En la década de los años veinte, empezó  
a publicar una tercera novela: Los reflejos  
de los remansos azules en revistas de la época,  
como Arte y Labor, de Benavides Ponce  
y Billiken, dirigida por Lucas Manzano.  
No llegó a publicarla por completo.  
A su muerte, la novela quedó inconclusa.**

*  Rafael Cabrera-Malo, Mimí, novela nacional, 
Caracas, Tipografía El Pregonero, 1898.

**  Pedro Díaz Seijas, Literatura venezolana. 
Disponible en: http://www.literaturadevenezuela.
com/html/lv_rafaelcabrera.html (Consulta:  
7 de noviembre de 2009).
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 (…)
¡La mujer, la Eterna Vencida, la Eva Eterna, la Ine
fable Vengadora, se aparecía en aquellos momentos 
á mis ojos como la Divinidad feroz adorada de los 
fakires sobre un trono de calaveras y de entrañas 
viriles que manaban sangre! Y yo la veía venir de 
los cuatro puntos del horizonte, marchando á la 
conquista del mundo, transfigurada por la pasión 
ó idealizada por el martirio, armada de la vara de li-
rios simbólica ó de la espada de los combates; coro-
nada de azahares ó de laureles; airosa y gentil como 
las palmas del desierto; ó lenta, tardía, demudada, 
con las caderas deformadas por la fecundidad y el 
vientre repleto con una nueva vida; pero siempre 
victoriosa, siempre gloriosa, siempre invicta. ¡Ah! 
¡Tras la abyección de Eva, tras las esterilidades de 
las bíblicas Jephtés, era el pasmo de la redención, 
la restauración del imperio perdido, la reconquista 
dolorosa de la tierra y del cielo! El vaso de ignominia 
lavado con lágrimas se convertía en vaso de elección 
y de ungüentos místicos; la mujer, la hostia eterna, 
la madre del Pecado se engrandecía y se purificaba, 
hasta ser digna de la formidable maternidad de un 
Dios. El porvenir habría de pertenecerle. A la gran-
de y secular derrota debía suceder necesariamente 
la gran victoria, el triunfo decisivo de la Madre.
(…)
¿Resucitarían alguna vez sus viejas rebeliones? 
¿Podría mi presencia despertar en ella, junto con 
las muertas energías de su sexo, la alegría de vivir 
y el coraje necesario para romper las ataduras del 
Código que la constreñían á fidelidad, y las de la 
Religión que le prescribían no cometer adulterio, 
para marchar altiva, sorda al clamor de los duros de 
corazón, e indiferente al lodo de la calle, y a la saliva 
de los malos, al encuentro de su ideal? Ó sacerdo-
tisa sin creencias, obligada a velar por la dignidad 
del amor feliz de las otras y la regularidad de la 
institución, del engranaje despiadado que la había 
mutilado, ¿podría, convencida de la nobleza de su 
extravío, de la honradez de su culpa, de la santidad 
de su crimen, ir a prosternarse en la plenitud de 

su femineidad reconquistada, en el regocijo de sus 
entrañas y en la integridad de su ser, ante las aras de 
la maternidad culpable, de la maternidad réproba, 
de la maternidad que la Ley abomina; pero que la 
Humanidad, en sus horas de calma, en el olvido de 
sus ferocidades legales y de sus crueles ficciones 
jurídicas, bendice, como a todas las maternidades, 
como a todos los merecimientos, por cuanto ella 
también significa dolor, renuncia y sacrificios?

¡Madre!
Meses después… En pascua!
Han dado ya segundo para la misa de gallos.
La gente no cabe en las calles.
Los ranchos están llenos de músicas y la luna que se 
levanta, platea el yerbal y riela en la quebrada.
Es la fiesta adorable. La apoteosis de la redención 
por la maternidad. El triunfo de la Esperanza!
Don Pepe acababa de llegar de una visita: venía 
ahora a vestirse para ir a la cena del boticario: cena 
rumbosa de hallacas y dulce de cabellos de ángeles, 
carato, vino oporto y hasta brandy.
¿Iría á esa parranda? ¿No era mejor acompañar esa 
noche á su esposa todavía delicada, por el parto, y á 
su hijo, á su único hijo recién nacido?
(…)
Huérfano, obligado á trabajos humildísimos para 
comer, peón de una quesera; á poder de miserias y 
de ahorros, había reunido un capitalito para abrir-
se por su cuenta y trabajar para sí. Después había 
sido carretero, quincallero, pulpero, hasta el día en 
que, sin quererlo, se encontró rico. ¿Cómo? Ni él 
mismo lo sabía. Hasta entonces nada existía para 
él en el mundo fuera de sus bestias y de sus carros. 
El universo suyo terminaba en el filo de su mostra-
dor. Pero cuando tuvo oro, mucho oro, pensó en 
casarse. Casi no se enamoró. Cuanto él necesitaba 
era una mujer. Con tal que la tuviese todas le eran 
indiferentes. Su vieja cocinera se había muerto. De 
parientes no sabía. ¡Estaba solo!
Y tras dos ó tres entrevistas con los padres de Mi-
mí, ésta había convenido en casarse con él. No en 
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quererlo. Desengañada, víctima ella también de esa 
dolorosa desesperación de las niñas que se miran 
abandonadas del primer hombre á quien quisieron, 
segura como estaba de que en lo adelante á nadie 
podría amar, todos los hombres se le antojaban 
iguales; y pues no había logrado el primer anhelo 
de su corazón, buscaría en un matrimonio ventajo-
so, la revancha de sus tristezas de novia olvidada y 
la emancipación de su alma en el seno de un hogar 
honrado; sin amor pero sin remordimientos; sin 
felicidad.
(…)
Cuando Luisa volvió, volvió con un puñado de car-
tas y periódicos:
—Aistá eso: deme pa pagale al muchacho.
Don Pepe cogió las cartas y poniéndose en pié se 
registró el pantalón y sacó una locha:
—Toma, dale a ese pobre para que se divierta esta 
noche.
—¿Con una locha? Ave María, ni para trancarse 
con aguardiente le alcanza.
—Y para qué más, hombre. ¿Una locha? ¿Un cuar-
tillo? ¿Dos centavos y medio? En mi tiempo era ne-
cesario ponerse los pies como obleas para conseguir 
una señita; contimás cinco. Llévasela. Tú verás lo 
contento que se va a poner.
La mujer salió.
Don Pepe cogió una silla de cuero, puso sobre ella la 
vela, y se sentó en el espigón del catre a abrir las car-
tas recién llegadas y las iba apartando una á una.
Y don Pepe tomó una nueva carta con orla de luto
—Adiós, murmuró. —¡Urgente! ¿Qué será esto? 
La letra se me parece á la del señor Martínez. Si 
será que se ha muerto ese condenado viejo. Ojalá 
sea eso.
Y don Pepe abrió la carta con una navaja, y al sacar 
la esquela volvió apresuradamente el primer pliego 
para ver la firma:
¡X…!
—¿X? ¿Y ese apellido tan raro? Ese X no es de por 
aquí. Algún jurungo. En fin, vamos á ver.

Pero apenas había comenzado á leer cuando dio un 
grito ahogado y se puso en pie como si lo hubie-
ra insultado alguien. Su rostro sonrosado se tornó 
blanco como la cera, y apretando entre sus dedos 
trémulos el papel que temblaba, lo acercó a la luz:
—Embuste, dijo… Embuste. Eso es embuste…
Y sin terminar la última frase se tiró en la cama llo-
rando, llorando como un niño y siempre con la carta 
cogida, apretada entre sus manos, arrugada, cual si 
alguien se la disputase.
Después, en un arranque de valor, se volvió a sentar 
en la orilla de la cama y se restregó los ojos:
—Dios mío, esto es horroroso. Esto es horroroso. 
Pero, no lo creo, no lo creo. Infames. Así les hiciera 
yo á todos ellos…
Y el viejo hizo una pelota de la carta; y con las manos 
y con los dientes, la redujo á pedacitos y los tiró al 
suelo…
Siguió revisando la correspondencia.
Pero ahora ni fuerzas tenía para leer los rubros.
(…)
Y nuevas cartas y nuevos periódicos pasaron por 
sus manos, sin merecerle una ojeada; y, cuando en 
la silla, al lado de la palmatoria no quedó uno sólo, 
y el suelo y la cama estuvieron esterados de cuadros 
blancos y de fajas rotas, dejó caer los brazos sobre 
las piernas y se quedó pensativo, sombrío, mirando 
á la pared, inmovilizado, silencioso…
—¡No, no era posible! Aquello era embuste: era 
una calumnia, ¡era la envidia! No podía ser… no 
podía ser…
En ese momento, las campanas rompieron en un 
alegre repique y en la calle nuevamente comenza-
ron los aguinaldos entonados por voces de mujeres 
y de niños al compás de las guitarras, al son de los 
furrucos.
Sobre los cuartetos improvisados, sobre el ritmo 
alegre del solo que invitaba á celebrar la Reden-
ción, volvía obstinadamente, como una provoca-
ción á su angustia, como un ultraje a á su pesar, el 
coro dichoso:
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A Belén pastores 
Vamos á Belén 
Que ha nacido un niño 
Para nuestro bien.

(…)
Aquellas voces lo atormentaban. Tenía ansias ya de 
respirar aire libre, de salir a la calle para coger fres-
co; para serenarse; para convencerse de que todo 
aquello era mentira, embuste… Embuste…!
Pero ahí, junto a un zapato, arrugado, estaba la 
revelación, la gran infamia. Deseaba ahora volver 
a leerla. ¿Era posible tanta canallada? ¿No habría 
él leído mal? ¿Era en efecto aquella carta para él? 
¿Acaso él había visto escrito su nombre allí?
Y confortado por la tenaz esperanza, casi creído de 
que ese anónimo no hablaba con él, sino con otro, 
con que le decían lo contrario de lo que él pensaba, 
recogió del suelo el papel tentador…
Lo desarrugó cuidadosamente; y ya lo acercaba 
nuevamente a la luz, cuando observó que era un 
pedazo, sólo un pedazo de la carta infame…
Deseaba volver a leerla toda entera. Una parte no 
era bastante. Su salvación, la confirmación de su an-
helo, de su nueva conjetura, ¡su esperanza! Acaso 
no estaba ahí sino en los otros… ¡en los pedazos 
que le faltaban!
Un nuevo pedazo mordido y húmedo de saliva esta-
ba junto á un cajón; y se agachó para recogerlo.
Conoció que no era el complemento del primer 
fragmento y que había otros, muchos otros, que era 
necesario encontrar.
Entonces comenzó la odisea lúgubre de un ancia-
no tembloroso en pos de unos miserables restos de 
papel.
Un hondo escalofrío lo sobrecogió de pronto.
¿Y si el viento se los había llevado por la ventana? 
¿Si aquellos papeles habían caído en manos de al-
gún trasnochador curioso?
—Uno… otro… ¡aquí está el otro! falta todavía 
otro, un pedacito, uno sólo, ¡Dios mío! ¡Dios mío! 
Repárame ese papelito. ¡Haz que lo encuentre aho-
rita!

De pronto se agachó.
Acababa de ver el esperado fragmento, blanquean-
do en el suelo… debajo el catre…
Vacilante todavía, le acercó la luz. ¡Sí, él era… 
él era!
Y encogiéndose, conteniendo la respiración, exten-
dió hacia él la mano, la mano, trémula poco a po-
co, temiendo que se le volara, que se le fuera por la 
ventana a la calle; palpitante, angustiado, temeroso 
de hacer bulla, como un niño que fuera a coger un 
pájaro dormido…
—¡Aquí está! ¡Lo cojí! ¡Lo cojí!
Y sus dedos arañaban el suelo, sin poder asirlo, sin 
atraparlo nunca.
Después, victorioso al fin, y contento con su ha-
llazgo, extendió los pedazos encontrados sobre el 
lecho; y los fue colocando uno á uno, ensayando sus 
bordes, cotejando el rasgo de las letras; y cuando el 
pliego estuvo completo, clavó nuevamente en él los 
ojos, los ojos que se le salían de las órbitas, mojados 
en lágrimas y leyó, deletreando las palabras con di-
ficultad, con voz ahogada, como queriendo oírse, 
como temiendo un nuevo engaño de su vista:

Santa Rosa: diciembre 23 de 18… 
Señor Don Juan Avellaneda. 
Presente.
Estimado amigo:
Tomo la pluma en la mano para desirle, que usted, 
si sabe lo que pasa en su casa, es muy sinverjüenza. 
En efecto, ese niño que ha tenido su mujer, no es 
hijo sullo.
Averigüe la verdad de las cosas y no se deje enga-
ñal tan miserablemente. Acuérdese de con quién 
tubo élla unos amorsitos ahora tiempos. Abíspese, 
que todo el mundo dise que usted y que es un …
zoquete.
Su amigo,
X…

—¡Embuste…! ¡Embuste! ¿Que no es hijo mío? 
¿No ve que yo soy algún viejo gastado como ellos? 
El de eso es el señor Martínez. Pero si yo le cojo; ¡si 
yo lo cojo!
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Y tan rápidamente como sus piernas vacilantes se lo 
permitían, se precipitó, tumbando en su angustia la 
silla y la bujía, hacia el cuarto de su mujer.
La puerta se abrió con estrépito…
…Mimí dormía.
Sobre la blanca almohada del lecho, se destacaba la 
inefable palidez de su semblante.
—Mimí, dijo el viejo ahogándose, Mimí…
Nadie le contestó.
Don Pepe, avanzó andando de puntillas y se acercó 
á la cama.
Tanta placidez, tanta dulzura, lo conmovieron, y, 
como una nube que pasa, así se desvaneció su có-
lera.
—¡Mimí! ¡Tan linda! ¡Tan buena! Y esos misera-
bles… ¡Canallas! Lo que dicen. ¡Si yo los trajera 
aquí y les dijera: miren á la culpable; miren á la 
traidora, ¿qué harían?… ¿qué harían? Ya quisiera 
verlos yo. ¡Dios te salve Reina y Madre!…
Un movimiento de secreta adoración lo poseyó, y 
quiso besar aquella frente poblada de rizos, en los 
cuales, la mortecina luz de la lámpara de aceite fin-
gía un nimbo de oro.
—¡Tan bella…!
E introdujo la mano izquierda por debajo de las 
almohadas para levantarlas y besar sin molestarla 
aquella santa cabeza de ángel dormido.
Entre los brazos de Mimí vio que algo bullía, y es-
cuchó el leve vagido del niño, de su niño… del niño 
del otro…
—¡Infames!, volvió a decir. ¡Infames! ¡Es mío!
Pero su mano había rozado con un papel.
Esta vez tuvo miedo. ¿Qué significaba aquel papel? 
¿Debería leerlo? ¿No era eso una indiscreción?
Sin saber cuándo, se encontró leyéndolo al indeciso 
fulgor de la lámpara.
Y cuando terminó la lectura de aquella carta en que 
un hombre, en que otro hombre, el sospechado, lla-
maba á Mimí ¡Amor de mi vida! y le hablaba de su 
hijo, de aquel hijo que en vez de unirlos los había 
separado, el pobre viejo no pudo más, y cayó en 
tierra fulminado…

Después, se incorporó en la sombra; y se quedó pos-
trado de rodillas gimoteando, con la cabeza hundi-
da en el colchón y los brazos estirados…
Aquel su llanto, despertó á Mimí.
—¿Quién es? ¿Quién llora ahí? ¿Qué tiene usted, 
don Pepe?
—¿Yo, Mimí, yo? ¡Nada!… ¡Nada! Que estaba 
aquí mirándote. No puedo dormir. Tengo un do-
lor tan grande, tan grande… ¿No es verdad que es 
mentira…? ¿Que son embustes…?
—¿Qué, don Pepe?
—Todo eso; mira; pero, eso sí, no te vayas a poner 
brava. Yo recibí esa carta, y después me encontré 
ésta aquí en tu cama… ó digo… no: en el suelo…
Mimí cogió las cartas.
—Yo quiero que seas franca conmigo, que no me 
engañes. Ese niñito, ¿de quién es? ¿No es verdad 
que es mío?
Al oír: ese niñito; al comprender Mimí de lo que se 
trataba, se sentó en el lecho, se arregló, pudorosa, su 
tocado de noche, recogióse los despeinados cabe-
llos en un solo bucle y, tomando al niño con los dos 
brazos y mil extremos, como si fuera algo aéreo que 
pudiera deshacerse entre sus manos, lo depositó en 
la cuna, y al incorporarse y con vez enronquecida 
por la cólera, le gritó esta sola palabra:
—¡Mío!
—¿Tuyo? ¿Tuyo no más, Mimí?
—Sí, mío nada más.
—Pero, ¿y su padre? ¿Quién es? No es verdad que 
yo soy… ¿que yo soy su padre?
—¡Cobarde! Para qué me lo preguntas ahora, ¡si 
yo te lo iba á decir en breve! ¿Tú no ves que estoy 
enferma? ¿Tú no ves que inspiro lástima y que un 
disgusto podría matar á ese inocente? Pero tú lo 
has querido, y oye. Ese, no es hijo tuyo; no es, ¿ya 
lo sabes? Es mío nada más; sí, hijo de mi corazón… 
mío… ¡hasta la eternidad!… Me lo dio la naturale-
za, la única misericordiosa, la única santa, la única 
que oyó mi clamor y tuvo piedad de mi soledad y 
de mi martirio. Pero no, ¡no! ¡Miento…! ¡Es tuyo 
también! ¡La Ley te asigna no sé qué parte de él! Los 
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abogados dicen… ¡dicen! ¿Qué es lo que dicen? Tú 
no recuerdas? ¡Que es tuyo también! ¡Que tú debes 
ser su padre! ¡Pero yo no quiero que lo seas! ¡No 
quiero! Nosotros nos vamos de tu casa. Mañana, 
mañana… ¡Mío! ¡Mío! ¿No es verdad, corazón, 
que tú eres mío, mío solito? continuó, hablando con 
el niño, como si éste pudiera oírla, inclinándose so-
bre su cabecita, y estampando un beso enloquecido 
sobre las calientes sábanas de la cuna.
Don Pepe aterrado por aquella explosión de pa-
siones comprimidas, retrocedió y apoyándose en la 
pared, se cruzó de brazos.
—Luego, si ese niño no es mi hijo, ¿tú te crees una 
mujer honrada, Mimi?
—¿Que si me creo una mujer honrada, como que 
preguntas? ¿Que si me creo una mujer honrada? 
¡Ja!… ¡ja!… ¡ja!… ¡Imbécil! ¡Ja!… ¡ja!… ¡ja!… 
Tan honrada como tu madre, y… ¡más tal vez! Te lo 
digo para que me pegues; para que me mates. Tan 
honrada como… ¡no, no digo! Y que no lo fuera, 
¡vamos a ver! ¿Qué me importa? Y, ¿tú no estás 
viendo que sí lo soy? Esa carta que me has robado 
mientras dormía, ¿no te lo está diciendo? Yo necesi-
taba ser madre, y para ello no tenía necesidad de ser 
deshonesta. Mis carnes no han sido mancilladas; y 
el único pecado de mi cuerpo llevaba en sí también 
la más grande de todas las purificaciones: ¡la de la 
maternidad!…
—¿Honrada tú? ¿Honrada? ¡Mentira! Eres una…
Pero, antes de que el ultraje cayera de la boca del 
anciano, que por momentos se encolerizaba, Mimí 
saltó del lecho, y magnífica en el desorden de sus 
cabellos y de su tocado…
—¡Cállate, viejo cobarde! Le dijo. Cállate. ¿Qué 
obligación tenía yo de someter mis ansias de mujer 
a tus debilidades de libertino? ¿No te lo supliqué 
mil veces de rodillas? ¿Tú oíste mis sollozos? ¿Tú te 
apiadaste de mi desesperación? ¿No te decía que, 
mientras la esposa sumisa y resignada te hacía la 
limosna de sus renuncias y hasta de su cuerpo, esto 
sacrosanto, esto divino, esto omnipotente que lle-
vamos las mujeres aquí, en las entrañas, se erguía 

terrible para despreciarte y para acusarme? ¿No 
presientes que la excepción de hoy, el crimen de 
hoy, será la regla de mañana, será la virtud de maña-
na, y que, un día ú otro, la mujer infecunda y el cielo 
condenado, taladrarán la bóveda de acero en que 
se asfixian, y ahogarán con bendiciones de madres 
y gritos de niños, las voces irritadas del leguleyo es-
tulto y del marido inepto?
—¡Mimí! ¡Mimí! Tú eres una…
—Concluye, viejo cobarde… una madre, ¿no es 
verdad? ¡Una madre á quien se negaba un hijo y 
que lo ha encontrado por encima de todo!
—No, una adúltera. Y te condenarás, sí, porque 
tu pecado no tiene perdón de los hombres ni de 
Dios…
Y esta vez Mimi, en vez de contestarle, tomó de la 
cuna al niño que dormía; le dio un beso en la frente, 
otro en cada uno de los cerrados párpados, y lo besó 
también en las orejas sonrosadas como dos pétalos, 
en la boca y en los menudos piececitos… 
Y cuando hubo concluido aquella santa extremaun-
ción de la maternidad, ya más tranquila, y mientras 
lo abrigaba cuidadosamente con la mantilla, prosi-
guió, como hablando consigo misma:
—¡No me importa! ¡No me importa! Si pierdo el 
cielo, gano un hijo. Una criminal, sí; ¡pero también 
una madre! ¡Dios inexorable! ¡Los hombres im-
píos…! Lo creo; pero mira: este hijo me consuela; 
¡este hijo nadie me lo arrancará jamás! Todo lo de-
más no me importa, ¡no me importa! Mañana me 
iré de tu casa. Pediré, si es necesario, una limosna, y 
me la nieguen. Bendito sea una y mil veces este niño 
que me reconcilia con la humanidad y con mi sexo, 
aunque me aleje de Dios y de ti.
Y la madre rebelde se desabrochó el saco, y á poco 
no se oía en el cuarto de la enferma sino el glú-glú 
del niño que mamaba y sonreía…
En la vecina iglesia comenzó el repique de ¡Glo-
ria…!
Al oírlo, el anciano se estremeció.
Cristo nacía. La hora de la redención y del perdón 
se acercaba.
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Su gran dolor se resolvió entonces en una crisis de 
conmiseración infinita. Era el aniversario de la Pie-
dad Suprema; y él, el pecador, no tenía el derecho de 
condenar mientras Dios, el Dios de los cielos, desde 
lo alto de su trono remitía la gran pena y enviaba su 
Redentor a conquistar el mundo con la dulzura y 
a ganarse las almas entristecidas y abatidas bajo el 
peso de las concupiscencias, con la humildad, con 
el sacrificio y con el perdón.
Frente á él estaba el cielo profundo en que las es-
trellas del sur brillaban más límpidas que nunca. 
El viento de la noche, colándose por las rendijas, le 
traía el rumor de las vecinas alegrías, ecos de can-
ciones, fragmentos de himnos que pasaban por sus 
sienes refrescando sus heridas como un bálsamo 
de angelical virtud, y esparciendo en la alcoba uno 
como perfume de lejanos altares rústicos, floreci-
dos y luminosos en el esplendor de la esperanza, 
afirmada al fin, tras la noche larga de la Humanidad 
abandonada al gran duelo secular. Cielos y tierra 
proclamaban la salud de los mortales. Ahora, la tré-
mula polvareda de oro de los mundos remotos, los 
millones de estrellas, alumbrarían la dicha eterna 
de la raza predestinada, y surcos y montañas, flo-
res y rocas, presenciarían el grande abrazo de los 
hombres reconciliados en el seno de la caridad. 
La naturaleza recobraría al fin su imperio y se su-

blevaría contra las piedras y los cilicios con que la 
aplastan y la mutilan; palpitante en lo hondo de su 
sepulcro, clamorosa por las mil bocas de sus llagas, 
desgarrando el sudario en que la amortajaron y la 
dieron por muerta; renaciendo entre las miríadas de 
cadáveres que amontonaron sobre sus restos ger-
minadores; y elevando hasta el cielo, compadecido, 
benigno, clemente, al fin, sus manos cargadas de 
generaciones incesantes, con el grito sordo, jamás 
ahogado, inexpresable, infinito, siempre santo del 
amor fecundo y libertador…
¿Lo que sucedió entonces?
Don Pepe se acercó otra vez al lecho, donde Mimí 
impasible, austera, daba de mamar al niño:
—¡Mimí…!
Al oírse nombrar, la pobre madre volvió de su arro-
bo; y cuando vio que don Pepe estaba allí, junto a 
ella, ¡tan cerca que su respiración de bestia herida le 
rozaba la frente!… tan cerca, que le bastaba exten-
der la mano para arrancarle á su hijo de los brazos, 
hizo un movimiento de fuga.
—¿Qué quiere usted? Gritó aterrada.
Y el anciano, con voz de insinuante dulzura, le con-
testó, llevándose el pañuelo á los ojos:
—¡Que no le des de mamar ahora! ¿Tú no com-
prendes que estás muy irritada y que esa leche mala 
podría enfermar al niño…?
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Presentación
La rebelión de los hermanos
En la saga de Los Riberas1, Mario Briceño-Iragorry 
pinta un fresco completo y pleno de vigor y reali-
dad de la familia venezolana en todas sus formas y 
variaciones.
La familia es pensada en el marco de un enfoque 
tradicional pero abierto a la comprensión y acepta-
ción, sin condena, de las familias que se constituyen 
al margen de la oficial y «regular» con distintas for-
mas y diferentes orígenes.
La saga ocupa toda la primera mitad del siglo xx, 
el tiempo en que Venezuela va entrando de lleno 
en la modernidad contemporánea superando el ru-
ralismo que desde el siglo xix se extiende hasta el 
primer cuarto del siguiente y las ataduras culturales 
a variados atavismos tradicionales.
Si Mimí es la revelación y la rebelión de la madre, 
Los Riberas puede ser vista como la rebelión de 
los hijos y de los hermanos. En la familia Ribera,  

1   Mario Briceño-Iragorry, «Los Riberas», en Obras completas, 
vol. 12, Caracas, Ediciones del Congreso de la República, 1991.

trama real de varias familias aunque la «oficial»  
desconozca a las otras, se dan los hijos legítimos y 
los ilegítimos del padre. Éstos abandonan ya su tra-
dicional estatus de criados, peones, hijos de madre 
y negados en cuanto tales por el padre, para ocupar 
un lugar propio en una sociedad que se les abre y 
exige el reconocimiento que se les niega. 
En la nueva Venezuela unos y otros hijos se piensan 
y reconocen como hermanos.
Mientras en el plano jurídico se discute y acaba ne-
gándose la discriminación por el origen familiar en 
las nuevas constituciones en nombre de la igualdad 
y dignidad de las personas, lo mismo se va impo-
niendo como exigencia en el plano social.
Ello no impide que Briceño-Iragorry, como en ge-
neral los que tratan el tema en ese tiempo, desee y 
aspire a una familia constituida dentro de las regu-
laciones sociales y para varios, como el mismo autor 
de Los Riberas, religiosas. 
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Los Riberas*
	 Mario Briceño-Iragorry**

*  Mario Briceño-Iragorry, «Los Riberas»,  
en Obras completas, vol. 12, Caracas, Ediciones 
del Congreso de la República, 1991.

**  Ver perfil biobibliográfico supra, p. 168.
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(…)
La poesía de Mérida se ha refugiado en los dulces 
aledaños de Milla, de la Otra Banda y del Pie del 
Llano. Como son hoy, así eran los campos meride-
ños al tiempo en que Alfonso Ribera vivía en la ciu-
dad. Los paisajistas encuentran en los alrededores 
de Mérida temas realengos para sus óleos y pasteles. 
En cambio, ¿qué merideño se siente impulsado a 
adquirir lienzos y tablas para la iluminación interior 
de sus hogares? ¡Vaya por Dios!, que sería tanto 
como tirar sal al mar esto de meter en las casas cua-
dros con representación de paisajes, cuando con 
sólo echar los ojos hacia cualquier viento, ya se está 
en presencia del más primoroso cuadro, pintado 
por el propio divino pincel de la Madre Naturale-
za. Si se mira hacia las cumbres nevadas o hacia los 
páramos lejanos de Oriente, al ojo menos fino llega 
el temblor verdegueante de los bosques, que suben 
hasta ser vencidos por niveles donde la botánica se 
ve obligada a bajarse hasta el plano de las rastreras 
espeletias. Si se lanza la mirada hacia los suaves de-
clives de la Otra Banda, los altivos bucares ponen 
ensangrentados tonos al milagro de los más tiernos 
y dulces verdes de yerbas, de cañas y cafetos.
Por aquellos lados, justamente, se desarrolló la vida 
de Alfonso Ribera. De muchacho vio encallecer las 
manos en el áspero trabajo de la soga y del esta-
blo. Cuando se hizo hombre y fue dueño y señor 
de un fondo de comercio, se amancebó con Anita 
Méndez, graciosa muchacha del lugar, criada en la 
hacienda vecina de don Luis Saldaña.
La vida galante y erótica de Alfonso Ribera siguió 
el mismo curso acostumbrado por la mayoría de la 
gente de su tiempo. En los altos círculos de la ciu-
dad ocupaba sitio de excelencia, y no había sarao, 
baile, paseo o recepción a que no fuera invitado 
como primer chicharrón. De buena familia, bien 
parecido y acomodado en lo económico, era, en rea-
lidad, lo que se llamaba un excelente partido, sobre 
quien echaban ojos los padres de hijas casaderas. Él 
se sabía objeto de aprecio y de codicia y, sin llegar a 
formalizar compromiso alguno, se había entreteni-

do en noviazgos sucesivos con Luisa Carrasqueño, 
con Lucía Tapia y con Hortensia Casas, sin que es-
tas inclinaciones matrimoniales le hicieran desistir 
de sus relaciones con Anita Méndez, en nada en-
friadas, tampoco, por su entusiasmo actual hacia la 
forastera Elisa Govea.
Por el tiempo en que Ribera pensaba trasladarse a 
Caracas, su enredo con la Méndez contaba más de 
catorce años. La muchacha le había salido buena y 
era, además, toda una hembra, capaz de satisfacer 
los reclamos del más urgido varón. Al principio, 
la madre de Anita —peona de la hacienda de don 
Luis Saldaña— lloró y maldijo a la hija y al seductor. 
Más tarde, el enojo fue cediendo y la vieja se pasó 
a vivir en la casita que, en la subida de la Cruz Ver-
de, Ribera montó a la querida. Primero nació uno, 
después vino otro, por último un tercero. Tres eran 
los muchachos que en Anita tenía Alfonso Ribera. 
Cuando Luis, el mayor, cumplió doce años, Alfonso 
lo llevó de peón a la hacienda paterna. Era el «ahi-
jado» y, consiguientemente, lo miraba la familia de 
Alfonso con ojos tolerantes, piadosos, protectores. 
Alfonso Ribera había leído en alguna oportunidad 
unos apuntes que su abuelo don Gaspar escribió 
acerca del mejor régimen para el gobierno y prove-
cho de las haciendas. El viejo Ribera era experto en 
tierras, sementales y semillas. Conocía el secreto de 
la poda del cafeto y el régimen de sombra y riego que 
mejor aprovecha a las bellotas. Buenas reglas tenía 
anotadas sobre el tiempo y la manera de encelar a 
los padrotes, a fin de que las yeguas parieran buenas 
mulas. Minuciosos detalles había recogido el abuelo 
Gaspar sobre el mejor provecho de las laderas para 
la siembra de la yuca, del maíz y de las piñas. Entre 
tanta sabiduría agrícola, el viejo —crecido cuando 
aún en Venezuela regía el sistema de la esclavitud 
legal— anotaba con extraordinaria sencillez el si-
guiente consejo: «Es muy de desearse que los due-
ños de haciendas tengan, también, algunos hijos na-
turales, para hacer de ellos fieles mayordomos». El 
apunte del viejo Ribera no levantaba sonrojo alguno 
en sus honorables descendientes. Era un sistema  
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cómodo y provechoso, que servía tanto a los fines de 
la economía agrícola cuanto a la satisfacción de las 
urgencias sexuales. No sólo miraba a estos reclamos 
la conducta de Alfonso Ribera. La sociedad concu-
binaria no debía ser una carga simple, que pesara 
sobre su negocio mercantil. Para que el gasto fuese 
menor, del comercio de «La Primavera» Anita Mén-
dez recibía harina suficiente y suficiente panela para 
amasar y hacer dulces. Los muchachos vendían las 
melcochas, las cocadas y los panes, y mensualmen-
te eran liquidadas las utilidades, para reintegrarse 
Ribera el valor de la materia prima.
La subfamilia bastarda obedecía a una realidad 
angustiosa de incultura e indefensión social. La 
muchacha de hacienda se sabía peona para lo que 
saliera: durante el día, la escardilla, la recolecta del 
café, la limpia del conuco; en la noche, la visita del 
patrón o del hijo de éste, que a gatas llegaba hasta el 
camastro donde ella se echaba a descansar. Peona 
de día y peona de noche. Criatura sin libertad y sin 
escape, a quien no se le concedía derecho para ha-
cer menos rigurosa la tarea del día, y a quien no se 
reconocía durante la noche derecho, tampoco, para 
resistir en defensa de aquello de que nadie, según 
palabras de Sancho, podría despojar a una mujer 
si ésta se dispusiese a defenderlo. La muchacha 
de campo se sentía, en cambio, fatalmente unida 
al apetito del señor de la tierra. Sus padres y sus 
abuelos habían trabajado resignadamente sobre el 
pedazo de tierra, al cual estaban tan ligados como 
el rebaño, como la piara o como la colmena. Era la 
norma impuesta por una servidumbre, si bien no 
sancionada en cuerpo de legislación alguna, empe-
ro con vigencia poderosa en el área de una sociedad 
tolerante, a la par de la insolencia del poderoso co-
mo de la humillación de los pequeños.
Con estribadera en este sistema erótico-económico, 
se movían las relaciones de Alfonso Ribera y Anita 
Méndez. Como Ribera era persona de timbre en 
el alto mundo social merideño, su comercio con-
cubinario era nocturno. Tal vez esta circunstancia 
era todavía un resto de pudor frente a las fórmu-

las sociales. El señor no se ocupaba durante el día 
en su casa postiza. Él vivía en el hogar paterno. 
Ahí tenía su recibimiento general y ahí hacía sus 
tiempos de alimento. El dormir fuera, se explica-
ba como necesidad de vigilar el negocio. No era el 
concubinato abierto de quienes sin bendiciones se 
unen totalmente a una mujer libre. Este simulacro 
de matrimonio obedece a otro tipo de realidad. El 
concubinato vergonzante de Anita Méndez cons-
tituye una manera muy corriente de vivir la mujer 
común en nuestros pueblos. Se trata de una entrega 
simple, total, humillada, en la cual la mujer carece 
de todo derecho, a no ser el derecho que el Código 
Civil ha venido a reconocerle desde 1942, al consi-
derarla miembro de una sociedad de hecho con el 
concubino enriquecido.
De estos hogares construidos sin piedad ni re-
flexión, salen al mundo hombres y mujeres, tarados 
por más de una circunstancia dolorosa. Si en el or-
den social funciona el matrimonio como sistema le-
gal de vida, las personas que se saben provenientes 
de una relación distinta, han de sentir fatalmente el 
impacto de una falta, poderosa para convertirse en 
resentimiento torcedor. La hora en que el bastardo, 
el adulterino, el sacrílego o el mancer se coloca en 
actitud hostil frente a los otros términos de la socie-
dad, revive inconsciente y fríamente la vindicta fa-
tal, con la cual se confundía la justicia en el orden de 
la tragedia antigua. Cuando los códigos modernos 
buscan de nivelar con el de los legítimos el derecho 
de los hijos naturales, no hacen sino dejarse llevar 
por un justo movimiento de reparación en el orden 
ayer quebrantado por padres irreflexivos. Tuvieron 
aquellos hijos derecho a haber nacido dentro del 
sistema que consigna el ordenamiento social. Si na-
cieron fuera, culpa no fue de ellos, sino de genitores 
a quienes en sana equidad las leyes deben obligar a 
reparar el daño hecho a la prole ilegítima.
En cambio, Alfonso Ribera y todos aquellos que 
vivían en iguales circunstancias, no pensaban de 
tal modo. Para ellos, el hecho de engendrar hijos 
constituía una mera función fisiológica y un heroico 
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testimonio de hombradía. Claro que Alfonso Ribe-
ra sentía afecto hacia los tres muchachos de Anita 
Méndez. Eran, en realidad, sus hijos, y en ellos, así 
fuera de modo irregular, veía una prolongación de 
su estirpe y de su nombre. Sin medir el valor social 
y jurídico del uso por los hijos del apellido, Alfonso 
Ribera hacía la vista gorda ante el apelativo Ribe-
rita que en el vecindario de la Cruz Verde daban 
a los hijos de Anita Méndez. Inconscientemente 
funcionaba en él un valor de ostentación viril, co-
mo si aquella atribución estuviese proclamando su 
virtualidad física de varón. Padre en la plenitud del 
significado material del hecho, no se sentía, en cam-
bio, moralmente obligado con las indefensas criatu-
ras que debíanle la luz de la existencia. Él los había 
engendrado, pero, en último análisis, eran para él 
simplemente los hijos de Anita Méndez.
(…)
—Señora, soy Vinicio, el hijo que usted entregó a 
Chiquinquirá Antúnez. Yo la perdono y considero 
compensada mi soledad con que usted me reciba 
como a su hijo. Para eso ya me hice un nombre.
—¿Qué dice usted, so loco? Insolente, cretino, 
irrespetuoso. Sálgase inmediatamente de esta casa, 
si no quiere que le eche los perros.
Sin decir una sola palabra, Vinicio Antúnez dio me-
dia vuelta, se puso de nuevo el sombrero, salió a la 
calle y en el primer botiquín que encontró se tomó la 
primera copa. La última no se la ha tomado aún.
—Es espantosa esa historia —exclamó Alfonso Ri-
bera.
—La honra, la bendita honra social, lleva a una mu-
jer hasta desconocer los sagrados sentimientos de 
la maternidad —agregó Hermógenes Urdaneta—. 
Una sociedad con un claro sentido de Dios no pro-
duce esos monstruos.
—Te equivocas, Hermógenes —interrumpió Finol. 
La tal madre de Vinicio, así no fuera virgen, sino 
mujer parida, fue muchas veces presidenta de las 
Hijas de María.
—No cojas el rábano por las hojas, Finolito. Tú 
sabes que una cosa es la religiosidad de sacristía y 

de escapularios, y otra muy distinta la conciencia 
religiosa. Tú conoces el caso del doctor Mirócra-
tes Portillo, médico y para complemento partero, 
a quien fue fácil adivinar la causa de la languidez y 
de las lágrimas de la hija, que llenaba la soledad de 
su hogar sin compañera. Sufrió en silencio el padre 
cuando midió la tragedia ocurrida a la hija bienama-
da. El burlador había abandonado a Maracaibo y ya 
no quedaba manera alguna de salvar el escándalo. 
Nunca fue más tierno, dulce e insinuante con la hi-
ja el lacerado padre, y un día en que sorprendió a 
la muchacha bañada en llanto, se acercó a ella con 
palabra amorosa y tomándola entre los brazos y cu-
briéndole de besos el rostro, como a una pequeñue-
la, díjole: «No llores. Lo sé todo. Tu hijo no tendrá 
padre, pero me tendrá a mí. Sosiégate, hija mía». 
Asfixiada por los sollozos incontenibles, la mucha-
cha se dejó acariciar como un tierno recental. Creció 
el embarazo. Nació una hermosa niña y usted puede 
verlos cuando quiera, señor Ribera. A la tarde, en 
su umbroso y escondido hatico de «El Milagro», el 
viejo juega alegremente con la netezuela. Separado 
de toda vida social, el doctor Portillo ha reducido su 
mundo al mundo triste y sufrido de la hija burlada. 
Ese hombre, Ribera, es un hombre cristiano a carta 
cabal. La madre de Vinicio Antúnez no fue, porque 
ya murió la pobre, sino una infeliz simuladora de 
honra y de virtud. No fue mujer, ni fue madre, ni 
fue virgen, ni fue cristiana. El doctor Portillo, en 
cambio, se portó como un hombre, como un pa-
dre, como un cristiano. Y sepa usted, Ribera, que 
el doctor Portillo no es hombre de escapularios ni 
de novenas. El doctor Portillo es pura y simple-
mente un hombre con valor para cumplir con su 
deber y para echar por la borda todo lo que sea ruin 
comedia social. Sabe él cómo una hija caída no ha 
de ser sacrificada a los prejuicios convencionales. 
Con rechazarla, la habría lanzado posiblemente a 
la prostitución. Además, en las reflexiones del viejo 
Portillo ha de tener muy buena parte el concepto 
que invierte el plano de los deberes entre los padres 
y los hijos. Una posición lógica indica que la patria 
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potestad no es un concepto de dominio del padre 
sobre el hijo, sino una entrañable obligación de sa-
crificio del padre hacia la descendencia. Lo otro es 
mera moral de la Edad Media.
—¿Y el matrimonio cómo queda entonces —pre-
guntó Finolito.
—Pues en su puesto. Es la institución fundamental 
de la sociedad. El Estado, para divulgarlo, debería 
ipso facto reconocer carácter de matrimonio a las 
uniones concubinarias de personas libres, y para 
defenderlo, debería hacer efectivo el castigo del 
adulterio público.
—La jaiba, hermanito. Quedémonos como esta-
mos. La vida se haría muy triste. Si tú suprimes el 
adulterio, arruinas la sociedad, Padre Hermóge-
nes. La castidad es fastidiosísima. Sin pecados, no 
prosperaría el mundo tampoco. ¡Hay que ver lo que 
Francia debe a la lujuria de sus reyes!
(…)
—Has dado un paso precipitado. No porque te 
falte edad, ni medios, ni libertad para casarte, si-
no porque esas determinaciones se consultan con 
los viejos. Yo no puedo negarme a decirte lo que 
debo en este caso. Conozco a Baltazar Govea y sé 
que es un excelente caballero. Conozco a su familia 
de Maracaibo y sé que es magnífica gente. Pero la 
mujer de Govea es otra cosa. Tú sabes que éste es 
su segundo matrimonio. Ella estuvo casada en pri-
meras nupcias, justamente con un amigo mío de El 
Tocuyo. A fines del siglo pasado encontré a la viuda 
en Caracas y la visité para el pésame obligado. Yo 
era hombre de aventuras y a poco me enredé con 
Magdalena. Muy a la sombra se comentó su livia-
na conducta y así sus arreboles no llegaron a ganar 
ámbito público.
Mientras don Vicente Ribera hablaba con reposada 
gravedad, el hijo empalidecía mortalmente y, al final 
del relato, preguntó con incierta palabra:
—¿Y eso es verdad, papá?
—Te lo digo yo, hijo. Es aventura cierta que como 
caballero no la hubiera referido jamás a nadie. El 
disimulo de su conducta lo prueba el hecho de que 

después ella casara con una persona de las condicio-
nes de Baltasar Govea. ¿Qué más quieres? Puede 
que tu novia sea una buena muchacha; no tiene ella 
la culpa de lo que hiciera su madre; pero he de re-
petirte lo que decía mi papá: «Procuren, hijos míos, 
dar abuelos a sus hijos». ¿Crees tú que tu presunta 
suegra sea abuela digna para tus hijos?…
(…)
El general Gómez no desperdiciaba oportunidad 
para referirse a su doble familia. Con hijos recono-
cidos de dos distintas uniones ilegítimas, era difícil 
para él dar carácter de esposa legal a cualquiera de 
las madres de estos hijos, por igual queridos y por 
igual vistos como prole suya por la sociedad de sus 
amigos. En Gómez funcionaba un raro y complejo 
atavismo, que no sólo se encuadraba entre las líneas 
de la sociedad rural de donde provenía, sino que 
subía en el tiempo en busca de extrañas excusas pre-
tridentinas, cuando en España se hizo la vista gorda 
ante el amor espontáneo cumplido sin formalismos 
religiosos ni legales. Problema de exégesis arraigada 
en un mundo de complicadas y extrañas reacciones, 
el concubinato fue mirado en el área rural de nues-
tro país como una situación de relativa licitud, que 
poco difería en el hecho de las uniones atornilladas 
con esponsales y bendiciones. La familia bastarda 
gozaba de fuero de tolerancia en los pueblos rurales 
y aún en poblaciones de primera categoría. De los 
Andes llevó el general Gómez ya formada su pri-
mera familia, luego introducida en la sociedad de 
Caracas bajo el patrocinio de sus honorabilísimas 
hermanas Elvira, Indalecia, Emilia, Anita y Regina 
Gómez. La segunda familia la formó discretamente 
el Benemérito al amparo del ambiente semirural 
de Maracay, donde sus hijas adquirieron finísimos 
modales y buenos puntos de cultura, a tiempo de 
que en función de poblador regaba por uno y otro 
lado, hijos a quienes si no dio legalmente el apellido, 
protegió a manos llenas. Su vocación de patriarca la 
hacía sentir por medio de la paternidad desparrama-
da. ¡Vaya que dejó hijos el Caudillo de diciembre! 
Su sentido primitivo de la hombradía, lo empujaba 
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a hacer visible en abultado vientre de mujeres, el 
potencial biológico de su naturaleza privilegiada. 
Fuerte para mandar, fuerte para castigar, fuerte para 
hacerse sentir por las hembras en varón.
Si el hogar de sus hijos se abrió a la luz y los suyos 
alternaron con la alta sociedad caraqueña, fue en ra-
zón de haber sido solicitados en su apartamento por 
quienes creyeron alcanzar así el favor del caudillo. 
No impuso Gómez los respetos a su familia como 
condición de mérito amistoso. Más de un ministro 
dejó de llevar a Maracay a su esposa y a sus hijos. 
Gómez se hizo su ley moral, del mismo modo como 
configuró a su primitivismo las ideas y las prácticas 
religiosas. También se la había hecho Páez, cuando 
instaló en «La Viñeta» a Barbarita Nieves, con gra-
ve menoscabo de los legítimos y sagrados derechos 
de doña Dominga Ortiz. Gómez no buscó a nadie, 
ni pidió nada para sí ni para su inmediata familia. 
Fue Caracas quien puso el puente que absolviera la 
distancia interpuesta entre el rigorismo de los prin-
cipios y la laxitud de las relaciones espontáneas.
(…)
Luis era hombre muy bien plantado. Alto, fornido, 
de rostro blanco y alegre, nariz de fino corte, bien 
cerrada la rasurada barba, fino el bigote, brillantes 
y vivos los negros ojos, gruesos y bien proporcio-
nados los labios, lucía en todo mucho mejor que el 
padre. Sus modales eran rudos y tímidos, como de 
quien había carecido de buena escuela para educar-
se. Sus letras no llegaron a más de la simple lectura y 
a sólo escribir con gran dificultad.
Cuando Alfonso Ribera descendió del Chrysler fue 
abordado bruscamente por el hijo.
—Padrino, quiero hablar con usted.
—¿Quién eres tú? —preguntó Alfonso, a tiempo 
que una corazonada, más que la intuición del físico, 
le anunciaba la presencia del bastardo.
—Pues yo soy Luis, padrino. Me vine de Cabimas 
para verlo y hablar con usted.
Alfonso Ribera contuvo el extraordinario disgusto 
que le ocasionaba la presencia del hijo, mas no pudo 
negarse a recibirlo.

(…)
La presencia del hijo fue por demás ingrata para 
Alfonso Ribera. Él no había vuelto a saber nada de 
tales hijos. Mientras Carlos Trejo le adeudaba el 
resto del precio del negocio, le fueron entregadas 
pequeñas sumas a la Méndez. Después, él se desen-
tendió por completo de sus hijos furtivos, a punto 
de haberlos casi olvidado.
(…)
Luis, el bastardo de Alfonso Ribera, estuvo muy 
poco tiempo en las haciendas de los Zerpas, en Bar-
lovento. En sus idas y venidas a la capital, Luis se de-
tenía con frecuencia en Petare. Primero un amigo, 
después otro, a vuelta de pocos meses Luis se había 
hecho buenas amistades. ¿Por qué Alfonso Ribera, 
tan podrido en plata, no le daba medios para abrirse 
campo? Callado, retraído, Luis rumiaba su empeño 
de ser algo más que un caporal. Su modo de ser 
serio, su porte agraciado, su hombría tan visible, le 
habían conquistado las simpatías del jefe civil del 
Distrito.
—¿Luis, usted no quiere que lo nombre jefe de la 
Policía? —le preguntó un día de fiesta el Coronel 
Barroso.
—¿No será mucho camisón pa’Petra, mi coronel? 
Yo creo que eso me queda grande.
—¿Y por qué? Usted es el hombre que yo necesito. 
Estoy aburrido de tanto faramallero que llega a los 
puestos para atropellar a la gente y no ser nadie a la 
hora de la verdad. Yo sé que usted es un hombre.
—Pues si es de su gusto, aunque mi persona no lo 
merezca, yo le sirvo en lo que usted quiera.
Se instaló Luis en su Policía y a poco se había ganado 
las simpatías del pueblo. Su seriedad lo hacía respe-
table, a tiempo que su bondad natural le franqueaba 
el cariño de la gente. Ya no era el peón oscuro que 
recibía órdenes de dueño de la hacienda. Ahora se 
sentía autoridad, a quien se le respetaba la voz. Ser 
autoridad en Venezuela, más que en otras partes, es 
gozar de privilegios de excepción. Así quien la ejer-
za no abuse de ella, el público obediente mira sobre 
la persona del funcionario que manda una especie 
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de aureola o signo de excelencia. Ya con poder, al 
hombre se le guardan miramientos extraordinarios 
o se le descubren virtudes hasta la víspera ignora-
das. Por mandar o por estar a la sombra de los que 
mandan, los hombres de Venezuela han sacrificado 
decoro y paz; muchos, también, han abandonado 
hasta fértiles tierras y anchas sabanas; ¡cuántos han 
llegado a menospreciar sangre y amistades! Se ha 
preferido el tráfico de la lisonja y la humillada acti-
tud del áulico, al perseverante laboreo del heredado 
campo, del cual sólo se pide la menguada mediane-
ría. Ser policía siquiera, funciona en la jerga polí-
tica como frase expresiva del anhelo de quienes lo 
rinden todo al provecho de una mínima injerencia 
allí donde haya mando. Entristecidos, apocados, 
como si la propia vida se les hubiera quebrado, en 
Venezuela se mira cómo toman los funcionarios 
desplazados un aire doliente de viudos. El viudo 
de la Prefectura, el viudo de la Corte, el viudo de la 
Gobernación, el viudo del Aseo Urbano, podrían 
ser llamados los funcionarios reemplazados, a quie-
nes no les llega la ocasión de sosegar las ansias de 
retornar a los explotados cargos.
(…)
Alfredo Urbina Ledesma era abogado con gran 
fama entre su numerosa clientela. Nativo de un 
pueblo de Guárico, se había trasladado desde muy 
joven a la capital, bien pensionado por su padre, 
don Aniceto Urbina, rico ganadero y hombre de 
grandes empresas. Al graduarse, se residenció en 
Caracas, donde, por su inteligencia y finas dotes, 
se hizo notar de la gente de calidad. A poco Urbina 
había desposado a una muchacha de alta sociedad. 
Los apellidos Urbina y Ledesma tenían magníficos 
antecedentes y muchas raíces en la región de don-
de era oriundo Alfredo. Los contemporáneos sólo 
veían una masa de Ledesmas e ignoraban por tanto 
que en 1875 un movimiento gubernamental promo-
vió la legalización de los concubinatos. El abuelo 
de Alfredo, don Ignacio Ledesma, fue obligado 
por el jefe civil a casarse con la querida. A poco, 
en la escuela se hizo visible el cambio de apellidos 

de las dos hijas: Jacinta y Teotiste Pérez, que así se 
llamaban las chicas, pasaron a ser Jacinta y Teotiste 
Ledesma. Como el viejo Ledesma era hombre aco-
modado, dio calidad a las ex bastardas y éstas logra-
ron casarse muy bien. Una de ellas era la madre de 
Alfredo Urbina.
Lamentablemente, Alfredo ignoraba estas inciden-
cias familiares, y en respuesta a la pregunta de Al-
fonso Ribera, le fue fácil decir:
—Yo no soy partidario de esa reforma. En el área 
social existe una jerarquía de valores, producida 
por la propia naturaleza histórica de las cosas. El 
matrimonio, sin que siquiera se mire al sacramento, 
es la piedra angular de la sociedad civil, y estas re-
formas derogan su esencia institucional.
—Usted me perdona, doctor —intervino Vicente 
Alejo—. Yo no soy abogado, pero me han preocu-
pado siempre los problemas sociales. Estoy con su 
tesis acerca del carácter fundamental del matrimo-
nio. Pero, por encima del matrimonio y en razón de 
él mismo, hay un orden de justicia que la sociedad 
quebranta al relegar los hijos naturales a un área de 
inferioridad moral y económica. Ya por sí solo el he-
cho de mirarse el bastardo en un plano humillado, 
le abona el terreno de los complejos y fomenta en su 
ánimo el resentimiento hacia la sociedad. Si el bas-
tardo es un resentido, el orden social es responsable 
de tal actitud. ¿No cree usted que, aun por interés de 
propia defensa, la sociedad debe buscar la manera 
de que se absuelvan los complejos de los bastardos? 
Al levantar el nivel del hijo natural, la sociedad gana 
con la alegría de aquél; en cambio, doctor, cuán po-
cos son los bastardos que superan con inteligencia 
el complejo con que vinieron al mundo. Todos los 
que triunfan no son Marcos Fidel Suárez ni Zoila 
Martínez de Castro. Si ellos pueden ser así, nosotros 
debemos adelantarnos a abrirles las vías por donde 
el aire fresco vaya a alentarles el espíritu. Hemos de 
saber que el bastardo nació bastardo porque así le 
engendró el padre y así lo concibió la madre. Lo de 
que los hijos sufren la dentera de las uvas verdes co-
midas por los padres, es sentencia que reclama ser 
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considerada por el reverso. Bien estuvo eso cuando 
la relación entre padre e hijo fue mirada de arriba 
hacia abajo; es decir, cuando el hijo se consideró 
un apéndice del padre y estuvo expuesto a que éste 
lícitamente se lo comiera, cuando la ciudad estaba 
sitiada. La justicia reclama una posición distinta. El 
padre está con el hijo en relación de anterioridad y 
de creación. El padre no es el escultor que puede 
deshacerse de su estatua.
(…)
—Es primorosa su niña, señora Méndez.
—Muchas gracias, doctor. ¿Y no se me quedará 
renquita?
—No, señora. Ya se lo he dicho muchas veces.
—Interésese mucho por ella, doctor, que tiene san-
gre suya.
—¿Cómo, señora? ¿Qué me dice usted?
—No pensé decírselo, puesto que ni ella misma lo 
sabe; pero usted me infunde confianza y simpatía. 
Mi marido era hermano de usted.
—¿Qué me dice, señora?
—Como lo está oyendo, doctor. Luis Méndez mi es-
poso, era de Mérida. Él y dos hermanos más fueron 
hijos de su papá. Antes de morir su abuelo el doctor 
Vicente, mi marido vino a buscar apoyo de su papá. 
Don Alfonso se lo recomendó a don Eliseo Zerpa y 
Luis trabajó en las haciendas que don Eliseo tiene 
en Higuerote. Se salió de la hacienda y ahí mismo se 
fue a Petare de jefe de la Policía y se casó conmigo y 
en seguida nació Yolanda. A mi marido lo mató una 
bala perdida del 14 del febrero y yo me quedé con 
mi padre, que, gracias a Dios, es pudiente.
Vicente Alejo Ribera quedó sin habla después del 
rápido y preciso relato que le hizo Elia Méndez.
—Nada sabía de eso, señora. Me confunde su re-
lato. (…)
Aquel día la familia hacía el almuerzo en la terraza, 
bajo la fronda de las trinitarias. Estaban solos los 
tres. Alfonso, alegre y conversador; Soledad, afli-
gida por la falta de noticias de Alfonso Ignacio; Vi-
cente Alejo se mostraba pobre de palabras y como 
embargado por lejanos pensamientos.

—Tienes cara de haber trabajado mucho —dijo 
Soledad al hijo.
—Sí, he trabajado mucho, mamá.
—No trabajes tanto, hijo. No necesitas afanarte por 
hacer una fortuna. Tu padre tiene para dejarlos a 
todos millonarios.
—Sí, es cierto, mamá; pero yo quiero servir. Yo no 
trabajo por el dinero; yo lucho por aliviar a los que 
sufren y por enderezar a los torcidos. A propósi-
to, papá. Tengo una enfermita que tú debieras ir 
a visitar.
—¿Alguna parienta?
—Sí. Una nieta tuya.
—Irrespetuoso. ¿Tienes alguna hija bastarda? Mal 
anda eso. 
—No. Es una hija de tu hijo Luis Méndez.
—¡Atrevido, insolente! —gritó Alfonso enfurecido 
y haciendo ademán de pegar al hijo.
Vicente Alejo se puso de pies cuando el padre inten-
tó lanzarle un golpe.
—¡Alfonso! ¡Vicente! ¿Qué es eso? Sosiégate 
—gritó Soledad al marido con voz espantada.
Interpuesta entre ambos, Soledad logró que Alfon-
so tomara de nuevo asiento, mientras las fuertes 
y jadeantes inspiraciones mostraban su ira repri-
mida.
—Papá, óyeme —dijo el hijo con voz calmosa, 
dulce e insinuante—. Quizás no he debido decirte 
nada delante de mamá, pero conceptué que a estas 
alturas, después de veinticinco años de casados, na-
da tiene que la propia mamá conozca un vástago 
tuyo; sobre todo ella, tan buena y tan preocupada 
por los niños.
—Basta, Vicente, ni una palabra más. Eres irres-
petuoso y embustero. Yo no he tenido jamás hijos 
bastardos. Yo sólo he querido a tu madre.
—Eso está muy bien, papá. Eso es romántico. Yo, 
que soy tu hijo, te agradezco el inmenso amor y la 
gran consideración que profesas a mi madre, pero 
es ella la primera en no creer tus juramentos tardíos 
de amor virginal.
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—Vicente, te prohíbo como padre que sigas ha-
blando de eso. Eres un atrevido, insolente, descon-
siderado y embustero.
—Papá, yo no puedo ofenderte, ni es mi propósito 
irrespetarte. Di el paso de decirte lo que te he dicho 
delante de mamá porque ella no tiene motivos para 
ofenderse de tu conducta pasada. «Lo que no fue en 
mi año no fue en mi daño», dicen las viejas. Además, 
ella debe saber que tú tienes unos hijos bastardos, 

para que no la sorprenda la aurora el día desgracia-
do en que tú puedas faltarnos.
Alfonso casi bufaba de la ira contra el hijo. Soledad, 
en cambio, mostraba una extraordinaria serenidad 
ante las revelaciones que acababa de hacer Vicente 
Alejo. El problema de los bastardos no le interesa-
ba; en cambio, la actitud de Alfonso frente al hijo 
cuando intentó pegarle, la había herido en lo más 
profundo del alma.
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Presentación
La familia popular emancipada
El mestizo José Vargas (1942)1, de Guillermo Me-
neses, es la novela del hijo, mestizo social más que 
racial, de dos familias, la paterna de clase alta y la 
materna netamente popular, las dos familias ve-
nezolanas clásicas totalmente distintas la una de 
la otra y unidas por el padre común pero no igual 
para ambas: estructural en la primera y accidental 
en la segunda.
El protagonista es el hijo, pues, que se debate en-
tre una y otra, indeciso e incapaz de tomar rumbo 
cierto hasta que se decanta por el padre para asumir 
el sector progresista de la sociedad y encaminarse, 
síntesis de pueblo y elite, a dirigir el país hacia la 
modernidad.
Éste es más el deseo de Guillermo Meneses y de 
los progresistas nacionalistas que lo que acontece 
normalmente en la realidad. José Vargas opta por el 
padre pero la gran mayoría de los venezolanos opta 
por la madre.
Si hemos escogido pasajes de esta novela ha sido 
porque en ella, aparte del tema central, aparece en 
toda su fuerza y plenitud la familia matricentrada 
como la familia propiamente popular.
En Mimí 2 la madre luchaba por emanciparse y lo 
lograba con grandes dificultades. Aquí la madre no 
lucha, no tiene nada que luchar para afirmarse; es el 
centro total y único de su familia que es suya y sólo 
suya. Cruz Guaregua es la madre popular en toda 

1  Guillermo Meneses, «El mestizo José Vargas», en Espejos y 
disfraces, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1981.

2  Me refiero a la obra de Rafael Cabrera-Malo, Mimí, novela 
nacional, Caracas, Tipografía El Pregonero, 1898.

su plenitud, la que no cede el hijo al padre mal que 
le pese al autor de la novela.
En esto falla él porque su pensamiento, al fin y al ca-
bo, no corre por los senderos por los que corre el del 
pueblo. En todo lo demás comprende plenamente 
a la madre popular y a la familia matricentrada y 
permite pensarla desde ella misma como plenitud 
de sentido en sí y fuera de toda otra referencia.
En los textos de Felicia3, entresacados de su his-
toria-de-vida publicada en 1998 por el entonces 
Conacit hoy Fonacit, está muy claro cómo piensa 
la familia una mujer actual de pueblo a partir de la 
realidad que ha vivido en la de origen y en la que ella 
misma luego ha formado. Dedúzcalo el lector.
José Luis Vethencourt ya es un clásico en el trata-
miento de la familia venezolana como tema desde 
la psicología, la psiquiatría y la antropología. El ar
tículo suyo con el que se cierra este bloque de textos, 
publicado en 1974 en la revista SIC4 y reproducido 
en Heterotopía como parte del homenaje que a su 
autor le rindió la Asociación Venezolana de Psicote-
rapia en el año 2002, sin pretenderlo, ha hecho histo-
ria. Por primera vez en el discurrir del pensamiento 
venezolano sobre la familia, se le aborda desde una 
posición abierta a la comprensión científica, históri-
ca y ética. Este sencillo y corto trabajo marca un an-
tes y un después. Todo lo que a partir de esa fecha se 
ha escrito sobre el tema lleva su impronta. Se podrá 
concordar con su contenido y su método o de ellos 
disentir; lo que ya no se puede, es ignorarlos. 

3  Alejandro Moreno Olmedo et al., «Historia-de-vida de Felicia 
Valera», Caracas, Conacit, 1998.

4   José Luis Vethencourt, «La estructura familiar atípica y el fra-
caso histórico cultural en Venezuela», sic, Nº 362, febrero 1974.
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Nace en Caracas (1911) y fallece en 
Porlamar en 1978. Abogado. Escritor  
y funcionario público. Desde muy joven 
se inicia en el campo de las letras, como 
colaborador de la revista Elite (1930).  
En 1934, la Asociación de Escritores  
de Venezuela publica su primer cuento,  
«La balandra “Isabel” llegó esta tarde».  
Doctor en Ciencias Políticas de la  
Universidad Central de Venezuela (1935),  
combina sus actividades profesionales con  
la carrera de escritor. Procurador general  
del estado Miranda; fiscal del Ministerio  
Público en el estado Guárico; juez de 
primera instancia en lo penal del estado 
Anzoátegui y relator de la Corte Suprema 
del estado Guárico, es colaborador de la 
Revista Nacional de Cultura (desde 1941), 
del diario El Nacional (desde 1945) y de 
la Revista de América de Bogotá (1946). 
Ganador del concurso de cuentos de la 
revista Elite con «Campeones» (1939), 
publica El mestizo José Vargas (1942) y  
La mujer, el as de oros y la luna (1948)… 
Gana el Premio Arístides Rojas de novela 
con El falso cuaderno de Narciso Espejo 
(1952), escribe en el Papel Literario de  
El Nacional (desde 1954). Director de la 
revista Elite; Premio Municipal de Prosa 
(1963) por su obra La misa de Arlequín; 
dirige la revista del Concejo Municipal  
de Caracas, Crónica de Caracas (noviembre 
1964), donde escribe con los seudónimos de 
«Juan de Caracas» y «José de las Gradillas». 
Cronista de la ciudad de Caracas desde 1965 
hasta su muerte, es galardonado en 1967  
con el Premio Nacional de Literatura  
por su obra en conjunto…**

El mestizo José Vargas*
	 Guillermo Meneses

*  Guillermo Meneses, «El mestizo José Vargas», 
en Obras completas, tomo i, Caracas, Ediciones 
La Casa de Bello, 1992.

**  Tomado, con algunos ajustes, del Diccionario 
de Historia de Venezuela, Caracas, Fundación 
Polar, cd, 1995.
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 (…)
Aquiles se acercó al rancho de la muchacha y la tomó 
para sí como si tuviera el derecho de pernada de los 
tiempos feudales. La madre de Cruz lo dejó hacer; 
sentía que era natural que Aquiles Vargas escogiera 
y tomara mujer sin que pudiera oponerse nadie al 
capricho del señor. Los pechos de la indiecita bien 
podrían deshojarse entre las manos ávidas de Aqui-
les Vargas; de alguien habrían de ser los primeros 
suspiros amorosos de Cruz y estaba bien que fuera 
un Vargas el amante primero.
Y Aquiles tuvo su querida adolescente, morena, 
elástica y elegante como una cervata. Y se llenó de 
vida el vientre de Cruz. Y nació una criatura morena 
y fina que se llamó José Ramón… 
(…)
—¡Déjala te digo, Aquiles Vargas! Si buscó otro 
hombre tú tienes la culpa.
La rabia de Aquiles, azuzada por las palabras de la 
madre india, descargábase sobre el deseado mon-
tón de carne morena.
—¡Déjala, Aquiles Vargas! —sonaba en el oscu-
ro rincón la voz de la madre, mientras el macho, 
herido y rabioso, golpeaba con todas sus fuerzas a 
Cruz Guaregua, la traidora cervatilla de carne de 
tabaco.
(…)
—¡Déjala, Aquiles Vargas! —y la muchacha, sin de-
fenderse, quieta ante el ataque de quien fuera hasta 
ayer su amo y su hombre, dejaba caer, llenas de odio 
y de celo y de mil ocultos pensamientos helados, sus 
palabras.
—Lo hice adrede. Si alguien hubiera habido más 
sucio que Cheché, con él hubiera sido. Lo que quie-
ro es que me dejes, ¿oíste? Que más nunca te vea, 
viejo cochino, que te crees amo de las personas.
El rostro deliberadamente duro e inexpresivo, los 
ojos cerrados, los labios abultados demostraban más 
odio que todas las palabras. Aquella imagen, trági-
ca encarnación imprevista de la dulce muchacha, 
asombraba y hería hasta el fondo la orgullosa vida 
potente de Vargas. Nunca había supuesto en Cruz 

sentimientos malos para él. Para aquella mozuela 
hecha de tabaco tierno, para sus dulces sonrisas, 
para sus muecas groseras y su lengüecilla procaz, 
quiso ser siempre varón integral, seguro amante. Ni 
siquiera había pensado que ella pudiera tener otros 
sentimientos que los de su cuerpo hermoso y grácil, 
hecho solamente para el rato del amor. Y, ahora, 
de repente, se plantaba la moza, sentada en oscu-
ros sentimientos contrarios, enemiga y traidora, 
dolorosamente malvada. La rabia de Vargas contra 
aquella carne que había sido centro de su amor esta-
ba íntegra en sus puños; se encendía más al sentir en 
sus manos la tibia sangre de la muchacha. 
(…)
José Ramón llegó a esa casa de la madre india hacia 
el atardecer. Saludó apenas a la madre, le pidió un 
calzón de baño, se desvistió rápidamente y se fue 
caminando hacia el mar. Semiapoyado en la rústica 
palizada del fondo, Cruz Guaregua miraba.
—¿Qué pasa, Cruz?
—Nada. Mirando aquí. Chuíto salió. Fue a buscar 
piedras para hacer su casa. Y hay viento fuerte. Está 
picado el mar.
—¿Nos bañamos juntos?… Ande. Antes de que 
oscurezca.
Entre el manso movimiento del mar, hoy más riza-
do que de costumbre por la fuerza del viento, José 
Ramón espera a su madre india. Quiere tenerla allí, 
en la intimidad del agua, para poder decir todas las 
confidencias: sus decisiones y sus tristezas.
Dentro de poco, Chuíto tendrá también casa para 
su mujer y sus hijos: casa hecha con blancas piedras 
apenas pesadas, dibujadas por el trabajo del mar 
con caminos y bordados que son marca de la vida 
marina, piedras que el mar abandona en las islas 
yermas cercanas a Santocristo… ¡Casa de Jesús 
Guaregua! De Chuíto, el hermano pescador…. 
(…)
Con voz extraña que a él mismo asustaba, José Ra-
món habló:
—Sí. Tengo derecho, porque Aquiles Vargas se 
acostó contigo y tú me pariste.
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Cruz reventó, menos madre en cada palabra, más 
mujer en cada violencia. En la rabia de sus frases, 
sintiendo el fracaso de su intento aconsejador y ma-
ternal, se hacía odiosa, terriblemente odiosa, como 
animal hostigado que ataca con miedo y temblor de 
odio carnal.
—¡Sí! ¡Por eso! ¡Porque tengo una casa y he com-
prado botes y chinchorros donde puedan trabajar 
todos mis hijos! ¡Con muchos hombres me he acos-
tado! ¡No lo niego ni quiero negarlo jamás! ¿Oíste? 
¡Lo estoy gritando! (El chiquitín despertó asustado 
entre sus pechos y ella lo echó al suelo). Mira: ése 
es de un hombre y tú de otro y Chuíto de otro. ¡He 
parido de quien me ha dado la gana! No lo niego. 
¡Lo estoy gritando!… Por eso precisamente hasta 
los zoquetes como tú, que lloriquean como mujeres, 
tienen derecho a meterse en lo mío cuando les esté 
ladrando el hambre en las tripas!…
Fue entonces cuando salió Chuíto de su cuarto y, 
tras él Blanca su mujer. El pescador Guaregua tam-
bién gritó furioso:
—¡Váyase de aquí, pendejo! ¡No moleste más a mi 
madre o le reviento el hocico! ¡Váyase!
José Ramón no sentía rabia. No había rincón de su 
alma que no estuviera lleno de tristeza.
—Ya me voy…Ya, —dijo y, cogiendo su paltó, se fue 
hacia la playa por la puerta rústica de la palizada.
La casa de los rojos corredores enladrillados y los 
verdes pilares quedó en silencio, llena de las brisas 
que movían los cabellos de Cruz Guaregua.
—No has debido hacer eso, Chuíto —dijo la in-
dia—. No has debido hacer eso. 
(…)
No había pensado un solo instante oponerse al que-
rer del padre. Si no le había contestado de inme-
diato afirmativamente, era porque Aquiles lo había 

impedido; tener que esperar para decir su asenti-
miento estorbaba el franco regocijo producido por 
la espléndida proposición paterna.
Allá en Caracas, lucharía y vencería. Allá. Solo. No 
creía tener nada que lo uniera a estas gentes; se za-
faba del contacto de todas ellas con la alegría de 
la liberación. Lo habían golpeado, herido, traicio-
nado. Ahora, arrancaba aquella carga maldita y se 
iba a luchar y a vencer a Caracas: allá, solo entre la 
multitud atareada y trabajadora, entre el ruido y la 
alegría de las gentes; allá, donde el triunfo significa-
ba verdadero honor.
¡A luchar y a vencer! A presentar la batalla de los 
libros con el esfuerzo cuotidiano del entusiasmo. 
A poner toda la fuerza del pescador y del remero 
en el combate por la posesión de la ciencia. A es-
tudiar en textos verdaderos de negras pastas que 
guardan conocimientos admirables… Y estar libre 
de los contactos desagradables del recinto familiar 
lleno de la voluntad del padre y la dulzura de la tía 
Milita, libre de las estúpidas relaciones que imponía 
la pequeña Ciudad Vieja. 
(…)
También fue José Ramón a despedirse a la casa de la 
madre india. Cruz habló con sequedad, lejana:
—Tienes que hacerte hombre. Por ahora eres un mu-
chacho que no sabe defenderse.
Chuíto dijo:
—Bueno… Que vengas platudo.
Y Blanca:
—¡Que le vaya muy bien! Será padrino del hijo que 
viene.
José Ramón tembló de cariño al contestar:
—¡Gracias, comadre! 
(…)
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Historia-de-vida de Felicia Valera*
No conocí [suspenso; pausa corta] mi padre [corte, 
pausa mediana]. A largo tiempo… de cierto cono-
cimiento, le pregunté a mi mamá. Mi mamá decía 
que había muerto. Nunca tuve conocimientos con 
qué murió, quiénes fueron sus familiares, quiénes 
fueron sus agüelos, ni nada por el estilo. Entonces, 
yo… Siempre insistiendo porque quería saber lo de 
mi papá, pues [corte]: quién era, quién vivía, cómo 
era; que esto, que lo otro. Mi mamá me decía que 
ella, cuando estuvo con él, la dejó… embarazada 
de mi tercera hermana. Bien, cuando… Yo fui una 
muchacha por lo menos como de…
(…)
fv. Ella sembraba maíz, auyama, granos, lo que ella 
pudiera. O sea, mi madre fue la ma… madre y padre 
a la vez. Bueno, bien.
am. ¿Ella te hablaba de tu papá?
fv. Sí [sin afirmar; como recordando con duda]. 
Después que yo tuve más conocimiento ella me 
hablaba de mi papá porque yo insistía. Yo siempre 
me sentí dentro de mis hermanos como… la per-
sona más… Como algo salido, así… de las normas, 
porque yo quería saber. Yo quería saber por qué… 
Nosotros no teníamos un padre. Cuando yo le pre-
guntaba a mi mamá, ella me contestaba: —Tu papá 
se fue de viaje. 
—¿Cómo se llamaba mi… tu papá, mi papá? 
Me decía ella: —Tu papá se llama… 
Perdón, no me recuerdo bien… —No me moles-
tes más —me decía ella—. No me molestes más. 
Para ella quedar… dejarme tranquila: —Te voy a 
decir la verdad, tu papá se llamaba Juan Núñez. De 
[corta].
Entonces yo… insistía preguntándole a mi mamá: 
—¿Y de dónde es Juan Núñez?
—Él es de Santa Cecilia.
—¿Dónde queda Santa Cecilia?

Entonces me contestaba mi mamá: —Yo no te pue-
do explicar donde queda Santa Cecilia, porque yo 
no me recuerdo bien dónde queda eso; pero por ahí 
se va en burros, a caballo.
Insisto en lo igual: —Pero ¿por qué no está?
Me decía mi mamá [con énfasis]: —Él se fue a tra-
bajar.
—¿Y por qué no ha vuerto?
—Bueno, porque se quedó trabajando.
(…)
Entonces yo, a la… Cuando tuve como… doce 
años, conocí unos helmanos, hijos de una señora 
llamada Ernesta Baldía, del mismo Tierra Nueva. 
Entonces ella me dijo, una vez que íbamos para el 
río a lavar, ella me los presentó y me dijo: —Mira 
esos son tus hermanos.
Y yo le digo: —¿Mis hermanos? [pausa corta]. Yo 
no los conozco.
Y llamó ella a la señora y le dice: —Mira, Ernesta, 
hame el favor.
Ella vino donde nosotros: —Ella es las hijas (dijo 
de las hijas porque habíamos ya esos) [pausa corta]. 
De… de tu marido.
Y le digo yo: —¿Y él está contigo?
Me dijo ella: —No. —Me dijo la señora Ernesta— 
¡No!
—¿Y dónde está?
Me dijo: —Bueno, yo te voy a decir la verdá: noso-
tros nos dejamos. Él murió.
Insisto en preguntar de qué y por qué murió mi pa-
pá; porque yo no lo conocí.
—Él murió de una tuberculosis. Yo te voy a llevar 
hasta donde está enterrado.
Entonces, yo insisto en preguntarle: —¿Cuántos 
hijos hay en ti de mi papá?
Me dijo: —Hay cuatro.
Contesto y digo: —Y nosotros seis; somos diez.
Dijo: —Sí, pero tu papá no me dejó nada.
Y entonces le dice mi mamá: —Ella no te pregunta 
por lo que…
(…)*  Alejandro Moreno Olmedo et al., «Historia-de-vida de Felicia 

Valera», Caracas, Conacit, 1998. Ver perfil biobibliográfico de A. 
Moreno Olmedo supra, p. 211.
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Decir papá, yo no tuve eso. Y entonces ella me dijo: 
—No… Tu papá era un hombre muy simpático, al-
to, delgado, blanco, muy fino [voz más baja y lenta], 
pero fue un muchacho que se salió del arrimo de 
sus padres muy joven y hizo su vida. Su… Quizás su 
familia no sabe que él habrá muerto.
Bueno, entonces vuelvo a preguntarle: —¿Pero por 
qué murió? ¿Por qué murió? [con sentimiento de 
tristeza].
Mi mamá, que presente estaba, me llamaba la aten-
ción: —¡Cállate! ¿Por qué tú preguntas tanto?
Y yo le dije: —No, ¡porque yo tengo que saberlo!
Entonces me dijo la señora que… mi papá… Bue-
no, él… era un hombre que tenía distintas mujeres. 
No solamente las dos que yo había conocido que 
era mi madre y la señora Ernesta Baldía. A la larga 
el señor se enfermó con una fiebre, una tos, algo así. 
Entonces, se fue aniquilando y el señor murió. Y 
lo enterraron los vecinos [con énfasis, en tono de 
resaltar su soledad].

am. O sea, que no tenía plata ni siquiera para el en-
tierro.
(…)
wh. Él se fue.
fv. Porque si yo que soy la madre, que llevo esta 
carga y nunca la boté, yo nunca me fui y hasta el 
presente estoy.
am. ¿Pero a ti se te hubiera ocurrido alguna vez irte?
fv. No. No podía, aunque quisiera. Si yo lo hubie-
se querido, lo hubiese hecho, pero no lo quise; yo 
estaba por mis hijos. Vivo por mis hijos y vivo para 
ellos.
(…)
wh. ¿Tú prefieres así, tú no piensas que sería…?
fv. Yo prefiero vivir sola en el sentido de no tener 
esposo, pero no sola de mi familia, porque siempre 
la tengo.
wh. ¿Tu familia son tus hijos?
fv. ¡Mis hijos! Cuando no estoy con uno, estoy con 
el otro…
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«La estructura familiar atípica y el fracaso histórico cultural  
en Venezuela»*
	 José Luis Vethencourt

Nació en Timotes, estado Mérida, en  
1924 y falleció en Caracas, en el año 2008.  
Médico psiquiatra, Profesor Titular de  
Psiquiatría de la Universidad Central  
de Venezuela. Fue profesor de Psicología 
Clínica y de Psiquiatría Criminal en el 
postgrado de Psicología Clínica y Derecho 
Penal en la Universidad Católica Andrés 
Bello, así como también en Psiquiatría 
Criminal en el postgrado de la ucv. Fue 
jefe de la División de Medicina Integral del 
Ministerio de Justicia (1958-1965), miembro 
de la Comisión Nacional de Reforma 
Penitenciaria (1975) y presidente de la 
Sociedad Venezolana de Derecho Penal  
y Criminología. Colaboró en la redacción  
de algunas leyes. Fue presidente de  
la Sociedad Venezolana de Psiquiatría. 
Obtuvo el Premio Municipal de Prosa por 
el libro Lo psicológico y la enfermedad, y ha 
sido referencia obligada para los estudiosos 
del tema de la familia por el artículo  
que aquí se presenta.**

*  José Luis Vethencourt, «La estructura  
familiar atípica y el fracaso histórico cultural  
en Venezuela», SIC, Nº 362, febrero 1974.

** Perfil preparado por Tosca Hernández.
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Clasificación de los pueblos latinoamericanos	
Compartimos la clasificación de Darcy Ribeiro, 
acerca de los pueblos americanos (véase del mis-
mo autor el libro intitulado Las Américas y la civi-
lización) en tres clases: los pueblos testimonios, los 
pueblos trasplantados y los pueblos nuevos. Nos 
parece que tal clasificación responde a la diversi-
dad en el origen y constitución histórico-cultural 
de las distintas naciones americanas. Como se sa-
be, la clasificación de Darcy Ribeiro se basa en la 
presencia o ausencia de un ser cultural previo que 
haya permanecido intacto en lo esencial. Los pue-
blos nuevos de América, dentro de los cuales se 
encuentra Venezuela, se caracterizan por la debi-
lidad y consiguiente destrucción inicial de las cul-
turas autóctonas, agregándose a esto el fracaso en 
el transplante de las formas de vida propias del país 
colonizador. Tal fracaso del transplante se tradujo 
en un mero mimetismo exterior de formas de vida 
foráneas para la mayor parte de la población y en la 
formación de enclaves culturales, pretendidamente 
legítimos en el seno de los grupos dominantes, los 
cuales de todos modos habrían sufrido una cierta 
deformación respecto a su modelo europeo.
En los pueblos testimonio, como es el caso de Méxi-
co y Perú, se produjo una tensión entre estructuras 
desarrolladas de cultura autóctona y la cultura in-
vasora. No podía darse aquí el típico proceso de 
la colonización y persistieron en inmensos sectores 
populares ciertas formas de vida familiar y social, 
que fueron capaces de asumir e integrar estilos y 
principios de la cultura impuesta. La tragedia no 
estuvo aquí tanto en la muerte cultural como en el 
desarraigo económico y la destrucción física de los 
habitantes, por obra y gracia de una violencia colo-
nizadora exacerbada por la resistencia que ofrecía 
un sistema económico-social bien estructurado.
En las regiones de América donde no existían cul-
turas desarrolladas fue mucho más fácil producir 
un desarraigo humano de proporciones mucho más 
trágicas en cuanto a sus consecuencias familiares 
e individuales; verdadero vacío cultural aún no 

colmado. La misma endeblez del patrón cultural 
autóctono, incapaz de ofrecer una verdadera re-
sistencia estructural, hizo propicia la seudoadap-
tación individual y la creación, en estos sujetos, de 
un estado absolutamente inauténtico, en el cual no 
eran verdaderamente ni una cosa ni otra.
Las características de la colonización hispánica en 
estas tierras son totalmente diferentes de los pro-
cesos de dominación colonial por parte de otros 
países europeos y de la misma España en territorios 
asiáticos y africanos.
Una primera diferencia estriba en que para la época 
de la expansión europea hacia el Asia y el África, 
ya había cambiado la mentalidad de los europeos, 
quienes se encontraban en plena revolución indus-
trial y por tanto les interesaba sólo la explotación 
capitalista de los territorios conquistados. Las es-
tructuras culturales de esos países los dejaban in-
diferentes siempre y cuando se constituyeran en 
obstáculo activo para la explotación de las materias 
primas, la dominación militar y la formación de gru-
pos de colonos transplantados desde la metrópoli y 
aquélla. Una segunda diferencia estaría constituida 
por el hecho de que muchas de las regiones domi-
nadas por el nuevo estilo imperialista eran civiliza-
ciones teocráticas profundamente diferenciadas y 
algunas de ellas más viejas que la misma civilización 
occidental.
Después de la independencia de América del do-
minio español les tocó también a las noveles repú-
blicas latinoamericanas sufrir la nueva forma de 
dominación colonial capitalista. En este proceso 
fuimos protegidos de un nuevo dominio militar, por 
ser estados nacionales incipientes y por la «protec-
ción» que ejerció sobre estos países el imperialismo 
económico de los Estados Unidos. Sin embargo, los 
efectos sicosociales fueron muy profundos, pues 
ahora recibíamos por vía económica una acultura-
ción que impidió nuevamente la estructuración de 
un ser cultural más genuino.
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El impacto de España
Las peculiaridades del proceso de colonización de 
América por la España de los siglos xv, xvi y xvii, 
tienen muchísimo que ver con lo que era ese país en 
aquellos tiempos. Se trataba de una potencia que se 
caracterizó por ser una sociedad tradicional bien 
estructurada, religiosamente fanática, pero con una 
terrible contradicción entre sus ansias irrestrictas 
de explotación económica y de los deberes ideales 
de la doctrina cristiana que la conducían a un im-
pulso salvacionista. Esta contradicción no se debe 
desestimar, porque de lo contrario no podría enten-
derse el proceso de desarraigo cultural que sufrie-
ron los indígenas y mucho menos la violencia moral 
que ocurrió después.
Parte de este proceso es la regresión sicológica-
cultural que presentaron los conquistadores y 
sus descendientes, los criollos mantuanos. Éstos 
se entregaron casi por completo a vivir un doble 
vínculo en su moral sexual, que trajo como conse-
cuencia desde el comienzo de nuestra historia, la 
formación de dos ámbitos familiares opuestos. La 
familia legítima constituida con familias traídas de 
la metrópoli o con indias favorecidas, y la ilegítima, 
formada simultánea o sucesivamente con indias 
menos estimadas. La despoblación masculina de 
los núcleos indígenas y la depresión moral de los 
hombres que quedaban, pueden haber sido facto-
res coadyugantes en este proceso, que entre otras 
cosas contribuyó a modelar la futura existencia fa-
miliar de las clases económica y socialmente explo-
tadas. Al mismo tiempo, el régimen de explotación 
de las «encomiendas» que fueron creadas con la 
intención idealista de proteger a los indígenas, las 
concesiones dadas por el rey a los comendadores, 
militares burócratas, las mismas propiedades de la 
Iglesia y por último las «plantaciones», produjeron 
un desarraigo, in situ, de todos aquellos habitantes 
autóctonos y nuevos que habían quedado fuera de 
los grupos de colonizadores y «godos» descendien-
tes. Hubo una total ausencia de propiedad del suelo 
para la mayoría compuesta de indígenas, mestizos, 

pardos y mulatos. El hijo natural no heredaba nada 
y formaba parte de la peonada de las haciendas, o 
se ocupaba en los trabajos de servicio doméstico y 
otras tareas del sector terciario.
Al lado o en combinación con la absoluta caren-
cia de propiedad, estas mayorías crecientes fueron 
adoctrinadas oficialmente por la Iglesia y el poder 
civil, así como incitadas por el «elegante» ejemplo 
de los godos, a constituir un tipo de estructura fa-
miliar autárquico con su ética correspondiente, el 
cual no pasó de ser, como era de esperarse, sino 
una mera aspiración formal que jamás llegó a rea-
lizarse; puesto que, dadas las relaciones sociales de 
producción propias de un sistema de explotación 
colonial directo, no eran posibles las condiciones 
de estabilidad y seguridad mínimas para el desa-
rrollo consistente de unidades familiares similares 
a las europeas. Más adelante, los mismos núcleos 
de europeización de la vida ciudadana y familiar, 
no obstante encontrarse económicamente capaci-
tados para recibir la impronta directa del modelo 
metropolitano, tampoco funcionaron adecuada-
mente, apareciendo en dichos sectores síntomas 
evidentes y bastante generalizados de atipicidad e 
incongruencia; como ocurrió, por ejemplo, con la 
institución verbalmente condenada pero factual-
mente premiada de la «querida».
Para extensos sectores populares que funcionaban 
a base de unidades familiares ilegítimas generadas 
por el criollo propietario y de los concubinatos 
estables, —formados por caporales y pequeños 
pisatarios—, se presentaba una imposibilidad eco-
nómica de base para su consolidación y por tanto, 
un mimetismo puramente exterior respecto a cier-
tos ideales de vida y formas de convivencia familiar 
según el modelo conyugal hispano. Todo esto impi-
dió el desarrollo de otras formas de parentesco y de 
regulación tribal de la vida familiar.
Se presentó pues, por motivos ético-religiosos, la 
obligación formal de constituirse en familia conyu-
gal, en ausencia de condiciones económicas para 
su buen funcionamiento y en ausencia sobre todo 
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de otras formas de solidaridad social que hubiesen 
podido aliviar la angustia de la pareja frente a las 
responsabilidades de todo tipo que involucra la 
paternidad. La ausencia, en los más auténticos pue-
blos latinoamericanos, de un sistema de verdaderas 
comunidades familiares consanguíneas bien esta-
tuido, se explica por el impacto oficial de la cultura 
europea que ya había dejado atrás estas formas, por 
la ausencia de tierras propias para que tales comu-
nidades hubiesen podido funcionar y por ser una 
realidad socioeconómica que desde el principio de 
su historia miraba hacia la «polis». Pero sabemos 
que la naturaleza aborrece el vacío y también la 
naturaleza humana, que a este nivel es muy terca 
en sus exigencias sicológicas básicas. Todo grupo 
social busca un equilibrio en sus formas de convi-
vencia fundamental; la relación entre los sexos y la 
paternidad lo son y cuando tal equilibrio básico se 
le dificulta, no le queda sino dos caminos: o inventa 
formas nuevas o hace una regresión a niveles prima-
rios. Esto sería lo que ocurrió en nuestros pueblos 
desarraigados e inestructurados.
A la postre nuestros países carecieron de un ser 
propio en sus instituciones básicas y se han desli-
zado entre un pertenecer y no pertenecer, entre un 
ser y no ser, que ha dificultado y empobrecido su 
existencia a nivel económico, regional, familiar y 
personal.

El impacto del colonialismo económico	
Al sobrevenir más adelante el colonialismo eco-
nómico de la Europa capitalista tecnológica bá-
sicamente anglosajona y francesa se produjeron 
nuevos disturbios en este sentido. Tal explotación 
económica constituyó, como se sabe, una ventaja 
humana evidente para la minoría autoconsciente 
de la población, pero no así para las mayorías na-
cionales constituidas por una población rural des-
arraigada en un país de pequeños pueblos y caseríos 
doblegados por el caciquismo y el latifundio. Esta 
última fue quizás una condición que las potencias 
capitalistas no tardaron en aprovechar para hacer 

innecesario el dominio militar, pues bastaba arre-
glárselas con la minoría dominante para obtener los 
mejores beneficios al más bajo costo político-mili-
tar. Esto fue precisamente lo que ocurrió. Lo cierto 
es que la colonización moderna desquició aún más 
las estructuras existentes y en un primer momento 
agravó la situación familiar por la migración rural-
urbana, desordenada y masiva, que produjo al crear 
sus factorías mineras e industriales.
El efecto disruptivo que tal fenómeno generó so-
bre la vida familiar fue sencillamente demoledor en 
las clases rurales y semi-rurales económicamente 
desposeídas que, como se dijo, no habían podido 
integrar un sistema familiar coherente y estable. 
Sobre los sectores minoritarios que habían alcanza-
do una aceptable estructuración conyugal y gene-
rado familias extendidas atípicas, la influencia de 
los islotes de modernización produjo los siguientes 
efectos: debilitamiento y desmembración de la fa-
milia extendida, migración del pequeño pueblo a 
la gran ciudad en forma ordenada y más o menos 
controlada y la formación de hogares islas en la gran 
ciudad.
Si es cierto que en nuestra historia se ha dado una 
carencia o inestructuración de formas sociales en 
áreas importantes de la existencia —como es el caso 
de la vida familiar— tenemos que tomar en cuenta 
las proyecciones psicosociales de una tal carencia. 
Una de las más importantes está constituida por la 
desinserción de la subjetividad y por ende la pro-
ducción de formas acomodaticias de emergencia, 
generalmente espúreas, regresivas y egocéntricas, 
de la conducta individual. No está de más recordar 
que en el extremo opuesto, la presencia de formas 
robustas en lo sociocultural trae como consecuen-
cia la tendencia a articular fácilmente la vida sub-
jetiva, dentro de los roles sociales preestablecidos, 
que a veces, más bien tienden a rigidizar la vida y el 
cambio social.
En la plasmación socioeconómica de nuestros paí-
ses se habría producido pues, un vacío cultural. Tal 
vacío cultural trajo como consecuencia una regre-
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sión que le devolvió a las mujeres un predominio ab-
soluto sobre los hijos y a los hombres el predominio, 
dominación y explotación sexual sobre las mujeres 
(machismo). El sexo se hizo entre ellos asunto de 
honor y vergüenza. Se acabó todo tipo de inserción 
trascendente de la actividad sexual dentro de un 
marco sexual estatuido.

Consecuencias en la estructura familiar
Matricentrismo y machismo deben estar muy uni-
dos como polaridades opuestas de un mismo pro-
ceso regresivo y compensatorio, que induce una 
cierta guerra de los sexos. El matricentrismo sería 
un intento fallido de establecer una consanguini-
dad matrilineal, que no cumple con su función por 
ausencia total de las otras condiciones típicas y a la 
postre desemboca en una muy frecuente poliginia 
sucesiva e itinerante y a la vez en una frecuente po-
liandria, también sucesiva, pero menos itinerante. 
Formas atípicas, indiferenciadas, nada alegres y to-
cadas por la culpa y la vergüenza.
El hijo natural suele crecer así, por regla general, 
en un territorio ambiguo que le dificulta su plena 
realización.
Sabemos que la satisfacción sexual en las culturas 
primitivas organizadas o en las sociedades muy civi-
lizadas de la actualidad (sociedades industriales) no 
coincide necesariamente con la procreación; pero 
en nuestra historia satisfacción sexual y procrea-
ción se han superpuesto. Ocurre que si el simple 
ejercicio de la sexualidad no se ve balanceado en 
momentos ulteriores de la vida de los jóvenes por 
una estructura social reguladora y asumidora con el 
fin de lograr una procreación responsable y rituali-
zada, el efecto es dramático en cuanto al abandono 
de la mujer y de los hijos en medio de un total o casi 
total vacío estructural por la carencia de sistemas 
coherentes que aseguren la estabilidad de uniones 
conyugales o de comunidades consanguíneas uni-
lineales así como también de familias extendidas; 
estructuras todas que pueden asumir la protección, 
crianza y educación de la prole.

Repetimos que el tipo de colonización que produjo 
los pueblos latinoamericanos nuevos, no permitió 
la formación de sistemas familiares típicos. La ca-
rencia de propiedad y la obligación de adecuarse a 
una forma matrimonial monogámica dieron como 
resultado un producto amorfo, indiferenciado y 
culturalmente endeble en cuanto se refiere al grupo 
familiar. De esto se libraron las llamadas clases pa-
triciales, pero con las irregularidades y atipicidades 
que también les son propias.

Repercusión en los individuos
A su vez, la endeblez de la vida familiar organiza-
da trae repercusiones relativas a la estructuración 
intrasíquica de los individuos. En efecto, en buena 
medida la coherencia intrasíquica de un individuo 
depende de la coherencia del núcleo familiar o de 
la comunidad consanguínea dentro de la cual fue 
creado. La desorganización familiar profunda tien-
de a reflejarse en una tendencia a la desorganización 
de la personalidad (desorganización no necesaria-
mente patológica) y la inestructuración del núcleo 
familiar tiene tendencia a reflejarse en una cierta 
inestructuración personal (no necesariamente pa-
tológica).
Todo depende del momento evolutivo del indivi-
duo sobre el cual actúe el tipo peculiar de desorga-
nización familiar. Distinguimos tres determinacio-
nes básicas del individuo humano que para ciertos 
efectos pueden conceptualizarse como niveles. La 
primera determinación o primer nivel es la conso-
lidación del núcleo subjetivo unitario y autocons-
ciente; la segunda determinación es el papel sexual; 
y la tercera es el papel o papeles sociales propiamen-
te dichos (no es necesario recordar que todo ello se 
da dentro de un magma social generatriz).
Es probable que la desorganización familiar de 
nuestro país en las clases marginales actúe negati-
vamente en la plasmación de la segunda y tercera 
determinantes y logre funcionar con su mínimo 
potencial para sacar adelante la primera, que como 
ya se dijo, constituye el núcleo subjetivo unitario 
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autoconsciente. Esto se debe a la presencia de la 
madre, presencia primitiva, suficiente para la crian-
za básica, pero insuficiente por regla general para 
lograr una adecuada diferenciación sexual y una 
proyección e intereses sociales creativos. Sobre 
todo cuando la madre es una persona socialmente 
indiferenciada. No es lo mismo una madre soltera 
en Dinamarca que una madre soltera en cualquier 
cerro de Caracas. La ausencia sistemática del pa-
dre unas veces, la fugaz presencia otras y la franca 
negatividad de la presencia masculina en el núcleo 
hogareño matricentrista, produce una hipertrofia 
de la figura materna que se traduce en proyecciones 
individuales muy limitadas y en problemas internos 
con la figura femenina.
En este sentido es un tema digno de examen el 
asunto de la madre como devoción central y a veces 
única de la existencia, coexistiendo con un profun-
do desprecio por la mujer al protegerse la relación 
con la madre de todo el resentimiento y de los celos 
que ha causado su conducta promiscua. Debere-
mos reflexionar sobre el desarrollo de una imagen 
materna posesiva y fálica que se extroyecta sobre 
las otras mujeres. También tenemos planteada la 
consideración sobre la identificación con un padre 
abandonante que rehuye todo compromiso amoro-
so estable con la mujer y los hijos que en ella haya 
podido engendrar.
Es también digna de examen la posibilidad de que 
el matricentrismo y machismo sean dos formas 
de conducta sexual regresivas, compensatorias y 
egocéntricas que se intercondicionan, pero que 
repercuten estancando la evolución sicológica de 
los niños y las niñas al tornar inestables las uniones 
conyugales. El honor viril de tener varias mujeres en 
forma simultánea y sucesiva es fomentado en sus hi-
jos varones por algunas madres, lo cual entraña una 
verdadera admiración de la mujer por lo que sería 
para ella un «verdadero macho», aun cuando ellas 
mismas hayan sido víctimas de algunos de ellos.
La desorganización familiar obra produciendo con-
diciones subjetivas a nivel individual e interperso-

nal, que multiplica o tiende a multiplicar el tipo de 
evolución y la falta de conciencia crítica del grupo 
para enfrentarse a la injusticia del mundo. Es pues 
muy probable que una organización familiar dema-
siado laxa pueda traer trastornos psicosociales en 
los vástagos (inercia, falta de ímpetu para la auto-
realización) lo cual se agrava frente a la implacabi-
lidad de las dificultades exteriores creadas por el 
sistema de explotación. Cualquier educación para 
el desarrollo se ve obstaculizada en nuestros países, 
no tanto por faltas culturales tradicionales, sino más 
bien por la desorganización individual de la segun-
da y tercera determinaciones del hombre y la mujer 
en extensos sectores de nuestra población.
Una organización familiar estable y autoconscien-
te, es decir que posea cierta autoidentidad como 
grupo, es un estímulo para la auto-realización, para 
la lucha y para no caer en formas extremas de in-
digencia económico social. También es cierto que 
las organizaciones familiares cerradas y demasiado 
rígidas pueden traer inconvenientes psicológicos 
de otra índole, pero no es éste el asunto que ahora 
nos ocupa.
Una estructura conyugal laxa puede funcionar 
bien en cuanto a la integración de la personalidad 
de los vástagos, si se da dentro del contexto de una 
organización familiar consanguínea rígida, que 
opera en este caso como ámbito fundamental de 
socialización. No es este el caso del matricentris-
mo vicariante y compensatorio que nos parece ser 
una realidad profunda de nuestra sociedad en los 
niveles marginales e incluso en otras clases. Pare-
ce evidente que una profunda desorganización y 
desculturización en un grupo humano cualquiera, 
produce un debilitamiento del papel masculino y 
una intensificación compensatoria del papel de la 
madre. El matricentrismo sería, además, una con-
dición limitante para las tendencias de afiliación ex-
trahogareña, y en general para todo tipo de proyec-
ción religiosa y creadora en el ámbito comunitario. 
Matricentrismo y egocentrismo estarían altamente 
correlacionados.
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Resumiendo diremos que las condiciones económi-
cas de explotación y expoliación, típicas de nues-
tra historia, han contribuido a producir trastornos 
graves de la integración familiar, pero que parece 
indudable que a su vez los efectos psicológicos a 
nivel individual, condicionados por tal situación 
deficitaria de la vida familiar, se asocian a la miseria 
económica para quienes han tenido la desgracia de 
nacer en estas condiciones.
El tipo de colonización en los pueblos nuevos de 
América Latina no ha permitido la formación de 

una cultura familiar verdadera, pues la carencia de 
propiedad de las tierras y la obligación de adecuar-
se a unas formas matrimoniales monogámica y pa-
triarcalista por imperativos ético-religiosos y por un 
cierto mimetismo, dieron como resultado un pro-
ducto amorfo, culturalmente endeble en cuanto a la 
existencia familiar y al mismo tiempo la reducción 
de la solidaridad humana en otros campos a formas 
mínimas, caprichosas y no estatuidas.
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Presentación
El padre perdido en la niebla
Hasta ahora los textos nos han transmitido una vi-
sión del padre como agente principal de la familia 
y fuente de autoritarismo, abuso e imposición. Así 
es incluso el padre que piensa Guillermo Meneses. 
Pero es el padre de la clase alta. En la familia de 
Cruz Guaregua y en las familias de Felicia no hay 
padre, hay madre e hijos.
Para el pensamiento sobre el padre hoy, pensamien-
to y vivencia a la vez, hemos escogido dos textos de 
autores actuales: uno de José Balza, narrador bien 
conocido y justamente apreciado, extraído de su 
novela Setecientas palmeras plantadas en el mismo 
lugar1 y otro de la «Historia-de-vida de Pedro»,  
seudónimo de un joven netamente popular cuya 

1   José Balza, Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar, 
México df, Fondo de Cultura Económica, 1992.

 vida es tema y objeto de análisis en Buscando Padre, 
un estudio desarrollado por el Centro de Investi-
gaciones Populares de Caracas y publicado por la 
Universidad de Carabobo2.
En Balza la figura del padre en una familia de cla-
se media provinciana no es dominante ni opresora 
sino evanescente, desdibujada y como perdida en 
una niebla de dolor, ausencia y soledad.
En Pedro, el padre es el ausente total revivido en 
el deseo y la ilusión por la presencia fugaz de un 
sustituto en el que el niño atisba y palpa por instan-
tes el regusto de lo que pudo y debió ser pero que 
nunca fue.
Uno y otro texto transmiten lo que la mayoría de los 
venezolanos vivencia y concibe como padre.

2   Alejandro Moreno Olmedo y Pedro L. Luna, «Historia-de-
vida de Pedro Luis Luna», en Buscando padre, Valencia, Univer-
sidad de Carabobo, 2002.
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Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar*
	 José Balza

Nació en San Rafael, estado Delta Amacuro, 
en 1939. Es novelista, ensayista, crítico 
y docente. En 1966 obtuvo el Premio 
Municipal de Ficción con su primera 
novela, Marzo anterior (1965). Recibió  
el Premio Nacional de Literatura en 
1991. Es un escritor interesado en los más 
distintos temas y géneros y ha dictado 
cursos en la Universidad Central de 
Venezuela, Universidad Autónoma de 
México, Universidad de Buenos Aires, 
Universidad de Salamanca, Universidad 
de Viena, La Sorbona y en la Universidad 
de Nueva York. Entre sus obras valga 
mencionar Setecientas palmeras plantadas 
en el mismo lugar (1974), D (1977), Percusión 
(1982), Medianoche en video: 1/5 (1988), 
Un rostro absolutamente (1982), La mujer 
de espaldas (Ejercicios holográficos) (1990), 
Caligrafías (2004), Narrativa: instrumental 
y observaciones (1969), Proust (1969), 
Alejandro Otero (1977), Jesús Soto, el niño 
(1981), Análogo, simultáneo (1983), Este mar 
narrativo (1987), Iniciales (1989), Anuncios 
de la teoría literaria en América Latina,  
1600-1700 (1993), Observaciones y aforismos 
(2005) y Ensayos crudos (2006) entre otros.

*  José Balza, Setecientas palmeras plantadas  
en el mismo lugar, México df, Fondo de Cultura 
Económica, 1992.
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 (…)
No he querido verlo: no fue ésa la imagen buscada; 
pero mi padre ya está acercándose. Llega su voz por 
detrás de las ramas y el movimiento de la hierba in-
dica su presencia. No tardará en aparecer al borde 
del barranco, borrando el sol, apartando las hojas, 
ansioso y sin embargo ausente. Desde la pequeña 
superficie de la playa, con los pies dentro del río, lo 
espero. No tardará en surgir de nuevo y quiero una 
vez más apartar la luminosidad verde con la cual el 
aire lo anuncia. Estoy debajo, como siempre, hun-
dido en la arena que ya es gelatinosa porque aquí la 
playa se convierte en el fondo del río sin transición. 
Claridad azul arriba, sol de San Rafael que sólo pro-
pone el silencio y esta música de finos ángulos en 
el agua. No es la imagen que he querido ver: pero 
no se gasta. Ahora el humo del río cambia el color 
de la arena, la tierra del barranco asume texturas 
de un mapa desconocido, se apartan las hojas más 
próximas del ciruelo —ésas que caen a la carretera 
y luego toman el mismo sesgo del camino y del ba-
rranco— y advierto las primeras zonas de su cuerpo: 
la sombra de mi padre toca la tierra, en lo alto; es él 
quien va a sustituirla avanzando de pronto. Y desde 
aquí, desde tan lejos, al fondo sonoro del río, des-
nudo, fuera del agua, con los pies detenidos por la 
corriente blanca, veo asomar su cabeza, más alta que 
los juncos. El viento sacude su pelo y desde abajo me 
hace pensar en el aura de otro planeta. Pelo azulado 
y grueso alrededor de la frente. Contemplo su nariz 
recta y los labios gruesos, apretados en adusto espe-
sor de amenaza o de abandono. Y luego es su cuello 
entre las hojas y su voz que resuena porque él no está 
hablando sino que ruge. Y el sol desaparece como 
lo pensé y recorta el borde de sus hombros y la línea 
de los músculos y los brazos a medida que él se ade-
lanta. Veo la luz hurgando el pelo gris de su pecho, 
la cintura flexible, fuerte. Él avanza; ahora es defi-
nitivamente visible. Se detiene un momento y mira 
hacia atrás pero en seguida parece olvidar todo y 
descubrir que yo estoy abajo, al fondo del barranco. 
Y él desciende con lentitud, mirando vagamente.

Tras de sí la hierba es dorada y fucsia, viene con él 
como las hojas del ciruelo. Yo me retiro un poco 
hacia el cantil, para mantener la distancia, aunque 
no sé por qué. Y contra la urdimbre rojiza del ba-
rranco y las pequeñas grutas hechas por el río en 
la tierra, la lenta silueta de mi padre viene. No es 
gris el vello de sus pectorales: hay allí reflejos os-
curos como también los hay en el pelo que cubre 
delicadamente sus piernas y su sexo. Mi padre baja 
desnudo hacia el río en el silencio del mediodía. 
Está tan cerca que la sombra no diluye el grueso 
cuerpo de su pene, anillado y largo, que toma el 
compás de su descenso y toca el aire con su cabeza 
de piel áspera y extrañamente blanca, golpeado por 
los testículos de pesada estabilidad. Y ya están aquí 
los pies decididos, duros, marcando la tierra con 
cierta torpeza; esos pies de uñas terriblemente grue-
sas, que crecen sobre sí mismas hasta incrustarse en 
la piel de los dedos, protegiéndolos, rodeándolos 
como si fuesen insólitos animales. ¡Ah! Algo va a 
ocurrir: pero no sucederá; ese posible hecho está 
fuera del tiempo, atrapado en una imagen que no 
le permite desbordarse. Y yo quisiera detener todo 
eso, ahora, cuando sé que no es lo que he querido 
ver: pero también la nueva imagen de mi padre se 
debilita. No hay conclusión; me atan ramificaciones 
de sucesos: todo conduce a todo y siempre estoy 
fuera. Las boras entre los círculos del remolino. El 
agua que copia para siempre mi vida. Está tan alto 
el barranco: ¿cómo puedo ser el mismo que lo con-
templa sin conocer su metamorfosis? Mi padre ha 
caído desde lo alto. Esta vez no desciende como un 
sopor y su cuerpo posee la dureza del tiempo, la 
inflexible noción del pasado. Sin embargo, esta vez 
su descenso es el signo definitivo. Su caída es la mía. 
Fue difícil conocer qué se ocultaba tras de mi regre-
so a San Rafael, hace un mes. Casi voluntariamente 
traté de confundirme; tuve tantas excusas a mano. 
Al comienzo pensé en Aglays, luego en Praxiteles. 
Cada brusquedad de lo real me daba un pretexto. 
Verana, Héctor Alonso; el boxeo y el viaje a la luna. 
Ahora concluye agosto, el plazo ha terminado. Y 
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he elegido o, mejor dicho, la propia fuerza de mi 
lucidez es selectiva: mi padre corre desnudo hacia 
el río. Se detiene un instante cerca del viejo tronco 
del caimito y desde allí se moverá para caer en la co-
rriente, en el fondo de mi propia existencia y definir 
de nuevo sus contornos.
(…)
Detrás, en la atmósfera recargada por esos tonos 
de engañosa transparencia, por el humo cristalino 
que la playa caliente deja escapar a mediodía, per-
manece mi padre desnudo. La imagen que no he 
querido ver pero que ha vuelto tal como realmente 
surgió hace veinte años. Hace menos de una hora 
corrí hacia el barranco, persiguiéndolo, tratando de 
quitarle la gastada pistola, y lo vi —ahora yo desde 
lo alto— descender furioso, delgado, lamentable-
mente envejecido, arrojando con fuerza fantasmas 
suyos gesticulando hasta caer en el agua. Ese hom-
bre viejo, solitario y terrible en una hora en la que 
ya nada nuestro podía tocarlo, era mi padre. Cayó 
desde la carretera sobre el barranco, golpeándose, 
adherido al arma que acababa de usar, carente de 
la impetuosa ausencia que marcó su otro descen-
so, aquel de veinte años atrás, cuando Lezama y yo 
encontramos el pequeño ídolo de barro y él quiso 
castigarme y salió borracho, desnudo, desde la casa; 
cuando cruzó el camino solitario y trató de alcan-
zarme nadando. Yo escapé hasta la parte más fuerte 
de la corriente, huí por otro puerto pequeño. Y sin 
embargo ha sido eso lo que volvió. De nuevo he 
tenido la nítida cercanía de su presencia, poderosa 
y segura mientras descendía hacia mí, al fondo del 
barranco. Lo he visto frotar su pelo contra el sol, 
lo he sentido vibrar en láminas azules, destacando 
sobre las hojas del ciruelo y de los juncos. Porque 
son sus piernas cubiertas por un delicado vello azul, 
sus pies de uñas convexas. Y era mi padre —el otro, 
el hombre indiferente y terrible, ebrio de secretas 
márgenes— quien descendía, distante, amenazador, 
hacia el niño que lo esperaba sorprendido con los 
pies dentro del agua. El niño que no comprendió su 
intención hasta sentir el primer golpe en la espalda y 

oler el círculo de licor que lo acompañaba. Mi padre 
desnudo, vigoroso, descendía otra vez como hace 
veinte años: pero en mi pensamiento. La realidad 
—esto que ahora me cubre— fue su grito increíble, 
las llamadas de las mujeres, sus carreras en el fondo 
del patio: y el cuerpo de mi padre pasando como 
una flecha, delgado, convertido en huesos y pelo 
blanco; mi padre que huye de sí mismo y del arma 
en sus manos, mientras cae al río desde lo alto.
(…)
Me ha correspondido perseguir hace un momento 
a ese hombre viejo que huía hacia el río. Yo solo 
detrás de él y el tiempo justo para contemplarlo 
antes de caer. ¡Ah! Esa tarde mi madre se quedó 
rígida instantáneamente. Para ella debía ser la de-
rrota definitiva, la que no ocurrió cuando mi padre 
se fue con la mujer oscura, porque entonces aún 
estábamos nosotros y la dignidad de nuestra propia 
casa —elegante, irreal— seguía adherida al dinero 
del abuelo, aquel viajero margariteño de la primera 
Melba. Y en cambio esta vez fui yo quien aceptó el 
suceso y quien dictó la conducta a seguir. Pero ma-
má permaneció inmóvil, me miró con ilegible fuer-
za y sacó el labio inferior, suavemente, con dureza 
y escepticismo, curvando la boca hacia abajo. Ese 
movimiento de sus labios fue la única respuesta.
(…)
Cuando entré a casa ya todos estaban enterados 
del asunto. Mi madre se movió con precaución y 
fue quien lo dijo: «Tu padre regresó; sabe que estás 
aquí y vendrá esta tarde». No parecía preocupada 
ni emocionada; lo dijo como cualquier comentario; 
pero el círculo de mis hermanas, en el corredor, 
denotaba la trascendencia de su frase. Volvió en 
un incontenible hervor de figuraciones la fuga de 
mi padre y aquellos terribles regresos suyos, im-
pregnados de alcohol y golpes. Ese abandono, la 
anuencia de mi abuelo al encargarse de la familia. 
Los primeros días adujados por el café de la ma-
ñana, el pan en la tarde y algunos trozos de caña 
para almorzar. Después su ausencia final: quince o 
veinte años sin noticias suyas. Pero, ¿cómo es él? 
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Ahora todo ha cambiado, me dije, nada puede su-
ceder. Él no espera al hombre que soy y ya eso es 
una ventaja. Además, puedo ayudarlo. Contesté a 
mi madre que era necesario recibirlo. Ella esbozó 
un gesto para protestar pero quedó en silencio; me 
miró y alargó el labio inferior, única traducción de 
su desconcierto. No sé por qué tuve en ese instante 
la idea de que él vendría con su mujer oscura y con 
otros hijos, que pasaría sólo un momento conmigo: 
recibiría algo de dinero y volvería a desaparecer. 
Pero no fue así; llegó solo, en la tarde; sobrio al pa-
recer. Estaba únicamente yo en el patio y él pasó 
con prisa hacia allí. No reconocía nada o los años 
habían añadido significaciones nuevas a sus deseos: 
las ruinas de la columna, el fondo cargado de cirue-
los, nada de esto miró. Se acercó a mí, me apretó el 
brazo y habló en voz baja. Después siguió hacia la 
parte más lejana de la casa, cerca del nuevo urinario; 
hacia el extremo donde hemos colgado la hamaca 
para estas vacaciones y se sentó en ella. Yo lo seguí. 

Bien podíamos ser dos desconocidos. Él no trajo 
equipaje, no habló de su mujer ni de sus andanzas. 
Desde la hamaca miró a mamá, que trajinaba en la 
cocina y saludó a mis hermanas sin interés de verlas 
acercarse. Aquí estaba la silueta delgada, los labios 
antes vivos y rojos convertidos en una imagen de 
abandono; más delgado aún, levemente calvo y 
tembloroso: lo vi. Nunca dijo mi nombre. Murmu-
ró frases que podían aplicarse a cualquier cosa. Lo 
encontré tan débil. Prefirió cenar allí mismo, con el 
plato sobre sus rodillas, y solicitó cigarrillos. Cuan-
do hubo comido, más tarde, y volví a él con una 
cobija, dormía. Aticé el fuego de conchas de coco; 
el humo lo protegería de los zancudos. Regresó a la 
casa en busca de un pabellón. Como yo, ha estado 
un mes aquí; y de esa hamaca no había de salir si-
no por momentos para buscar ron (burló nuestras 
pesquisas, logró permanecer ebrio casi a diario) y 
largamente en dos ocasiones.
(…)
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«Historia-de-vida de Pedro Luis Luna»*
	 Alejandro Moreno Olmedo**

	 Pedro Luis Luna

*  Alejandro Moreno Olmedo y Pedro L. Luna, 
«Historia-de-vida de Pedro Luis Luna», 
en Buscando padre, Valencia, Universidad 
de Carabobo, 2002. 
**  Ver perfil biobibliográfico supra, p. 211.
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(…)
Vendiendo arepas… Yo me acuerdo de pequeño; 
más nunca lo vi, y, si lo veo, no me acuerdo de él. Y a 
lo mejor se murió. No sé, pero me acuerdo de aquel 
señor, que yo prácticamente creí que era, era como mi 
papá, pues. Yo estaba vendiendo arepas y se paró un 
carro de esos de Panamericana de Protección, de esos 
blindaos. Y yo le digo: 
—Señor, ¿va a comprá arepa?
Y me dice, me dice… Se me queda viendo y él se echa 
a reír; y yo: 
—Pero, señor, cómpreme la arepa, ande, que es la que 
me queda y quiero ir pa’ la escuela.
Y entonces, él se reía conmigo porque yo le rogaba: 
—Pero, vale, cómpreme la arepa, ande, cómprela que 
lo que me queda es esto y yo quiero ir pa’ mi escuela, 
vale. Si no, mi abuela no me va a dejá ir.
Entonces, se echó a reí; y me dice: 
—Bueno, vale, yo sí te voy a comprar la arepa. Y no 
me la voy a comer, me la voy a llevar. O si no, te la pago 
y tú te la llevas. ¿A ti te gusta estudiar?
Yo le digo: 
—Sí. A mí me gusta estudiar, pero mi abuela no me 
deja porque yo tengo que vendé las arepas y…
Y me dice: 
—¿A ti te gustaría que yo hablara con tu abuela pa’ 
que te dejara ir pa’ la escuela?
Digo: 
—A mí sí, porque yo quiero ir pa’ la escuela.
Y entonces me dice: 
—¿Y qué grado tú estudias?
Yo le digo: 
—No, yo estoy en cuarto, yo estoy en cuarto. Y tengo 
buenas notas.
Y él me decía: 
—Entonces, a ti te gusta ir para la escuela.
—Sí, a mí me gusta, porque a mí me gusta pasar.
Porque yo siempre tuve una ilusión y mi ilusión era 
que yo algún día sería médico. No la pude cumplir, 
pero esa era mi ilusión. Yo decía: «Yo quiero estudiar 
porque yo quiero ser doctor».
Entonces me decía él: 

—Así que a ti te gusta la escuela; vale, mijo.
Me dice: 
—Caramba, yo no, yo no tengo hijos, pero tú eres ché-
vere, ¿oíste? ¿Y a ti no te gustaría ser como yo, así un 
tipo que trabaja, gana sus reales, así como yo, y tal?
—Sí, sí, también me gusta.
Entonces me dice… Él llega y se… Me compró las 
arepas y se bajó del carro, y me dice: 
—¿Cómo te trata tu familia?
Digo: 
—No, vale, mi abuela me trata mal. Lo que me da es 
medio pa’ que vaya pa’ la escuela, ¿no? Eso a mí no 
me alcanza.
—¿Medio nada más?
Entonces, otros muchachos decían: 
—Mentira, que a ti lo que te dan es una locha.
Y yo: 
—Sí —le decía—, no le pares, no le pares.
—Pero dime la verdad.
Entonces sí le dije: 
—Mira, vale, sí, mi abuela me da una locha pa’ ir pa’ la 
escuela, y una locha cuesta una torreja y to’ el mundo 
come torrejas, empanadas, fresco, y yo compro una 
torreja nada más, y no tengo más.
Entonces, el tipo me dice: 
—Mira, vale, está bien. ¿A qué hora tú te vas para la 
escuela?
Y yo le digo: 
—Si tú me la compras, ahorita yo me voy pa’ mi casa, 
como y me visto y me voy. Como a las once me voy.
Eso era en la mañana. Entonces él me dice: 
—Bueno, toma, aquí está, vete pa’ tu casa —me 
compró la arepa—. Yo voy pa’ Pariaquito. ¿Onde tú 
vives? 
Y yo le enseñé la casa.
—¿Y tú no me puedes esperar aquí, en la bodega?
Y yo le digo: 
—¿ Pa’ qué?
—No, espérame ahí en la bodega, que yo te voy a re-
galar una broma; y tal.
Yo digo: 
—No.
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En aquel tiempo, le metían miedo a uno, y que era, 
que decían que era que se robaban los muchachos, y 
yo… no desconfiaba, me caía en gracia el tipo, porque 
era buena gente, pero tenía miedo. Pero entonces, yo 
fui y le conté a mi abuela y mi abuela me dijo: 
—No, muchacho; ve a ver; de repente es un tipo de 
esos que te quieren llevar, y tal.
Pero pasé sobre las órdenes de ella y me vine pa’ cá. 
Yo me vine: «Yo voy a ver qué es lo que… A mí no me 
va a agarrá; yo corro».
Entonces, yo me vine; en vez de ir pa’ la escuela, con 
los cuadernos; y me puse a esperá ahí en una piedra; 
y esperá y esperá. Y siempre me acuerdo del corne-
tazo. La corneta de ese carro sonaba muy buena. Y 
escucho el cornetazo por acaaá… lejos. Y entonces, 
cuando llegó, vino, se metió en la bodega. Paró el ca-
rro en la bodega, el carro blindao.
La bodega de la esquina. Y me agarró y me cargó. 
Entonces, yo le digo: 
—¿Qué, tú me vas a llevar?
—No. ¿Tú crees en esas tonterías? —Me decía él.  
Me dice: 
—Bueno, toma.
Me traía una torreja, empanadas y me dio real, que 
por primera vez yo veía un billete de veinte así.
Yo: 
—No, ¿y por qué tú me das esto así?
—Bueno, eso es pa’ que tú lo guardes y lo lleves tos 
los días pa’ la escuela. Pero no se lo enseñes a nadie 
porque te lo van a quitar.
—¿Y pa’ mis hermanos?
—Bueno, tú le das a ellos también, escondío. Pero si 
se los das a tu abuela, tu abuela te los quita.
—Está bien.
—¿Qué tú necesitas en la escuela?
Yo digo: 
—Ahorita lo que estoy necesitando es cuadernos, lá-
piz, sacapuntas y cosas así.
Yo le digo: 
—¿Por qué? ¿Tú me lo vas a regalar?
Me dice: 
—Bueno, puede ser. Si tú quieres, yo te lo regalo.

—No, eso es mentira. Tú no me vas a dar nada.
Y él me dice: 
—Tú no sabes lo que cargo yo ahí.
Yo le digo: 
—No.
—Yo ahí lo que cargo es real.
—¿A dónde?
—Ahí.
Yo tenía miedo a asomarme, ¿no?, pero él me dice: 
—No, no tengas miedo. Cargo real. Ah, ¿viste? Lle-
vo real pal banco. ¿Viste que nosotros utilizamos 
armas y tal?
Y yo le decía: 
—Así como la tuya tiene una mi papá, igualita. Por-
que mi papá portaba armas. Y me dice: 
—Ah. ¿Así es la cosa?
Y me dice: 
—¿Entonces, te vas pa’ la escuela? 
Me dice:
— Okey, amiguito. 
Me dijo eso:
 —Okey, amiguito, nos vemos mañana, que yo paso 
todos los días por aquí. Ahora me pusieron nuevo 
aquí y yo paso todos los días por aquí.
El tipo, el tipo parece que era de Caracas, era de 
aquí, de aquí lo transfirieron allá. Bueno, ya… Ahí 
ya yo me entusiasmé más por vender arepas. Ahí sí 
me entusiasmé. Ahí sí me dio ganas. Por verlo todos 
los días que él pasaba. Y todos los días se paraba. 
Eso era una costumbre ya que él agarró. Entonces 
yo… Yo ni el nombre me acuerdo. Yo decía: «Coño, 
éste no viene hoy». Y me decían todos: —No, tu 
amigo no viene.
—No, él viene. Él me dijo a mí que venía y yo lo voy 
a esperá. Yo no me voy pa’ la escuela hasta que él no 
venga. Él viene.
Entonces, bueno, guardé mis veinte bolívares, los 
gasté con Norelis, y así, los llevé pa’ la escuela. Le 
contaba a todos, todos, el amigo que yo tenía: 
—¡No…! Tengo un amigo en la Panamericana.
—¿Ah, esos, que cargan real?
Entonces le conté a la maestra: 
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—Ah, qué bueno, Luna; y tal.
—Sí, maestra, me dijo que me iba a ayudar.
Entonces, un día pasa un tipo; y no era él. Y me puse 
a llorar. Entonces, el tipo… Ellos compraban arepas 
siempre, ¿no? Y entonces, yo voy y le pregunto: 
—Mira. ¿Y por qué él no viene?
—Sí viene, vale. Lo que pasa es que se enfermó y 
no pudo venir hoy; pero te mandó un saludo y te 
mandó esto.
Un paquete así, con unos cuadernos; y decía, es-
te…, de eso sí me acuerdo y me acordaré siempre, 
que decía: «Pa’ mi mejor amigo, de tal, pa’ Pedro». 
Y yo contento. Primera vez que veía un cuaderno 
con resorte, que yo lo iba a obtener, porque to’ el 
mundo lo usaba menos yo. Yo usaba los cuadernos 
que me daban, y los cuadernitos de a medio, «Ca-
ribe», que me compraba mi abuela. Yo monísimo 
con aquellos cuatro cuadernos: «Bueno, tengo cua-
dernos. No tengo lápiz pero el lápiz después yo lo 
compro con lo que me dio».
Entonces… Eso era una fija. Ese tipo cuando pasa-
ba, me dejaba un fuerte, me daba cinco bolívares, 
me daba diez. Ya yo me acostumbré a ver real que él 
me daba. Ya yo no le quitaba nada a nadie porque él 
me daba. Cuando vino mi mamá, que vino mi mamá 
a visitarnos, yo le conté. 
—Mamá…
Y me dijo: 
—Muchacho, pero…
—No, pero no es mi papá, porque yo sé quien es mi 
papá; pero es mi amigo, mamá.
—Sí, mijo.
Entonces, se fue… No sé cuál era la enfermedad 
que le había da’o. Vino un día y llegó ahí. Yo salí 
corriendo y me le tiré en los brazos. Y me cargó, y 
me llevó pa’ la bodega y bebimos fresco, compró 
arepas, me dio, me llevó… Él me llevaba siempre 
cosas de Maturín. Y entonces me dice: 
—Mira, aquí está lo que te traje. 
Ahí sí llevaba un burto grande. Yo vi un burto com-
pleto. ¿¡Un burto!?

Yo siempre había anhelao tener un burto de esos 
que veía más… Un burto de llevá cuadernos. Pues 
ahí llevaba él un bulto, con media docena de cua-
dernos de resortes; llevaba un cuaderno de esos 
gruesos, pa’ apuntes, me llevaba una cajita de lápiz 
Mongol, que ahí el lápiz Mongol no lo usaba casi 
nadie porque era lápiz caro, una caja de Mongol, me 
llevó una caja de color de sesenta y cuatro colores, 
que yo nunca en mi vida había tenío. Y, mira, aque-
llo… Yo lloré de la alegría porque yo veía aquello 
y me parecía que era un sueño. Me llevó una do-
cena de sacapuntas, y unos sacapuntas bien raros, 
muy bonitos los sacapuntas. Que después, yo me la 
echaba. Yo después, sí era echón, porque yo tenía; 
lo mejor de la escuela, parece que lo tenía yo. Me 
llevó lo que era escuadra, todo, pero un completo, 
completo. Entonces, mi mamá había llegado ese día 
en la madrugada y mi mamá me dice… Yo no estaba 
vendiendo arepas ese día porque… Yo no estaba 
vendiendo arepas porque… Mi mamá… Cuando 
mi mamá iba, yo no vendía arepas, arepas, porque 
ella me llevaba real.
(En ese momento Pedro va para Caracas al Plan va-
cacional que organizaba la esposa del presidente Cal-
dera. Cuando regresa…).
Ah bueno, ahí bueno, llegué mal porque resulta que 
cuando llego, lo cambiaron, y, claro, me sentí mal. 
Y alegría porque cuando llegué a mi casa había un 
bulto que era para mí. Porque él sabía, cuando él 
llegó, que yo estaba aquí, en Caracas. Y había ido 
mi mamá pa’llá, y ese bulto yo creía que me lo había 
entregao mi mamá, pero estaba el bulto con unos 
pantalones, unas camisas, cuadernos, lápices, todo 
eso, unos carritos, bueno, así, y… le había da’o a mi 
mamá cincuenta bolívares pa’ que yo… Que cin-
cuenta bolívares costaba el anillo de promoción de 
sexto grado, y él lo había dejao pa’ eso y yo… Bueno, 
después mi abuela agarró esos cincuenta bolívares y 
los gastó y yo nunca pude comprá mi anillo, nunca 
pude; me sentí mal porque nunca pude. Cuando yo 
llegué a mi casa, me sentí triste porque… Yo llegué 
contento, contando todo, pero triste por los ami-
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gos que había dejao, los profesores, cómo nos trata-
ban, toda aquella amistá que hicimos. Después, lo 
que vivíamos era de puro cuento. Pero cuando mi 
mamá me entrega esto y yo leo aquello, ahí sí lloré 
fuertemente, fuerte como si se me hubiera morío 
un familiar o algo así; porque yo… No por lo que 
me daba, sino por el cariño, que ya me acostumbré, 
que ya me acostumbré. Porque, estando en Cara-
cas, estando acá, mira, era tan fuerte la cosa, que, 
estando acá, estando acá, yo me acordaba de este 
tipo. Yo decía: 

—Coño, estará mi amigo pasando todos los días por 
allá y yo no estoy. 
Quería ir pa’ verlo a él, pero no quería porque te-
nía que dejá esto, el plan vacacional. Cuando llego, 
bueno, me encontré con esa noticia y allá sí fue eso. 
Y pasé… No fui pa’ la escuela esos días. Me sentí 
muy mal, y me paraba todos los días, me venía todos 
los días a pararme en el murito a ver. Pasaba el carro 
de la Panamericana y me decía el hombre: 
—Bueno, a él lo cambiaron, que te quería mucho, 
vale. Yo lloraba…
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¿La familia arte? ¿Arte de familia?	
El primer concepto de arte, en la cultura occiden-
tal, se identifica con el de técnica. Aristóteles, en las 
primeras páginas del primer libro de su Metafísica, 
lo deja ya completamente elaborado para los siglos 
posteriores. A lo largo de ellos técnica y arte van 
a diferenciarse sin distinguirse plenamente pues 
la técnica no se puede entender como pura acción 
manipulativa y repetitiva, sin creatividad, de una 
materia, ni el arte puede concebirse como creación 
pura sin ningún soporte técnico. Una y otro accio-
nan sobre o con una materia ya dada respecto de 
la cual no elaboran propiamente un conocimiento. 
De éste se encarga la ciencia y, en último término, 
la filosofía.
Plantearse a la familia como un problema de arte 
—sea técnica, sea arte propiamente dicho— es dar 
ya por sentado, como presupuesto, el dato de una 
determinada familia existente y un conocimiento 
elaborado y aceptado sobre ella.
Sobre este presupuesto versa el presente trabajo, 
basado en años de investigación y en ya numerosas 
publicaciones (ver al final la nota bibliográfica), que 
no podrá ser sino esquemático dados sus límites so-
bre todo de espacio.
Nombrar a la familia, así, con el artículo la, es ya dar 
por sentada la existencia de un ente de valor univer-
sal que puede ser nombrado con ese término, aun-
que se acepte en él una gran variedad de modelos, 
variaciones de una misma sustancia. En realidad, 
las diferencias no son de simples modelos, sino de 
estructuras constitutivas. No se trata, pues, de va-
riaciones, sino de auténticas distinciones, de otre-
dades estructurales. Podemos conservar el término 
familia, sin embargo, siempre que entendamos que 
sólo estamos delimitando, para entendernos, un es-
pacio de la vida de los hombres, pero no un espacio 
uniforme sino múltiple.
Aquí se trata de la familia venezolana mayoritaria. 
En Venezuela hay distintos modelos —estructu-
ras— de familia, pero uno es el mayoritario, éste es, 
el que vive la gran mayoría de la población. En su se-

no se dan variaciones (según las distintas regiones y 
capas sociales) pero no distinciones estructurales.
Esta familia mayoritaria se muestra con más clara 
evidencia en los sectores populares, en el pueblo, 
razón por la cual podemos llamarla familia popular 
venezolana. Al hablar de pueblo —larga es la discu-
sión hoy al respecto— me estoy refiriendo al común 
de la gente, a esa que habita sobre todo en los barrios 
de nuestras ciudades y en los campos, la que no tiene 
una instrucción superior ni participa en las decisio-
nes generales que afectan a todo el país: en lo político, 
en lo científico, en lo económico, en lo religioso, etc. 
En este sentido, puede hacerse una distinción, grosso 
modo, entre elites y pueblo, entre un veinte por ciento 
de elites y un ochenta por ciento de pueblo.
Ello no significa que la familia popular, en su es-
tructura constitutiva, sólo exista en el pueblo. Se da 
igualmente entre las elites, sólo que en éstas no es 
tan evidente pues está encubierta por gruesas capas 
de cultura externa a la popular, de formalidades, 
costumbres, compromisos sociales, conceptos, 
ideales y valoraciones que enmascaran su fondo.
No se puede prescindir de esta distinción. En efec-
to, todo el discurso sobre la familia venezolana 
—político, religioso, ético, científico, etc.— está 
elaborado y pronunciado desde las elites, desde sus 
percepciones, concepciones y juicios. Desde allí, la 
familia popular o no existe o no es familia, porque 
no corresponde al modelo universal ideado e idea-
lizado —«la familia nuestra no existe», ha dicho el 
actual ministro de Educación, Héctor Navarro en 
una entrevista (1999)— o, en el mejor de los casos, 
está en crisis permanente.
Si analizamos, aunque sea superficialmente, el dis-
curso actual al respecto, encontramos dos líneas 
predominantes de interpretación o dos maneras 
de enfoque: una totalmente negativa sobre lo que 
supuestamente existe, otra romántica e idealista 
con respecto a lo que, se dice, existió y se estaría 
perdiendo o debería existir. En cualquiera de los 
dos enfoques la familia real queda desvalorizada e 
incluso satanizada.
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Con el primero se culpa a la familia, por estar en 
crisis y tener tan graves fallas, de todos los pro-
blemas que padece el país, desde la delincuencia 
hasta la corrupción. Con el segundo se proyectan 
políticas de intervención a futuro para cambiarla 
o simplemente crearla, a partir de la negación de la 
que existe. En la citada entrevista, el ministro decía: 
«Mientras nosotros reconstruimos la familia, pasa-
rán generaciones, y el Estado, necesariamente, será 
el papá». Así.
Cuando se vuelve la mirada hacia la familia real, 
cuya existencia no se puede negar porque está ahí, 
se la califica negativamente. Valga, como muestra, 
otra palabra oficial: la esposa del actual presidente 
de la República, nada menos que en las Naciones 
Unidas, decía en su discurso: «Si tengo que sinte-
tizar en una breve fórmula la realidad de la familia 
venezolana, me veo en la obligación de pronunciar 
dos terribles palabras: pobreza y desintegración» 
(1999). Evidentemente, con lo de pobreza, se refería 
a la familia popular.
Si echamos una mirada hacia atrás en la historia, 
aunque sea superficial, hallaremos una continui-
dad, desde la conquista, en el signo negativo de los 
juicios que nuestras elites han pronunciado con res-
pecto a las costumbres del pueblo y a sus formas de 
vida. A ese signo no escapa la familia.
En un artículo justamente famoso, pues en él por 
primera vez se aborda la familia popular venezola-
na haciendo de ella una interpretación comprensiva 
y no sólo una descripción, José Luis Vethencourt 
(1974) la calificaba de «atípica e inestructurada». 
El juicio de mi ilustre maestro acertaba con ambos 
calificativos al dar por sentada la existencia de un 
tipo y una estructura universalmente válidos con los 
cuales compararla. ¿Por qué no pensar, en cambio, 
que la familia popular constituye un tipo propio y 
una propia estructura?
Partí, en mi trabajo de investigación, desde la mis-
ma perspectiva. Ni siquiera la consideraba dis-
cutible, dada mi formación académica, cultural y 
moral. Sin embargo, el mismo proceso me obligó a 

cambiar de rumbo. Lo primero que se me presentó 
con toda evidencia fue que la familia popular esta-
ba internamente muy fuertemente estructurada. Su 
estructura, es cierto, nada tenía que ver con la de la 
familia aceptada como modelo, pero no se podía 
negar. Considerarla inestructurada era producto 
de verla desde afuera, desde parámetros elaborados 
para conocer otra realidad.
Como consecuencia de este modo de ver, el cono-
cimiento de la familia real resulta desenfocado. En 
los discursos «cultos», ya académicos, políticos o 
religiosos, se tiene en perspectiva una familia que 
no existe —o sólo existe como excepción—, una 
familia ficcionada, fabricada, por la cultura gene-
ralmente asumida y que se considera venezolana. 
Desde ahí se emiten juicios y, a partir de ellos, se 
elaboran políticas y proyectos que no engranan 
con la realidad y, por lo mismo, fracasan. A veces, 
por casualidad o porque alguien escuchó al pueblo 
—no por análisis científico o técnico—, algún pro-
grama «la pega», como el de los Hogares de cuida-
do diario.
Hay, pues, que ir al conocimiento de la familia real, 
sin ficciones mentales, sin juicios previos —pre-
juicios— ni presupuestos ya elaborados.
Abordada desde adentro, desde ella misma como 
forma de vida, hecha epojé o despojo, de todo lo dado 
por sabido y de toda categoría y marco de referencia 
externo, la familia popular venezolana se presenta 
como estructura constituida por la trama relacional 
madre-hijos. Esta estructura está perfectamente 
compensada, goza de plena coherencia interna, es 
autosuficiente para sus propios fines «familiares» 
y es, además, estable. Si no conociéramos la exis-
tencia de familias con padre, del padre ni siquiera 
tendríamos que hablar al referirnos a ella porque, 
en realidad, el padre no pertenece a la familia, a su 
nudo-centro estructural, aún en los casos en que está 
presente conviviendo con ella. Su puesto es tangen-
cial. La tangente tiene algo que ver con la circunfe-
rencia pero no determina para nada su estructura. 
Algo hace porque, si no, no estuviera allí, pero sólo 
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como tangente. Ciertamente es una circunstancia 
necesaria, pero circunstancia, para que nazca la fa-
milia dado que no es posible la partenogénesis. 
Estoy recargando las tintas, hasta cierto punto cari-
caturizando, para que se entienda el fondo del sen-
tido, lo propiamente estructural. De todos modos, 
una vez acontecida la familia, hecha la trama rela-
cional madre-hijo, el padre es prescindible. Él no 
está llamado a tener familia propia. La familia es de 
la madre y los hijos son hijos-de-madre; no puede 
decirse que sean hijos-sin-padre porque suponer la 
existencia de hijos-de-padre no tiene sentido. Decir 
que esta familia es inestructurada o está desintegra-
da porque le falta el padre y alguien tiene que hacer 
su papel —¡el Estado!— tampoco lo tiene, como no 
lo tiene plantearse problemas de «triángulo» o de 
«destriangulación» (Barroso, 1991). Juicios basados 
en estas últimas consideraciones tienen graves con-
secuencias. El conocido psiquiatra, hoy fallecido, 
Ramos Calles, llegó a proponer que se cercara el 
país y se pusiera un cartel que dijera: Manicomio. 
Tenía razón, puesto que se basaba en las teorías psi-
cológicas y no conozco ninguna que no pronostique 
anormalidad para los sujetos nacidos y formados en 
una familia como la nuestra. 
El hecho es que no vivimos entre anormales y que la 
anormalidad psicológica entre nosotros no excede 
a la que se da en cualquier otra sociedad con otro 
tipo de familia. Habrá que pensar que las teorías 
científicas no tienen un valor tan universal como el 
que pretenden y que una ciencia elaborada para otra 
realidad, poca verdad puede decir sobre la nuestra. 
Quizás, si la psicología se hubiera hecho a partir de 
nuestra familia, los anormales hubieran resultado 
otros. Ello es lógico pues se hubiera tomado como 
normal nuestra propia norma. Esto no sugiere un 
relativismo absoluto, pero sí que ninguna ciencia, 
sobre todo la humana, es independiente de la cul-
tura y ello nos exige una postura crítica.
Si nos ponemos a elaborar un proyecto de país y 
de sociedad desde la psicología supuestamente 
universal —ministros, presidentes, constituyentes, 

obispos, educadores, sociólogos, psicólogos…— y 
a «intervenir» con algún tipo de arte para lograr-
lo, extraño, por decir lo menos, se nos presenta el 
futuro.
Esta familia, que por estar centrada en la madre —y 
no en el padre, como la familia romana clásica o en 
la pareja padre-madre— la calificamos como ma-
tricentrada; a lo largo de nuestra historia ha estado 
presente no se sabe desde cuándo, porque de ella 
no se ha hecho la historia, pero podemos suponer 
que desde muy antiguo y ha sido eficaz para formar 
al venezolano con sus propias características. No 
hemos sido, en efecto, un pueblo agresivo ni hacia el 
extranjero ni hacia nuestros convecinos, más bien, 
al contrario, hemos sido capaces de mantener y con-
figurar un sistema de convivencia y de relaciones 
interpersonales de alta calidad humana en general, 
no sin los normales conflictos propios de cualquier 
convivencia. Atribuirle ahora, especialmente por 
la falta de padre, nuestros nuevos problemas como 
delincuencia juvenil, niños de la calle, corrupción, 
etc., es producto de un análisis simplista y externo. 
Si, en efecto, ella ha sido nuestra familia cuando 
esos problemas no se presentaban, algo distinto de 
ella debe haber aparecido para que se produzcan. 
Nuevos efectos deben tener que ver con nuevas va-
riables. Es muy probable que nuestra familia tenga 
problemas de adaptación a las nuevas realidades, 
sobre todo a las económicas, pero ¿cuál no los tie-
ne? Lo realista ha de ser centrar en este punto los 
análisis y elaborar políticas a partir de aquí.
Si la estructura de la familia es la estructura madre-
hijo, esto tiene consecuencias —no necesariamente 
defectuosas o anormales, sino peculiares, propias y 
distintas— sobre la constitución de las personas, de 
la sociedad, de las comunidades, de la educación, 
de la política, de la religión, de la cultura en general. 
Nuestra cultura será distinta de otras culturas, ni in-
ferior, ni superior. El problema se presenta cuando 
se toma otra cultura como modelo deseable. Este 
es un problema de nuestras elites (no de nuestro 
pueblo) que siempre han tenido como referencia 
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modelos externos: España durante la colonia, lue-
go Francia, Inglaterra y ahora Estados Unidos. Una 
cosa es tener muy en cuenta los cambios externos 
que nos afectan para saber negociar con ellos y otra 
tomarlos como modelos que hemos de reproducir.
Dada la constitución matricentrada de nuestra fami-
lia, en ella no se forman mujeres y hombres tal como 
ello se entiende de ordinario, sino madres e hijos. 
Esto si vamos a la raíz del sentido último humano 
de cada persona, pero no es un asunto individual 
sino cultural, compartido, fuera de la consciencia, 
por todos. Es la forma de practicar la vida en su raíz 
de sentido y de practicarse como persona en la vida. 
Quiero decir que no es, en principio, un problema 
de representación, de concepto, de simbología, sino 
de estricta pragmática, de práctica dinámica —lo 
llamo «practicación»—, una practicación generada 
históricamente en el formarse y discurrir de nuestro 
pueblo y de la que ya se parte desde el momento 
mismo en que se empieza a vivir. Por lo mismo, ni se 
tematiza, ni se cuestiona; simplemente se vive.
Así, el venezolano popular no se identifica en su 
practicación primera y, por ende, en su sentido, en 
cuanto femenino o masculino en abstracto sino en 
su concreción de madre e hijo. El adjetivo primera, 
aplicado a practicación, no tiene aquí un significado 
cronológico, temporal y propio de una etapa, sino 
de sentido y, por tanto, permanente. La madredad y 
la hijidad, de madre —términos con los que trato de 
eludir la excesiva abstracción de maternidad y filia-
ción— la constituyen en su género de modo que en 
ellas es mujer y hombre. Tenemos, pues, una mujer-
madre y un hombre-hijo. Esta constitución no está 
abierta, de por sí, a un hombre-padre y a una pareja 
aunque tampoco esté radicalmente cerrada a ello.
En efecto, en los primeros tiempos de mi trabajo, 
llegué a pensar que el padre no sólo no tenía nin-
gún puesto en el centro-familia sino que nunca lo 
tendría, mientras se mantuviera la cultura en sus 
núcleos de sentido, porque se había hecho abso-
lutamente innecesario dado que la madre llenaba 
todo el espacio. El registro sistemático del discu-

rrir de mi vida en la comunidad —lo he llamado 
el «vivimiento»— y la comprensión hermenéutica 
de las historias-de-vida, me obligaron a cambiar la 
hipótesis. Es evidente, más claro, en los varones, y 
esto tiene su explicación, en el centro y fondo más 
íntimo de la personalidad de cada cual, un vacío de 
padre. La madre no ha podido ocupar por com-
pleto ese centro. Ahí hay un hueco cuyas paredes 
están hechas de nostalgia, rabia y demanda. Si la 
madre no ha logrado evitar su aparición, ha podido 
encubrirlo de tal manera que, normalmente, no se 
muestra en el vivimiento cotidiano. Queda, pues, 
como una «huella-padre desactivada» pero poten-
cialmente activable a partir de la cual el hombre-hi-
jo pudiera proyectarse hacia el hombre-padre. Por 
esta vía, la misma cultura, en su propia dinámica, 
puede abrirse a la aparición del padre.
En la mujer ese hueco no es tan palpable porque, 
al realizarse como mujer-madre, los hijos lo llenan 
casi, siempre queda un casi, por completo.
Algo parecido sucede con la pareja. La cultura no la 
ha producido hasta ahora. Si no se puede hablar de 
pareja, sólo puede hablarse da apareamientos tran-
sitorios, superficiales y circunstanciales aunque en 
algunos casos puedan tener cierta continuidad en 
el tiempo. No parece pensable una pareja entre una 
mujer-madre y un hombre-hijo. Sin embargo, hay 
signos claros, en el hombre y en la mujer, de su hueco 
y de su «huella». De hecho, después de cierta edad, 
pasados por lo menos los cuarenta años, cuando ya 
no están de por medio permanentemente los hijos, 
se da la pareja con mayor frecuencia. Quizás esté en 
la cultura la pareja como posibilidad tardía.
Puedo permitirme un pronóstico: estas dos «huellas» 
desactivadas pueden ser activadas por la dinámica 
de la misma cultura, mirando hacia el futuro, pero 
también por algunos activadores internos o interio-
rizados en ella. Los activadores, para activar, tienen 
que ser interiores o, si provienen de fuera, haber sido 
re-sentidizados dentro.
La «huella-padre» desde hace algunos años, tal 
vez unos quince, parece estar activándose. Se da, 
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en efecto, un fenómeno que no tiene precedentes: 
los numerosos padres jóvenes que, sin ninguna 
vergüenza, recorren las calles de nuestros barrios 
y nuestras ciudades llevando en brazos, con ternu-
ra, a su hijo pequeño. Esta explosión de la ternura 
masculina en público me parece una revolución 
cultural de la mayor importancia y en la que no 
percibo que se haya reparado. No es pura ternu-
ra; tiene también un componente exhibicionista: 
la orgullosa proclamación de la propia masculi-
nidad en sus frutos, pero de todos modos, rompe 
un tabú que la cultura popular había observado 
escrupulosamente. Ahora el cariño hacia el hijo, 
por lo menos mientras es pequeño —cuando crece, 
regresa la conducta a los esquemas antiguos—, ya 
no es exclusivo de la madre. Hasta ahora, este tipo 
de ternura estaba reservada a los abuelos. Había 
que ser anciano, disminuido en su machismo, para 
podérsela permitir. ¿Se anuncia en ello la aparición 
del padre, la activación de esa «huella»? Por lo me-
nos, la semilla parece estar brotando aunque no 
llegue todavía a convertirse en planta adulta. ¿Qué 
la ha activado? Ciertamente hay un activador inter-
no que es precisamente la vivencia del «hueco de 
padre» y la necesidad consecuente que ha encon-
trado cauce. Probablemente también un activador 
externo: los cambios de la sociedad global con la 
salida de la madre al trabajo fuera del hogar por 
necesidades económicas que obligan al padre a su-
plirla más de lo que le obligaban antes. No hay que 
descartar, además, la mayor presencia de la Iglesia 
en los barrios en actividades dirigidas a la juven-
tud. Mi propia experiencia me dice que aquellos 
jóvenes que formaron parte de grupos juveniles y 
tuvieron oportunidad de compartir experiencias y 
reflexiones sobre la vida en general, se distinguen 
de los demás por tener más sentido de padre y haber 
formado parejas —no necesariamente matrimo-
nios— más estables y duraderas. Al respecto nunca 
se hizo adoctrinamiento, en mi caso, pero sí se trató 
el tema cuando se presentaba espontáneamente. El 
permiso de exponer en público las propias viven-

cias y procesarlas, liberaba emociones y despertaba 
profundo interés. La prédica última de la Iglesia 
dirigida más a la responsabilidad paterna que a la 
obligación del matrimonio, cae en terreno abonado 
y ancla en una experiencia sentida.
Si está apareciendo el padre, ello obliga a una mayor 
estabilidad de la pareja. Romperla es alejarse del 
hijo hacia el que ahora se tiene una más profunda 
relación de afecto. Esto mismo exige del hombre 
considerar mucho más seriamente que antes el 
abandono y reducir su «poligamia itinerante», para 
decirlo con palabras de Vethencourt (id.). La apari-
ción del padre parece preceder a la de la pareja.
En Venezuela se estaría produciendo un proceso 
inverso al de otros países. En vez de ir hacia una 
disolución de la familia tradicional, entre nosotros 
ésta no sólo no se disuelve sino que tiende a suplir 
sus propias carencias manteniendo su estructura. 
Todos estos signos, en efecto, no indican, hasta los 
momentos, que la familia deje de ser matricentrada. 
La estructura se reacomoda pero no se transforma. 
La madredad estructural de la mujer y la hijidad del 
varón no muestran todavía importantes fisuras.
Por todo ello me atrevo a decir, sin permitirme 
dudas, que si hay una institución en la Venezuela 
actual que no está en crisis, ésta es precisamente la 
familia, la real; la otra tampoco está en crisis porque 
no existe. O, quizás, sí pueda hablarse de crisis pero 
en sentido netamente positivo. Otra cosa es que esté 
amenazada, y lo está, por diferentes peligros.
Si el padre y la pareja son «huellas desactivadas» y, 
probablemente, en proceso de activación, lo activo 
y presente son la madre y el hijo. Hijos son tanto el 
varón como la hembra, aunque cuando hablo de «el 
hijo» me refiero sobre todo al varón. ¿Por qué esto 
último? Porque la hija nace ya abierta al horizonte 
de la madredad. Su realización como persona no 
estará en su hijidad sino en su madredad. Esto hay 
que entenderlo fuera de la biología, en el seno de 
la cultura. El hijo, en cambio, nace encerrado en el 
horizonte de la hijidad, hijidad-de-madre. En este 
cierre tiene su explicación antropológica el machis-
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mo del varón que, entre nosotros, es matrigénito a 
diferencia de otros machismos, que suelen ser pa-
trigénitos, así como la no apertura a la padredad y 
a la pareja.
Ahora bien, si la mujer, en su estructura antropo-
lógica, es madre y el varón hijo, esto es, madre e 
hijo son sus practicaciones-de-vida, o lo que es lo 
mismo, su vivir concreto, el único que existe, una y 
otro no son pensables como individuos, ni siquiera 
como entes, sino como relaciones en sí mismas, co-
mo estructuras relacionales, donde la relación es lo 
constitutivo de la estructura. Esto significa que el 
venezolano, popular, no puede ser pensado desde el 
ser, como todo en la cultura occidental, sino desde 
otro-que-ser y que su realidad sólo es cognoscible 
como otra-realidad, otra a la occidental y otra des-
de la raíz última de su constitución, como relación; 
pero la relación aquí no ha de entenderse como la 
máxima abstracción, al modo como se entiende el 
ser, sino en concreto, como relación humana ma-
tricentrada. Poner esta relación como el último 
fundamento, mundano, y el primer cognoscible, en 
la realidad pueblo venezolano, es plantear que la 
relación está antes de la cosa y la sustancia, antes de 
la naturaleza. Por eso, el venezolano no vive en la 
naturaleza sino en humaneza relacional; éste es su 
practicar la vida y practicarse como vida, su practi-
cación primera de la que derivan su sentido todas 
las otras practicaciones. Esta relación es intrínseca-
mente convivial desde su origen, convivencia ma-
dre-hijo; no se practica en solitario, en individuo, 
sino en co-vida acaeciente, dinámica. De aquí que 
el venezolano, antes que homo sapiens, sea homo 
convivalis, y esto en concreto.
En esta practicación primera de-vida confluyen to-
dos los vivientes populares —habrá, no obstante, 
que aceptar la posibilidad de excepciones—; ella 
unifica al pueblo en un mismo modo de vivir, en un 
mismo mundo que, en este sentido radical y estric-
tamente pragmático —no, en primer término, sim-
bólico, de lenguaje, de representaciones sociales, 
etc.—, puede llamarse mundo-de-vida.

Este mundo-de-vida pone unas determinadas con-
diciones de posibilidad al conocer —producir re-
presentaciones, símbolos, lenguaje, sensaciones, 
conceptos…—, una matriz de condiciones de po-
sibilidad para todo tipo de conocimiento, sensorial 
e intelectual, para todo tipo de inteligencia, para 
todo tipo de habérselas con la realidad. Esto es lo 
que entiendo por episteme concibiéndola en mane-
ra distinta a como fue concebida por los clásicos y 
como lo es por autores contemporáneos. No es una 
episteme en cuanto sistema integrado y coherente 
de contenidos —grandes categorías, grandes reglas 
de pensar, etc.— sino como matriz de condiciones 
de posibilidad de cualquier contenido.
Este homo se forma en esta familia, en ella se mani-
fiesta, desde ella a él se accede y en él ella se reprodu-
ce. Hasta aquí llega mi investigación: mundo-de-vi-
da popular y familia se implican indisolublemente. 
En esto hay una fundamental diferencia entre el 
mundo-de-vida popular y el mundo moderno. Éste 
puede ser entendido y pensado sin recurrir a la fa-
milia, aquél no. La Venezuela popular no se puede 
entender si no se comprende su familia.
Hace unos años nos concedieron el premio Monseñor 
Pellín —a José Luis Vethencourt, Alberto Grusson, 
Samuel Hurtado, J.L. López Sanz y a mí— por un 
seminario que organizamos en la ucv y otros lugares 
titulado: «Repensar a Venezuela desde la familia». 
Hacíamos ver en él cómo la familia era clave de com-
prensión para nuestras situaciones políticas, sociales 
y culturales en general; no la familia sola en sí misma, 
sino en sus relaciones con todo un mundo-de-vida 
que desde ella y en ella se produce.
De aquí se deduce una constatación primera de ca-
pital importancia: en Venezuela conviven sin mez-
clarse ni fundirse y, sobre todo, sin encontrarse, dos 
mundos-de-vida sostenidos cada uno de ellos sobre 
practicaciones primeras radicalmente distintas: el 
moderno, que corresponde globalmente a las elites, 
y el popular. El moderno practica primariamente, 
en todo su haberse con la realidad, el individuo y 
a partir de esa practicación se genera su matriz de 
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condiciones de posibilidad para el conocimiento, 
su episteme; el popular la relación humana matri-
centrada. Individuo y relación no hay que concebir-
los como opuestos ni contradictorios pues el indivi-
duo se relaciona, establece relaciones. Sin embargo, 
hay entre uno y otra distinciones fundamentales: 
cuando la practicación primera es el individuo, las 
relaciones no pertenecen a su estructura sino que 
son producidas y controladas por él; cuando la 
practicación primera es la relación, ésta es consti-
tutiva y ya dada como estructura, la persona la vive 
y, diríase, es vivida por ella.
Volviendo a la familia popular: la mujer no es un 
yo que es madre, como sería en el mundo-de-vida 
moderno, sino una madre, relación, en la que se 
constituye un yo. El varón no es un yo que es hijo 
sino un hijo en el que se constituye un yo.
De aquí que el yo moderno y el yo popular sean es-
tructuralmente distintos: el primero, un yo indivi-
dual; el segundo, un yo relacional. Aquél establece 
relaciones, éste vive en la relación y como relación. 
El moderno construye un orden de relaciones, crea-
das y producidas para determinados fines: relacio-
nes institucionales, jurídicas, económicas, sociales, 
comunicativas, etc. Éstas son abstractas y raciona-
les, formales y funcionales, orientadas a objetivos, 
a construir un orden. Su forma racional encubre el 
trasfondo no racional en el que se originan: los inte-
reses de los individuos cuya conciliación persiguen. 
Incluso en las relaciones interpersonales, aún las 
más íntimas, funciona el esquema. El sistema tiene 
ya larga historia; ésta ha demostrado que una socie-
dad —pues el individuo construye sociedad— es-
tablecida sobre un orden de relaciones nunca llega 
a ser igualitaria y justa aunque regule los intereses 
de manera soportable por un tiempo salpicado de 
crisis. Hoy, al hacerse global, el orden de relaciones 
generado desde el individuo produce no sólo des-
igualdad sino exclusión.
En el mundo-de-vida popular, en cambio, el hom-
bre convivial vive en una trama de relaciones dadas 
estructuralmente en el afecto y manejadas con razón 

afectiva; no en la sinrazón o la irracionalidad, como 
se tiende a pensar. Aquí, ni la razón encubre al afecto 
ni éste a la razón. Ambos se muestran implicados. 
Afecto no es sinónimo de emoción. Ésta es lábil, del 
momento y respondiente a circunstancias; el afecto 
es estable y constituye todo el sistema personal y la 
manera integrada de vivenciar la existencia. La trama 
relacional emana de la relación matricentrada y se 
constituye, por tanto, al modo de la familia popular. 
La primera trama, en la que convive relacionalmente 
la persona, está abierta, pues el sistema nadie lo pro-
duce ni lo controla, a entramarse con otras tramas 
de modo que puede formarse un amplio entramado 
de tramas que cubra todo un país. Semejante estruc-
tura se acerca más al concepto de comunidad que 
al de sociedad pero, en realidad, no corresponde 
a ninguno de los dos. Venezuela, según esto, sería 
una sociedad formal sostenida sobre un entramado 
que nada tiene de sociedad. Sociedad y trama no se 
encuentran pues la sociedad se construye sobre un 
modelo externo y extraño a la mayoría popular y 
esta mayoría no halla canales de expresión en ella. 
Así, en la racionalidad construida de la sociedad, el 
venezolano introduce su relacionalidad estructural 
vaciando a aquélla de contenido y perturbando, y 
hasta impidiendo, su funcionamiento.
Las elites modernas —la mayoría de cuyos miem-
bros son modernos sólo en las capas superficiales, 
aunque sean gruesas, de su personalidad, super-
puestas por aprendizaje al núcleo popular no elimi-
nado— interpretan lo popular como primitivismo, 
atraso, irracionalidad, marginalidad mental, etc. 
Siempre en términos negativos y denigrantes: co-
mo lo opuesto, lo inferior, lo pre o lo sub, de lo que 
debe ser. Puesto que la modernidad es la norma, lo 
popular es leído en relación a la norma y, por tanto, 
como anormal; en ningún momento como realidad 
distinta, otra, con sus propias prácticas de vida. Así, 
las elites modernizadas no entienden nada del pue-
blo ni éste se siente implicado en sus discursos ni en 
sus proyectos. Marchan por caminos paralelos que 
no tienden a encontrarse ni en el infinito.
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El problema es complejo. La modernidad, en efec-
to, al concebirse como el punto culminante del pro-
greso humano, de la historia universal, no tiene en 
sí condiciones de posibilidad para pensar que sean 
ni siquiera posibles otras historias ni otros mundos, 
ni otros modos radicalmente distintos de ser hom-
bre. Todo lo diferente es anterior y está en proceso 
hacia ella. Por eso es sub —subdesarrollado— o pre 
—premoderno, preindustrial, tradicional…— o se 
mantiene al margen. En eso hace consistir la dife-
rencia. Puede aceptar variaciones de costumbres, 
usos, modalidades, pero nunca auténticas distin-
ciones, otredades, externalidades. El hombre mo-
derno se concibe como el hombre universal en su 
más avanzada expresión. De hecho, ha convertido 
en historia universal su propia historia particular, 
la particular historia de Occidente. Algunos antro-
pólogos críticos dirían que ello entra en una larga 
tradición que se remonta a orígenes indoeuropeos 
y proviene de la figura del padre en la familia pa-
triarcal o patricentrada. Con ello, nos indicarían 
que también tenemos que repensar la modernidad 
desde su propia familia cultural. 
Lo que importa aquí señalar, de todos modos, es 
que nuestras elites modernas no están en condicio-
nes de aceptar la otredad de nuestro pueblo y entrar 
en diálogo con ella. Su proyecto es transformarlo, 
al pueblo, en moderno. Esto significa la insisten-
cia actual en el proceso de modernización y en el 
«cambio cultural». El pueblo, por su parte, negocia 
su convivencia con la modernidad sirviéndose de 
sus productos, sometiéndose a sus reglas en la su-
perficie, pero manteniendo su propia constitución 
antropológica y cultural. En sus intentos la moder-
nidad ha fracasado; en sus negociaciones el pueblo 
no ha fracasado aunque no ha triunfado tampoco. 
Ha sobrevivido sin perder su identidad. Coexisten-
cia generalmente pacífica en los ámbitos en que ésta 
se hace indispensable para la supervivencia y sepa-
ración radical en el resto.
En momentos de crisis, el pueblo se desentiende 
de la sociedad moderna y marcha por su cuenta. 

Las elites lo perciben y se asustan, se inquietan, se 
irritan, pero no se cuestionan. Su mundo es, por 
definición, incuestionable.
Los últimos acontecimientos políticos son signifi-
cativos al respecto. Durante largos años el pueblo 
negoció con los partidos políticos y las instituciones 
sumándose a una u otra de las opciones que las eli-
tes le ofrecían. Con excepción de Acción Democrá-
tica —y eso por la estructura relacional afectiva, a 
lo familiar venezolano, en sus bases, tomada muy 
en cuenta, en la práctica interna, por su dirigencia 
durante mucho tiempo, cosa en la que no han repa-
rado los politólogos— ningún partido ha logrado 
raigambre popular.
Cuando la negociación deja de ser efectiva, el pue-
blo se aleja, pero en el momento crítico aparece 
Chávez. El fenómeno Chávez no se explica en tér-
minos weberianos, o en cualquier caso modernos: 
carisma, liderazgo, capacidad comunicativa, idea-
lización del padre, búsqueda de autoridad, etc., 
aunque algo de todo ello pueda haber. Se explica 
en términos netamente populares venezolanos. En 
sus discursos habla la relación convivial venezolana 
en su más palpable expresión y en ella se percibe 
implicado el pueblo. No en el contenido, en lo que 
dice, que muchos compartirán y muchos otros no, 
sino en el hacerse y producirse mismo del discurso. 
Relación que mana espontánea, como constitutiva 
y no como producida. En Chávez el pueblo se en-
cuentra en su propio mundo-de-vida. 
El seis de diciembre el país se polarizó, nunca mejor 
dicho, en dos mundos: las elites modernizadas y el 
pueblo. El sesenta y el cuarenta por ciento de los 
resultados electorales, debía haber sido ochenta y 
veinte, que son los porcentajes, grosso modo, que co-
rresponden a unas y otro en el país global. Una franja 
del veinte por ciento del pueblo —comprometida 
de alguna manera, manipulada por la propaganda, 
temerosa del futuro…— se sumó al polo de las elites. 
En las elecciones a la Asamblea Constituyente, esa 
franja se esfumó. Ha sido interesante oír y leer el dis-
curso de las elites. Han hablado de canalla, lumpen, 
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locura, irracionalidad, servilismo, subdesarrollo, etc., 
etc. No han entendido nada. Todo eso sería verdad 
si nuestro pueblo fuera un componente de un todo 
moderno, un suburbio de la modernidad. Entonces 
podría ser pensado con los parámetros modernos y, 
desde ellos, sería anormal, inferior, pre o sub.
Independientemente de que Chávez sea beneficio-
so o no para el pueblo —no estoy pronunciándome 
en torno a su propuesta política—, éste lo encuen-
tra como uno de los que pertenecen a su mundo. Es 
la populidad —no la popularidad— de Chávez en-
raizada en la común familia popular —y, si alguien 
duda de ello, lea la entrevista que Lucía Lacurcia 
(1999) hizo a la madre del presidente y que publicó 
la revista Primicia— preñada de relación convivial, 
lo que explica el fenómeno y le da continuidad.
El problema va a ser para el propio Chávez. El 
mismo problema que se le presentaría a cualquier 
gobernante popular bienintencionado: no podrá 
gobernar con ideas, procedimientos e instituciones 
populares. Su gobierno no tiene más remedio que 
ser moderno. De uno u otro tipo, pero moderno. 
Simplemente porque no ha sido aún producido un 
sistema popular de gobierno. Venezuela no ha sido 
aún pensada desde la familia ni desde su pueblo. 
Todo ha sido pensado desde la modernidad a partir 
de la llegada de Colón: modernidad renacentista, 
modernidad barroca, modernidad ilustrada, mo-
dernidad actual.
Otro fatal desencuentro: el pensamiento elabora-
do —y por tanto la educación— por un lado y el 
pueblo por otro. Cualquier intelectual, por muy po-
pular que sea su origen, no puede producir pensa-
miento sino desde la modernidad. Un pensamiento 
que nada tendrá que ver con el pueblo. Pero esto 
es también una tarea: producir desde el sentido 
del pueblo, desde su relación convivial, desde su 
mundo-de-vida, el pensamiento necesario.
Una vuelta, para terminar, a la familia popular en 
sus condiciones actuales. He escrito más arriba que 
la familia no está en crisis pero está amenazada.

Las amenazas inciden sobre lo que llamo las «fallas 
de la madre». La madre popular venezolana está so-
metida al mandato cultural de ser plenamente ma-
dre. No a hacer de padre y madre, como se suele de-
cir, sino a cumplir todas las funciones familiares que 
en otros modelos de familia están repartidas entre 
el padre y la madre. Nunca hará de padre; cumplirá 
sí todas las funciones familiares pero siempre como 
madre. Al ser el único centro del sentido y estar sola 
en cuanto referencia familiar, está obligada a actuar 
como una madre, se diría, casi perfecta. No todo 
el tiempo puede, de hecho, hacer honor a esa exi-
gencia de plenitud. Puede, pues, fallar. Y sus fallas 
son de enorme importancia para los hijos, dado que 
no hay compensación ninguna. Estas fallas, de una 
parte, pueden ser reales o sólo percibidas como fa-
llas por el hijo; de otra parte, pueden provenir de su 
propia persona o de impedimentos que impone la 
realidad externa al mundo-de-vida popular. Éstas 
son las verdaderas amenazas a la familia popular, 
pues toda otra falla entra en las posibilidades «nor-
males» del modelo.
Las fallas, además, pueden ser totales o sólo par-
ciales. La falla es total cuando hay abandono sin 
suplencia efectiva —generalmente suple la abuela 
materna y suple bien— o cuando no hay abandono 
físico pero lo hay afectivo o percepción del mismo 
por las condiciones mismas de la madre: un modo 
de ser que no permite vivirla como tal en las claves 
del mundo-de-vida. En estos casos, el hijo no tiene 
madre; como tampoco tiene padre, es hijo y no hijo, 
hijo-de-nadie, tanto el varón como la hembra. Suele 
ser más dañino para el varón. De aquí se derivan 
múltiples trastornos. Quizás el más común, entre los 
varones, sea la delincuencia juvenil. El delincuente-
sin-madre parece irrecuperable pues no hay asidero 
ninguno para revertir su conducta. La carencia de 
padre, que es lo común, no produce delincuencia 
sino la carencia de madre. Estos delincuentes sue-
len ser los más agresivos, los más arriesgados y los 
más implacables. No tienen razones para amar la 
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vida. La delincuencia en su caso puede muy bien 
interpretarse como una búsqueda de muerte.
El delincuente-con-madre, en cambio, siempre da 
esperanzas de rescate.
Las fallas parciales de la madre, reales o percibidas, 
producen también diversos trastornos, delincuen-
cia entre ellos, pero su gravedad es menor.
La amenaza, como he dicho, viene de las actuales 
condiciones, económicas y sociales sobre todo, del 
mundo exterior a las estructuras populares. Mien-
tras el mundo-de-vida popular pudo funcionar, en 
sus propias estructuras, relativamente aislado del 
mundo exterior, estaban en él previstas las posibi-
lidades de falla y los remedios. Previstas las suplen-
cias —los «hijos de crianza», por ejemplo—, las 
acogidas temporales, el afecto proporcionado por 
mujeres de la familia extensa, madrinas, etc. Hoy 
estos dispositivos tienen serias dificultades de fun-
cionamiento. Por un lado, la madre, para garantizar 
la simple supervivencia de los hijos, tiene que salir y 
ya no hay quién la supla pues las otras mujeres están 
en condiciones parecidas. De aquí, niños potencial-
mente de la calle, por ejemplo. Esto no quiere decir 
que la mujer deba seguir encerrada en el hogar, sino 
que agencias sociales, en particular el Estado, a tra-
vés de la escuela —el turno único ha sido fatal— y 
de otros mecanismos deben suplir lo que el mundo 
popular ya no puede hacer. Bien están las leyes y 
coerciones encaminadas a exigir la responsabilidad 
del padre pero poco eficaces serán por sí solas mien-
tras no aparezca el padre como producto cultural. 
Desde la madre y no desde el padre tiene sentido 
enfocar el problema.
Estas y otras amenazas, si bien sólo han erosionado 
hasta el presente algunos núcleos familiares, de ma-
nera que en general no puede decirse que la familia 
popular esté en crisis, sí pueden producir mayores 
efectos. No se trata de promover otro modelo de fa-
milia, el considerado por las elites como ideal, sino de 
preservar el que tenemos y facilitar los cambios posi-
tivos que desde su propia dinámica se anuncian.
Por ahí hay que pensar el «arte» de hacer familia.

Nota bibliográfica	
Lo expuesto son sólo pinceladas, trazos y anuncios 
más que exposición, de temas. Para mayor informa-
ción al respecto, señalo algunos de mis trabajos ya 
publicados, producto de mis investigaciones rea-
lizadas en colaboración con los investigadores del 
Centro de Investigaciones Populares. 
Para un conocimiento más amplio y profundo so-
bre la «madredad», recomiendo el libro: Historia-
de-vida de Felicia Valera editado por el Conacit, 
1998, y distribuido por Monte Ávila. En él se podrá 
encontrar en la historia ampliamente comentada de 
una mujer del pueblo no sólo cómo se vive la mujer-
madre, sino también cómo se configura el mundo-
de-vida popular. Tenemos ya muy avanzado el estu-
dio de la historia-de-vida de un hijo, esto es, de la 
familia popular vivida desde el varón.
Para un estudio amplio y documentado de los dos 
conceptos clave, mundo-de-vida y episteme, reco-
miendo mi obra: El aro y la trama: episteme, mo-
dernidad y pueblo, editado en segunda edición por 
el Centro de Investigaciones Populares, 1995, y en 
edición de 2008, por Convivium Press.
Para una síntesis global de todo lo hasta ahora pro-
ducido por nosotros sobre la familia popular, pue-
den leerse dos obras: La familia popular venezolana, 
Gumilla-cip, 1995, y ¿Padre y madre?, cip, 1995.
El Centro de Investigaciones Populares, cip, edita, 
además, la revista Heterotopía.
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