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La de Bringas

Era aquello... ;.como lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de atrevidisima
arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico, por una parte severo y rectilineo a la
manera vifiolesca, por otra movido, ondulante y quebradizo a la usanza gotica, con ciertos
atisbos platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterias semejantes a las del estilo
tirolés que prevalece en los kioskos. Tenia piramidal escalinata, zocalos greco-romanos, y
luego machones y paramentos ojivales, con pinaculos, gargolas y doseletes. Por arriba y por
abajo, a izquierda y derecha, cantidad de antorchas, urnas, murciélagos, anforas, buhos,
coronas de siemprevivas, aladas clepsidras, guadafias, palmas, anguilas enroscadas y otros
emblemas del morir y del vivir eterno. Estos objetos se encaramaban -6- unos sobre
otros, cual si se disputasen, pulgada a pulgada, el sitio que habian de ocupar. En el centro
del mausoleo, un angeldn de buen tallo y mejores carnes se inclinaba sobra una lapida, en
actitud atribulada y luctuosa, tapandose los ojos con la mano como avergonzado de llorar;
de cuya vergiienza se podia colegir que era varon. Tenia este caballerito ala y media de
rizadas y finisimas plumas, que le caian por la trasera con desmayada gentileza, y calzaba
sus pies de mujer con botitos, coturnos o alpargatas; que de todo habia un poco en aquella
elegantisima interpretacion de la zapateria angelical. Por la cabeza le corria una como
guirnalda con cintas, que se enredaban después en su brazo derecho. Si a primera vista se
podia sospechar que el tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre si, alas,
flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto se caia en la cuenta de
que el motivo de su duelo era la triste memoria de las virginales criaturas encerradas dentro
del sarcdéfago. Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras compungidas, de
cuyos trazos inferiores salian unos lagrimones que figuraban resbalar por el marmol al
modo de babas escurridizas. Por tal modo de expresion las afligidas letras contribuian al
melancdlico efecto del monumento.

Pero lo mas bonito era quizas el sauce, ese -7- arbolito sentimental que de antiguo
nombranllordn, y que desde la llegada de la Retorica al mundo viene teniendo una
participacion mas o menos criminal en toda elegia que se comete. Su ondulado tronco
elevabase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caia la lluvia, de hojitas tenues,
desmayadas, agonizantes. Daban ganas de hacerle oler algun fuerte alcaloide para que se
despabilase y volviera en si de su poético sincope. El tal sauce era irremplazable en una
época en que aun no se hacia lefia de los arboles del romanticismo. El suelo estaba
sembrado de graciosas plantas y flores, que se erguian sobre tallos de diversos tamafios.
Habia margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes enormes, todos
respetuosamente inclinados en sefial de tristeza... El fondo o perspectiva consistia en el
progresivo alejamiento de otros sauces de menos talla, que se iban a llorar a moco y baba



camino del horizonte. Més alla veianse suaves contornos de montafias, que ondulaban
cayéndose como si estuvieran bebidas; luego habia un poco de mar, otro poco de rio, el
confuso perfil de una ciudad con goéticas torres y almenas; y arriba, en el espacio destinado
al cielo, una oblea que debia de ser la Luna a juzgar por los blancos reflejos de ella que
esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castafio, negro y rubio. La gradacion del oscuro al -
8- claro servia para producir ilusiones de perspectiva aérea. Estaba encerrada en un évalo
que podria tener media vara en su diametro mayor, y el aspecto de ella no era de mancha
sino de dibujo, hallandose expresado todo por medio de trazos o puntos. ¢;Era talla dulce,
agua fuerte, plancha de acero, boj o pacienzuda obra ejecutada a punta de l&piz duro o con
pluma a la tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan dificil trabajo.
Las hojas del sauce se podrian contar una por una. El artista habia querido expresar el
conjunto, no por el conjunto mismo sino por la suma de pormenores, copiando
indoctamente a la Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse las
hojitas todas una después de otra. Habialas tan diminutas, que no se podian ver sino con
microscopio. Todo el claro-oscuro del sepulcro consistia en menudos érdenes de bien
agrupadas lineas, formando peine y enrejados mas 0 menos ligeros segun la diferente
intensidad de los valores. En el modelado del angelote habia tintas tan delicadas, que s6lo
se formaban de una nebulosa de puntos pequefiisimos. Parecia que habia caido arenilla
sobre el fondo blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se espesaban en
los oscuros, se rarificaban y desvanecian en los claros, dando de si, con esta alterna y bien
distribuida masa, la ilusién del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo -9- de pelo
o0 en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor D. Francisco Bringas demostraba
en él habilidad benedictina, una limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en
lo maravilloso, si no un poquito mas alla.

Era un delicado obsequio con el cual queria nuestro buen Thiers pagar diferentes deudas de
gratitud a su insigne amigo D. Manuel Maria José del Pez. Este prdvido sujeto
administrativo habia dado a la familia Bringas en Marzo de aquel afio (1868) nuevas
pruebas de su generosidad. Sin aguardar a que Paquito se hiciera licenciado en dos o tres
Derechos, habiale adjudicado un empleillo en Hacienda con cinco mil realetes, lo que no es
mal principio de carrera burocrética a los diez y seis afios mal cumplidos. Toda la sal de
este nombramiento, que por lo temprano parecia el agua del bautismo, estaba en que mi
nifio, atareado con sus clases de la Universidad y con aquellas lecturas de Filosofia de -10-
la Historia y de Derecho de Gentes a que se entregaba con furor, no ponia los pies en la
oficina mas que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que le regalabamos
cada mes por su linda cara.



Aungue en el engreido meollo de Rosalia Bringas se habia incrustrado la idea de que la
credencial aquella no era favor sino el cumplimiento de un deber del Estado para con los
espafiolitos precoces, estaba agradecidisima a la diligencia con que Pez hizo entender y
cumplir a la patria sus obligaciones. El reconocimiento de D. Francisco, mucho mas
fervoroso, no acertaba a encontrar para manifestarse medios proporcionados a su
intensidad. Un regalo, si habia de ser correspondiente a la magnitud del favor, no cabia
dentro de los estrechos posibles de la familia. Habia que pensar en algo original, admirable
y valioso que al bendito sefior no le costara dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y
tomara cuerpo y vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que a todo atiende, arreglo
la cosa conforme a los nobles deseos de mi amigo. Un afio antes se habia llevado de este
mundo, para adornar con ella su gloria, a la mayor de las hijas de Pez, interesante sefiorita
de quince afios. La desconsolada madre conservaba los hermosos cabellos de Juanita y
andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos una obra conmemorativa y ornamental
de esas que -11- yasolo se ven, marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados
peluqueros o en algunos nichos de Camposanto. Lo que la sefiora de Pez queria era... algo
COMO poNer en Verso una cosa poética que esta en prosa. No tenia ella, sin duda por
bastante elocuentes las espesas guedejas, olorosas aln, entre cuya marafia creyérase
escondida parte del alma de la pobre nifia. Queria la madre que aquello fuera bonito y que
hablara lenguaje semejante al que hablan los versos comunes, la escayola, las flores de
trapo, la purpurina y los Nocturnos féciles para piano. Enterado Bringas de este antojo de
Carolina, lanzé con todo el vigor de su espiritu el grito de un eureka. El iba a ser el
versificador.

«Yo, sefiora, yo...» -tartamuded, conteniendo a duras penas el fervor artistico que llenaba su
alma.

-Es verdad... Usted sabré hacer eso como otras muchas cosas. Es usted tan habil...

-¢De qué color es el cabello?

-Ahora mismo lo vera usted -dijo la mama abriendo, no sin emocion, una cajita que habia
sido de dulces, y era ya deposito azul y rosa de finebres memorias-. Vea usted qué trenza...

es de un castafio hermosisimo.

-iOh!, si, jsoberbio! -profirio Bringas temblando de gozo-. Pero nos hacia falta un poco de
rubio.

-¢Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea -12- usted estos rizos de mi Arturin que se
me murio a los tres afios.

-Delicioso tono. Es oro puro... ;Y este rubio claro?

-iAh!, la cabellera de Joaquin. Se la cortamos a los diez afios. jQué lastima! Parecia una

pintura. Fue un dolor meter la tijera en aquella cabeza incomparable... pero el médico no
quiso transigir. Joaquin estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada apenas se
veia dentro de aquel sol de pelos.



-Bien, bien; tenemos castafio y dos tonos de rubio. Para entonar no vendria mal un poco de
negro...

-Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, trdeme uno de tus afiadidos.
D. Francisco tomd, no ya entusiasmado, sino extatico, la guedeja que se le ofrecié.

«Ahora... -dijo algo balbuciente-. Porque vera usted, Carolina... tengo una idea... la estoy
viendo. Es un cenotafio en campo funeral, con sauces, muchas flores... Es de noche».

-¢De noche?

-Quiero decir, que para dar melancolia al paisaje del fondo, conviene ponerlo todo en cierta
penumbra... Habra agua, alla, alla, muy lejos, una superficie tranquiiiila, un brufiido
espeeeejo... ¢me comprende usted?...

-, Qué es ello?, ¢agua, cristal...?

-Un lago, sefiora, una, especie de bahia. Fijese -13- usted: los sauces extienden las ramas
asi... como si gotearan. Por entre el follaje se alcanza a ver el disco de la luna, cuya luz
palida platea las cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ;esta usted?, un
temblorcito sobre la superficie...

-iOh!, si... del agua. Comprendido, comprendido. jLo que a usted se le ocurre...!
-Pues bien, sefiora, para este bonito efecto me harian falta algunas canas.
-jJesus!, jcanas!... Me rio tontamente del apuro de usted por una cosa que tenemos tan de
sobra... Vea usted mi cosecha, Sr. D. Francisco. No quisiera yo poder proporcionar a usted
en tanta abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con este afiadido (Sacando uno
largo y copioso.) no llorara usted por canas...
Tomo Bringas el blanco mechon, y juntandolo a los demas, oprimiolo todo contra su pecho
con espasmo de artista. Tenia, joh dichal, oro de dos tonos, nitida y reluciente plata, ébano
y aquel castafio sienoso y roméantico que habia de ser la nota dominante.
«Lo que si espero de la rectitud de usted -dijo Carolina, disimulando la desconfianza con la
cortesia-, s que por ningun caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se
ha de hacer con pelo de la familia».
-Sefiora, jpor los clavos de Cristo!... ;Me cree usted capaz de adulterar...?

-14-

-No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar de la inspiracion (Riendo.)
pierden toda idea de moralidad, y con tal de lograr un efecto...



-jCarolinal...

Salié de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenia la enfermedad epiléptica de la
gestacion artistica. La obra, recién encarnada en su mente, anunciaba ya con intimos
rebullicios que era un ser vivo, y se desarrollaba potentisima oprimiendo las paredes del
cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban inexplicables sensaciones de ahogo a
la respiracion, a la epidermis hormiguilla, a las extremidades desasosiego, y al ser todo
impaciencia, temores, no sé qué mas... Al mismo tiempo su fantasia se regalaba de
antemano con la imagen de la obra, figurandosela ya parida y palpitante, completa,
acabada, con la forma del molde en que estuviera. Otras veces veiala nacer por partes,
asomando ahora un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecia en el reino de la
luz. Veia mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados 6rdenes de arquitectura, el
angel llorén, el sauce compungido con sus ramas colgantes, como babas que se le caen al
cielo, las flores que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos con toda
aquella tristeza lacustre y lunatica... Interrumpiendo esta hermosa vision de la obra non-
nata, llameaban en el cerebro -15- del artista, al modo de fuegos fatuos (natural
complemento de una cosa tan funeraria), ciertas ideas atafiederas al presupuesto de la obra.
Bringas las acariciaba, prestandoles aquella atencion de hombre practico que no excluia en
él las desazones espasmddicas de la creacion genial. Contando mentalmente, decia:

«Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastarécinco reales... Unas tenacillas de
florista, pues las que tengo son un poco gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y
medio. Cuatro docenas de pistilos muy menudos, a no ser que pueda hacerlos de pelo, que
lo he de intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego viene lo mas costoso, que es el
cristal convexo y el marco; pero pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa,
dandole una mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal convexo, colgadero e
imprevistos... vendra a importar todo unos veintiocho a treinta reales».

Al dia siguiente, que era domingo, puso manos -16- a la obra. No gustandole ninguno de
los dibujos de monumento fUnebre que en su coleccion tenia, resolvio hacer uno; mas como
no la daba el naipe por la invencion, compuso, con partes tomadas de obras diferentes, el
bien trabado conjunto que antes describi. Procedia el sauce de La tumba de Napoledn en
Santa Elena; el angel que hacia pucheros habia venido del timulo que pusieron en el
Escorial para los funerales de una de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza fue
tomada de un grabadito de no sé qué librote Lamartinesco que era todo un puro jarabe.
Finalmente, las flores las cosechd Bringas en el jardin de un libro ilustrado sobre
elLenguaje de las tales, que provenia de la biblioteca de dofia Candida.

Este trabajo previo del dibujo ocupé al artista como media semana, y quedd tan satisfecho
de él, que hubo de otorgarse a si mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes



placemes. «Esta todo tan propio -decia la Pipadn con entusiasmo inteligente-, que parece se
esta viendo el agua mansa y los rayos de la luna haciendo en ella como unas cosquillas de
luz...».

Pegd Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal, adaptandolo y fijandolo
de tal modo que no se pudiese mover. Hecho esto, lo demas era puro trabajo de habilidad,
paciencia y pulcritud. Consistia en ir expresando con pelos pegados en la superficie
superior del -17- cristal todas las lineas del dibujo que debajo estaba, tarea
verdaderamente peliaguda, por la dificultad de manejar cosa tan sutil y escurridiza como es
el humano cabello. En las grandes lineas menos mal; pero cuando habia que representar
sombras, por medio de rayados mas o menos finos, el artista empleaba series de pelos
cortados del tamafio necesario, los cuales iba pegando cuidadosamente con goma laca, en
caliente, hasta imitar el rayado del buril en la plancha de acero o en el boj. En las tintas
muy finas, Bringas habia extremado y sutilizado su arte hasta llegar a lo microscopico. Era
un innovador. Ningun capilifice habia discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo,
picando este con tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecian moléculas, y pegar luego
estos puntos uno cerca de otro, jamas unidos, de modo que imitasen el punteado de la talla
dulce. Usaba para esto finisimos pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva; y
después de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto para ponerlo en
su sitio, previamente untado de laca. La combinacién de tonos aumentaba la enredosa
prolijidad de esta obra, pues para que resultase armonica, convenia poner aqui castafio, alla
negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del angel, plata en todo lo que estuviera
debajo del fuero de la claridad lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ;Y -18- cémo
no, si sus manos parecia que no tocaban las cosas; si su vista era como la de un lince, y sus
dedos debian de ser dedos del céfiro que acaricia las flores sin ajarlas?... jQué diablo de
hombre! Habria sido capaz de hacer un rosario de granos de arena, si se pone a ello, o de
reproducir la catedral de Toledo en una céscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevo en el cenotafio y en el sauce, cuyas hojas fueron brotando
una por una, y a mediados de Abril tenia el angel brazos y cabeza. Cuantos veian esta
maravilla quedabanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y ponian a D.
Francisco entre los méas eximios artistas, asegurando que si viese tal obra algun
extranjerazo, algun inglesote rico de esos que suelen venir a Espafia en busca de cosas
buenas, darian por ella una porrada de dinero y se la llevarian a los paises que saben
apreciar las obras del ingenio. Tenia Bringas su taller en el enorme hueco de una ventana
que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivia en Palacio en una de las habitaciones del piso segundo que sirven de
albergue a los empleados de la Casa Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvido6 decir que alla por Febrero del 68 D.
Francisco fue nombrado oficial primero de la Intendencia del Real Patrimonio con treinta
mil reales de sueldo, casal médico, botica, agua, lefia -19- y demas ventajas inherentes a
la vecindad regia. Tal canonjia realizaba las aspiraciones de toda su vida, y no cambiara
Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y respetuoso por la silla del Primado de las Espafias.
Amargaban su contento las voces que corrian en aquel condenado afio 68 sobre si habria o
no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada revolucion estallara al fin con



estruendo. Aungue la idea del acabamiento de la monarquia sonaba siempre en el cerebro
del buen hombre como una idea absurda, algo asi como el desequilibrio de los orbes
planetarios, siempre que en un café o tertulia oia vaticinios de jarana, anuncios de la gorda,
0 comentarios lugubres de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto
calofrio, y el corazon se le contraia hasta ponérsele, a su parecer, del tamafio de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenia que subir D. Francisco por la escalera de Damas para
Ilegar desde el patio al piso segundo de Palacio, piso que constituye con el tercero una
verdadera ciudad, asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta ciudad,
donde alternan pacificamente aristocracia, clase media y pueblo, es una real republica que
los monarcas se han puesto por corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda
muestras diversas de toda clase de personas. La primera vez que D. Manuel Pez y yo
fuimos a visitar a -20- Bringas en su nuevo domicilio, nos perdimos en aquel dédalo
donde ni €l ni yo habiamos entrado nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la
escalera de Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de tomarnos la
filiacidn, indiconos el camino que habiamos de seguir para dar con la casa de nuestro
amigo. «Tuercen ustedes a la izquierda, después a la derecha... Hay una escalerita. Después
se baja otra vez... NUmero 67».

-1V -

iQue si quieres!... Echamos a andar por aquel pasillo de baldosines rojos, al cual yo
Ilamaria calle o callejon por su magnitud, por estar alumbrado en algunas partes con
mecheros de gas y por los a&ngulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrabamos
espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar, la cual entraba por
grandes huecos abiertos al patio. La claridad del dia, reflejada por las paredes blancas,
penetraba a lo largo de los pasadizos, callejones, tuneles o como quiera llamarseles, se -
21- perdiay se desmayaba en ellos, hasta morir completamente a la vista de las rojizos
abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de un ahumado circulo y bajo un
doselete de laton.

En todas partes hallabamos puertas de cuarterones, unas recién pintadas, descoloridas y
apolilladas otras, numeradas todas; mas en ninguna descubrimos el guarismo que
buscdbamos. En esta veiamos pendiente un lujoso corddn de seda, despojo de la tapiceria
palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal signo algunas viviendas acusaban
arreglo y limpieza, otras desorden o escasez, y los trozos de estera de alfombra que
asomaban por bajo de las puertas también nos decian algo de la especial aposentacion de
cada interior. HallAbamos domicilios deshabitados, con puertas telarafiosas, rejas
enmohecidas, y por algunos huecos tapados con rotas alambreras soplaba el aire
trayéndonos el vaho frio de estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecian
barrios abandonados, y las bovedas de desigual altura devolvian con eco triste el sonar de
nuestros pasos. Subimos una escalera, bajamos otra, y creo que tornamos a subir, pues



resueltos a buscar por nosotros mismos el dichoso nimero, no preguntabamos a ningun
transeunte, prefiriendo el grato afan de la exploracion por lugares tan misteriosos. La idea
de perdernos no nos contrariaba mucho, porque saboredbamos de antemano -22- mano el
gusto de salir al fin a puerto sin auxilio de practico y por virtud de nuestro propio instinto
topografico. El laberinto nos atraia, y adelante, adelante siempre, seguiamos tan pronto
alumbrados por el sol como por el gas, describiendo angulos y mas angulos. De trecho en
trecho alglin ventanon abierto sobre la terraza nos corregia los defectos de nuestra derrota,
y mirando a la ctpula de la capilla, nos orientdbamos y fijaAbamos nuestra verdadera
posicion.

«Aqui -dijo Pez algo impaciente-, no se puede venir sin un plano y aguja de marear. Esto
debe de ser el ala del Mediodia. Mire usted los techos del Salon de Columnas y de la
escalera... jQué moles!».

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos indicaban las grandes
techumbres en cuya superficie inferior hacen volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrdbamos en un espacio cerrado que recibia la luz
de claraboyas abiertas en el techo, y teniamos que regresar en busca de salida. Viendo por
fuera la correcta mole del alcazar, no se comprenden las irregularidades de aquel pueblo
fabricado en sus pisos altos. Es que durante un siglo no se ha hecho alli mas que modificar
a troche y moche la distribucion primitiva, tapiando por aqui, abriendo por alla,
condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones a costa de -23- otras, convirtiendo
la calle en vivienda y la vivienda en calle, agujerando paredes y cerrando huecos. Hay
escaleras que empiezan y no acaban; vestibulos o plazoletas en que se ven blanqueadas
techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay palomares donde antes hubo
salones, y salas que un tiempo fueron caja de una gallarda escalera. Las de caracol se
encuentran en varios puntos, sin que se sepa a donde van a parar, y puertas tabicadas,
huecos con alambrera, tras los cuales no se ve més que soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: «esto es un barrio popular». Vimos media docenas de
chicos que jugaban a los soldados con gorros de papel, espadas y fusiles de cafia. Mas alla,
en un espacio ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de ropa puesta a
secar nos obligaban a bajar la cabeza para seguir andando. En las paredes no faltaban
mufiecos pintados ni inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las viviendas estaban
abiertas, y por ellas veiamos cocinas con sus pucheros humeantes y los vasares orlados de
cenefas de papel. Algunas mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban
peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la calle.

«Van ustedes perdidos» -nos dijo una que tenia en brazos un muchachoén forrado en bayetas
amarillas.

-24-

-Buscamos la casa de D. Francisco Bringas.



-¢Bringas?... ya, ya sé -dijo una anciana que estaba sentada junto a la gran reja-. Aqui cerca.
No tienen ustedes méas que bajar por la primera escalera de caracol y luego dar media
vuelta... Bringas, si, es el sacristan de la Capilla.

-;,Qué esta usted diciendo, sefiora? Buscamos al oficial primero de la Intendencia.
-Entonces sera abajo, en la terraza. ;Saben ustedes ir a la fuente?

-No.

-;Saben la escalera de Céceres?

-Tampoco.

-¢Saben el oratorio?

-No sabemos nada.

-.Y el coro del oratorio? ¢Y los palomares?

Resultado: que no conociamos ninguna parte de aquel laberintico pueblo formado de
recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de la arquitectura y mofa de la simetria. Pero
nuestra impericia no se daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que
quiso ser nuestro guia.

«Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es a saber, en el hemisferio opuesto al que habita
nuestro amigo -dijo Pez con cierto énfasis geogréafico de personaje de Julio Verne-.
Propongamonos trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro medio de
orientacion la ctpula de la Capilla 'y los techos de la escalera. -25- Una vez posesionados
del cuerpo de Occidente, hemos de ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no
vuelvo més aqui sin un buen plano, brujula... y provisiones de boca».

Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje, miramos por el ventanén el
hermoso panorama de la Plaza de Oriente y la parte de Madrid que desde alli se descubre,
con mas de cincuenta cupulas, espadafias y campanarios. El caballo de Felipe IV nos
parecia un juguete, el Teatro Real una barraca, y el plano superior del cornisamento de
Palacio un ancho puente sobre el precipicio, por donde podria correr con holgura quien no
padeciera vértigos. Mas abajo de donde estadbamos tenian sus nidos las palomas, a quienes
velamos precipitarse en el hondo abismo de la Plaza, en parejas o en grupos, y subir luego
en velocisima curva a posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los infinitos huecos de aquella
fabricada montafia habita la salvaje repdblica de palomas, ocupandola con regio y no
disputado sefiorio. Son los parasitos que viven entre las arrugas de la epidermis del coloso.
Es fama que no les importan nada las revoluciones; ni en aquel libre aire, ni en aquella
secular roca hay nada que turbe el augusto dominio de estas reinas indiscutidas e
indiscutibles.



-26-

Andando. Pez habia adquirido en los libritos de Verne nociones geogréficas; se las echaba
de préactico y a cada paso me decia: «Ahora vamos por el Mediodia... Forzosamente hemos
de encontrar el paso de poniente a nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al piso
segundo por esta escalera de caracol... Bien... ;en donde estamos? Ya no se ve la cupula, ni
un triste pararrayos. Estamos en los sombrios reinos del gas... Pues volvamos arriba por
esta otra escalera que se nos viene a la mano... ;Qué es esto? ;Nos hallamos otra vez en el
ala de Oriente? Si, porque mirando al patio por esta ventana, la cpula esta a nuestra
derecha... Crea usted que ese bosque de chimeneas me causa mareo. Paréceme que navego
y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este lado parece que esté la fuente,
porgue van y vienen mujeres con cantaros... Ea, yo me rindo, yo pido préactico, yo no doy
un paso mas... Hemos andado méas de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guia, un
guia, y que me saquen pronto de aquix».

La Providencia deparonos nuestra salvacién en la considerable persona de la viuda de
Garcia Grande, que se nos pareci6 de improviso saliendo de una de las méas feas y méas
rofiosas puertas que a nuestro lado veiamos.

-27-

-V -

Cuanto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué decirlo. Ella, por el contrario,
pareciome sorprendida desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en lugares
impropios de su jerarquia. Sus primeras palabras, dichas a tropezones y entremezcladas con
las formulas del saludo, confirmaron aquel mi modo de pensar.

«No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he instalado aqui
provisionalmente, mientras se arregla la habitacion de abajo donde estaba la generala. Es
esto un horror, una cosa atroz... Su Majestad se empefid en que habia de aposentarme en
Palacio y no he podido negarme a ello... '‘Candidita, no puedo vivir lejos de ti... Candidita,
vente conmigo... Candidita, dispdn de todo lo que esté desocupado arriba...". Nada, nada,
pues a Palacio. Meto mis muebles en siete carros de mudanza, y me encuentro con que el
cuarto de la generala esta lleno de albafiiles... jEs un horror!... se cae un -28- tabique... el
estuco perdido... los baldosines teclean bajo los pies... En fin, que tengo que meter mis
queridos trastos en este aposento, bastante grande, si, pero incapaz para mi... Verian ustedes
las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con la vajilla; el gran lienzo de
Tristan contra la pared; las porcelanas metidas en paja todavia; las mesas patas arriba; las
lamparas y los biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo hecho una
atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa. Acostumbrada a ver mis cosas arregladas
me abruma la estrechez, la falta de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de
porteros de banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no pueden figurarse. Su
Majestad me perdone; pero bien me podia haber dejado en mi casa de la calle de la



Cruzada, grandona, friota, eso si; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para nada y
todos los tapices estaban colgados. Aqui no sé, no sé... Creo que en la habitacién que voy a
ocupar ha de faltarme también sitio para todo... jQué hemos de hacer!... alla van leyes do
quieren reyes».

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que sacrificaba sus gustos y su
bienestar al amistoso capricho de una Reina. Guiébanos por el corredor, y cuando salimos a
la terraza para acortar camino, sefiald con aire imponente a una fila de puertas diciendo:

-29-

«Esta parte es la que voy a ocupar. La de Porta se mudo al lado de alla para dejarme sitio...
Derribo tabiques para unir dos habitaciones y ponerme en comunicacion con la escalera de
Caéceres, por la cual puedo bajar facilmente a la galeria principal y entrar en la Camara...
Mando poner tres chimeneas mas y una serie de mamparas...».

D. Manuel, como hombre muy politico, apoyaba estas razones; pero demasiado sabia con
quién hablaba y el caso que debia hacer de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte,
como la viuda de Garcia Grande me era aln punto menos que desconocida, pues mi
familiar trato con ella se verificd mas tarde, en los tiempos de Maximo Manso, mi amigo,
todo cuanto aquella sefiora dijo me lo tragué, y lo menos que me ocurria era que estaba
hablando con el mas proximo pariente de S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel disponer
obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un lenguaje regio hablado desde la
penultima grada de un trono. El respeto me impedia desplegar los labios.

Llegamos por fin a las habitaciones de Bringas. Comprendimos que habiamos pasado por
ella sin conocerla, por estar borrado el nimero. Era una hermosa y amplia vivienda, de
pocos pero tan grandes aposentos, que la capacidad suplia al nimero de ellos. Los muebles
de nuestro -30- amigo holgaban en la vasta sala de abovedado techo; pero el retrato de D.
Juan de Pipadn, suspendido frente a la puerta de entrada, decia con sus sagaces 0jos a todo
visitante: «Aqui si que estamos bien». Por las ventanas que caian al Campo del Moro
entraban torrentes de luz y alegria. No tenia despacho la casa; pero Bringas se habia
arreglado uno muy bonito en el hueco de la ventana del gabinete principal, separandolo de
la pieza con un cortinon de fieltro. Alli cabian muy bien su mesa de trabajo, dos o tres
sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros mil cachivaches de sus
variadas industrias. En la ventana del gabinete de la izquierda se habia instalado Paquito
con todo el farrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus apuntes de clase,
que iba en camino de abultar tanto como el de Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y
de bdveda, y en la pared del fondo tenian, como la sala, sendas alcobas de capacidad
catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera de cordoncillo. Las tres
alcobas recibian luz de la puerta y de claraboyas con reja de alambre que se abrian al gran
corredor-calle de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en pleno dia
resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha se instal6 el lecho matrimonial,
la de la sala, que era mayor y mas clara, serviaa -31- Rosalia de guardarropa, y de cuarto
de labor; la del gabinete de la izquierda se convirtié en comedor por su proximidad a la
cocina. En dos piezas interiores dormian los hijos.



Ignoro si partié de la fértil fantasia de Bringas o de la pedantesca asimilacion de Paquito la
idea de poner a los aposentos de la humilde morada nombres de famosas estancias del piso
principal. Al mes de habitar alli, todos los Bringas chicos y grandes llamaban a la sala
Salén de Embajadores, por ser destinada a visitas de cumplido y ceremonia. Al gabinete de
la derecha, donde estaba el despacho de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba
Gasparini, sin duda por ser lo mas bonito de la casa. El otro gabinete fue bautizado con el
nombre de la Saleta. EI comedor-alcoba fue Salén de columnas; la alcoba-guardarropa
recibié por mote el Camén, de una estancia de Palacio que sirve de sala de guardias, y a la
pieza interior donde se planchaba, se la Ilamola Furriela.

Para ir a su oficina, D. Francisco no tenia que salir a la calle. o bien bajaba la escalera de
Céceres, atravesando luego el patio, o bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorria la ciudad
alta hasta la escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio. Como salia
poco a la calle, hasta el paraguas habia dejado de serle necesario en aquella feliz vivienda,
complemento de todos sus gustos y deseos.

En la vecindad habia familias a quienes Rosalia, con todo su orgullete, no tenia méas
remedio que conceptuar superiores. Otras estaban muy por bajo de su grandeza pipadnica;
pero con todas se trataba y a todas devolvié la ceremoniosa visita inaugural de su residencia
en la poblacion superpalatina. Dofia Candida...

-VI -

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relacion el estorbo de mi personalidad, lo que
lograré explicando en breves palabras el objeto de mi visita al Sr. de Bringas. Habia yo
rematado un lote de lefias y otro de hierbas en Riofrio; y como ocurrieran informalidades
graves en la adjudicacion, tuve ciertos dimes y diretes con un administradorcillo de la Casa
Real, de donde me vino el peligro de un pleito. Ya empezaba a sentir las pesadas caricias
del procurador, cuando resolvi matar la cuestion en su origen. D. Manuel Pez, el arreglador
de todas las cosas, el recomendador sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas,
brindose -33- a sacarme del paso. Yo le debia algunos favores; pero los que él me debia a
mi eran de mayor importancia y cuantia. Quiso, pues, nivelar mi agradecimiento con el
suyo, llevandome en persona a ver al oficial primero del Patrimonio para que fuera asi la
recomendacion mas expresiva y eficaz. Todo salio segun el deseo de entrambos. Tan
servicial y diligente se mostro el buen D. Francisco, que a los dos dias de haberle visto, mi
asunto estaba zanjado. Dos capones de Bayona y una docena de botellas de vino de mi
propia cosecha le regalé el 4 de Octubre, dia de su santo, y ain no me parecié esta fineza
proporcionada al servicio que me habia hecho.

Prosigo ahora con Dofia Candida. jOh, qué mujer!, jqué jarabe de pico el suyo! Era
frecuente oirle esta frase: «Me voy, me voy, que ha de venir a verme mi administrador, y no
quiero hacerle esperar. Es hombre ocupadisimo». O bien esta: «Anda algo atrasada ahora la
cobranza de los alquileres de mis casas». Maximo Manso, cuando se pone a contar cosas de
ella, empieza y no concluye. En 1868 esta sefiora conservaba ain mucha parte de su ser
antiguo y de las grandezas de su reinado social durante los cinco afios de O'Donnell. Por



aquel tiempo se comia precipitadamente los restos del caudal que allegd su marido, y no
habia dia en que no saliese de la casa una joya, un cuadrito, un mueble con la mision de
traer dineros para atender -34- a las necesidades domésticas. De los conflictos con su
casero, a quien debia medio afio de alquileres, me ocuparia si tuviese espacio para ello. La
Reina la salvo de estos apurillos, pagandole los atrasos de casa y ofreciéndole una
habitacion en los altos de Palacio, que la infeliz no vacilé en aceptar... «Me he metido en
ese cuchitril por complacer a Su Majestad y estar cerca de ella, mientras me arreglan las
piezas de la terraza... jAy, qué posma de arquitecto!... Le voy a calentar las orejas...». Asi
se expresaba constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre viuda
abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez y yo, y tuvimos el honor de
que nos guiara a la morada de Bringas, ya llevaban méas de un afio de abandono y
podredumbre las famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristan y las otras mil
preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Candida una de las méas constantes visitas de los Bringas. Rosalia sentia hacia ella
respetuoso afecto y la oia siempre con sumision, conceptuandola como gran autoridad en
materias sociales y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la sefiora de Thiers, el
brillantisimo pasado de Candida habia dejado, al borrarse del tiempo, resplandores de
prestigio y nobleza en torno al busto romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta
aureola fascinaba -35- a Rosalia, quien, extremando su respeto a las majestades caidas,
aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis casas... Se expresaba Candida
en todas las ocasiones con un desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el mundo
que no daban lugar a réplica. Vivia en el ala de Oriente, el barrio mas humilde de lo que
hemos convenido en llamar ciudad; pero ningln otro vecino de esta hacia mas visitas ni
estaba mas tiempo fuera de su domicilio. Todo el santo dia lo pasaba de casa en casa,
Ilamando a distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo todas las partes del coloso
desde las cocinas a los palomares; y por las noches, sin haber salido a la calle, llegaba a su
choza provisional tan rendida como si hubiera corrido medio Madrid. No tenia mas familia
que una sobrinita llamada Irene, de unos nueve o diez afios, huérfana de un hermano de
Garcia Grande que habia sido caballerizo de S. M. Esta era la inseparable amiguita de la
nifia de Bringas, y por las tardes se las veia, mufieca en mano y merienda en boca, jugando
en la terraza o en las partes mas claras de aquellas luengas calles cubiertas.

La persona de mas viso de cuantas alli vivian, y que en concepto de Rosalia ocupaba el
lugar inmediatamente inferior al de la familia real, era la vivida del general Minio,
camarera mayor de Su Majestad, persona distinguidisima -36- 'y sin tacha por cualquier
lado que se la mirase. En la ciudad llamabanla todos por el carifioso y popular nombre de
dofia Tula; pero Rosalia jamas le apeaba el titulo, y todo era: «condesa esto, condesa lo otro
y lo de mas alla». Esta bondadosa y noble sefiora era hermana de la condesa de Telleria 'y
de Alejandro Sanchez Botin, que ha sido diputado tantas veces y ha figurado ya en media
docena de partidos. Los Sanchez Botin son de buena familia, creo que de un alcurniado
solar del Bierzo, y tienen parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un
mismo dia se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués de Telleria, y Gertrudis,
que era la mayor, con el coronel Minio, que rapidamente ascendio a general, ganando
batallas cortesanas en las antecaAmaras palatinas. No habia dia de cumpleafios de Reyes o
Principes en que él no pescara una cruz o grado. Cuando ya no le podian dar nada superior,
en orden de milicia, a los dos entorchados, me le agraciaron con el titulo de conde de Santa



Barbara (de una finca que tenia en Navarra), nombre que por tener cierto olorcillo de
polvora, cuadraba bien a su oficio, aunque se decia de él que nunca habia olido mas que la
que gastamos en salvas. La fama de valiente que gozaba debi6 fundarse en que era muy
bruto. En el desorden de nuestras ideas facilmente convertimos en héroes a los que apenas
saben escribir su nombre. Lo cierto es -37- que D. Pedro Minio, marqués de Santa
Barbara, era persona imponente en una parada, o pasando revista de inspeccion en los
cuarteles, o dando militares gritos en las varias Direcciones que desempefid. Salvo algunas
escaramuzas sin importancia en que tomé parte durante la primera guerra, civil, la historia
militar de nuestro pais no le dijo nunca «esta boca es mia». Pero pasara a la posteridad por
los célebres dichos de la espada de Demdstenes, la tela de Pentecostés y el alma de
Garibaldi, por aquello de ir a la Habana haciendo escala en Filipinas, con otras cosillas que,
coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centon de disparates. La Reina los
sabia de corrido y los contaba con mucha sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta
nulidad, de quien la condesa decia, en el mas escondido pliegue de la confianza, que era
una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.

- VII -

Era en todo tan distinta de la marquesa de Telleria que no parecian hijas de la misma
madre. Tampoco tenia semejanza, ni en la condicion ni en la figura, con su célebre hermano
-38- Alejandro Sanchez Botin, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de que
estaba adornada parece que tenian su complemento en otra forma de la distincién humana,
la desgracia, privilegio de los seres que se avecinan a lo perfecto. Los dos hijos que
heredaron el nombre, la rudeza y los solecismos del general eran dos buenas alhajas. Lo
que paso aquella madre martir para hacerles seguir la carrera de Caballeria no es para
contado. Fueron cinco o seis afios de cruel lucha con la barbarie y desaplicacion de los
muchachos, de un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que llevaban y
a las cartitas que escribia en cada curso la Reina, salieron adelante. Ya eran oficiales y
estaban colocados, cuando una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de dofia
Tula. No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna barbaridad. Cuestiones,
desafios, borracheras, sumarias, timbas, trampas, eran la historia de todos los dias, y la
mama tenia que poner remedio a ello con las recomendaciones y con los desembolsos.
Llego a sentirse tan fatigada, que cuando el mayor, que también se llamaba Pedro Minio, le
manifesto el deseo de irse a Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se queria casar
con una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre, que empled, para evitarlo,
cuantos recursos le permitian su conocimiento del mundo y su alta -39- posicion. Esta
sefiora dijo una frase que se quedd grabada en la mente de cuantos la oimos, grito absurdo y
dolorido del egoismo contra la maternidad, y que si no fuera una paradoja, seria blasfemia
contra la Naturaleza y la especie humana. Hablaban de hijos y de las madres que deseaban
tenerlos, asi como de las que los tenian en excesivo numero. «jAh, los hijos! -dijo dofia
Tula con tristisimo acento-. Son una enfermedad de nueve meses y una convalecencia de
toda la vida».



Si los hijos de aquella sefiora eran idiotas, raquiticos y feos como demonios, en cambio su
hermana Milagros habia dado al mundo cuatro angeles marcados desde su edad tierna con
el sello de la hermosura, la gracia y la discrecion. Aquel Leopoldito tan travieso y mono;
aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel Luisito tan mistico, que parecia
un aprendiz de santo, y principalmente aquella Maria, de ojos verdes y perfil helénico,
Venus extraida de las ruinas de Grecia, soberana escultura viva, ¢a qué madre no
envanecerian? Dofia Tula adoraba a sus sobrinos. Eran para ella hijos que no le habian
causado ningun dolor; hijos de otra para las molestias y suyos para las gracias. A Maria,
gue por entonces cumpliera quince afios, la adoraba con pasion de abuela, o sea dos veces
madre, y la tenia un tanto consentida y mimosa. Iba la hermosa nifia los domingosy -40-
jueves a pasar con dofia Tula todo el dia; también solia ir los martes y los viernes, y a veces
los lunes y sdbados. Los dias de fiesta reunianse alli varias amiguitas de la generala, entre
ellas las nifias de D. Buenaventura de Lantigua, y una prima de estas, hija del célebre
jurisconsulto D. Juan de Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

iMaria Santisimal, jlo que parecia aquella terraza! Habia ninfas de traje alto que muy
pronto iba a descender hasta el suelo, y otras de vestido bajo que dos semanas antes habia
sido alto. Las que acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en grupos,
cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y de conversacion sosegada y discreta.
Las mas pequefias corrian, ensefiando hasta media pierna, y no es aventurado decir que
Isabelita Bringas y la sobrina de dofia Candida eran las que mas alborotaban. Cuando por
aquellas galerias conseguia deslizarse con furtivo atrevimiento algin novio agridulce, algin
pollanco pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal vez pitillo en
boquilla de &mbar... jay Dios mio!, ;quién podria contar las risas, los escondites, las
sosadas, el juego inocente, la tonteria deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de
abrir sus corolas al sol de la vida? Las breves clausulas que ligeras se cruzaban eran, por un
lado, lo més insulso del perfeccionado lenguaje social, -41- y por otro el ingenuo
balbucir de las sociedades primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el
principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creacion, el querer ser.

La juguetona bandada de mujeres a medio formar invadia el domicilio de Bringas. Rosalia,
gozosa de tratarse con dofia Tula, con los Tellerias, con los Lantiguas, recibialas con los
brazos abiertos, y las obsequiaba con dulces, que se hacia traer previamente de la reposteria
de Palacio. «Jueguen, enreden, griten y alboroten, que a mi no me incomodan» -les decia
Bringas festivamente desde el hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago
inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacian de rogar; abrian el piano; una de ellas aporreaba
una polka o wals, y las otras, abrazandose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo,
chillando y besandose.

«Bailen, corran; la casa es de ustedes, nifias queridas» -decia Thiers sin apartar la vista de
los atomos que pegaba sobre el vidrio; y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrian
danzando de Gasparini a la Saleta y a saltos se metian en el Camén y en Columnas. Pues
digo... cuando les daba por revolverle a Isabelita sus mufiecas, era lo de empezar y no
concluir. Precisamente las més talludas eran las que con mas furor se entretenian en este
graciosisimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo y desnudando -42- mujercitas de
porcelana y estopa, arropando bebés con ojos de vidrio y moviendo los trastos de una



cocina de hojalata o de un gabinete de carton. Lo que embargaba el &nimo de todas,
Ilegando hasta producir rivalidades, era una mufieca enorme que D. Agustin Caballero le
habia mandado a Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza; movia los ojos, decia
papa 'y mama y tenia articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a
una criatura no habia méas que un paso, padecer. Vistiéronla aquella tarde de chula, y
cuando un cierto rumorcillo petulante indicaba la proximidad de los polluelos en el pasillo;
cuando se oian sus risotadas a estilo de calaveras y sonaban muy cerca sus voces, que el
mes anterior habian adquirido la ronquera de la virilidad, las nifias asomaban la mufieca a la
alta reja del Camon, y aqui eran las boberias de ellos y la inocente diversion de ellas.

Por més que D. Francisco protestase del gusto que tenia en ver su casa llena de serafines,
alguna vez le molestaban. Cuando se les ocurria admirar la obra peluda y se enracimaban
en torno a la mesa, el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de preciosas
cabezas, les decia riendo: «Nifias, por amor de Dios, echaos un poco atras. Para ver no
necesitan ahogarme... ni verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos
pegados en la -43- manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, Maria, que con tu aliento se
echan al aire estas canas... Atras, atras; hacerme el favor...».

- VIII -

Y ellas: «jqué boniiito, qué precioooso...! jAlabaaado Dios... que dedos de angel! D.
Francisco, se va usted a quedar ciego...».

Lo que cuento ocurria en la Primavera del 68, y el Jueves Santo de aquel afio fue uno de los
dias en que mas alborotaron. Don Francisco, santificador de las fiestas, asistio de gran
etiqueta, con su cruz y todo, a la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalia también se
persond en la regia morada, juzgando que era indispensable su presencia para que las
ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa convenientes. Candida no bajé, aparentemente
«porque estaba cansada de ceremoniales», en realidad porque no tenia vestido. Las chicas
de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy temprano la habitacion de dofia Tula, que por
razon de su cargo bajo muy emperejilada, dejando el gracioso rebafio a cargo -44- de una
sefiora que la acompafiaba. jCuénto de divirtieron aquel dia, y cuanto hicieron rabiar a los
pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de Horro y otros no menos guapos y bien
aprovechados! Les invitaron a subir con engafio a un palomar alto diciéndoles que desde
alli se veia el interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media tarde.

Como eran amigas del sacristan, vecino de Candida, pudieron colocarse en la escalera de la
capilla hasta vislumbrar, por entre puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas
apagadas del tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de capellanes y
algunos pechos de gentiles hombres cargados de cruces y bandas; pero nada mas. Poco mas
tarde lograron ver algo de la hermosa ceremonia de dar la comida a los pobres despues del
lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes claraboyas de cristales,



protegidos por redes de alambre. Corresponden a la escalera principal, al Salon de Guardias
y al de Columnas. Asomandose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo, que resultan
monstruosas y groseramente pintadas las figuras que lo decoran. Angelones y ninfas
extienden por la escocia sus piernas enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas
de algoddn gris. De otras figuras creeriase que con el esfuerzo de su colosal musculatura
levantan en vilo la armazon del techo. -45- En cambio, las flores de la alfombra, que se
ve en lo profundo, tomarianse por miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad, acudieron tempranito a coger
puesto en las claraboyas del Salon de Columnas para ver la comida de los pobres. Se
enracimaban las mujeres junto a los grandes circulos de cristales, y como no faltaban
agujeros, las que podian colocarse en la delantera, aunque fuera repartiendo codazos,
gozaban de aquel pomposo acto de humildad regia que cada cual interpretard como quiera.
No faltaba quien cortara el vidrio con el diamante de una sortija para practicar huequecillos
alli donde no los habia. jQué desorden, qué rumor de gentio impaciente y dicharachero! Las
personas extrafias, que habian ido en calidad de invitadas, eran tan impertinentes que
querian para si todos los miraderos. Mas Céandida, con aquella autoridad de que sabia
revestirse en toda ocasion grave, mandd despejar una de las claraboyas para que tomaran
libre posesion de ella las nifias de Telleria, Lantigua y Bringas. jDemontre de sefioral
Amenazd con poner en la calle a toda la gente forastera si no se la obedecia.

Curioso espectaculo era el del Salon de Columnas visto desde el techo. La mesa de los doce
pobres no se veia muy bien; pero la de las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se
perdia. jQué avergonzadas las infelices con sus -46- vestidos de merino, sus mantones
nuevos y sus pafuelos por la cabeza! jVerse entre tanta pompa, servidas por la misma
Reina, ellas que el dia antes pedian un triste ochavo en la puerta de una iglesial... No
alzaban sus ojos de la mesa mas que para mirar atonitas a las personas que les servian.
Algunas derramaban lagrimas de azoramiento mas que de gratitud, porque su situacién
entre los poderosos de la tierra y ante la caridad de etiqueta que las favorecia, mas era para
humillar que para engreir. Si todos los esfuerzos de la imaginacion no bastarian a
representarnos a Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos pueda convencer de que
esta comedia palaciega tiene nada que ver con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados, por las estiradas personas
que hacian de camareros en tan piadosa ocasion. Formando cadena, las damas y gentiles
hombres los iban pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los presentaban a
los pobres con cierto aire de benevolencia y cortesia, Unica nota simpatica en la farsa de
aquel cuadro teatral. Pero los infelices no comian, que si de comer se tratara muy apurados
se habian de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban cémo se lleva la comida a la
boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un criado las cogia y las iba poniendo en sendos
cestos que tenia cada -47- pobre detras de su asiento. Poco después, cuando las personas
reales y la grandeza abandonaron el Salon, salieron aquellos con su canasto, y en los
aposentos de la reposteria les esperaban los fondistas de Madrid o bien otros singulares
negociantes para comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras duro la comida, las graciosas espectadoras no cesaban en su charla picotera. Maria
Egipciaca, habria deseado estar abajo, con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de



las de Lantigua se aventuraba a sostener que aquello era una comedia mal representada, y
otra solo se fijaba en el lujo de los trajes y uniformes.

-Mira, mira mi mama. ¢La ves con su vestido melocotdn? Esta junto al sefior de Pez,
conversando con él.

-Si... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aqui. Y a D. Francisco también le veo,
alli... junto al mayordomo de semana. A su lado mi mama...

-iQué hermosa esta la marquesa con su falda de color malva y su manto!... jAh!, dofia Tula,
dofia Tula... si mirara para arriba, si nos viera... Aqui estamos...

-Cada ceremonia de estas le cuesta a mi tia muchas jaquecas y muchos disgustos, porque no
sabeis las recomendaciones que recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los dias cartas y recaditos -48- de la marquesa o la condesa.
iHija...!, parece que les van a dar un destino gordo.

-Dimelo a mi, nifia -manifesto con soberano hastio Candida-, que ayer y hoy no me han
dejado vivir. Tomasa, la moza de cdmara, vecina mia, fue la encargada de lavar a las tales
doce ancianas pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se han puesto
hoy. jPobres mujeres! Es la segunda agua que les cae en su vida, y seria la primera si no se
hubieran bautizado. jAy, hijas!... jqué escena la de esta mafiana! Créanlo, han gastado una
tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque asi me parecia cumplir algo de
lo que nos ordena Nuestro Sefior Jesucristo. Si no es por mi, el fregado no se acaba en toda
la mafiana... Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran a esta ceremonia no lo
habia de agradecer nada, porque francamente, el susto que pasan y la molestia de verse tan
lavados, no se compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenian lo espiritual e imaginativo, no
comprendian estas razones practicas de la experimentada dofia Candida, y todo lo
encontraban propio, bonito y adecuado a la doble majestad de la Religién y del Trono...

Isabelita Bringas era una nifia raquitica, débil, espiritada, y se observaban en ella
predisposiciones epilépticas. Su suefio era muy a menudo -49- turbado por angustiosas
pesadillas, seguidas de vomito y convulsiones, y a veces, faltando este sintoma, el precoz
mal se manifestaba de un modo mas alarmante. Se ponia como lela y tardaba mucho en
comprender las cosas, perdiendo completamente la vivacidad infantil. No se la podia
regafar, y en el colegio la maestra tenia orden de no imponerle ningun castigo ni exigir de
ella aplicacion y trabajo. Si durante el dia presenciaba algo que excitase su sensibilidad o se
contaban delante de ella casos lastimosos, por la noche lo reproducia todo en su agitado
suefio. Esto se agravaba cuando por exceso en las comidas o por malas condiciones de esta,
el trabajo digestivo del estdmago de la pobre nifia era superior a sus escasas fuerzas. Aquel
jueves dofia Tula dio de comer espléndidamente a sus amiguitas. La nifia de Bringas se
atraco de un plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pagé la pobre, pues no
hacia un cuarto de hora que se habia acostado, cuando fue acometida de fiebre y delirio, y
empez0 a ver y sentir entre horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas de
aquel dia tan bullicioso en que se habia divertido tanto. Repetia los juegos por la terraza;



veia a las chicas todas, enormemente desfiguradas, y a Candida como una gran pastora
negra que guardaba el rebafio; asistia nuevamente a la ceremonia de la comida de los
pobres, asomada por un hueco de la claraboya, -50- vy las figuras del techo se animaban,
sacando fuera sus manazas para asustar a los curiosos... Después oy0 tocar la marcha real.
¢Era que la Reina subia a la terraza? No; aparecian por la puerta de la escalera de Damas su
mama, asida al brazo de Pez, y su papa dando el suyo a la marquesa de Telleria. jQué
guapas venian arrastrando aquellas colas que sin duda tenian més de una legua!... Y ellos,
iqué bien empaqguetados y qué tiesos!... Venian a descansar y tomar un refrigerio en casa de
dofia Tula, para acompariar mas tarde a la Sefiora y a toda la Corte en la visita de
Sagrarios... Por todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecian libreas varias, mucho
trapo azul y rojo, mucho galon de oro y plata, infinitos tricornios... Delirando mas, veia la
ciudad resplandeciente y esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de
mufiecas; jpero qué mufiecas!... Por diversos lados salian blancas pelucas, y ninguna puerta
se abria en los huecos del piso segundo, sin dar paso a una bonita figura de cera, estopa o
porcelana; y todas corrian por los pasadizos gritando: «ya es la hora...». En las escaleras se
cruzaban galones que subian con galones que bajaban... Todos los mufiecos tenian prisa. A
este se le olvidaba una cosa, a aquel otra, una hebilla, una pluma, un cordén. Unos
Ilamaban a sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos repetian: «jla hora...!».
Después se arremolinaban abajo, en la -51- escalera principal. En el patio, los
alabarderos se revolvian con los cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que
hirvieran miembros humanos de muchos colores, retorciendose a la accion del calor... Su
mama y su papa volvieron a aparecer... jVaya, que iban hermosotes! Pero mucho mas
bonito estaria su papé cuando se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenia empefio
en ello, y le habia prometido regalarle el uniforme con todos los accesorios de espada,
espuelas y demas. jQué guapin estaria su papa con su casaca blanca, toda blancal... Al
Ilegar aqui, la pobre nifia sentia empapado enteramente su ser en una idea de blancura; al
propio tiempo una obstruccion horrible la embarazaba, cual si las cosas que reproducia su
cerebro, mufiecos y Palacio, estuvieran contenidas dentro de su estdmago chiquito. Con
angustiosas convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenia el delirar, y jsentia un
alivio...! Sumama habia saltado del lecho para acudir a socorrerla. Isabelita oia claramente,
ya despierta, la carifiosa voz que le decia: «Ya pasé, alma mia; eso no es nadax.

-52-

-IX -

La belleza de Milagros no habia llegado ain al ocaso en que se nos aparece en la triste
historia de su yerno por los afios de 75 a 78; pero se alejaba ya bastante del meridiano de la
vida. El procedimiento de restauracion que empleaba con rara habilidad no se denunciaba
aun a si mismo, como esos revocos deslucidos por las malas condiciones del edificio a que
se aplican. La defendian del tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado gusto en artes de
vestimenta y la simpatia que sabia inspirar a cuantos no la trataban de cerca.



Todas estas cualidades subyugaban por igual el espiritu de Rosalia Bringas; pero la que
descollaba entre ellas como la mas tiranica era el exquisito gusto en materia de trapos y
modas. Este don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al cual no se
podia mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal estimacion tenia la autoridad de la
marquesa en estos tratados, que no se atrevia a tener opinion -53- que no fuera un reflejo
de las augustas verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o forma de
vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros. Lo que esta decia era ya cuerpo
juridico para toda cuestion que ocurriera después, y como no solo legislaba sino que
autorizaba su doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una manera intachable, la de
Bringas, que en esta época de nuestra historia se habia apasionado grandemente por los
vestidos, elevd a Milagros en su alma un verdadero altar. La viuda de Garcia Grande
cautivaba a Rosalia con su prestigio de figura historica. Respetabala esta como a los dioses
de una religién muerta; mas a Milagros la tenia en el predicamento de los dogmas vivos y
de los dioses en ejercicio. Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenia sobre la Pipadn
ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y algo descortés con los
iguales e inferiores, se volvia timida en presencia de su idolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustin Caballero y la cesion de todas las galas que habia comprado para
su boda, despertaron en Rosalia aquella pasion del vestir. Su antigua modestia, que mas
tenia de necesidad que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no salio victoriosa.
En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo poner un freno a los apetitos de lujo,
haciéndonos creer -54- atodos que no existian, cuando lo Unico positivo en esto era la
imposibilidad de satisfacerlos. Es el incidente primordial de la historia humana, y el caso
eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras no se probo la fruta, prohibida
por aquel Dios domeéstico, todo marchaba muy bien. Pero la manzana fue mordida, sin que
el Demonio tomara aqui forma de serpiente ni de otro animal ruin, y adiés mi modestia.
Después de haber estrenado tantos y tan hermosos trajes, ¢cémo resignarse a volver a los
trapitos antiguos y a no variar nunca de moda? Esto no podia ser. Aquel bendito Agustin
habia sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de su prima; habia sido la serpiente
de buena fe que le metid en la cabeza las més peligrosas vanidades que pueden ahuecar el
cerebro de una mujer. Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le quito la inocencia, y por
culpa de ellos un angel con espada de raso me la echo de aquel paraiso en que su Bringas la
tenia tan sujeta. Nada, nada... cuesta trabajo creer que aquello de Dofia Eva sea tan remoto.
Digan lo que quieran, debio pasar ayer, segun esta de fresquito y palpitante el tal suceso.
Parece que lo han traido los periddicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y gastase en galas y adornos, ella
afectaba despreciar las novedades; pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo
reformas, -55- combinando trapos e interpretando mas o menos libremente lo que traian
los figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si Bringas estaba en la oficina,
charlaban a sus anchas, desahogando cada cual a su modo la pasion que a entrambas
dominaba.



-X -

Pero si el santo varon estaba en su hueco de ventana, zambullido en el microcosmos de la
obra de pelo, las dos damas se encerraban en el Camon, y alli se despachaban a su gusto sin
testigos. Tiraba Rosalia de los cajones de la comoda suavemente para no hacer ruido;
sacaba faldas, cuerpos pendientes de reforma, pedazos de tela cortada o por cortar, tiras de
terciopelo y seda; y poniéndolo todo sobre un sofa, sobre sillas, batles o en el suelo si era
necesario; empezaba un febril consejo sobre lo que se debia hacer para lograr el efecto
mejor y mas llamativo dentro de la distincion. Estos consejos no tenian término, y si se
tomara acta de ellos, ofrecerian un curioso registro enciclopédico de -56- esta pasion
mujeril que hace en el mundo mas estragos que las revoluciones. Las dos hablaban en voz
baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rapido, ahogado, vehemente, a
veces indicando indecision y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los
términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua;
pero aunque sea clavandolos con alfileres, los he de sujetar para que el exotico idioma de
los trapos no pierda su genialidad castiza.

ROSALIA.- (Mirando un figurin.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé
como se han de unir atras los faldones de lacasaca de guardia francesa.

MILAGROS.- (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran juicio.)
Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la eleccion de tela. ¢Elige usted la muselina blanca con viso de foulard?
Pues entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALIA.- (Con decision.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de
rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glase me lo pone a
veinticuatro reales.



MILAGROS.- (Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haria la falda
adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; -57- ¢a ver?, no; de cinco o seis,
poniéndolo al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ¢Eh?

ROSALIA.- (Contemplando en éxtasis lo que alin no es mas que una abstraccion.) Muy
bien... ¢ Y el cuerpo?

MILAGROS.- (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus habiles manos
en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesava abierta en corazon, con
solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aqui. Los
faldones... ;me comprende usted?, se abren por delante... asi... mostrando el forro, que es
verde como la solapa; y esas vueltas se unen atras con ahuecador... (La dama, echando
atras sus manos, ahueca su propio vestido en aquella parte prominentisima, donde se han de
reunir las vueltas de los faldones de la casaca.) ¢Se entera usted?... Resulta monisimo. Ya
he dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche
de cinta igual a la de los volantes... ¢qué tal? jAh!, no olvide usted que para este traje hace
falta camiseta de batista bien plegadita, con encajevalenciennes plegado en el cuello... los
pufios holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las mufiecas.

ROSALIA.- jOh!... camisetas tengo de dos o tres clases...



MILAGROS.- He visto la que le ha venido de -58- Paris a Pilar San Salomo con el traje
para comida y teatro... (Con emocion estética, poniendo los ojos en blanco.) jQué traje!
jCosa mas divina...!

ROSALIA.- (Con ansioso interés.) ¢Como es?

MILAGROS.- Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con un volante cubierto de
encaje. jQué cosa mas chic! Sobre el mismo van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALIA.- ;Y bullones?

MILAGROQOS.- Cuatro 6rdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a la cintura (Uniendo a la
palabra la mimica descriptiva de las manos en su propio talle.) ;comprende usted?... se
ajusta a la cintura un manto de corte... Viene asi, y cae por aca, formando atras un cogido,
un gran pouff. (Con entusiasmo.) jQue original! Por debajo del cogido se prolongan en
gran cola los mismos bullones que en la falda; jpero qué bien ideado! jEs de lo sublime!...
Vea usted... asi... por aqui... en semejante forma... correspondiendo con ellos solamente por
un retroussé... Es decir, que el manto tiene una solapa cuyos picos vienen aqui... bajo el
pouff... ¢entiende usted, querida?



ROSALIA.- (Embebecida.) Si... entiendo... lo veo... Seréa precioso...

MILAGROS.- (Expresando soberbiamente con un gesto la acertada colocacion de lo que
describe.) Lazo grande de raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

-59-

ROSALIA.- (Asimilandose todo lo que oye.) (Y el cuerpo?

MILAGROS.- Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por medio de lazos... Pero
cuidado: estos lazos no tienen caidas... jLa camiseta es de una novedad...!, de seda
bullonada con cintas estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas largas...

ROSALIA.- (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre
ura idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa...
(Deteniéndose meditabunda.) jQué torpe soy para decidirme! El figurin... (Recogiendo
todo con susto y rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...



MILAGROS.- (Ayudandola a guardar todo atropelladamente.) Si; siento su tosecilla. Ay,
amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos
el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalia estos que pasaba con la marquesa discutiendo la formay
manera de arreglar sus vestidos. Pero el gozo mayor de ella era acompariar a su amiga a las
tiendas, aungue pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchisimas cosas buenas
que veia. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se hacia mostrar todo lo de la tienda,
revolvia, comparando; pasaba del brusco antojo al frio desdén; -60- regateaba, y concluia
por adquirir diferentes cosas, cuyo importe cargabanle en su cuenta. Rosalia, si algo
compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al dinero, pagaba siempre a
tocateja. Sus compras no eran generalmente mas que de retales, pedacitos o alguna tela
anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenia en su casa, y refundir lo
viejo dandole viso y representacion de novedad.

Pero un dia vio en casa de Sobrino Hermanosuna manteleta... jqué pieza, qué manzana de
Eva! La pasion del coleccionista en presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del
cazador a la vista de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable
querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalia se le iban los ojos tras la soberbia prenda,
cuando el amable dependiente del comercio ensefiaba un surtido de ellas, amontonandolas
sobre el mostrador como si fueran sacos vacios. Pregunt6 con timidez el precio y no se
atrevio a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi tanto como la seducia lo
esplendido de la pieza, en la cual el terciopelo, el pafio y la brillante cordoneria se
combinaban peregrinamente. En su casa no pudo apartar de la imaginacion, todo aquel dia
y toda la noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el ardor del deseo,
que temid un ataquillo de erisipela si no lo saciaba. VVolvié con Milagros a tiendas al dia
siguiente, -61- con animo de no entrar en la de Sobrino, donde la gran tentacion estaba;
pero el Demonio arreglo las cosas para que fueran, y he aqui que aparecen otra vez sobre el
mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de satinado carton donde se archivan los suefios
de las damas. El dependiente las sacaba una por una, formando negra pila. La preferida
aparecid con su forma elegante y su lujosa pasamaneria, en la cual las centellicas negras del
abalorio, temblando entre felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto
de la noche. Rosalia hubo de sentir frio en el pecho, ardor en las sienes, y en sus hombros
los nervios le sugirieron tan al vivo la sensacion del contacto y peso de la manteleta, que
creyo llevarla ya puesta.



-iComprela usted... por Dios! -dijo Milagros a su amiga de un modo tan insinuante que los
dependientes y el mismo Sobrino no pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso.
¢Por qué ha de privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en direccion a otro grupo de parroquianas, la
marquesa siguio catequizando a su amiga con este susurro:

-No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es muy barata... Basta que venga
usted conmigo para que no tenga necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aqui mucho crédito.
-62- No le pasaran a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la entrada del
verano, y quizas a fin de afo.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalia, inclinando todo su espiritu del lado de la
compra... La verdad, mil setecientos reales no eran suma exorbitante para ella, y facil le
seria reunirlos, si la prendera le vendia algunas cosas que ya no queria ponerse; si ademas
economizaba, escatimando con paciencia y teson el gasto diario de la casa. Lo peor era que
Bringas no habia de autorizar un gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad
absoluta.

Otras veces habia hecho ella misma sus polkas y manteletas, pidiendo prestada una para
modelo. Comprando los avios en la subida de Santa Cruz, empalmando pedazos,
disimulando remiendos, obtenia un resultado satisfactorio con mucho trabajo y poco dinero.
¢Pero como podian compararse las pobreterias hechas por ella con aquel brillante modelo
venido de Paris?... Bringas no autorizaria aquel lujo que sin duda le habia de parecer
asiatico, y para que la cosa pasara, era necesario engafiarle... No, no; no se determinaba. El
hecho era grave, y aquel despilfarro romperia de un modo harto brusco las tradiciones de la
familia. Mas jera tan hermosa la manteleta...! Los parisienses la habian hecho para ella... Se
determinaba, ¢si 0 no?

-63-

- Xl -

Se determino, si, y para explicar la posesion de tan soberbia gala, tuvo que apelar al
recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia de Su Majestad. Aqui de las
casualidades. Halldbase Rosalia en la Camara Real en el momento que destapaban unas
cajas recién llegadas de Paris. La Reina se prob6 un canesu que le venia estrecho, un cuerpo
que le estaba ancho. La real modista, alli presente, hacia observaciones sobre la manera de
arreglar aquellas prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por dentro y por
fuera... una tela que parecia rasete... sacaron tres manteletas. Una de ellas le caia
maravillosamente a Su Majestad; las otras dos no. «Ponte esa, Rosaliita... ;Qué tal? Ni
pintada». En efecto, ni con medida estuviera mejor. «jQué bien, qué bien!... A ver,



vuélvete... ;Sabes que me da no sé qué de quitartela? No, no te la quites...». «Pero Sefiora,
por amor de Dios...». «No, déjala. Es tuya por derecho de conquista. jEs que tienes un
cuerpo...! Usala en mi nombre, y no se -64- hable mas de ello». De esta manera tan
gallarda obsequiaba a sus amigas la graciosa soberana... Faltd poco para que a mi buen
Thiers se le saltaran las lagrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglucion de esta gran bola por el ancho tragadero de D.
Francisco acaecio en Abril. Tranquila descansaba Rosalia en la idea de lo remoto del pago,
creyendo poder reunir la suma en un par de meses, cuando alla por los primeros dias de
Mayo... jzas!, la cuenta. Por entonces fue el casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la
Pipadn muy entretenida, sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de Sobrino.
Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel sin acertar a salir del paso
con una respuesta u observacion cualquiera, porque pensar que saldria con dinero era
pensar lo imposible... Nunca se habia visto en trance igual, porque Bringas tenia por
sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin, tartamudeando, dijo al condenado
hombre de la cuenta que ella pasaria a pagarla «mafiana... no, al otro dia; en fin, un dia de
estos».

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres dias vivié Rosalia en grande
incertidumbre. Cada vez que sonaba la campanilla, pareciale que llegaba otra vez el
dichoso hombre aquel con el antipatico papelito... {Si Bringas se enteraba...! Pensando esto,
su zozobra era verdadero terror, y empez0 a discurrir el modo de -65- salir del paso.
Pocos dias antes habia tenido casi la mitad del dinero; pero confiada en que no la pasarian
la cuenta, habialo gastado en cosillas para los nifios. No le gustaba componerse ella sola,
sino que tenia vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que alternaran dignamente con
los nifios de otras familias de la ciudad. En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un
arreglo de sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino que decia en
letras de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se lo habian ido la semana anterior méas
de seiscientos reales, los cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin sustituir,
durante larga temporada, el principio de falda de ternera por un plato de sesos altos, que se
ponian un dia si y otro no, alternando con tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojé mas de ciento doce reales, y en la tienda habia una trampita
de que Bringas no tenia noticia. ¢Qué hacer, Sefior? Era preciso buscar dinero a todo trance.
¢Pero dénde, como? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la marquesa estaba
afectada aquel dia de una sordera intelectual tan persistente que no comprendi6 nada. Las
distracciones e incongruencias de la de Telleria podian traducirse asi: «querida amiga,
Ilame usted a otra puerta». ;A qué puerta?, ¢a la de Candida? Intentolo Rosalia, hallando en
la ilustre viuda -66- los mejores deseos; pero daba la maldita casualidad de que su
administrador no le habia traido aun la recaudacion de las casas... Luego se habia metido en
unos gastos de reparaciones... En fin, que no habia salvacion por aquella parte. Al cabo la
Providencia deparé a Rosalia el suspirado auxilio por mediacion de aquel Gonzalo Torres,
amigo constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en Palacio como en la casa
de la Costanilla.

Solia manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenia en su poder cantidades no pequefias, de
las cuales sacaba algun beneficio durante la breve posesion de ellas. Aprovechando la



ausencia de su marido, declarole Rosalia con tanto énfasis como sinceridad su apuro, y el
bueno de Gonzalo la tranquilizé al momento. jQué pronto volvieron las rosas, para hablar a
lo poético, al demudado rostro de la dama!... Felizmente, Torres tenia en su poder una
cantidad que era de Mompous y Bruil; pero sin cuidado ninguno podia dilatar la entrega un
mes. Si la de Bringas se comprometia a devolverla los mil y setecientos reales en el plazo
de treinta dias, ningun inconveniente habia en facilitarselos. Al contrario, él tenia
muchisimo gusto... jUn mes!, jqué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba ella para reunir la
cantidad, bien exprimiendo con implacables ahorros el presupuesto ordinario, bien
vendiendo algunas prendas que ya habian pasado -67- de moda... jAh!, cuidadito...
secreto absoluto con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se descargaba su conciencia de un peso
horrible. Ya no le cortaria la respiracion el miedo de que apareciese el funesto cobrador de
la tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobré el apetito que habia perdido, y sus
nervios se tranquilizaron. Es que, la verdad, hallabase por aquellos dias bajo la accion de un
trastorno espasmaodico que simulaba una desazon grave, y le costo trabajo impedir que su
marido Ilamara al médico deFamilia.

Se estaba poniendo el manton para ir a pagar (pues Torres le trajo el dinero aquella misma
tarde), cuando entré Milagros. jQué guapa venia y qué elegante!... «<Mire usted... he tomado
esta cinta azul para el canesu. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que... ;ve
usted como cambia?... Descansaré un momento y luego saldremos juntas. Traigo mi
coche... jAh! {Si viera usted que sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay
uno que es para modelo, divino, originalisimo, sobrenatural. FigUrese usted... un Florian de
paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo negro... Aqui, a un ladito, tiene
una aigrette con pie negro colocada asi, asi... Por detras velo negro que cae sobre la
espalda... Pero piden por él un ojo de la cara».

-68-

ROSALIA.- (sintiendo un bulle-bulle en su cabeza y representandose, con admirable
poder de alucinacion, el conjunto y las partes todas del bien descrito sombrero.) Aunque no
lo hemos de comprar, pasaremos por alli para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta del Principe. Milagros
charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que habia visto, de las telas para verano que
habian llegado a la tienda de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de
vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que la tenia reducida su
marido. Repentinamente acordose de que debia pagar la compostura y reforma de un alfiler
en casa del diamantista... jQué diablural, se le habia olvidado el portamonedas, y en aquella
casa ni le daban crédito ni queria solicitarlo, por cierta cuestion desabrida que tuvo en otro



tiempo con el duefio de ella... No habia que apurarse por tan poca cosa. Rosalia llevaba
dinero. «jAh!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a usted mafiana o pasado... En fin, cuando
noS veamos».

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la sefiora del buen Thiers, no sabiendo si
arrepentirse del ofrecimiento que habia hecho, o si congratularse del servicio que
gallardamente prestaba a su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de
remedios para sus propios males, y la turbacion de Rosalia curose -69- con un raciocinio
que en su mollera broté muy oportunamente, el cual hubo de desenvolverse asi: «Pago la
mitad de la cuenta a Sobrino, asegurandole que la otra mitad sera sin falta el mes que viene.
Doy a Milagros los treinta duros que necesita jla pobre!, y ain me queda algo para el
pedazo de foulard, para las dos o tres plumas del sombrero de Isabelita y los botones de
nacar. La verdad, no me puedo pasar sin ellos». Todo se cumpli6 al pie de la letra,
conforme al programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche, corriendo de
tienda en tienda, bajo la accion intoxicante de una embriaguez de trapos.

- XII -

D. Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni un punto de ella,
aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su descansado empleo. Con mal acuerdo
habia suprimido el pasear por las tardes, costumbre en €l antigua; y su amigo D. Manuel
Maria José Pez, viéndose privado de quien le hacia pareja -70- en aquella hora de
higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para no perder la costumbre de la compafiia
Bringuistica.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de Damas eran campo
suficiente de un saludable ejercicio; y si ademas salia con D. Francisco o su mujer a dar
cuatro vueltas por la magnifica terraza que rodea el patio grande, ya tenia asegurado un
mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones més carifiosas eran siempre
ineficaces para apartar a Bringas de su faena mientras duraba la luz solar. Ni que le rogaran,
ni que le reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o ceguera, se conseguia que
parase en la febril aunque ordenada marcha de su trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos
de los sucesos politicos; pero comdnmente iba con Rosalia a dar una vuelta por la terraza.
Aquel paseo era sosegado y gratisimo, porque la cavidad del edificio defiende a la terraza
de los embates del aire, sin perjuicio de la ventilacion. EI mas puro y rico aire de la sierra es
para Palacio y para su ciudad domeéstica, situada lejos del espeso aliento de la Villay en
altura tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmosfera mas sana y mas prontamente
renovada. El paseo por sitio tan monumental halagaba la fantasia de la dama, trayéndole
reminiscencias de aquellos fondos arquitectonicos que Rubens, Veronés, Vanléoy -71-
otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que magnifican las figuras y les dan un aire
muy aristocratico. Pez y Rosalia se suponian destacados elegantemente sobre aquel fondo



de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposicion que, sin pensarlo, les compelia
a armonizar su apostura y aun su paso con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre mas correcto que se podia ver, modelo excelente del empleado que
Ilamanalto porque le toca racién grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado;
hombre que en su personay estilo llevaba como simbolizadas la soberania del gobierno y
las venerables muletillas de la administracion. Era de trato muy amable y cultisimo, de
conversacion insustancial y amena, capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extrafio que
fuese a su entender oficinesco, una observacion paraddjica. Habia pasado toda su vida al
retortero de los hombres politicos, y tenia conocimientos prolijos de la historia
contemporanea, que en sus labios componiase de un sin fin de anécdotas personales. Poseia
la erudicion de los chascarrillos politicos, y manejaba el caudal de frases parlamentarias
con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondia un arido descreimiento, el ateismo de
los principios y la fe de los hechos consumados, achaque muy comun en los que se han
criado a los pechos de la politica espafiola, -72- gobernada por el acaso. Hombre curtido
por dentro y por fuera, incapaz de entusiasmo por nada, revelaba Pez en su cara un reposo
semejante, aunque parezca extrafo, al de los santos que gozan la bienaventuranza eterna.
Si, el rostro de Pez decia: «He llegado a la plenitud de los tiempos comodos. Estoy en mi
centro». Era la cara del que se ha propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en
serio, que es lo mismo que resolver el gran problema de la vida. Para €l la administracion
era una tapadera de férmulas baldias, creada para encubrir el sistema practico del favor
personal, cuya clave esta en el cohecho y las recomendaciones. Nadie sabia servir a los
amigos con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinién de buena persona. Nadie
como €l sabia agradar a todos, y aun entre los revolucionarios tenia muchos devotos.

Su caréacter salia sin estorbo a su cara simpatica, sin arrugas, admirablemente conservada,
como ciertas caras inglesas curtidas por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta afios que
parecian poco mas de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de oro oscuro
con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes, declarando en su brillo que se les
consagraba un buen ratito en el tocador. Sus 0jos eran espafioles netos, de una serenidad y
dulzura tales, que recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a San José. Si Pez
no se afeitara el menton -73- y en vez de levita llevara tanica y vara, seria la imagen viva
del santo Patriarca, tal como nos le han trasmitido los pintores. Aquellos ojos decian a todo
el que los miraba: «Soy la expresion de esa Espafia dormida, beatifica, que se goza en ser
juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la dejen comer tranquila; que no anda,
que nada espera y vive de la ilusion del presente mirando al cielo, con una vara florecida en
la mano; que se somete a todo el que la quiero mandar, venga de donde viniere, y profesa el
socialismo manso; que no entiende de ideas, ni de accion, ni de nada que no sea sofiar y
digerir».

Vestia este caballero casi casi como un figurin. Daba gozo ver su extraordinaria pulcritud.
Su ropa tenia la virtud de no ajarse ni empolvarse nuncay le caia sobre el cuerpo como
pintada. Mafiana y tarde, Pez vestia de la misma manera, con levita cerrada de pafio,
pantaldn que parecia estrenado el mismo dia y chistera reluciente, sin que este esmero
pareciese afectado ni revelara esfuerzo o molestia en él. Asi como en los grandes estilistas
la excesiva lima parece naturalidad facil, en él la correccidn era como un desgaire bien
aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y creeriase que levita, pantalon



y sombrero eran parte integrante de la oficina misma, de la Direccion, de la
Administracion, como en otro orden -74- lo eran los volantes con membrete, el retrato de
la Reina, los sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oia con gusto, y él gustaba también de oirse, porque recorria con las
miradas el rostro de sus oyentes para sorprender el efecto que en ellos producia. Su
lenguaje habiase adaptado al estilo politico creado entre nosotros por la prensa y la tribuna.
Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes de la amplificacion, no acertaba a expresar
ningun concepto en términos justos y precisos, sino que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.

THIERS.- (sin apartar la vista de su obra.) ¢(Qué hay de destierro de generales?

PEZ.- Al punto a que han llegado las cosas, amigo D. Francisco, es imposible, es muy
dificil, es arriesgadisimo aventurar juicio alguno. La revolucion de que tanto nos hemos
reido, de que tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va avanzando, va
minando, va labrando su camino, y lo Unico que debemos desear, lo Unico que debemos
pedir, es que no se declare verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a
muerte entre esa misma revolucion y las instituciones, entre las nuevas ideas y el Trono,
entre las reformas indispensables y la persona de Su Majestad.

-75-

- XM -

Pez y Rosalia, como he dicho, salian a dar vueltas por la terraza. La ninfa de Rubens,
carnosa y redonda, y el espiritual San Jose, de levita y sin vara de azucenas, se sublimaban
sobre aquel fondo arquitectonico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella arrastraba la
cola de su elegante bata por las limpias baldosas unidas con asfalto, y él, con la mano
izquierda en el bolsillo del pantalén, recogido el borde de la levita, accionaba levemente
con la derecha, empufiando un junco por la mitad. A veces los ruidos del patio atraian la



atencion de ambos y se asomaban a la balaustrada. Era el coche de las infantitas, que iban
de paseo, o el del ministro de Estado que entraba. Detenianse a ratos delante de los cristales
de la habitacion de dofiaTula, porque desde dentro personas conocidas les saludaban con
expresivo mover de manos. Ya se paraban a hablar con dofia Antonia, la guardarropa, que
corria las persianas y regaba sus tiestos; ya se les unia alguna distinguida -76- persona de
la vecindad, la sefiora del secretario del Rey, la hermana del mayordomo segundo, el
inspector general con su hija, y paseaban juntos conversando frivolamente. Cuando estaban
enteramente solos, el digno funcionario solia confiar a Rosalia sus disgustos domésticos,
que Ultimamente habian llegado a turbar la venturosa serenidad de su carécter.

iOh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La sefiora de Pez, por nombre Carolina,
prima de los Lantiguas (aunque equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendia
del frondoso arbol pipadnico), se habia entregado a la devocion. La que en otro tiempo fue
la misma dulzura, habiase vuelto arisca e intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre
rifiendo. Con tantos alardes de perfeccién moral y aquella monomania de practicas
religiosas, no se podian sufrir sus rasgos de genio endemoniado, su fiscalizacion
inquisitorial ni menos sus asperas censuras de las acciones ajenas. Pasaban meses sin que
ella'y su marido cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el disputar
constante y las reyertas fundadas en cualquier boberia. «Si la batalla fuera exclusivamente
entre ellay yo, -decia Pez-, lo llevaria con paciencia- pero de poco tiempo acé intervienen
con calor nuestros hijos». Las pobres nifias no se mostraban deseosas de seguir a su mama
por aquel camino de salvacion... -77- Naturalmente, eran jovenes y gustaban de ir al
teatro y frecuentar la sociedad. jQué escandalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta
incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes religiosos! No pasaba dia sin que
hubiese alguna tremolina y también sincopes, por los cuales era preciso Ilamar al médico y
traer estas y las otras drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no
conseguia nada. En ultimo caso, siempre se inclinaba del lado de las pobres chicas, porque
le mortificaba verlas rezando mas de la cuenta y haciendo estupidas penitencias. Si ellas
eran muy cristianas y catdlicas, ¢a qué conducia el volverlas santas y martires a
quemarropa? Por su parte, D. Manuel conceptuaba indispensable el freno religioso para el
sostenimiento de la sociedad y el orden. Siempre habia defendido la Religion y le parecia
muy bien que los gobiernos la protegieran, persiguiendo a los difamadores de ella. Llegaba
hasta admitir, como indispensable en el régimen politico de su tiempo, la mojigateria del
Estado, pero la mojigateria privada le reventaba.

Lo mas grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos varones. El pequefio no podia
librarse ain de la tutela materna, y estaba todo el dia en la iglesia con su librito en la mano.
Pero Joaquin, que ya tenia veintidos afios, abogado, filésofo, economista, literato, revistero,
historidgrafo, poeta, teogonista, ateneista, ;como -78- se podia someter a confesar y
comulgar todos los domingos? Federico también era muy precoz y hacia articulejos sobre el
Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando uno u otro decian algo que a su mama le
parecia sacrilegio. jCristo la que se armaba! Un dia, comiendo, tiré Carolina del mantel,
rompié los platos, derramé el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerro en su cuarto,
donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa que hasta el Otofio anterior
habian vestido de corto, las obligaba a confesar todos los meses. jInocentes!, ;qué pecados
podian tener, si ni siquiera tenian novio?



Lo peor era que la displicente sefiora echaba a Pez la culpa de la irreligiosidad de la prole.
Si, él era un ateo enmascarado, un herejote, un racionalista, pues se contentaba con oir misa
solo los domingos, casi desde la puerta, charlando de politica con D. Francisco Cucurbitas.
Creia que con hacer una genuflexion cuando alzaban, arrodillarse sobre el pafiuelo y
garabatearse en el pecho y la frente la sefial de la cruz, bastaba. Para eso valia més ser
protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le habia visto acercarse ni una sola
vez al tribunal de la penitencia. Sus devociones habian sido puramente decorativas, como
Ilevar hacha en una procesion o sentarse en los bancos de preferidos cuando se consagraba
un obispo... En fin, con -79- estas tonterias de su mujer, estaba el pobre Pez, no en el
agua, sino sofocado y aburridisimo. Bien sabia él quién habia metido a Carolina en este
fregado del misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de Lantigua, que gozaba
opinidn de santa. Hablando en plata, la tal prima era una calamidad. En la iglesia veianse
diariamente a las seis de la mafiana Carolina y Serafinita, y alli se despachaban a su gusto.
En casa, la sefiora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio por el comparativo,
ponia por modelo a sus hijos la virtud de Luisito Sudre, el de Telleria, que era un santo en
leche, y ya se daba zurriagazos en sus rosadas carnes. Al pobre Pez le decia constantemente
que se mirase en el espejo de D. Juan de Lantigua, el gran catdlico, el gran letrado y
escritor, tan piadoso en la teoria como en la practica, pues no hacia nada contrario al
dogma; ni su cristiandad era de formula, sino sincera y real; hombre valiente y recto, que no
se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de estarse tres horas de rodillas al lado de las
beatas. No era como Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religion una
escalera para subir a los altos puestos; no era como esos hombres que se enriquecen con los
bienes del Clero y luego predican el Catolicismo en el Congreso para engafar a los bobos;
como esos hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazon, y que creen
gue dando -80- algunos cuartitos para el Papa ya han cumplido. jFarsa, comedia,
abominacion!

En fin, D. Manuel habia tomado en aborrecimiento su domicilio, y estaba en él lo menos
posible. La tranquilidad no existia para él mas que en la oficina, donde no hacia mas que
fumar y recibir a los amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo.
iOh!, jcuéanto envidiaba la paz del hogar de D. Francisco y aquella dulce armonia entre los
caracteres de uno y otro conyuge! El habia sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in
Arcadia ego. Era un paria, un desterrado, y pedia por favor que le tuvieran carifio y aun que
le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que llevaba en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalia con gran vehemencia, y ella le oia con interés vivisimo y
con lastima. Charlando, charlando, apenas sentian el correr de las horas, y cuando del
hondo patio salia la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo humedo; cuando la luz solar
se dilataba en las alturas y empezaban a clavetear el cielo las palidas estrellas, D. Francisco,
dejando los laboriosos pelos, aparecia frotandose los 0jos, y tomaba parte en la
conversacion.

-81-

- X1V -



Desde que el primo Agustin emigrd a Burdeos, los de Bringas no iban al teatro sino de
tarde en tarde, ocupando localidades de amigos enfermos o de aquellos que se aburrian de
la repeticion excesiva de una pieza dramética. No recuerdo si eran los lunes o los martes
cuando Milagros hacia la gracia de quedarse en casa. D. Francisco iba a estas reuniones con
su mujer; pero ultimamente se sentia tan fatigado que Rosalia tuvo que ir sola con Paquito.
En Mayo, la proximidad de los examenes obligaba al discreto joven a no desamparar sus
estudios, y entonces acomparfiaba a su mama hasta el portal de la casa de Telleria,
volviéndose a la suya y a la fatiga de sus libros. Pez era el encargado de llevar a la sefiora
de Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por el camino, que
desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio no es muy largo, rara vez dejaba D.
Manuel de entonar la jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba
episodios -82- mas lastimosos, y conseguia mover borrascas de compasion en el pecho
de Rosalia.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas vista y cabeza por haber
leido dos o tres periddicos después del trabajo del cenotafio, se habia metido en la cama 'y
dormitaba tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta por el cuarto de
los nifios para ver si estaban desabrigados o si Isabelita tenia pesadilla, Rosalia charlaba un
poco con su marido, mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella
maquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy visibles modos la
libertad. Aunque tenia mucho gusto en ir a las tertulias de Milagros, la rutina de adular a su
marido inspirdbale conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden perdonar
en gracia de los juicios maravillosamente exactos que hacia sobre cosas y personas
observadas por ella en los salones de Telleria.

«Hijito, si tu no vuelves, yo no voy mas alla. Me fastidia la tertulia de Milagros lo que no
puedes figurarte... Aquello no es para mi. jSe ven unas cosas...! jPor cierto que me rei
mas...! La pobre Milagros, como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus
apuros como si los pasara yo misma. Es una sofocacion, y yo no sé codmo esa mujer tiene
alma para recibir gente sin poseer medios para nada. Esta noche -83- no ha dado mas que
cuatro melindres, cuatro porquerias... jqué vergiienza! Figudrate lo que saldran diciendo los
gorrones que no van a esas casas mas que para que les den de cenar... En mi vida he visto
mujer de mas pecho. Habian dado las siete y aln no sabia como arreglar el buffet. Mand6 a
la confiteria... es para morirse de risa... y no quisieron fiarle veinte libras de pastas. No sé
de donde sac6 aquel jamoén en dulce que era todo recortes y sobras, ni aquella cabeza de
jabali que olia a desperdicios... En fin, un asco... Tenia buenos vinos, eso si... Vete a saber
de ddonde los ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba la pobre apuradisima;
pero jcomo lo disimulaba...! No creas, tan campante, sonriendo a todo el mundo; y cuando
iba para dentro se trasformaba y parecia un capitan de barco mandando la maniobra en caso
de naufragio.

»(Indignandose.) jAh!, ese badulaque, ese zanganote del marques tiene la culpa. Esta
empefiado hasta los 0jos, y el dia en que los acreedores se echen encima, no tendra camisa
que ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero hay que reconocer
gue es muy gastadora. Si le ponen mil duros en la mano, se los gasta en un dia como si



fueran cien reales. Yo le doy consejos, lo predico, le trazo un plan, un método; pero jquia!,
es inutil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una -84- tienda, ve cualquier
trapo, y adios mi dinero... pierde el seso, le entra la fiebre... Yo le digo, cuando la veo
comprar: "Ya se le salt6 a usted un tornillo de la cabeza...". jY si vieras...! Los hijos dan
lastima. Esta noche entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un biombo de una
zapateria de portal; la pared llena de mamarrachos pegados con obleas, escenas de toros,
caricaturas de periddicos... en fin, indecentisimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto;
mucho olor de potingue de botica, porque el chico es una laceria; noveluchas de a peseta en
vez de libros de estudio; latigos y bastones en tal nimero que habria para poner tienda de
ello; la cama deshecha, porque se habia levantado a las seis de la tarde... Por alli andaba
cojeando, con las botas rotas, pidiendo de comer y atisbando los dulces y fiambres que
traian, para abalanzarse a ellos como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. jQué
formalito y qué bien educado! Alli andaba discutiendo con los hombres y echando mucha
palabra retumbante... Se me figura un mufieco de Scropp con su fraquito sietemesino, y
cuando habla, lo mismo que cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave...
Maria es la que se estd poniendo hermosisima. La marquesa no la presenta aln para que no
la envejezca, y da dolor ver aquella mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene mas
delantera que su mama... da dolor -85- verla metida alla dentro jugando con las mufiecas,
enredando con las criadas o copiando temas del francés. Bastante tenia que hacer la pobre
esta noche con vigilar al hermanito para que no metiese sus manos sucias en todo y no
sobase los dulces y no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite de
higado de bacalao, y de fijo anduvieron por alli los dedos de Leopoldito.

»(Indignada otra vez.) Pero el marqués... jvaya un apunte! Quien le oye y no le conoce,
cree que es el hombre més juicioso del mundo. No habla méas que del Senado y de las cosas
que ha dicho o va a decir alli. jQué pico de oro! El arreglaria todos los asuntos de Espafia si
le dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el pais. Segun dice, las comisiones le
absorben todo el tiempo... Dictamen ac4, dictamen alla... Me ha dicho Milagros que de
algunos meses a esta parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar en la casa ninguna
que no sea un espanto de fea. En fin, que el marques, bajo aquella capita de caballero, es
una sentina. A mi no me puede ver, porque le suelto cada indirecta... Es que me da asco, y
la pobre Milagros me causa mucha pena. jPobre mujer, pobre martir! Figurate que su
mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la cuarta pregunta, y la infeliz pasa la pena
negra para salir adelante con el gasto de la casa. Asi, no extrafio que la pobrecita haya
tenido algunas -86- distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen otros, y aungue lo
repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque a saber si...».

D. Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de todas aquellas miserias que
su mujer contaba como lo esta el Cielo de la Tierra.

- XV -



No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la fértil imaginacion de
Rosalia buscaba instintivamente la variedad en aquellas nocturnas raciones de jarabe de
pico con que arrullaba a su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que
representaba y que desde algun tiempo exigia de ella mucho esmero, por apartarse cada dia
mas de la expresion sincera de su caracter, mostrabase disgustada de cosas que en realidad
le producian mas agrado que pena, verbi gratia:

«jAy, hijito!, yo crei que nuestro amigo Pez no acababa esta noche de contarme sus
trapisondas domésticas. De veras, le tengo lastima... -87- jpero qué mareo de hombre y
qué organillo de lamentaciones! Carolina no tiene perdén de Dios, y bien podia
enmendarse, al menos para evitarnos las jaquecas que nos da su marido...».

D. Francisco se dormia antes que ella. A veces Rosalia estaba desvelada e inquieta hasta
muy tarde, envidiando el dulcisimo descanso de aquel bendito, que reposaba sobre su
conciencia blanda como un angel sobre las nubes de la Gloria. La ingeniosa dama no
hallaba blanduras semejantes, sino algo duro y con picos que la tenia en desasosiego toda la
noche. Porque su pasion del lujo la habia llevado insensiblemente a un terreno erizado de
peligros, y tenia que ocultar las adquisiciones que hacia de continuo por los medios mas
contrarios a la tradicion econémica de Bringas. Tenia los cajones de la comoda atestados de
pedazos de tela, estos cortados, aquellos por cortar. Enorme badl mundo guardaba, con
sospechosa discrecion, mil especies de arreos diversos, 1os unos antiguos, retocados o
nuevos los otros, todo a medio hacer, revelando la subita interrupcion del trabajo por la
presencia de testigos importunos. Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de D.
Francisco que en todo se metia, que interpelaba hasta por un carrete de algodon no
presupuesto en su plan de gastos. Rosalia se desvelaba pensando en los embustes que
habian de servirle de descargo en caso de sorpresa. ¢Con qué patrafas explicaria el
crecimiento -88- grande de la riqueza y variedad de su guardarropa? Porque la muletilla
de los regalos de la Reina estaba ya muy gastada y no podia usarse mas tiempo sin peligro.

Un dia D. Francisco volvié de la oficina antes de lo que acostumbraba, y sorprendi6 a
Rosalia en lo mas entretenido de su trabajo, funcionando en el Camén, como si este fuera
un taller de modista, y asistida de una costurera que habia llevado a casa. Mas que taller
parecia el Camon la sucursal de Sobrino Hermanos.

«¢Peeero mujer, qué es esto?» -dijo Thiers absorto, como quien ve cosas sobrenaturales o
magicas y no da crédito a sus 0jos.

Habia alli como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a dos pesetas vara, a
cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipadn, en suefios, veia todas las noches sobre sus
carnes. La enorme tira de trapo se arrastraba por la habitacion, se encaramaba a las sillas, se
colgaba de los brazos del sofa y se extendia en el suelo para ser dividida en pedazos por la
tijera de la oficiala, que, de rodillas, consultaba con patrones de papel antes de cortar. Tiras
y recortes deglasé, de las méas extrafias secciones geométricas, cortados al bies, veianse
sobre el baul esperando la mano habil que los combinase con el Mozambique. Trozos de
brillante raso de colores vivos eran los toques calientes, ain no salidos de la paleta, que el
bueno de Bringas -89- vio diseminados por toda la pieza, entre mal enroscadas cintas y
fragmentos de encaje. Las dos mujeres no podian andar por alli sin que sus faldas se



enredaran en el Mozambique y en unas veinte varas de poplin azul marino que se habia
caido de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De aquel bonito desorden salia
ese olor especialisimo de tienda de ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril,
mezclado con los del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofa, media docena de
figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas imposibles, delgadas como juncos,
tiesas como palos, cuyos pies son del tamafio de los dedos de la mano; damas que tienen
por boca una oblea encarnada, que parecen vestidas de papel y se miran unas a otras con
fisonomia de imbecilidad.

Al verse cogidain fraganti, el primer impulso de Rosalia fue recoger todo; pero le faltd
tiempo, y el pavor mismo sugiriole una pronta salida, rasgo genial de aquel sutilisimo
entendimiento.

«Calla, hombre, por Dios -le dijo, pasandole el brazo por la espalda y sacandole
suavemente del Camdn para que no se enterase la modista-. Es que... yo crei que te lo habia
contado anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, jsi vieras!, tuvo la pobre una
espantosa reyerta con ese caribe del marqués. Que si él era el que gastaba, que si gastaba
mas ella, que si td, que si yo... -90- Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... y te
digo que ya estaba pensando en mandar que trajeran arnica... Milagros, que ahora no puede
encargarle nada a Eponina porque su marido no le pagaba las cuentas, compro las telas y
Ilevd a su casa una modista para hacerse un par de trajes de verano... ;Qué cosa mas
natural? La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos pesetas vara, y
veintidos de poplin, a catorce... Ya ves qué economia. Pues nada; entra aquel tagarote, que
sin duda venia de perder cientos de duros a una sota, y o mismo fue ver las telas y la
modista, empieza a echar por aquella boca unas herejias... jSanto Cristo! Yo me quedé...
Nada: todo se le volvia pisotear la tela 'y dar con el pie a los figurines, diciendo: iBrrr...!,
qué sé yo. Que la pobre Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¢Has visto qué
borricadas? Luego se quito de cuentos, y cogiendo a la pobre modista por un brazo, la
planto en la calle, sin darle tiempo a que se pusiera la mantilla. ¢Has visto qué pedazo de
barbaro?... Milagros se desmay0. Tuvimos que aplicarle éter y qué sé yo qué mas cosas...
En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que traerme a casa las telas y la modista
para hacer aqui la labor. Ella vendra luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo
poco de estas cosas tan historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es muy habil y
trabaja por poco dinero... Es una -91- infeliz sin pretensiones, pero le da palmetazo al
célebre Worth, no te creas...».

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplaco, y como al poco rato vino la
marquesa, se encerraron las tres en el Camon y estuvieron picoteando todo el dia, cortando,
midiendo, probando, deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalia resulto tan
verosimil como la verdad. Preocupabase, a todas estas, la dama de las insuperables
dificultades que sobrevendrian cuando estrenase aquellos vestidos, pues en tal caso, y
contra la evidencia, no valdrian los bien trabados enredos que sabia imaginar. Se consolaba
con la esperanza de un hecho que seria solucion muy facil y segura. Gonzéalez Bravo habia
ofrecido a D. Francisco un gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase, seguro
de que se luciria y de que la provincia a quien le cayese un gobernador tan honrado y
respetable, habria de saltar de gozo. Pero a €l le repugnaba lo espinoso del cargo, y no
queria abandonar su tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era tan feliz. Si al fin aceptaba



Bringas, se iria solo a su insula, y la desconsolada esposa se quedaria en Madrid con
libertad de estrenar cuantos vestidos quisiera. Pero siendo lo mas probable que el gran
economista no aceptase, Rosalia se calentaba los sesos discurriendo la salida de su
compromiso, y al fin hall6 una formula que, mucho antes de la ocasién -92- de
emplearla, revolvia y ensayaba en su mente.

- XVI -

Ya ves, hijito -decia para si un mes antes de que el hecho fuera real-, lo que ha pasado... No
te lo quise decir para que no te disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, y en casa se ha
hecho este trabajo. Emilia le exigio el pago adelantado... Pura terquedad. jDe repente,
cafionazo!... Sobrino le paso la cuenta. Ni a una cosa ni a otra pudo atender la pobre
Milagros... No tienes idea de las trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he tenido que
guedarme con los vestidos por menos de la tercera parte de su valor y me los he arreglado
yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera ganga... Emilia se ha empefiado en
ello, y dice que le pague cuando yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de representarla. Entre tanto,
se trabajaba sin descanso en el Camon, con asistencia de Milagros, que cada dia llevaba una
-93- novedad, ideas felices, la inspiracion més reciente de su genio fecundisimo, verbi
gratia:

«Yo0 no puedo ser muy espléndida este verano. Vera usted como me arreglo. En casa de los
Hijos de Rotondo me han dado unas veinticinco varas de Bareges, muy arregladito... Me ha
dicho la de San Salomé que el Bareges se llevara mucho este verano. Francamente, los
Mozambiques me apestan ya... Pues si... arreglaré ese vestido con una sencillez
verdaderamente pastoril. Vera usted... tres volantes y adorno de sedas delgadas. El volantito
estrecho, guarnecido de encaje, y el entredds, bordado, formando hombrera a lo jockey...
Cinturdn color lila cerrado por delante con una escarapelita... ¢Sabe usted que aquel
sombrero me parece algo estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Vera usted. Con un
casquete que guardo del afio pasado y las cintas aquellas de terciopelo... No me faltan mas
gue un penacho y un marabout de novedad que le pondré al lado derecho, asi...».

A principios de Mayo, Rosalia tuvo que sustraerse, no sin pena, a aquel delicioso trabajo.

El médico habia ordenado que Isabelita fuera sacada a paseo todas las mafianas. El tiempo
estaba hermosisimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del Retiro. Empezé la
dama sus paseos matutinos con Isabelita y el pequefiuelo, y desde el segundo dia se les
agrego el sefior de Pez, que padecia de rebeldes inapetencias. -94- Moreno Rubio le
habia prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un vaso grande de agua
de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la paseara después por espacio de dos horas antes
de la hora del almuerzo.



iQué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se les franqueaba, por ser
Rosalia de la casa! jY cuanto gozaban los chicos viendo la casita del Pobre, la del
Contrabandista y la Persa, echando migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a
la carrera por las espirales de la Montafia artificial, que es en verdad, el colmo del artificio!
Todos aquellos regios caprichos, asi como la Casa de Fieras, declaran la época de Fernando
VII, que si en politica fue brutalidad, en artes fue tonteria pura.

Rosalia y D. Manuel, influidos favorablemente por la gala de la vegetacion, la frescura del
aire y el picor del sol de Mayo, se reverdecian, y a ratos casi eran tan chiquillos como los
chiquillos, es decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre todo lo
mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo precipitaban, ya lo contenian méas
de la cuenta, mientras los nifios jugaban al escondite entre las espesas matas. El vaso de
agua, obrando maravillosamente sobre la mucosa y todo el aparato digestivo del buen
funcionario, producia efectos maravillosos. Activadas sus funciones vitales, recobraba su
alegria y verbosidad -95- ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atras en
aquella resurreccion matutina. Parece mentira que un vaso de agua produzca tales efectos.
jCuéntas veces tenemos en la mano, sin percatarnos de ello, el remedio de inveterados
males!... La facil palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegé al capitulo de las
lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y alli fue el ponderar la frescura y gracia de
la dama. jQué bien le sentaba todo lo que se ponia, y qué majestad en su porte! Pocas
personas poseian como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer elegante cuanto usara...
Estas bocanadas de incienso ahogaban a Rosalia, quiero decir, que el depdsito de la vanidad
(cierta vejiga que los fatuos tienen en el pecho) se le inflaba extraordinariamente y apenas
le permitia respirar. También a ella le cosquilleaba en el interior el deseo de hacer algunas
confidencias; pero el respeto de su marido le ponia un freno. Por fin, tanto extremo Pez los
panegiricos de ella, que la indiscrecion se sobrepuso a la prudencia. Les vi varias veces
cuando regresaban, ella cargada con un ramo de lilas, el velo un poco echado atras, cual si
sacrificara la compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo encendido por la
agitacion del paseo y la vehemencia del discurso; él cargado con otro ramo suplementario,
hecho un pollastro, con diez afios quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; -96- los
nifios, revoloteando ora delante, ora detras, ensuciandose de tierra y azotandose con varitas,
sacudiendo los arboles tiernos y saltando las acequias salidas de madre. Rosalia hablaba;
¢pero quién, sino el mismo Pez, podria recoger sus palabras, impregnadas de un cierto
desconsuelo y melancolia dulce?

La pobrecita no podia lucir nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria de repetir
que era un angel, un ser de perfeccion... Pero esto no quitaba que fuera muy tacafio y que la
tuviese sujeta a un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque careciese
de medios, pues Bringas tenia sus ahorros, reunidos cuarto a cuarto. ;Y para qué? Para
maldita la cosa, por el simple gusto de juntar monedas en un cajoncillo y contarlas y
remirarlas de vez en cuando... Sin duda aquel hombre... que era muy bueno, eso si, esposo
sin pero y padre excelente... no sabia colocar a su mujer en el rango que por su posicion
correspondia a entrambos. Porque ella tenia que alternar con las personas de mas viso, con
titulos y con la misma Reina; y Bringas, no viendo las cosas mas que con 0jos de miseria,
se empefiaba en reducirla al vestidito de merino y a cuatro harapos anticuados y feos. jOh!,
lo que ella sufria, lo que penaba para adecentarse era cosa increible. {Sélo Dios y ella lo
sabian!... Porque su marido llevaba cuenta y razon de todo, y hasta el perejil que se gastaba



-97- en la cocina se traducia en guarismos en su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta
a la dignidad de su posicién social, era un puro Newton, por las matematicas que tenia que
revolver en su caletre para procurarse algun sobrante del gasto de la casa y estirar las
mezquinas cantidades que Bringas le daba para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos
cosiendo y arreglandose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y razon era tan
extremada, que se veia y se deseaba para poder filtrar un dia tres reales, otro dos y medio; y
a veces nada podia hacer. La continuidad de estas molestias constituia una vida de martirio,
y No es que quisiese tener lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el contacto con altas
personas le imponian deberes ineludibles; creia que ella y los nifios no debian hacer mal
papel en las casas a donde iban, ni le gustaba que las amigas la mirasen de reojo y
cuchichearan entre si, observando en ella una falda de taracea o una prenda cursi y
anticuada... No obstante, queria entrafiablemente a su marido, porque fuera de aquello de
las miserias era un hombre completo, un ser de eleccion, bueno y carifioso, honrado como
pocos o como ninguno, hombre que jamas habia tenido trapicheos ni tratado con
mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y por fin, de genio tan pacifico, que como no le
tocaran a sus presupuestos, se hacia de €l lo que se queria... -98- Considerando esto, la
infeliz llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para vestirse, y se manejaba
como podia para no desmerecer de su elevada clase... De donde resultaba que ambos, el Sr.
de Pez y la sefiora de Bringas tenian respectivamente sus motivos de disentimiento
conyugal, él por causa de las furibundas santidades de su esposa, ella por las sordideces de
su marido; lo cual prueba que nadie encuentra completa dicha en este misero mundo, y que
es rarisimo hallar dos caracteres en completo acomodo y compenetracion dentro de la jaula
del matrimonio, pues el diablo o la sociedad o Dios mismo desconciertan y cambian las
parejas para que todos rabien, y todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria
eterna.

- XVII -

Cuando la conversacion recayo en estas filosofias, iban saliendo por la puerta de la
Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas alamedas de castafios de Indias, quitada la
verja y puestos a la venta los terrenos, operacion que se -99- llamo rasgo. Esta palabra
fue muy funesta para la Monarquia, arbol a quien no le vali6 ser mas antiguo que los
castarios, porque también me le descuajaron e hicieron lefia de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su compostura. Iban delante los
niflos dandose las manos. Los mayores, a la vista de la poblacion regular, cesaban en
aquellas confidencias que parecian fruto sabroso de la amenidad campesina. Era como
pasar de un pais libre a otro donde todo es correcto y reglamentario. En su casa, cuando
trabajaba en el Camon sola o con Emilia, la Bringas solia rumiar las expansiones de la
mafiana, afiadiéndoles conceptillos que no se atrevian a traspasar las fronteras del
pensamiento. Sin desatender los trapos, la sofiadora dama se iba por esos mundos,



ejercitando el derecho de revisidn y rectificacion de las cosas sociales, concedido en el
reino de la mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados.

«Ese Pez si que es un hombre. Al lado suyo si que podria lucir cualquier mujer de
entendimiento, de buena presencia, de aristocratico porte. Pero como todo anda trocado le
tocd esa mula rezona de Carolina... jTodo al revés! ;Qué mujer de mérito no se
empequefiece y anula al lado de este poquita-cosa de Bringas, que no ve mas que
menudencias, y es incapaz de hacer una brillante carrera y de calzarse una posicion -100-
ilustre?... Ya, ¢qué se puede esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, en
vez de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a decir: '«mas que el baston me gustan mis
herramientas'?... jOh, Pez, aquel si que es hombre! Ya sé yo qué mujer le corresponderia si
las cosas del mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. Para tal hombre, una
mujer de principios, de mucha labia, sefiora de finisimos modales, y que supiera honrar a su
marido honrandose a si propia; que supiera darle lucimiento luciéndose ella misma; una
dama que se creciera cada dia haciéndole crecer, porque el secreto de las brillantes carreras
de algunos hombres esté en el talento de sus mujeres. Paquito decia ayer que Napoledn no
hubiera sido nada sin Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de Pez una dama que
reuniera en sus salones lo mas selecto de la politica, ya Pez seria ministro... De veras... iSi
yo tuviera a mi lado un sujeto semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un
hombre que se pone de mal humor cuando hay que dar agua con azucarillo a cualquiera que
viene a casa; un hombre que quiere que me vista de habito y lleve a los nifios con
alpargatas. jAh!, rofioso, menguado, nunca seras nada... jOh Pez!, si tuvieras por esposa a
la mujer que te corresponde, ¢cémo habias de consentir que saliera a la calle hecha un
adefesio para ponerte en ridiculo?... Aprende tu, bobo, -101- de quien con cincuenta mil
reales de sueldo vive con la apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil
reales de casa. Y no es que tenga deudas, es que sabe agenciarse y saca partido de su
posicion. Esto no lo sabra nunca un poca-cosa, un pisa-hormigas que me esté predicando
tres horas porque puse 0 no puse siete garbanzos mas en el cocido; esto no lo entiende
quien no ve mas alla de su sueldo mezquino, y esta temblando de que le den una cruz por
no comprar las insignias; quien no quiere ser gobernador de una provincia; quien se opone
a que el aguador me suba dos cubas mas de agua, porque, segun él, con mojarse el palmito
ya basta; quien sostiene que no necesito mas que diez y ocho varas de tela para un vestido,
y me recomienda que adorne los sombreros de los nifios con cinta damascada de la que
usan los licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que el pelo de cabra
es mas bonito que el gro, y llama cargazon a las capotas sélo porque no son baratas; quien
no me deja arreglar la bata con cintas otomanas y se atrevio a proponerme que utilizara las
cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo Agustin...».

Algunas tardes, cuando Pez y Rosalia no podian salir a la terraza a causa del mal tiempo,
los tres tertuliaban en Gasparini. Tenian que oir los elogios que D. Manuel hacia de la
estupenda obra de su amigo. De pie junto a él, con la mano -102- izquierda en el bolsillo
del pantaldn, mascandose el bigote, dejaba caer miradas de critico sobre el maravilloso
cristal tan poblado de pelos como humana cabeza, en algunas partes cabelludo, en otras
claro, en todas como recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo semejante al de las
perfumadas pringues de tocador.

«Es una maravilla... jQué manos!, jqué paciencial! Esta obra debiera ir a un Museo».



Y para si, mascando mas fuerte y metiendo mas la mano en el bolsillo:

«Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho. Solo td, grandisimo
tonto, haces tales esperpentos, y s6lo a mi mujer le gustan... Sois el uno para el otro».

Retirose aquel dia del trabajo D. Francisco mas fatigado que nunca. Veia los objetos dobles
y tenia la cabeza tan mareada como si estuviese a bordo de un buque. Pero él confiaba en
que tal desazon seria pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito efecto de la obra. El
angel estaba completamente modelado ya con aquellos increibles puntos de pelo. El sauce
protegia con sus llorosas ramas la tumba, y era lastima que no hubiese cabellos verdes, pues
si tal existiera la ilusidn seria completa. Al fondo nada le faltaba ya; era un modelo de
perspectiva melancolica, hasta tal punto, que sélo quien tuviese corazén de pefia podia
verlo sin sentir gana de hacer pucheros. Faltaban aun las flores del piso -103- y todo el
primer término, donde Bringas discurrio a ultima hora poner unas columnas rotas y caidas,
asi como de templo en ruinas, con lo cual la idea de la desolacion era representada del
modo mas perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero aln restaban varias
cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos grandes, amén de unas cuantas mariposas
sentimentales de negras alas, posadas aqui y alli, libando el dulcemacassar en los célices de
aquella flora piliforme. Por los mismos dias ocurrieron sucesos a los cuales el digno artista
era completamente extrafio; mas por este motivo mismo no deben ser aqui olvidados. Y fue
que cuando se aproximaba el dia sefialado para devolver a Torres su dinero, estaba Rosalia
tan cabizbaja, que se podria creer, viéndola, que le habian robado algo o inferido alguna
descomunal ofensa. Calculos y mas calculos hizo, desbaratandose el seso, sin llegar a la
solucion del temido problema, y los nimeros negabanse a complacerla, dandole la cifra que
necesitaba... jQué idea! ¢ Acudiria al Sr. de Pez? jOh!, si llamara a esta puerta seguramente
seria oida, pero no se atrevia. Ademas, D. Manuel se marchaba a la saz6n para los bafios de
Archena, (pues sin un par de carenas anuales era hombre perdido), y no volveria hasta el
20. El 12 se presentd Torres con sus 0jos de huevos duros impregnados -104- de una
dulzura atonita. Era la imagen de la amabilidad, en el supuesto de que le estan dando
garrote. Su sonreir empalagoso hizo a Rosalia el efecto de un fluido miasmatico que se
filtraba en ella y la ponia enferma. jY cuan impertinente su nariz chica, y cuan cargante la
mafia de resobarse la barba, como si quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel
hombre guapin, que siempre fue a Rosalia indiferente, pareciole entonces un bonito
verdugo que se le presentaba con la cuerda y la hopa.

- XVIII -

i'Y gue no venia poco apremiante el tal!... jVaya un apunte! Para el dia 14 sin falta
necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni un dia, ni una hora, porque su honor



estaba comprometido en casa de Mompous, y en caso de que Rosalia no pudiera cumplir, se
veria precisado a pedir el dinero a D. Francisco.

«Por Dios... no diga usted tal disparate. jJesus!... Usted se ha vuelto loco -tartamude0 la de
Bringas con temblor y sobresalto».

-105-

Volvié a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo cosas que no deseaba
vender, podria reunir la suma. La prendera le habia traido algunas cantidades; pero parte de
ellas las habia gastado mi buena sefiora en comprar cuatro fruslerias para componer a sus
nifios. Si Milagros le hubiera devuelto aquellos seiscientos reales que le anticipd para pagar
al joyero...! Pues si, era preciso que se los devolviera. Se los pediria terminantemente. Si
por arte del Demonio, 0 mas bien por milagro de Su Divina Majestad, tuviera Candida
algun dinero...! Candida le debia cinco duros que Rosalia le prestd para dar la vuelta de un
billete de cien escudos. También aquellos extraviados reales debian volver al redil.
Haciendo propdsitos de energia, fue a ver a la marquesa. jCasualidad funesta! La marquesa
estaba en una funcion religiosa, que costeaba con otras sefioras. Era una Novena dedicada a
no sé qué santo titular, con Manifiesto, Estacién, Rosario, Sermdn, Novena, Gozos del
Santo, Santo Diosy Reserva. Acudi¢ alla Rosalia, deseosa de ver a su amiga aquella misma
tarde. La calle estaba llena de coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de oro, con
cortinas de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado, candilejas mil, enormes
ramilletes de trapo y unos pabellones que parecian de teatro de tercer orden, habia tal
concurrencia, que era muy dificil penetrar en -106- ella. Rosalia logro abrirse camino por
entre el elegante gentio; pero no pudo llegar hasta donde estaba la marquesa, que se habia
encaramado en el presbiterio, cerca de los curas. Paso tiempo, mucho tiempo, durante el
cual Rosalia oy6 medio sermon patético, aflautado, un guisote de lugares comunes con
salsa de gestos de teatro; oyd cantorrios mas 0 menos gangosos, y por ultimo se hizo tan
tarde, pero tan tarde, que desesperando ver el fin de la dilatada funcion, tuvo que marcharse
sin hablar con Milagros. La pobre sefiora era una martir de los insufribles métodos de su
marido, y no podia retrasar su vuelta a la casa, porque si la comida no estaba puesta en la
mesa a la hora precisa, D. Francisco bufaba y decia cosas muy desagradables, como por
ejemplo: «Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez avisa, y comeremos solos».

La noche la pas6 muy intranquila, y al dia siguiente, 13 de Junio, a eso de las doce, cuando
se disponia a visitar a su amiga, he aqui que se presenta esta, sobresaltada, manifestando en
la expresion de su rostro que algo extraordinario le ocurria; y lo declaraban asi, no sélo el
descuido pléastico del mismo, sino la turbacion de la voz y otros sintomas espasmodicos.
Rosalia particip6 de aquel sobresalto cuando le oy decir:

«jAy!, jamiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me saca en bien...».
-107-
-, Y0? -dijo la Bringas apartandose, pues comprendié que se trataba de un problema

monetario como el suyo-. Precisamente viene usted a buena hora... Si usted supiera... Alla
iba yo.



-¢A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga lastima, mucha lastima.
Mafiana tengo baile y cena, una solemnidad de familia, absolutamente indispensable. Ya he
repartido las invitaciones... jvera usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un vaso de
agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aqui que me corta la respiracion...(Después de
tragar algunos buches de agua.) Para evitarme quebraderos de cabeza, encargo la cena a
Bonelli. Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo facilmente; pero el tal, con todo su descaro,
me exige que le he de pagar las tres cenas que se le deben. Yo bien quisiera; figrese usted
si me gustara deber... jAy!, créalo usted, mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de
esta manera... Pero vamos a lo que decia. ;Qué estaba yo diciendo? No sabe usted como
estd mi cabeza. jAh! En vista de la exigencia de Bonelli, mando llamar esta mafiana a
Trouchin, el de la calle del Arenal, que nunca me ha servido nada; le propongo servirme la
cena de mafiana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado ¢creeré usted?, con muchas
cortesias y mucha labia me dice que si no le pago anticipadamente no hay cena... -108-
Esto ya es un insulto. Jamas me ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los
reposteros todos son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a Trouchin y a llevarle el cuento
de que yo le debia tres cenas. Es una conspiracion contra mi, un complot... Si bien se mira,
no les falta razén, querida; ¢pero yo qué culpa tengo? jEse hombre incapaz, mi maridillo...!
Cuanto se diga de él es poco. Es propiamente incalumniable... He tenido que pagarle ayer
una cuenta de su sastre, que se habia colgado de la campanilla de la puerta de casa... Con
gue ya ve usted mi situacion; aconséjeme, indiqueme alguna salida.

Rosalia, con humildes razones, se declar6 incapaz de brujulear a su amiga por aquel
laberinto, mayormente cuando ella estaba en un aprieto semejante, y contaba con recobrar
aquel dia los... aquellos seiscientos reales...

«jOh!, si; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el portamonedas para
traérselos a usted... dispénseme... pero antes de salir de casa, se presento el cobrador de la
Congregacion con el recibo de mi cuota para la funcion de ayer y... hija de mi alma, no tuve
mas remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la iglesia, y senti que no
estuviera a mi lado para hacerle observar algunas cosas. La funcion bonitisima; pero ¢no
vio usted cuanto mamarracho? La de Cucurbitas se fue a la iglesia con aquel estrepitoso
vestido color de tabaco -109- que parece un habito de la orden de Estancadas. El
uniforme de la casa. La de San Salomé estaba también muy estrepitosa. No he visto en mi
vida mayor pouff, y aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, creo que la
iglesia pide moderacién en esto. Nada quiero decir del bullonado tan estupendo que
llevaba... ;pues y la cola?... En cuanto a mi... ;usted me mird bien? No se podia pedir mas
sencillez... Pero vuelvo a mi pleito, querida mia. ;No me aconseja usted algo? Discurra por
mi; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aqui a mafiana no resuelvo la cuestion, estoy
perdida... Crea usted que es para suicidarse».

Por curiosidad pregunt6 Rosalia a su amiga lo que necesitaba, y oyendole decir que unos
nueve 0 mas bien diez mil reales, puso una cara de mal humor que aumento la tribulacion
de la ya tan atribulada Milagros.

«jAy!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de desdicha, ayer tarde me hizo
Eponina un escandalo. Si lo que a mi me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto unas



cuentas... de lo mas estrepitoso... Por una hechura jdos mil reales!, por avios de aquella
bata, sélo por avios, jmil quinientos!... Es para matarla...».

«jDiez mil reales! -murmur6 Rosalia mirando al suelo y contando las silabas como si
fueran monedas-. Con la quinta parte tendria yo bastante».

-110-

-Diga usted; D. Francisco... -indicd Milagros con animacion, dando a entender que el
bendito Bringas debia de tener ahorros.

-jCéllese usted por Dios! Si mi marido supiera... -replicé la otra aterrorizada-. Estas cosas
le sacan de quicio.

-, Y Candida?...
-jAve Maria Purisima!

-Podia darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empefiando tres o cuatro cosillas, podré
reunir cuatro mil reales. Sélo necesito seis.

-Imposible de toda imposibilidad.

-Ese Torres... -murmur6 Milagros con la boca tan seca, que la lengua se le pegaba al
paladar.

-iJesus! jTorres!... jqué disparate!... -exclamo Rosalia viendo alzarse ante ella, como una
aparicion fantastica, la imagen de su acreedor-. No sé si he dicho a usted que mafiana antes
de las doce... jAy!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve usted... ;qué
necesidad tenia yo de estos ahogos?

-Es una bicoca, hija -manifestd la marquesa con aquel tono y aire de superioridad
indulgente que sabia tomar cuando le convenia-. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por que
usted se apura tanto, corre de mi cuenta. (Acercandose mas a su amiga y oprimiéndole el
brazo.) Don Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero improductivo, onza
sobre onza,a -111- estilo de paleto. jQué atraso tan grande! Asi esta el pais como esta,
porgue el capital no circula, porque todo el metalico esta en las arcas, sin beneficio para
nadie, ni para el que lo posee. D. Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar
telarafias. En esto su apreciable marido de usted es como los lugarefios ricos. ¢Por qué no le
propone usted una cosa? Que me preste lo que necesito... se entiende, con el interés debido,
y mediante una obligacién formal. jYo no quiero...!

-Dudo yo que Bringas...
-(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre él... Pues no faltaba mas.

¢ Es usted tonta? Con decirle: «hombre, por amor de Dios, ese dinero no nos produce nada».
Y duro, duro, para que aprenda, 0 es que no tenemos caracter...? Yo crei que €l le



consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana en inteligencia y gobierno...
A ver, decidase a proponérselo. Lo dicho dicho: en caso de que nos arreglemos, el piquillo
de usted corre de mi cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como corretaje.

-Dudo yo que mi marido... jQuia, imposible..!

Pero, aun creyendo imposible lo que se le habia ocurrido a su ingeniosa amiga, Rosalia
meditaba sobre ello. La misma dificultad insuperable del asunto atraia su espiritu, como los
grandes problemas embelesan y fascinan los entendimientos -112- superiores. Durante
un rato no se oy6 en Gasparini mas ruido que los suspiros de la Pipadn y algunas tosecillas
de la marquesa, que no tenia sus bronquios en el mejor estado. Como las dos amigas
estaban solas en la casa, pues Bringas no habia vuelto de la oficina, ni del colegio los nifios,
podian hablar con toda libertad de sus cuitas sin hacer misterio de ellas. Volvié la de
Telleria a explanar su proposicién, robusteciéndola con razones de gran peso (joh!, jel
dinero de manos muertas es la causa del atraso de la nacién!) y con zalamerias muy cucas;
mas la Bringas persistia en considerar la propuesta como una de las cuestiones mas arduas
y escabrosas que podian ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla sélo era como
encaramarse a las cimas del heroismo. En el propio estado seguian las dos cuando se les
aparecio Candida, muy risuefia y oronda. Venia de ver a Su Majestad y a dofia Tula, y
después habia estado en las cocinas, donde el cocinero jefe se empefid en hacerle aceptar
tres entrecotes y un par de perdices. «Cosas de Galland...». Era un hombre que no se
cansaba de obsequiarla, y por no desairarle, ella habia dicho: «Pues que me lo suban a
casa».

«Luego le mandaré a usted una perdiz y dosentrecotes -dijo a Rosalia azotandola con su
abanico-. No, no me lo agradezca... Si yo no lo he de probar. A mi me sobra carne... Ayer
he -113- repartido entre los vecinos un solomillo magnifico que mandé traer de la plaza
del Carmen, esperando tener convidados... jSi viera usted aquella pobre gente qué
agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El dia que yo me mude de aquel cuarto han de
correr por alli muchas lagrimas».

- XIX -

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la caridad, aunque también
muy interesante, se dejé decir lo que a la letra se copia:

«¢Me podran decir ustedes donde y como y de queé manera podria yo colocar un poco de
dinero, una cantidad que me sobra?... Que sea cosa segura y con un producto moderado...».

El efecto que estas clausulas hicieron en las dos amigas no fue tan grande como debia
esperarse. En la cara de Rosalia se pintaba una incredulidad indiferente, que poco después
se resolvid en alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un mes antes



por Candida, -114- habia tenido un preAmbulo parecido al que acababa de oir. Milagros,
sin tener confianza en lo que la Garcia Grande decia, sospechaba que hubiese algo de
verdad en ello, o lo que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el desesperado que se
agarra al clavo ardiendo.

«Pero diga usted, Candida... ;Ese dinero lo tiene usted?».

-Hija mia, no sea usted material... No lo tengo precisamente en el bolsillo, pero como si lo
tuviera... Un dia de estos me lo ha de traer Mufioz y Sones...

-(Con desaliento.) Un dia de estos... ya.

-Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no me gusta tener gruesas
sumas en casa, porque aun en esta vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentisticos de Candida, Milagros observaba el vestido.
Por aquella época, la ilustre viuda empezaba a declinar ostensiblemente en su porte y en la
limpieza y compostura de su vestimenta, si bien no habia llegado, ni con mucho, al
lastimoso extremo de abandono en que la hemos conocido mas tarde.

Los nifios entraron del colegio, y Rosalia fue a darles la merienda.

«jQué mona esté Isabelita!» -dijo Candida a Milagros; y a poco de decirlo, se dirigio hacia
Columnas, dejando sola con su acerba pena -115- a mi sefiora la marquesa. Esta oyo el
gorjear de los pequefios, la voz de la mama rifiéndoles por su impaciencia y el chasquido de
los besos que Candida les daba. Al poco rato aparecio Rosalia en Gasparini, y Milagros la
vio cefiuda y risuefia a un tiempo mismo, como cuando no podemos sustraernos a los
efectos de uno de esos lances comicos que suelen ocurrir en las ocasiones mas tristes.

«Vea usted qué gracia -dijo Rosalia al oido de su amiga-. Me ha dicho en el comedor, con
mucho secreto, que le haga el favor de adelantarle otros cinco duros».

Milagros se sonrid, como un enfermo que hace esfuerzos por distraerse. Pronto volvié a
caer en aquella honda tristeza que la aplanaba como una fiebre consuntiva. Por su mente
pasaba el terrible lance de la noche proxima, los convidados que llegaban, los salones
Ilenandose, ella vestida con su gran falda de raso rosa, de enorme pouffy larguisima cola,
afectando alegria, y el problema de la cena sin resolver ain. Porque en tal noche no podia
salir del paso con cuatro frioleras... jQué bochorno!... Rosalia vio los ojos de su amiga
humedecidos por las lagrimas, y quiso consolarla.

«Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad...» -fue lo Gnico que se le ocurrio.

D. Francisco entr¢ al poco rato, menos vivaracho y humoristico de lo que solia. Milagros -
116- le saludod de la manera mas afectuosa, quejandose luego de su desgraciada suerte y de
lo inexorable que Dios era con ella, no dandole méas que penas sobre penas. Bringas la
confortaba con razones cristianas, aunque le tenia cierta ojeriza, ya inveterada, por no haber
recibido de ella el regalo de Pascua que creyera merecer cuando le compuso la arqueta de



marfil. Pero casi casi habia llegado mi amigo al perdon de la ofensa, aunque sin olvidarla; y
si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las intimidades de su mujer con aquella
sefiora, aun considerandolas puramente circunscritas a lo concerniente al ramo de vestidos.

«¢No tendré el gusto de verle a usted mafiana en mi casa?» -dijo la marquesa.

D. Francisco se excusé con galanteria, aprestandose a poner las manos en su magna obra.
Empezaba a notar que le eran perjudiciales las salidas de noche... Su cabeza no estaba
buena. El lo atribuia a los nervios, y quizas fuese efecto del tiempo, del nublado, pues
parecia como si quisiera desgajarse el cielo en agua, y nunca acababa de romper. Aquella
mafiana se habia sentido muy mal en la oficina... El jefe opinaba que todo era cosa del
estdmago, recomendandole una pildorita de acibar en cada comida. Pero él era tan poco
amigo de las botiquerias, que no se determinaba a tomar nada... Por esta desazon se privaba
de asistir a la soirée de -117- Milagros, y se contentaria con leer la relacion que trajeran
los periddicos.

«Todavia, todavia -dijo la cuitada con lagubre tristeza-, no sé, no sé... Quizas no haya
nada... Me pasan cosas horrorosas... No me pregunte usted. Eso se queda para mi, para mi
sola. Permitame usted que no diga una palabra més. Mi buen maridito es una alhaja... pero
no me corresponde a mi contar sus proezas... Demasiado publicas son por desgracia... No se
ria usted de mi si me ve llorar. Ciertas cosas...».

Bringas no sabia qué decirle. Despidiose ella con un fuerte apreton de manos, y un
afectuoso Hasta mafiana.

En lasalay en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.

«He preparado el terreno -dijo Milagros con agonia-. Ahora aventurese usted... sin miedo.
De seguro...».

-iAy!, hija mia, usted delira, usted suefia despierta. Si sabré yo...

-Entonces... quiere decir que no hay solucion para mi -murmuré la afligida sefiora
abrazando a su amiga, y apretandose contra ella.

Rosalia, conmovidisima, no le dijo nada.

«Al menos -tartamuded la marquesa-, cuéntele usted lo que me pasa... Puede ser que Dios
le toque al corazon».

-Se lo contaré en cuanto se vaya Candida. jPero si viera usted qué pocas esperanzas
tengo!... -118- Mejor dicho, no tongo ninguna... jY yo!, ¢y yo, que me veo en un
conflicto igual? ;Qué inventaré yo de aqui a mafiana?... Y ahora que me ocurre, ;por qué
no acude usted a su hermana?



-Por Dios, hija, no sé codmo dice usted eso. jMi hermana!... jMe ha salvado ya tantas veces!
jHe abusado tanto! No puede ser. No nos hablamos ahora. Hace dias tuvimos una cuestion.
En fin, antes que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...

-Si, si, seguramente... es lo mejor.

-No, no, no... Creo que de aqui a mafiana me moriré de dolor. ¢ Esté abierta la capilla? Voy
a rezar un rato, a ver si el Sefior me ilumina... Adids, adios... Volveré mafana, a ver, a ver
si hay alguna esperanza.

El abatido rostro de Rosalia revelaba bien que tal esperanza no era mas que un suefio de
aquella mente arbitrista. Deba hacerse constar que la pena de nuestra muy alta sefiora de
Bringas era motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable amiga.
Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que decia para si: «No sé cdmo sera,
pero ella saldra del paso». Cuando la marquesa le dio el ultimo apretdn de manos, Rosalia
le dijo:

«Ya me contara usted mafiana como lo ha arreglado».

Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para -119- contarle el caso, €l le tom¢ la
delantera con estas acerbas palabras:

«¢Qué enredos trae ahora la Telleria? Lo de siempre, apuritos. Ya no hay incautos que fien
a esa gente el valor de dos reales. La casta de bobos se va acabando a fuerza de recibir
chascos».

La boca de Rosalia tenia un sello. No osaba pronunciar una sola palabra. Clavados en su
mente, como un Inri, tenia la imagen de Torres y los funestos guarismos de la suma que era
indispensable pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veia era declarar una serie
de atentados clandestinos contra la economia domestica, que era la segunda religion de
Bringas. Pero si Dios no le deparaba una solucién, érale forzoso apechugar con aquel
doloroso remedio de confesarse y con sus consecuencias, que debian de ser muy malas. No,
Cristo Padre; era preciso inventar algo, buscar, revolver medio mundo, ahondar en las
entrafias oscurisimas del problema para dar con la clave de él. Antes que vender al
economista el secreto de sus compras, que eran tal vez el principal hechizo de su vida sosa
y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, por arrancarse aquellos pedazos de
su corazon que se manifestaban en el mundo real en forma de telas, encajes y cintas, y
arrojarlos a la voracidad de la prendera para que se los vendiese por poco mas de nada.
Heroismo hacia falta, no lagrimas.

-120-

Pensando en esto, retirose al Camoén para pensar mejor, pues alli tenian siempre sus ideas
mas claridad. Candida, después de enredar un rato con los nifios, fue a dar conversacion a
Bringas. Rosalia la oia desde su taller, sin distinguir mas palabras que administrador y
papel del Estado... consolidado... revolucion... generales Canarias... Montpensier... Dios nos
asista... Hablaban de negocios altos y de politica baja. De repente la dama oy0 violentisimo



estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de loza que se rompe. Al fuerte golpe
siguio un grito de Bringas, mas tan agudo y doloroso, que Rosalia se quedo sin aliento, fria,
parada... ;Qué era? ;Se habia caido la bdveda y cogido debajo al mejor de los maridos?

- XX -

Pasado el breve estupor que tan insoélitos ruidos le produjeron, Rosalia corrié hacia
Gasparini, y alli, jSanto Dios!, vio un espectaculo incomprensible. Bringas estaba en medio
de la habitacion, el rostro descompuesto, de una palidez -121- aterradora, las manos
crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un mueblecillo, que al lado de la mesa
tenia con el cacharro de goma laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, habia caido
empujado por el artista cuando este se levantd atropelladamente de su sillon. El espiritu
derramado ardia sobre la alfombra con vagorosa llama. Candida se ocupaba con presteza en
apagarlo, pisandolo, para lo cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca de la rodilla.
Daba saltos y acudia con el peso de su pie a donde la llama era mas viva; mas como
también corria por el suelo la goma laca liquida y caliente, que es sustancia muy pegajosa,
las suelas del calzado de la respetable sefiora se adherian tan fuertemente al piso, que no
podia, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalia fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se agarro a ella con ansiedad
convulsiva, y volviendo a todos lados sus ojos, parecia buscar algo que se le escapaba. Su
rostro expresaba terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en él nada
semejante.

«¢Que?...» -fue lo Unico que ella, en su consternacion, pudo decir.

Bringas se frotd los ojos, los volvié a abrir, y moviendo mucho los parpados, como los
poetas cuando leen sus versos, exclamo con acento que desgarraba:

«jNo veol!... jNo veol».

-122-
Rosalia no pudo afadir nada; tal era su espanto. La de Garcia Grande, que habia logrado
dominar el fuego, aunque no evitar completamente la adherencia de sus botas al piso,
acudio al lastimoso grupo...
«Eso no serd nada» -dijo observando aquel extrafio mirar de D. Francisco.

-¢En dénde esta la ventana, la ventana?... -gimio el infeliz en la mayor desesperacion.

-Ahi, ahi, ¢no la ves?... -grit6 Rosalia, volviéndole hacia la luz.



-No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa, absoluta... Todo negro...
-jAy!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decian todos... Pero eso pasara...

Rosalia estaba mas muerta que viva... No le ocurria nada. La pena la ahogaba. Candida,
procediendo con mas calma, empezd a tomar disposiciones.

«Sentémosle en el sofa... Ahora convendria llamar al médico».

Le acercaron al sofa, y en él se desplomo el enfermo con desesperacién, como si se dejara
caer en su atadd. Palpaba los objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se separo de él.

«Bien te lo deciamos -repitio, ahogandose en lagrimas y disimulando el desentono de la
voz-. Esa condenada obra de pelo... trabajando todo el dia... Si notabas cansancio de la
vista, ¢para qué seguir?».

-123-
-Mis hijos, ¢donde estan? -murmuré Bringas.

Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsin, aterrados, mudos, sin atreverse a dar un paso:
el pequefio con el pan de la merienda en la mano, masticAndolo lentamente; la nifia seria,
con las manos a la espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados. Rosalia les
mandd acercarse. Bringas les palp6, dioles mil besos, lamentandose de no poderles ver, y
augurando que ya no les veria nunca. Mas lagrimas derramo el pobrecito en aquel cuarto de
hora que en toda su vida anterior, y la Pipadn, considerando aquella subita desgracia que
Dios le enviaba, la conceptud castigo de las faltas que habia cometido. Fue preciso al fin
sacar de alli a los pequefiuelos. Prudencia se encargo de retenerles en la Furriela 'y de no
dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por el temor de que la fuerte impresion recibida
le produjese un trastorno espasmadico mas grave que los anteriores. Entre tanto, la sefiora
de Garcia Grande, mas obsequiosa y servicial con los amigos en las ocasiones criticas, se
desvivia por ser util.

«Y0 misma iré en busca del médico. Veran ustedes como nos dice que esto no es nada. Yo
tuve una cosa semejante cuando aprendi el punto de Flandes. Senti de repente una
perturbacion rarisima en la vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la mitad.
Todo paré enun -124- fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftalmica llaman a eso. Recuerdo
haber oido decir a mi médico que en algunos casos se pierde completamente la vista por
unas horas, por un dia... Serénese usted, mi amigo D. Francisco, y tomese un vasito de agua
con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Salio diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al médico que vivia en la casa,
fue a buscar al de guardia. Mientras estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas hablaron.
Ella no cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se pensase, recobraran
aquellos ojos atonitos el don preciosisimo para que fueron criados; él empezaba a ejercitar
el sentido peculiar de los ciegos, el tacto, y la veia con las manos, ya estrechando las de



ella, ya palpandola carifiosa y detenidamente. Alguna palabra suelta, suspiros y
lamentaciones del pobre enfermo, eran la Gnica expresion verbal de aquella triste escena,
mas elocuente cuanto mas callada.

El medico vino al fin. Candida, no quiso dejarle de la mano hasta entrar con él en la casa.
Era un viejo afable, de la escuela antigua, excelente diagnosticador, timido para prescribir,
y segun se decia, poco afortunado. Enterandose de los antecedentes del caso, calificd el mal
de congestion retiniana.

«De la retina -apoy6 Candida-. Eso pasa. Pronto recobrara la vista; pero ese trabajo de los
pelos, amiguito, delo usted por terminado».

-125-

-Si yo lo decia, si yo lo anunciaba -exclam6 briosamente la Bringas, reanimada con las
esperanzas que daba el médico-. ;Y ahora...?

El doctor prescribi6 reposo absoluto, dieta, y para el dia proximo un derivativo. Ordend
también un vendaje negro, un calmante ligero para en caso de insomnio, y ofrecié venir
temprano a la mafiana siguiente para examinar con detencion los ojos del enfermo. Era ya
tarde, y la ultima luz solar se retiraba ligubremente de la habitacion. Cuando el bondadoso
anciano se retird, Bringas y su mujer estaban mas animados.

«Nada, hijos mios, no hay que apurarse -les dijo Candida, cuya util oficiosidad a entrambos
servia de gran consuelo-. Ahora acostarse... y dormir si se puede. Nada de miedo, ni de
pensar en lo que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestion de horas o
de un par de dias todo lo més. Yo me encargo de traer las medicinas y cuanto haga falta.
Les acompariaré también toda la noche, si fuere preciso...».

Cuando la servicial sefiora volvio de la botica, ya Rosalia habia acostado a su marido,
después de vendarle con un gran pedazo de tafetdn negro. Como todo ciego incipiente,
Bringas afectaba no necesitar de extrafia ayuda para desnudarse, y conociendo la
tribulacion de su mujer, tenia el heroismo de reanimarla con expresiones carifiosas, como si
él fuera el sano y ella la enferma.

«Probablemente esto pasara... Pero es cargante. -126- Ni en broma me gusta esto de no
ver. Tranquilizate, que yo lo llevaré con paciencia, y casi casi principio ya a
acostumbrarme... Me alegraré mucho de no tener que Ilamar a un oculista, pues estos,
aungue curen, siempre cuestan un 0jo de la cara».

Paso la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto, con agudisimo dolor
cefalélgico y en los ojos, Rosalia en vela, compartiendo su cuidado y vigilancia entre el
marido ciego y la nifia epiléptica, que fue acometida de pesadillas mas alarmantes que las
de ordinario, pues las escenas de aquella tarde la excitaron vivisimamente. Por dicha de
todos, Candidita acompafié a su atribulada amiga la noche entera, consolandola con su sola
presencia y prestandole auxilios muy eficaces. Era muy propia para casos tales y sabia mil



cosillas atiles de medicina doméstica. A lo mas dificil encontraba pronta solucién; jamas se
acobardaba, ni sus baqueteados huesos conocian el cansancio.

Al alba poco més o menos, Rosalia, vencida del suefio, se adormecio en un sillon frente al
lecho conyugal donde el bueno de Thiers reposaba, aletargado ya; y o mismo fue caer la
sefiora en aquella modorra que empezara ver al Torres y su barba y nariz famosas. También
se ofrecid a su vista la suma, que corria pieza tras pieza, desarrollando sus unidades en
dilatado espacio, y vio la apremiante hora de aquel dia, que -127- despuntaba
amenazador... Recobrose la infeliz subitamente abriendo los ojos. Crey6 haber oido un jay!
de Bringas; pero debid de ser ilusion suya, pues el santo varon parecia muy tranquilo, y su
mesurado aliento indicaba que al fin se habia dormido de veras.

«jTorres... el dinero! -pensd Rosalia sacudiendo la cabeza para ahuyentar aquella idea,
como si esta fuera un moscon que se le posara en la frente-. jY en qué circunstancias, Dios
miol...».

- XXI -

Pero casi al mismo tiempo que tal decia vinole rapidamente al pensamiento, como esos
rayos celestes de que nos habla el misticismo, una idea salvadora, una solucion facil,
eficacisima, derivada joh rarezas de la vida!, de la misma situaciéon aflictiva en que la
familia se encontraba. jQué cosas hace Dios! El se sabra por qué las hace.

Levantose del sillon quedamente y con mucha pausa para no despertar al enfermo. Ya sabia
lo que tenia que hacer. La cosaeraclaray -128- facil. Lo que no pudo hacerse el dia
anterior, se haria en aquel tan funesto. Habia pensado ella varias veces en los candelabros
de plata, pero ¢como empefarlos sin que D. Francisco, hombre de tan buen ojo, se
enterase?... j Ya podia ser, ya podia ser!... Ella tendria buen cuidado de reponerlos en su
sitio, juntando muy pronto el dinero preciso para el desempefio, y asi su marido no se
percataria de nada cuando recobrase la vista. jPluguiera a Dios y a Santa Lucia que esto
fuera pronto! No siendo quizas bastante el producto de los candelabros para allegar la
cantidad que necesitaba, pues ademas del dinero de Torres, le hacia falta el del segundo
plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir a las mencionadas piezas de plata los tornillos de
brillantes que en las orejas llevaba, donativo de Agustin Caballero. Bringas no podia notar
la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara, ella le diria cualquier cosa, le
diria que...

Que se los habia quitado en sefial de duelo.
Dofia Candida le venia como de molde para la operacion de crédito que proyectaba.

Encontrola en el comedor, tan campante, tan despabilada, tan despierta como si no hubiera
pasado una mala noche. Al punto sac6 Rosalia el chocolate, para que su amiga se hiciese a



su gusto el que habia de tomar. Mientras la respetable sefiora se ocupaba de esto con la
prolijidad -129- que siempre ponia en tan grata operacién, su amiga le participd sus
proyectos. Oyéronse durante un ratito cuchicheos intimos, y viose la cabeza de Candida
haciendo movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la misma duda.

«Antes de las doce estara todo hecho. Tranquilicese usted... Para estas cosas me valgo yo
de un amigo que es un lince... Sigilo, actividad, entendimiento, todo lo tiene; y despacha
estos encargos en un decir Jesus».

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda etapa de su decadencia,
principiaba Candida a visitar en persona el Monte de Piedad y las casas de préstamos, bien
para asuntos de su propia conveniencia, bien para prestar un delicado servicio a cualquier
amiga de mucha confianza. A esto llamaba Maximo Manso la segunda manera de dofia
Céandida, y debo hacer constar que aun hubo una tercera manera mucho mas lastimosa.

Todo se arreglo, pues, aquella mafiana tan facil y prontamente como la de Garcia Grande

habia dicho, pues no eran las once y media cuando ya estaba ella de vuelta con el dinero.

Tomolo Rosalia con ansia y se alegro de poseer lo bastante para cumplir con Torres y con
Sobrino, conservando un resto para atencioncillas de poco més o menos.

«No sé como agradecerle a usted... -dijo con -130- vehemencia a su insigne amiga,
estrechandole las manos-. Pronto volvera todo a casa, pues no me gusta que mis alhajas
hagan estas excursiones; y s6lo por una gran necesidad...».

No se sabe como rodo la conversacion hacia un cierto apurillo que habia, por la mucha
calma de un picaro administrador... Cuestion de dos o tres dias... ;Cémo negar este favor a
quien se habia portado tan bien? Rosalia creyd que se arrancaba un pedazo de sus entrafias
cuando se le fueron de entre las manos aquellos diez duros con que apagoé la sed metélica
de su amiga. Pero no habia mas remedio. Muy gozosa pasé dofia Candida a ver a Bringas,
el cual dijo que se sentia mejor, aunque muy débil de la cabeza. EI médico le habia
examinado por la mafiana y su prondstico fue bastante favorable. Recobraria pronto la
vista... y... Aun creia ver algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacia falta era mucho
reposo, paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas prescritas.

«¢Quién ha entrado?» -preguntd Bringas vivamente.
-Me parece que es el Sr. de Torres -replicé Candida-, que ha venido a preguntar por usted.

-Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada, que me parecié oir contar
dinero... Aunque no quiera, y aunque el médico me ordeno que no me ocupe de nada, no
puedo menos de prestar atencion a todo lo que pasa en -131- lacasa. No lo puedo
remediar. Tengo el oido siempre alerta, y hasta cuando me duermo pareceme que no se me
escapa ningin rumor.

Dijole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inaccidn; que le convenia entregar
sus sentidos a la indiferencia y al descanso; que mientras estuviese en la cama no se le
habia de dar conversacion, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba. Con esto se



manifestd él conforme, dando un gran suspiro, y sostuvo que para lo que necesitaba mas
paciencia y fuerza de voluntad era para reprimir su afan de enterarse de todo y de dar
oOrdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalia cuchicheaba con Torres en la Saleta.
Por grandes que fueron las precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero al contar
veinte duros en plata, algun leve tin tin hubo de vibrar en la habitacion y extenderse por la
casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oido de Bringas. Torres, muy afectado por la
dolencia de su amigo, expresé la esperanza de que no fuera cosa grave... El tenedor de
libros de Mompous habia tenido un ataque semejante, a la vista. «Nada; que estando un dia
escribiendo, se quedo ciego... Creyeron al principio que era gota serena; pero con diez dias
de venda y algunas medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En los bafios de
Quinto se acab6 de curar...». Despidiose el susodicho tan contento -132- por llevarse su
dinero como afligido por el percance de D. Francisco.

A lsabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la mandaron a casa de Candida
para que pasara alli todo el dia jugando con Irene y otras nifias de la vecindad. Alfonsin fue
al colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papa tenia muy melancélico, no salié de
la casa ni quiso probar bocado en el almuerzo. Candida fue la Unica persona que alli mostro6
un regular apetito.

«Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo -decia a la de Bringas-. No se
deje usted ir asi. Hay que tomar fuerzas para poder velar y trabajar y atender a todo... Yo
tampoco tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligacién, porque es preciso».

Poco despues recibio nuestra amiga una esquelita de Milagros en que le decia que todo se
habia arreglado al fin satisfactoriamente, y que la esperaba por la noche. La carta respiraba
alegria y satisfaccion.

«Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa... -dijo Rosalia rompiendo la carta-. La pobre
me suplica que no falte esta noche. Hijo, vete un momento alld y dale cuenta de esta
desgracia... Mira, al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina... jAh!,
ella tiene la culpa, con sus obras de pelo. jQué esperpento de mujer!...».

-133-

La modista fue aquel dia; pero la sefiora la despidio6 diciéndole que no estaba la Magdalena
para tafetanes; que volviera la préxima semana. Por la tarde fue también Milagros, que
sentia mucho no haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a su amiga. Su
pena sincera no era parte a ocultar la satisfaccion que la embargaba por el feliz arreglo de
su conflicto metalico en aquel dia critico. Como y de qué manera se habia hecho el arreglo,
ya lo diria mas adelante, pues no era ocasion de importunarla con cosas que no le
importaban... «;Y el médico qué dice?». La excelente sefiora esperaba que la ceguera fuese
una desazon de pocos dias. Pediria a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel
modelo de los padres de familia... «jCuénto siento que no pueda usted venir esta noche a mi
casal... De seguro estara la reunion muy brillante, y en cuanto al buffet sera de lo mas
espléndido... Ya, ya le contaré a usted como... Hay para rato».



Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos desahogos muy espontaneos de
su pasion dominante. Como quien dice un secreto de importancia, declar6 a su amiga que
se pondria aquella noche el vestido de muselina blanca con viso de foulard, color lila, al
cual habia hecho poner un entred6s y casaca Watteau... A Gltima hora se habia podido
arreglar una camiseta como la que le mandaron de Paris a lade -134- San Salomo...
Pensaba peinarse con el cabello levantado, ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y
largos bucles por detras... «En fin, no esta usted de humor para oir tanta tonteria... Adids,
adids... Mafiana vendré a saber como sigue nuestro D. Francisco y a contar, a contar...».

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:

«Ya oi tus secreteos con la Telleria en la puerta. ¢ Y qué tal? ¢Ha caido algin bobo?...
jPobre mujer! De veras te digo que mas vale comer en paz un pedazo de pan con cebolla,
que vivir como esa gente, entre grandezas revestidas de agonia... j Y esta noche gran
jaleo!... Te juro que les tengo lastima.

- XXII -

Animabase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda, contraviniendo las
ordenes del médico, percibia la luz, aunque con impresion turbada y dolorosa. Como quiera
que fuese, tenia el convencimiento de que el 6rgano no estaba perdido y de que mas tarde o
temprano -135- recobraria el uso de aquella funcién preciosisima. El cosquilleo le
molestaba mucho y también la visién calenturienta de millares de puntos luminosos o de
tenues rayos metalicos, movibles, fugaces, imagenes de los malditos y nunca bien
execrados pelos que conservaba la enferma retina. Con todo, llevaba mi hombre su mal
resignadamente, y lo que pedia por Dios era que le sacaran del lecho; pues era para €l
grandisimo suplicio estar tendido boca arriba, revuelto entre las sdbanas ardientes.
Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres dias, mas con orden terminante de no
moverse de un sillon y estarse quieto y mudo, indiferente a todo y sin recibir visitas ni
ocuparse de cosa alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le instalaron en
Gasparini, en comodo sillon con almohadas. No se permitia que nadie entrara a darle
conversacion, ni se le obedecia cuando suplicaba a Paquito por las noches que le leyese
algun diario. Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo lograr
Rosalia, pues aunque €l se preciaba de dejar al cuidado de ella todas las cosas, no podia
contener su anhelo de autoridad, de aquella autoridad tan bien ejercida durante largos afios;
y a cada momento se acordaba del buen uso que habia hecho de sus funciones.

-Rosalia...

-¢Que quieres, hijito?



-136-
-¢Qué principio has puesto hoy?
-;Para qué te ocupas...?

-Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora, mas que nunca, hay que
apelar a las tortillas de patatas, a las alcachofas rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a
asadura de carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fias de Candida y le encargas la compra,
pronto nos dejara por puertas. Ya sabes que esa sefiora derrocho dos fortunas en
comistrajos... Di una cosa: ayer pusiste para almorzar merluza frita.

-Es que crei que el médico te mandaria tomarla. Por eso se trajo. Después resulto que no.
-Oye una cosa... ;Donde esta ahora Candida?
-Esta en la Furriela. No temas que te oiga.

-¢Por que no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su casa? No me gustan
convidados perpetuos. Un dia, dos, pase...

-Pero hombre... jSi supieras cuanto me ha ayudado la pobre...! Mafiana veremos. No puedo
decirle de buenas a primeras que se vaya...

-¢Qué te ha traido Prudencia de la plaza de la Cebada?
-Las tres arrobas de patatas.

-¢A cOmo?

-A seis reales.

-Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté bueno, pueda seguir
Ilevando la cuenta del mes. ¢Has traido aceite? -137- No traigas vino, pues ya sabes que
yo no lo gasto por ahora. EI médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo
compres. Si dofia Tula te manda las dos botellas que te prometio, lo tomaré; si no, no. Si
Candidita sigue viniendo por las mafianas y es forzoso darle la jicarita de chocolate... {Me
podra oir?

-No, no hay nadie.

-Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin duda le sabra a gloria: yo
dudo que en su casa cate ella otra cosa que el de tres... Estoy pensando en el regalo que
tenemos que hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y gracias que
no me traiga aca un oculista, que si lo llega a traer, apaga y vamonos. Dios querra no sea
preciso... Ayer hablé de tomar bafios. Tiemblo de pensarlo. Esto de los bafios es una
monserga que los médicos han inventado ahora para acabar de exprimir el jugo a los pobres



enfermos. En mi tiempo no habia tales bafios, y por eso no habia mas enfermedades. Al
contrario, creo que moria menos gente. Si habla de bafios, te lo recomiendo, hija, ponle
mala cara, como se la pongo yo.

Lo maés singular era que ni en aquel estado misero hubo de abandonar mi buen Thiers la
contabilidad de su casa. Mientras estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta
donde tenia el dinero; pero desde que se levantd quiso empufar de nuevo las riendas del
gobierno -138- 'y ejercer aquella soberana funcién, que es el atributo més claro de la
autoridad doméstica. No acobardado por su ceguera y sobreponiendo su activo espiritu a la
dolencia corporal, levantabase de su asiento, acercabase a la mesa, palpaba los muebles
para no tropezar, y abria la gaveta para sacar el cajoncito donde estaba el dinero. Habia
adquirido ya su tacto, en tan corto periodo educativo, la finura que poseen en el suyo los
privados de la vista, y conocia las monedas sélo con sopesarlas y sobarlas un poco. Con la
arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando hasta poner la regateada cantidad en las
manos de su mujer. Esta hacia alguna observacion timida: «Ya ves, hijito, el gasto es mayor
en estos dias».

-Pues que no lo sea. Arréglate... jAh! Hoy es sabado: los veinticuatro reales del carbonero...
En cuanto al maestro de baile, si insiste en subir mas cubas, que yo no pago mas que lo de
costumbre; lo demas es por su cuenta. No me pongas mas caldo de gallina, a no ser que el
cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el cuarto de gallina o el medio pollo. Felizmente
me he acostumbrado a no ser hombre de melindres. El caldo del cocido con su buen hueso
y tuétano vale mas que nada.

Rosalia, por no contrariarle, a todo decia amén. Después de sacar el dinero del gasto
cuotidiano, quedabase Bringas un rato con la arqueta -139- sobre las rodillas; y
levantando un falso fondo que el mueblecillo tenia, sacaba una vieja y sobada cartera, entre
cuyos dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito tacto los
repasaba, los desdoblaba, los volvia a doblar cuidadosamente, diciendo: «Este es el de
quinientos, éstos dos de cuatro mil... etcétera». Conocialos por el orden en que estaban
colocados... Luego ponia todo en su sitio con respetuosa pausa, guardaba el arca, y echando
la llave, depositaba esta en el bolsillo izquierdo de su chaleco. La sefiora le guiaba hasta
volverle a poner en el sillon. Esto se hacia siempre a puerta cerrada; pues antes de
escudrifiar su tesoro mandaba a Rosalia que echase el pasador a la puerta para que no
entrara nadie.

Una semana trascurrio desde el dia de San Antonio, tristisima fecha en la casa, sin que el
enfermo adelantara gran cosa. No estaba mejor, bien es verdad que tampoco habia
empeorado, lo cual al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No habia duda alguna de que
las funciones Opticas se conservaban intactas, es decir, que D. Francisco veia; mas era tan
penosa la impresion de la luz en sus 0jos, que si por un instante se levantaba la venda, los
crueles dolores y el ardor vivisimo que sentia obligabanle a ponérsela otra vez. Su mujer le
cuidaba con un esmero y atencion dignos del mayor elogio. Ella le ponia las compresas de
belladona sobre los -140- parpados cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las
sienes con belladona y laudano. Débale todas las noches el calomelano con ligera dosis de
opio cuando habia insomnio; pero en nada ponia tanto cuidado la solicita esposa como en
amonestarle para que no se levantase nunca la venda; pues era el pobre sefior tan vivo de



genio, que desde que se sentia un poquito mejor ya le faltaba tiempo para echar una
miradita al mundo, como decia.

-Por Dios, hombre, no seas asi... Mira que te perjudicas. Eres como los chiquillos. No sé de
qué te valen la razon y los afios. Te dice el médico que por nada del mundo te descubras, y
tu empefiado en que si... De ese modo no adelantas nada. Ten paciencia, que dia llegara en
que te quites ese trapajo negro y puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por algln
tiempo, cieguecito y nada mas que cieguecito. Con que mucha formalidad, que si das en
abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

-Es que esta maldita venda -dijo Bringas dando un suspiro-, me agobia, me pesa como si
fuera el bastién de una muralla... Es verdad que padezco mucho cuando me hiere la luz;
pero también la impaciencia, y sobre todo la oscuridad me mortifican horriblemente... Es
un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, aunque solo sea la cavidad de la habitacion,
con los objetos confusos y como borrados; es consuelo verte, y -141- por cierto que si no
me engafia esta picara retina enferma, tienes puesta una bata de seda... La que te dio
Agustin ¢no la habias deshecho para cortar un vestido a la nifia? Ainda mais, la que llevas
ahora es de un color asi como grosella...

- XXIII -

Rosalia oy0 esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no tardé en recobrar su
serenidad, y dijo riendo:

-¢Pues no dice que llevo bata de seda?... Si, para batas de seda estamos... Ahi tienes lo que
te vale asomarte a la ventanita. Todo lo ves cambiado, todo lo ves equivocado; el tartan se
te antoja seda, y este color pardo sucio te parece grosella...

-Pues yo juraria...

-No jures, hijito, que es pecado... jBatas de seda...!, qué mas quisiera yo...

Y salié prontamente. En el Camon mudo la bata que tenia puesta por otra muy vieja, que
era la que generalmente usaba...

-¢Estas aqui? -pregunt6 Bringas después de -142- aguardar un rato, durante el cual hubo
de dudar si su esposa estaba presente 0 no.

-Aqui estoy... si -respondio Rosalia contestando apresurada-. EI panadero... hoy no he
tomado mas que tres libras...

-Pues yo juraria... ¢ Sera que todo lo veo trastornado?



-¢ Todavia estas con lo de la bata?... -dijo Rosalia acercandose a él y haciéndole caricias...
El ciego tocd la tela, estrujandola entre sus dedos.
«Lo que es al tacto, lana es, y muy sefiora lanax.

Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada, Bringas, azuzado por su ingénita
suspicacia, afadio:

-Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me pareci6 haber sentido ruido y
frotamiento de tela...

-jJesus!... Oir es. Puede que si. Esta ahi la modista arreglando los vestidos de Milagros...

Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentd junto a su padre para contarle algunas
anécdotas de las que corrian y leerle sueltos de periddico. Aquella tarde fue Milagros, que
también habia ido las anteriores, demostrando por la salud del Sr. D. Francisco un interés
verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompafiaba; pero pronto se dirigian ellay su
colega al aposento mas lejano, que era la Furriela.

-143-

Nunca explico claramente la marquesa a su amiga como habia sido aquel feliz arreglo de la
famosa apretura del dia 14; pero ello debid de ser un préstamo a cortisimo plazo, por lo que
se vera mas adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidisima, y un célebre cronista de
salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la ponderd y ensalzo hasta las nubes,
usando frases entre espafiolas y francesas que no repito por temor a que, leyéndolas, sientan
mis buenos lectores en su estomago efectos parecidos a los del tartaro emético. Cuando le
leyeron a don Francisco la relacion de la lucida fiesta, el buen sefior no cesaba de repetir:
«jQuién seria el bobo, quién seria el bobo...!».

Los primeros dias después del sarao, Milagros parecia muy satisfecha. Paulatinamente su
contento amenguaba, y hacia el 20 podriais notar en ella subitos ataques de tristeza. No
paso el 22 sin que a ratos revelara con hondos suspiros una aprension muy grave. Por San
Juan ya los ratos de tranquilidad eran los menos, y la marquesa anuncio a su amiga,
confidencias muy desagradables. Esta se asustaba oyendo tales augurios, y veia venir una
nube mas negra y tempestuosa que la pasada. Entre tanto, los carifios de Milagros eran tan
extremados, que Rosalia no sabia cdmo agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y
modas, aunque la de Bringas no tenia gusto para nada, mientras -144- su esposo
estuviese enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una curacion pronta, y con este
prondstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su espiritu empezo a reservar un hueco
no pequefo para todo lo concerniente al orden de la indumentaria elegante. Los regalitos de
Milagros en aquella ocasion triste le llegaban al alma. Y cuenta que no eran bicoca estos
obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo: «;Sabe usted que el sombrero Florian no me va
bien? A usted le caeria perfectamente. Se lo voy a mandar».



Y se lo mandé. Otro dia hablaron de vestidos, con mas calor. «EI de pelo de cabra, que
tengo a medio hacer no me gusta. Se lo enviaré mafiana... Como usted ha de ir
forzosamente a bafios con su marido, puede usarlo alla... No, no me lo agradezca usted. Si
no me sirve... También le traeré el fichd con cinta de terciopelo verde y un casquete de
fieltro para que usted se lo arregle facilmente. Para bafios, delicioso. Le mandaré
igualmente flores, plumas, aigrettes... Tengo seis cajones llenos de estas cosas... Hoy me
llevé la modista la bata grosella... ;Sabe usted que no me va muy bien? Ese color sélo
sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¢La quiere usted? Puede hacerle algunas
variaciones, ensancharla un poquito, y le servira... La tela es riquisima.

He aqui como entraron en la casa todas estas -145- ricas prendas. Rosalia, como hemos
dicho, no tenia gusto para nada, y las iba almacenando en el Camdén. Alguna vez, cuando su
espiritu estaba sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solia encerrarse en
la citada pieza para probarse la bata, el vestido, el sombrero... Sin poder resistir la
tentacion, dispuso con Emilia varios arreglos, alargando unas cosas, reformando
completamente otras. A veces, dejandose llevar de su apasionado afan, salia del Camon y
daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre su cuerpo. Para esto
esperaba a que la criada y los nifios estuviesen fuera y D. Francisco encerrado en Gasparini
con Paquito. Mas de una vez se mostrd engalanada a la admiracion de Candida, solicitando
del criterio de esta una aprobacion o censura juiciosas. La viuda siempre se sentia tocada
del furor del aplauso, y para que no lo diese con aspavientos ruidosos, Rosalia se llegaba a
ella con el dedo en la boca, incitandola a reprimir toda manifestacion de pasmo y sorpresa,
no fuera que algun sutil oido percibiese lo que en la Saleta ocurria. Luego tornaba
melancolica al recatado Camon, y alli se despojaba de aquellas galas, diciendo con pena:
«No tengo gusto para nada, no esta mi espiritu para estas bromas».

El 26 fue cuando la de Telleria, no pudiendo ya contener la ola de tristeza que se
desbordaba en su afligido pecho, la vertid sobre el de -146- su buena amiga, previo este
exordio patético que nos ha conservado la historia:

«También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos violeta... y todos mis encajes
de Valenciennes, punto de Alenzon y guipure. ¢Para qué quiero nada ya? Las pocas joyas
gue me quedan tal vez sean algln dia para usted... Yo estoy perdida; no tengo mas remedio
que esconderme, entrar en un convento, huir, o qué sé yo... Si pudiera entrar en un
convento, seria lo mejor... Y si Dios me quisiera llevar, jqué servicio me haria!... Pero no sé
lo que me digo... Se pasmara usted de verme tan aturdida, tan trastornada, que no parezco la
misma... jCuéndo usted sepa...! Es que llueven sobre mi las calamidades, como si el Sefior
quisiera probarme. Dicen que asi se hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser, tiene
que ser, porgue si no, amiga mia, ¢qué cosa mas triste que penar aqui y penar alld?... Yo
naci con mala estrella... Hasta ahora, los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han
sido tales, que los he ido sorteando con mafia... Dios sabe el mérito grande, ¢qué digo
mérito?, el heroismo de estos Ultimos afios. jQue sofocaciones para sostener la dignidad de
la casa, para que a los hijos no les faltase nada!... j'Y algunos dias, qué afan horroroso para
que los criados pudieran decir: 'la sopa esté en la mesa...". jCuanta humillacion, cuanto
padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha con acreedores, -147- con gente ordinaria'y
con toda clase de pedigtiefios!... Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se
prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y prorrogar y aplazar, llega un



dia en que todo se va de través; es como un barco ya muy viejo y remendado que de repente
se abre... jplum!... y...».

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre sefiora, mas que lenguaje, era un
sollozo continuo. Rosalia, casi tan apenada como ella, la incitd a que explicara el motivo de
tanta desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y concreta, era facil buscarle
remedio. Mas la marquesa no supo o0 no quiso exponer su conflicto en términos categéricos.
Ello era cosa de reunir para fin de mes una cantidad no pequefia. Si no la tenia, veriase en el
mayor y mas grave compromiso de su vida, y quizas, o sin quizas, expuesta al vilipendio de
ser llevada a los tribunales de justicia. Pero ¢qué era...? ¢ Tal vez que un amigo se habia
comprometido por sacarla del dificil paso y ella habia puesto su malhadada firma...? jLa
muy tonta!, ;por qué no se cortd la mano antes...? Es verdad que si se hubiera cortado la
manecita, no habria tenido cena en la mil veces malhadada noche del 14.

Rosalia, que sabia de légica mas que la marquesa, dijole que por qué no escribia a su
administrador de Almendralejo para que le anticipase -148- la renta del trimestre, aunque
fuera con descuento. A lo que Milagros contestd entre suspiros que ya esta probable
solucion se habia tanteado y no podia contar con la renta hasta el 15 de Julio... Eso si, la
renta era segura, y a la persona que le hiciera el anticipo, le pagaria puntualmente en dicha
fecha.

-Pero ¢no puede usted aplazar...”?

-Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los bueyes o que mi marido
tenga sentido comun.

-¢Y su hermana de usted, Tula...?

-Més absurdo adn...

Rosalia alzd los hombros. No veia salvacion. Pero Milagros, que iba tras el quid de que su
amiga la sacase de aquel profundo atolladero en que estaba, echole los brazos al cuello y
con ahogada voz le deletreo en el oido estas palabras, més lacrimosas que el cenotafio en
que D. Francisco habia trabajado con tan mala fortuna: «Usted... usted, amiga del alma,
puede salvarme...».

Dicho esto, le entr6 una congoja y una convulsioncilla de estas que las mujeres llaman

ataque de nervios, por llamarlo de alguna manera, seguida de un espasmo de los que
reciben el bonito nombre de sincope.

-149-

- XXV -



Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y no sé qué mas.
-Pero yo... ;cdmo...? -exclamaba Rosalia, mucho después, espantada-, ;cémo puedo yo...?

-Pidiéndolo a D. Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera y un pagaré en toda regla...
Traera la carta de mi administrador para que la vea. Dice que cuente con la renta para el 15.
No es mi administrador como el de dofia Candida, un vano fantasma, sino un ser de carne y
hueso. Bien se conoce eso en gque sus anticipos son siempre al veinte por ciento.

Rosalia denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz... «Hija mia, usted se hace
ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si lo tuviera, no lo daria. Usted no le conoce...».

A esta razon terminante opuso la angustiada sefiora otras que denotaban su perspicacia y los
infinitos recursos de su ingenio. Que D. Francisco tenia era un punto inconcuso, superior a
todas las dudas. Sentado este principio, la cuestion -150- quedaba reducida a ver como se
vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas manos de Milagros. Si una esposa fiel
tomaba a su cargo esta empresa, que no era un arco de iglesia, bien podia efectuarse la
trasferencia sin contar con Bringas para nada. La fiel esposa no debia tener escrupulos de
conciencia por esta accion un tanto incorrecta y temeraria, porque la cantidad seria repuesta
antes de que el buen sefior se hallara en estado de advertir la falta.

-Pues que, ¢cree usted que D. Francisco vera antes del dia 15 de Julio?

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisacion, lastimé bastante a
Rosalia.

-Yo espero que si, y si asi no fuera, como lo deseo tanto, quiero suponer que no tardara en
recobrar la vista.

-Perdéneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces digo unos disparates...
Usted no sabe lo que es una situacion como esta en que yo me veo. Vive usted en la gloria
y no comprende cOmo nos retorcemos y nos achicharramos y aun blasfemamos los
condenados en este infierno de Madrid... jLas cosas que a mi se me ocurren...! En un caso
como este, no se asuste usted y créame lo que le digo... en un caso como este, me figuro
gue seria capaz hasta de apropiarme lo ajeno... se entiende con propdsito de devolver. jAy!
Cuando entro en mi casay veo -151- al portero en su cuartito bajo, comiéndose unas
sopas de ajo con la portera, jme da una envidia...! Quisiera mandarle a mi principal y
quedarme yo en la porteria, aunque tuviera que barrer el portal todas las mafianas, limpiar
los metales y lavar la escalera de arriba abajo... Si es lo que digo, me vendria bien
encerrarme en un convento y no acordarme mas del mundo. Pero mis hijos, mis pobres
hijos... ,Qué seria de ellos entonces?... Cuando case a Maria, jquién sabe...!, puede ser,
puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa... Por lo menos, renunciaré
al mundo y haré vida recogida en mi propia casa; no tendré mas vestido que un habito del
Carmen, y aqui paz... Por las mafianas mi misa, por las tardes visitar a alguna amiga, y por
la noche a casa... Acostarme tempranito, que es lo mas saludable y... jAy, qué rica vida!...



Después que volvio a insinuar su pretension, no obteniendo de Rosalia sino frias negativas,
dijo stbitamente:

«A ver cdmo nos arreglamos para ir juntas a bafios. Yo siento mucho retrasarme, pero antes
de principios de Agosto creo que no podra ser. ¢ No ha dicho el médico aun qué aguas va a
tomar Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis males lo mismo son unas aguas
que obras... Todo esta en zarandearse un poco y salir de este horno».

-152-

En esto del viajecito a bafios era Rosalia més comunicativa que en el anterior tema. Bien
deseaba veranear pero aun no habia dicho el médico nada terminante. Bringas no queria ir
por no hacer gastos; pero si el médico se lo mandaba, ;cdmo negarse a ello...? A la sefiora
misma no le sentaria mal un poco de expansion y movimiento, pues estaba delicadita y algo
desmejorada... De este palique de los bafios pasaron a los vestidos, y tras las observaciones
vinieron las probaturas... Rosalia se puso el de mozambique, ya casi concluido, y su amiga
la felicitd tan calurosamente por el buen aire que con él tenia, que a poco mas revienta de
vanidad la hija de cien Pipaones.

«Si es usted elegantisima... si cuanto usted se pone resulta maravilloso. La verdad, no es
porgue sea usted mi amiga... A todo el mundo lo digo: si usted quisiera, no tendria rival.
jQué cuerpo!, jqué caida de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere vestir,
oscurece cuanto se le pone al lado».

-Que a Rosalia se le caia la baba con esta adulacion, no hay para qué decirlo. Era una
estupidez que persona de tal mérito tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a
hurtadillas e inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que parecian
ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos angeles de la moda, Al quitarse aquellas
galas delante de su -153- amiga, pensaba en el tremendo problema de explicar al marido
la adquisicion de ellas, cuando no tuviera mas remedio que lucirlas ante sus 0jos 0 no
lucirlas.

Milagros no se despidid sin repetir con amaneramiento compungido sus ahogos y el
remedio que solicitaba. Por fin, Rosalia conforto su espiritu con un veremos, y el rostro de
la Telleria iluminose con un chispazo de alegria.

«Mafiana -dijo ya en la puerta-, le mandaré aquella blonda que le gustaba a usted tanto...
No, no me lo agradezca... Yo soy la que tiene que agradecer, y si usted me saca del
pantano... (Estampandole dos sonoros y sentimentales besos.) gratitud eterna... Adids».

Por aquellos dias volvio de Archena D. Manuel Pez, contento de lo bien que le habian
sentado las aguas, con buen color, mejor apetito y &nimos para todo. Su primera visita fue
para Bringas, de cuya enfermedad habia tenido noticia en los bafios, y le animé mucho y se
brindé a acompariarle por mafiana, tarde y noche, dedicandole todo el tiempo que sus
guehaceres le dejaban libre. Cumplié esto al pie de la letra, y su presencia en la casa lleg6 a
ser tan reglamentaria, que cuando no iba parecia que faltaba algo. A ratos entretenia al
enfermo con los sucesos politicos, contandole mil chuscadas; pero tenia cuidado de no



ponderar los peligros del Trono ni el mal curso que tomaban las cosas, -154- pues mi D.
Francisco, en cuanto oia hablar de la llamada revolucion, se ponia tristisimo y daba unos
suspiros que partian el alma. Cuando habia otros acompafantes en Gasparini, o cuando se
consideraba perjudicial la conversacién muy prolongada, Pez se iba a la Saleta 0 a
Embajadores, donde Rosalia, hallandole al paso, cambiaba algunas palabras con €él. Notaba
la dama en su amigo un mudo y ceremonioso respeto, y las galanterias con que la
obsequiaba eran siempre caballerescas y de estilo un tanto rebuscado. Ella le correspondia
con sentimientos de admiracién, de una pureza intachable, porque Pez se agigantaba mas
cada dia a sus ojos, como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y
cortesano. En la mente de la Pipadn, ningun ideal de hombre podia ser completo sin estar
bafiado en la dorada atmdsfera de una némina. Si Pez no hubiera sido empleado, habria
perdido mucho a sus ojos, acostumbrados a ver el mundo como si todo él fuera una oficina
y no se conocieran otros medios de vivir que los del presupuesto. Luego aquel aire
elegante, aquella levita negra cerrada, sin una mota, planchada, estirada, cual si hubiera
nacido en la misma piel del sujeto; aquellos cuellos como el ampo de la nieve, altos, tiesos;
aquel pantalon que parecia estrenado el mismo dia; jaquellas manos de mujer cuidadas con
esmero...!

-155-

- XXV -

i'Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan sefior al mismo tiempo, aquel discreto uso de
finos perfumes, aquella olorosa cartera de cuero de Rusia, aquellos modales finos y aquel
hablar pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran mejor
comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le decia algo, dejaba de emplear alguna frase
de sentido ingenioso y un poco doble. Rosalia no las hubiera oido quizas con gusto si no le
inspirara indulgencia la consideracion de que las merecia muy bien y de que en cierto modo
la sociedad tenia con ella deudas de homenaje, que hasta entonces no le habian sido
pagadas en ninguna forma. Venia a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella, el que
en nombre de la sociedad le pagaba olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a causa de estar la casa al
Poniente, la familia buscaba desahogo en la terraza. Una tarde, con permiso del medico,
salio -156- el mismo D. Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas;
mas no le sentd bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se hallase en mejores
condiciones. Pero por verso privado de aquel esparcimiento, no gustaba que los demas se
privasen, y con frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire. «Hijita, no sé
qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no siento el calor; pero ta que no cesas de
andar de aqui para alli, estaras abrasada. Salte a la terraza». Las mas de las veces negabase
Rosalia. «No estoy yo para paseos... dejame». Pero algunas tardes salia. El sefior de Pez la
acompafaba. Un dia que él salié primero, porque verdaderamente se ahogaba en el
caldeado gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de encajes, abanicandose.
Estaba elegantisima, algo estrepitosa, como diria Milagros; pero muy bien, muy bien.



Contar los piropos que le ech6 Pez seria convertir este libro en un largo madrigal. Sin saber
como, dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que en su espiritu bullia,
y contd a su amigo el incidente de la bata, sorprendida por el esposo en un momento en que
se alz6 la venda... «jPobrecito!, no le gusta ver en mi cosas que le parecen de un lujo
excesivo... y quizas tenga razon...». De aqui paso la Pipadn a consideraciones generales.
Para Bringas no habia mas que los cuatro trapos de siempre, bien apafiaditos, -157- vy las
metamorfosis de un mismo vestido hasta lo infinito... Por cierto que ella no sabia como
arreglarse. De una parte la solicitaba la obediencia que debia a su marido, de otra el deseo
de presentarse decentemente, con dignidad... jpor decoro de él mismo! «Si se tratara de mi
sola, me importaria poco. Pero es por él, por él... para que no digan por ahi que me visto de
tarasca».

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino vehemente, y llegé a indignarse,
increpando duramente a su amigo por mezquindad tan contraria a las exigencias sociales...
«Ese hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro, que su propio
interés... ;Como ha de hacer carrera un hombre semejante, un hombre que asi discurre, un
hombre que de este modo procede?...». Rosalia se extendié ain mas en el terreno de las
confidencias, no callando las agonias que pasaba para ocultar a Bringas las pequefias
compras que se veia obligada a hacer... «A veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que
mentir, tengo que inventar historias...». Tan caballero era Pez y tan noble, que después de
compadecer a su amiga con toda el alma, se brindé a prestarle su desinteresada ayuda si por
las incalificables sordideces de Bringas se veia ella en cualquier situacion dificil... «O hay
amistad entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaria entre usted y -158-
yo... jComo consentir que usted... con tanto valer, tanto mérito, con una figura como hay
pocas, deje de lucir...!».

Y siguio tal diluvio de elogios, que Rosalia se abanicaba méas para atenuar el vivisimo calor
que a su epidermis salia. Su bonita nariz de facetas se hinchaba, se hinchaba hasta
reventar... «\VVoy a darle el refresco... son las siete» -dijo de subito. También ella debia
tomarlo, que bien lo necesitaba.

Con las seguridades que dio el médico al siguiente dia, se pusieron todos muy contentos.
Oyéronse de nuevo risas en la casa, y el paciente mismo, recobrando sus animos, despedia
chispas de impaciencia y vivacidad. «La semana que entra -habia dicho el doctor-, le
quitaremos a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la otra semana no tendra usted sino
ligeras alteraciones en la vision, y podra salir a la calle con espejuelos oscuros.
Absteniéndose durante el verano de todo trabajo en que se canse la vista, para el otofio
volvera usted a su oficina y a las ocupaciones ordinarias, renunciando para siempre a jugar
con pelos... Los trabajos mecanicos que afectan al sistema muscular le sentaran bien, como
la carpinteria, por ejemplo, la torneria, labores campestres... Pero nada de menudencias».
Muy mal gesto puso Bringas cuando el medico agrego a esto la indicacion de tomar las
aguas de Cestona. Hubo aquello de «patrafia; -159- en otros tiempos nadie tomaba bafios
y moria menos gente» y lo de que «los bafios son un pretexto para gastar dinero y lucir las
sefioras sus arrumacos...». A lo que el viejo Galeno contesto con una apologia vehemente
de la medicacion hidropética... «Sea lo que quiera, hijito -declar6 Rosalia, con més
elocuencia en las ventanillas de la nariz que en los labios-; el médico lo manda y basta...
¢Que es patrafa?... Eso no es cuenta tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no



quede el desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las provincias en
verano te acabara de reponer. jOh!, lo que es por mi, aqui me quedaria, pues el viajar, mas
es molestia que otra cosa; pero los nifios(Acentuando la afirmacion con enfaticos
ademanes.) no pueden pasarse un afio mas sin los bafios de mar».

A pesar de que lastimaba su espiritu aquella perspectiva de viaje, con las molestias
consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes gratuitos y demés chinchorrerias, D.
Francisco estaba tan contento que le rebozaba la alegria en los labios, y no podia estar
callado ni un minuto. «En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo de
carpinteria. Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y tan famoso, que la gente
pedira papeleta para verlo, como la Historia Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las
cortas de Balsain me da cuanta madera de -160- pino me haga falta... En los sétanos de
esta casa hay un depdsito de caobas que se estan pudriendo, y Su Majestad me permitira
sacar una piececita... El contratista del pantedn de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo
el marmol que quiera. Te haré un armario de marmol... digo un pante6n para la ropa... no,
haré un magnifico lavabo y una consola... Y a Candidita le voy a hacer también un
mueble... De herramientas estoy tal cual... Pero me procuraré otras... 0 me las prestaréa el
contratista de las obras de La Granja...». Hablando de esto, meti6 su cucharada la viuda,
diciendo al artista que ella le podria suministrar para su trabajo los modelos mas suntuosos
y elegantes. Tenia una consola con incrustaciones que pertenecid al mismisimo Grimaldi, y
un ropero traido de Paris por la de los Ursinos. En cuanto al taller que D. Francisco
necesitaba, facil le seria conseguir de Su Majestad que le cediera un local de los muchos
gue estaban inhabitados y vacios en el piso tercero. Precisamente junto al oratorio habia
una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo palomar, que ni hecha adrede seria mejor
para aquel objeto. Con tanto brio se restregaba las manos Bringas, que poco faltd sin duda
para echar chispas de ellas. «\VVamos bien, bien. Vea yo, y veran todos mis obras...» era lo
gue sin cesar decia.

Inatil creo decir que Rosalia estaba también -161- muy alegre. Su querido esposo
recobraria la salud, la vista, que es la mejor parte de ellay de la vida, y volveria a
desempefiar en aquella casa sus funciones de soberania paterna. Mas como ninguna dicha
es completa en este detestable mundo, sino que los sucesos prosperos han de llevar siempre
consigo su proyeccién triste, como llevan los cuerpos todos su sombra, aquel placer de la
Bringas tenia por uno de sus lados una oscuridad desapacible. Era que por aquella region de
su mente se extendia el recuerdo de los candelabros empefiados y del forzoso compromiso
de redimirlos antes que Bringas recobrase la vista y, con ella, el mirar vigilante, la
observacion entrometida, la curiosidad implacable, policiaca, ratonil. Seguramente, si
Ilegaba el dia feliz y los candelabros no estaban en la consola ni los tornillos en las bonitas
orejas de la dama, lo primero que notaria aquel lince seria la falta de estos objetos... jHorror
daba el pensarlo!... Ved por donde la propia felicidad engendraba una punzante pena, de tal
suerte que la infeliz dama se hallaba en una perplejidad harto dolorosa. La expresaba
diciéndose que tal vez se alegraria de no estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una fiebre de intervencion
doméstica, en un como delirio de administracion, vigilando sin ver y dirigiendo todo lo
mismo que si viera. Ni un instante dejaba de promulgar -162- disposiciones varias, y €l



mismo se contestaba a las preguntas que hacia. Su mujer, justo es decirlo, tenia la cabeza
loca con tal tarabilla.

- XXVI -

«Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados bafios, te arreglaras con los
vestidos que tienes. Los mudas, los cambias, le quitas a uno una cosa para ponérsela a
otro... y como nuevo. Todas diran que te los ha mandado Worth. No creas, asi lo hacen
hasta las duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga dos letritas al jefe del
movimiento para que nos dé billetes gratis para todos... Otra cosa: si ti lo tomas a tu cargo
y lo sabes hacer, podras conseguir que la Sefiora ordene a la Intendencia que se me den dos
pagas el mes de Julio... ;Y por qué no Julio y Agosto? Todo sera que lo sepas hacer, y que
al hablarle de nuestro viaje te aflijas y digas que no podemos por falta de... Ello depende de
que la cojas de temple benéfico, y facil sera, porque casi siempre esta en ese temple... A tu
mafia lo dejo... Los nifios no necesitan -163- vestidos... Si acaso algun sombrerito chico...
No hagas nada hasta que yo lo vea. Capaz eres de gastar un sentido y ponerlos muy
Ilamativos, con unos canastos en la cabeza que les hagan sudar el quilo. Yo me pondré el
jipijapa que Agustin se dejo olvidado, y con mi levisacde lanilla, el que me hice hace seis
afios, y mi traje mahdn que siempre parece nuevo... tan campante. Haré que nos den un
coche reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer chocolate, un colchon,
almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa util... En fin, se realizara el viaje como se
puedax.

Continua la tarabilla: «;Qué ruido es ese que he sentido? ;Qué me han roto? Desde que no
veo llevo la cuenta de los platos y copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media.
Cuando vea, Dios mio, voy a encontrar la casa hecha una lastima. No me digas que no. Me
parece que estoy viendo el desorden de todo y mil gastos inutiles. No me explico ese
consumo enorme de petrdleo, ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¢se le toma bien la
cuenta? Apostaria que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es barullo. Dices que de
limones veinticuatro reales. ¢Pero ti has mandado traer aca toda la huerta de Valencia?
Pues si las medicinas nos costaran dinero, tendriamos que pedir limosna. En fin, pdngame
yo bueno, y todo ird bien. Me parece que desde que estoy asi no se hacen muchas -164-
cosas gue tengo ordenadas... Ya; como el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he
vuelto a tener noticia del sefior escabeche de rueda, que es un sefior plato muy arreglado, ni
se me ha dicho si siguen viniendo los mostachones de a cuarto para el postre... En la
distribucion del tiempo no se lo que se hara. Dices que no puedes estar en todo, y yo
pregunto que por qué razon no ha de limpiar Paquito los cubiertos cuando viene de la clase.
¢Pues qué? ¢Un sefior licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho y lo hara
cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no haces quitar a los nifios los
zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse los viejos. En el ruido de las pisadas conozco



que andan correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podia habérsete ocurrido
traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo
volvera a aquel tole-tole sin el cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no
lava todo lo que debiera. No sera por falta de jabdn, del cual se ha gastado méas de la cuenta
en estos dias en que me he mudado tan pocas veces, sin haber usado cuellos ni pufios...
Apostaria a que cuando Candidita ha tomado café, no se lo has hecho con el mismo del dia
anterior, sino que lo has colado nuevo. Por el tufillo que despide lo he conocido. Bien, bien,
fomentar vicios; para eso estamos».

-165-

Esta cantinela no sonaba bien en los oidos de Rosalia, y menos entonces. Trataba de volver
todas las cosas al estado en que se hallaran antes, y de obedecer puntualmente las prolijas
reglas que afluian sin cesar de aquel inagotable manantial de legislacion doméstica. Trajo
las alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que no fueran ya a la escuela porque el
excesivo calor les era nocivo, y el asueto, sobre ser una economia, era muy higiénico. Ellos
lo agradecieron mucho, y todo el santo dia se lo pasaban corriendo y jugando en los
corredores con amplios ropones de dril, o bien se iban al piso tercero en busca de otros
nifios y de Irene. Eran los seres mas felices de la casa, casi tanto como las palomas que
anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el grandioso edificio en una
atmosfera de arrullos.

Por aquellos dias tuvieron una visita, que a entrambos esposos causo extrafieza y un
sentimiento algo distante de la satisfaccion. Una persona de cuyo nombre no querian
acordarse, Refugio Sdnchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la esperaban.
Venia muy cohibida, por lo cual crey6 Rosalia que disimulaba su desparpajo para poder
alternar, siquiera un momento, con personas decentes. Bien pronto dijo el motivo de su
visita. Su hermana Amparo le habla escrito desde Burdeos... jay!, muy dolorida por la
enfermedad de D. Francisco... -166- «Dice que desde que lo supo no piensa en otra
cosa». Le encargaba que inmediatamente fuese a visitar a los sefiores, se enterase de cOmo
seguia el enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Queria saber de él dos o tres veces por
semana lo menos... D. Agustin también estaba con mucho cuidado y deseando saber
noticias...

Bringas se mostré muy agradecido, y tanto encarecid su mejoria, que Refugio hubo de creer
que solo por capricho llevaba aquella enorme venda. «Diles que ya estoy bien y que les
agradezco mucho su atencion...». Rosalia sintio ganas de decir cuatro frescas a la que tenia
el atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella; pero la compostura que
guardaba D. Francisco y los buenos modos de la chica la contuvieron. No pudo, sin
embargo, guardar las formulas sociales con ella, y apenas la saludo, sin darle la mano.
Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipadn de la Barca entraba y salia como si tal
visita no estuviera en la casa. Fijandose en ella al paso, hubo de advertir algo que
disminuyé sus antipatias. No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no fueron las
cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que era elegantisimo, de novedad,
admirablemente cortado, hecho y adornado. Rosalia la miraba de soslayo y no pudo menos
de pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan -167- original y bonito, y del aspecto
decentisimo de la joven, bien enguantada y mejor calzada. «Es graciosilla» -dijo para si; y



se quedo con ganas de preguntarle donde habia comprado el pelo de cabra... Quizés
Amparito se lo habia mandado de Burdeos. jLuego llevaba un alfiler de pecho tan chic...!
iComo se le fueron los ojos tras él a Rosalia!».

«¢ Y tl qué te haces?» -le pregunt6 D. Francisco volviendo hacia ella el rostro, cual si la
pudiera ver al través de la negra venda.

-¢Y0?... -replico la Sanchez un poco desconcertada al pronto, pero recobrandose con la
mayor viveza-. Pues nada, ahora no trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el pecho; a
veces me cuesta trabajo respirar y paso algunas noches sin dormir. ¢ Sabe usted?, desde que
me acuesto, parece que se me pone una piedra aqui... Mi hermana me manda lo que
necesito para pasarlo desahogadamente y con descanso. Vivo con unas sefioras muy
decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada... Pues como iba diciendo a
usted, mi hermana quiere que me ocupe en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en
maquina, Amparo se empefia en que ponga un establecimiento de modas, y para empezar
me ha mandado un cajén grandisimo de sombreros, fichs, pamelas, lazos, corbatitas,
camisetitas... preciosidades. En Madrid no se han visto nunca cosas de tanta novedad y
buen gusto. -168- También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil clases,
plumas, marabus, egretas, penachos, amazonas, toques, alones, colibrises, espris, y cuanto
Dios crio. Estoy haciendo ensayos a ver que tal me compongo... Ya he buscado algunas
parroquianas de la grandeza, y han ido a mi casa muchas sefioras... Todas encantadas de lo
que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, saco del bolsillo una para darla a Rosalia, quien con mal desarrugado cefio la
tomd, dignandose agraciar a la joven con una sonrisa benévola, la primera que Refugio
habia visto en aquellos desdefiosos labios. Y mientras la joven calipiga continuaba
encareciendo los primores de aquella industria en que se habia metido, la Bringas oiala con
algun interés, perdonando quizas el vilipendio de la persona por la excelsitud del asunto
que trataba. Asi como el Espiritu Santo bajando a los labios del pecador arrepentido, puede
santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se redimia por la divinidad de su
discurso.

«¢,Con que moditas? -dijo D. Francisco chanceandose-. jBonito negocio! jVaya unos micos
que te van a dar tus parroquianas! Aqui el lujo esta en razon inversa del dinero con que
pagarlo. Mucho ojo, nifia... Se me figura que si tu hermanita no te manda con qué vivir, lo
que es con el trapo nuevo te comeras los codos de -169- hambre... ;Y vienes a
sonsacarnos para que seamos tus parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra puerta...
Tu industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino. Pero te deseo
buena suerte, y te recomiendo que no tengas entrafias, si quieres defenderte de la miseria.
iDuro en ellas! Por lo que vale doce, cobra cuarenta, y asi con el exceso de las que paguen
cubres la falta de las que no te den un cuarto... jAy qué gracial...».

Un buen rato le durd la risa, de la que participaron todos los presentes, incluso la sefiora,
quien tuvo la increible bondad de acompanar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con
algunas frases amables.



- XXVII -

«¢No le preguntaste si se han casado?» -dijo Rosalia a su esposo, cuando volvio
apresuradamente al lado de él.

-Tuve la palabra en la boca mas de una vez para preguntarselo; pero no me atrevi, por
temor a que me dijese que no, y tomase yo un berrinchin.

-170-

-He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle -declaré la dama haciendo todo lo
necesario para mostrarse poseida de un furor sacro, hijo legitimo del sentimiento de la
dignidad-. Es osadia metérsenos aqui y venir con recados estupidos de la buena pieza de su
hermanita... otra que tal. jNi qué nos importa que Amparo se interese 0 no por nosotros!...
Pues los sentimientos de Agustin también me hacen gracia... Una gente para quien el
catecismo es como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola. No sé como tu
tenias paciencia para aguantar tal retahila de mentiras y sandeces... Y ahora se sale con
vender novedades... jqué porquerias seran esas! Te aseguro que me daba un asco...

La entrada del Sr. de Pez corto la serie de observaciones que sin duda habian de ilustrar el
asunto. Poco después, Bringas, que no se cansaba nunca de dar 6rdenes, dispuso que de alli
en adelante se comiese a la una o una y media, a usanza espafiola, cenando a las nueve de la
noche. Esto no solo era mas comodo en la estacion calorosa, sino mas econémico, porque
se gastaba menos carbon. La cena debia de ser de cosa ligera. Recomendd mi hombre las
lentejas, menestras de acelgas y guisantes, aunque fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y
abstinencia de carne por las noches. Este plan no tenia méas inconveniente que la necesidad
de afiadir alos -171- estdmagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya carga, por la
circunstancia de haberse pegado dofia Candida a la familia como una lapa, se hacia punto
menos que insoportable. Verdad es que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque dofia
Tula, que en verano adoptaba el mismo sistema de comidas, hacia todas las tardes un
chocolate riquisimo y casi siempre mandaba al enfermo una jicara, bien custodiada de
mojicon y bizcochos.

«Esta dofia Tula -decia Bringas cuando sentia entrar a la criada de su vecina-, es una
persona muy atenta...».

Rosalia pasaba a la vivienda de Dofia Tula, y rara vez faltaba Pez al chocolate de las seis 'y
media.. Alli se encontraban otras personas muy calificadas de la ciudad, como la hermana
del intendente, un sefior capellan a veces, el oficial segundo de la mayordomia, el inspector
general, el medico y otros. Milagros no ponia nunca los pies en la casa de su hermana, pues
hacia algun tiempo que no se trataban. Hablando de la marquesa, solia dofia Tula designarla
con alguna reticencia; pero sin pasar de aqui. Maria estaba casi siempre, y todos se
encantaban con ella, mimandola. La de Bringas hacia alli pablico alarde de su vestido



mozambique y Céandida lucia el suyo de gro negro, Unico que conservaba en buen estado.
Ocioso sera decir que hallandose presente el Sr. de Pez, ningin otro -172- mortal podia
atreverse a levantar el gallo en una conversacion de politica o sobre cualquier asunto de
sustancia. Por mi parte confieso que el modo de hablar de aquel sefior tan guapin y de
palabras tan bien medidas, ejercia no sé qué accién narcética sobre mis nervios. Lo mismo
era ponerse €l a explicar el por qué de su consecuencia con el partido moderado, ya me
parecia que un dulce belefio se derramaba en mi cerebro, y el sillon de dofia Tula,
acariciandome en sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesia, no
obstante, obligdbame a luchar con el maldito suefio, de lo que resultaba un estado semejante
al que los médicos llaman coma vigil, un ver sin ver, transicion de imagen a fantasma, un
oir sin oir, mezcla de son y zumbido. La pintoresca habitacion, que a causa del calor estaba
medio cerrada y en la sombra; la luz que entraba filtrada por la tela de los trasparentes,
iluminando con tropical coloracion las enormes flores de estos; el tono bajo de tapiz
descolorido que tenian todas los cosas en aquella sofiolienta cavidad; los ligeros carraspeos
de dofia Candida y sus bostezos, discretamente tapados con la palma de la mano; la
hermosura de Maria Sudre que no parecia cosa de este mundo; el mozambique de Rosalia
con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento arrullo de las mecedoras y el chis
chas de los abanicos de cinco o seis damas, eran otros tantos agentes letargicos -173- en
mi cerebro. Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, asi relucian los conceptos
uno tras otro... El verano se anticipaba aquel afio y seria muy cruel... Los generales habian
Ilegado a Canarias... Prim estaba en Vichy... La Reina iria a la Granja y después a
Lequeitio... Se empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para bafios las colas estaban
ya proscritas... Gonzalez Bravo estaba malo del estdbmago... Cabrera habia ido a ver al Nifio
terso...

Ultimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono intimamente relacionado con su dureo
bigote, que por la igualdad de los pelos parecia artificial, y el efecto narcotico crecia... El
tal no podia ver sin amarga tristeza la situacion a que habian llegado las cosas por culpa de
unos y otros... La revolucion con sutodo o nada y los moderados con su non possumus
ponian al pais al borde de la pendiente, al borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba
el buen sefior desilusionado, y no creia que hubiera ya remedio para el mal. Este era un pais
de perdicion, un pais de aventuras, un pais dividido entre la conspiracion y la resistencia.
Asi no podia haber progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco administracion. El lo
estaba diciendo siempre: «mas administracion, mas administracion»; pero era predicar en
desierto. Todos los servicios publicos estaban en mantillas. Tenia Pez un ideal que
acariciaba su mente organizadora, -174- ¢pero como realizarlo? Su ideal era montar un
sistema administrativo perfecto, con ochenta o noventa Direcciones generales. Que no
hubiera manifestacion alguna de la vida nacional que se escapara a la tutela sabia del
Estado. Asi andaria todo bien. El pais no pensaba, el pais no obraba, el pais era idiota. Era
preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque sélo el Estado era inteligente.
Como esto no podia realizarse, Pez se recogia en su espiritu siempre triste, y afectaba
aquella soberana indiferencia de. todas las cosas. Considerabase superior a sus
contemporaneos, al menos veia mas, columbraba otra cosa mejor, y como no lograba
llevarla a la realidad, de aqui su flematica calma. Consolabase acariciando mentalmente sus
principios, en medio del general desconcierto. Para contemplar en su fantasia la
regeneracion de Esparia, apartaba los ojos de la corrupcién de las costumbres, de aquel
desprecio de todas las leyes que iba cundiendo... jOh!, Pez se conceptuaba dichoso con el



depdsito de principios que tenia en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud inflexible,
y su conciencia le indemnizaba de las infamias que veia por doquier... Quisiera Dios que
aquel ideal no se apartase de su alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de tanta
pilleria; quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrid entre aquel segundo quisiera y un discreto golpecito que -
175- me dio dofia Candida en la rodilla...

«¢ Esta usted distraido?» -me dijo.
-No, no, quia, sefiora... estaba oyendo a don Manuel, que...

-Si D. Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua que cuenta la muerte de su
marido. Estoy horripilada...

-iAh!, yo también... horripiladisimo.

- XXVII -

Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez, Rosalia y la hermana del
intendente. Esta fue a la vivienda del sumiller, y la elegante pareja se quedo sola... El pobre
D. Manuel era en verdad digno de lastima. La monomania religiosa de su mujer llegaba ya
a tan enfadoso extremo que no era posible soportarla... «;Qué cree usted?, me incocoraba
tanto oir a Serafinita el cuento, ya tan viejo y resobado de sus penalidades, que estaba
deseando echar a correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros de funeral
me atacan los nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la Iglesia -176- manda creer; pero
esta gente que se acuesta con Dios y con Dios se levanta se me sienta en la boca del
estdmago. Esa Serafinita es la que le ha sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es la autora
de mi desgracia y del aborrecimiento que tengo a mi propio domicilio... jOh!, amiga mia,
no sabe usted qué enfermedad tan triste es esa del horror a la casa... Felizmente no la
conoce usted... Yo quisiera estar fuera todo el dia, y no parecer por alli... Insensiblemente
me acostumbro a considerar como casa propia la casa de mi amigo, y ni un instante se me
va del pensamiento la comparacion entre el calor cordial de aqui y la frialdad seca de alla...
Soy hombre que no puede vivir sin carifio. Es para mi tan necesario como el aire. Sin él me
asfixio, me muero. Alli donde lo encuentro, armo mi tienda y alli me quedo...».

Isabelita y Alfonsin pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos, de tanto como habian
bregado en la galeria del piso tercero con Irene y las chicas del jefe de cocinas. «jHija,
como estas!... -dijo Rosalia, deteniendo a la nifia-. Tienes la cara como un cangrejo
cocido... Ahora corre aire... métete en casa; no te constipes... ;Y este granuja...? ¢ Ve usted
como viene?, todo roto y hecho un Adan. Mire usted que rodillas... Si se le pusiera traje de
hierro lo mismo lo romperia...».



«jQué gracioso barbian! Es de la piel del -177- diablo... Este sera un hombre» -indico
Pez besandole, y besando también a la nifia.

-Dame cuartos -dijo el pequefio con descaro.

-, Ve usted qué pillete?... jchico!... ;qué es eso?... No haga usted caso. Tiene la mala
costumbre de pedir cuartos a todo el mundo. No sé donde habra aprendido tales mafas. Es
una risa... Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... jbochorno mayor no he
pasado en mi vida! No habia medio de hacerles hablar una palabra: de repente, este bribon
se planta, mira a la Reina con la mayor desvergienza del mundo, y alargando su manocita...
«dame cuartos». Su Majestad rompio a reir.

-Bien, sefiorito precoz, toma cuartos.

-¢Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerias... Esta tonta no pide; pero cuando
se los dan los toma. No crea usted que es gastadora. jQuia! Todo lo va guardando en su
hucha y tiene ya un capital. Esta sale...

-Sale a papa...
-Vaya, a casa, que os enfriais aqui... jCoémo sudas, hija!... Alla voy en seguida.

De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de Caceres, y por alli pasaron a su
casa. Pez dio un suspiro. Rosalia llevaba en su mano una rosa medio estrujada, olorosisima,
en cuyo caliz introducia la nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de una vez todo el
aroma -178- contenido en ella. Tal flor era digna funda de nariz tan bonita.

«Porque usted -dijo Pez volviendo a su tema quejumbrén- tendréa al fin que echarme de su
casa... tan pegajoso e impertinente soy».

Ella debid de contestar que no habia para qué expulsar a nadie, y él, animandose, pidio
perdon de su apego a la familia Bringas... Privarle del consuelo de tales afecciones habria
sido una crueldad; y hablando en plata, el foco de atraccion... si, esta era la palabra, el foco
de atraccion... «no encuentro que esté tanto en mi buen amigo como en mi amiga
incomparable. Usted me comprende mejor que él y que nadie. Es particular; el dia en que
no puedo cambiar dos palabras con usted parece que me falta algo, parece que no tienen
jugo que beber las raices de la vida, parece que se seca la savia del ser...». Tiraba Pez hacia
lo poético y filosofico, y Rosalia, oyéndole con henchimiento de vanidad y de nariz,
aplastaba contra esta la rosa, cuya fragancia les envolvia a entrambos.

«Esta simpatia irresistible es mas fuerte que yo. Prohibame usted venir, y vera como se
extingue una vida consagrada en otro tiempo a la familia, y siempre al servicio del pais...;
hara usted el mayor dafo que se puede hacer a un hombre... sin provecho de nadie...».



No debid ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresé su deseo de que se vieran -
179- maés a menudo... Cuando el pobrecito Bringas se curase, ¢por qué no habian de verse
con frecuencia y de modo que pudieran hablar con alguna libertad...?

Auln habia mucho que decir; pero no era posible prolongar el paseito. Al llegar a la puerta
de la casa, salio Isabelita al encuentro de su mama gritando con inocente jubilo: «jPapa ve,
papé ve!». Entraron apresuradamente Rosalia y Pez, poseidos de gozo por tan buena nueva,
y vieron a D. Francisco que se paseaba de largo a largo en Gasparini con la venda alzada,
gesticulando, tan nervioso y excitado que parecia demente.

«Nada mé&s que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo veo... A usted, querido Pez,
le encuentro mas joven... Pues mi mujer se ha quitado quince afios... jPor vida del sayo de
las once mil virgenes...! Estoy loco de alegria... Nada mas que un borde rojizo en los
objetos, nada mas... la claridad me ofende un poco... Cuestion de algunos dias... Abrdzame,
mujer, abrazarme todos...».

-No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto -indicé Rosalia, flechada stbitamente por
un pensamiento triste en medio de su alegria-. Hay que temer la recaida... A ser td, yo no
me quitaria la venda.

-¢Qué es esto? -dijo el médico, que entro sin anunciarse-. ¢Jarana tenemos? ;Qué correrias
-180- son esas, amigo Bringas? La venda... No hay que fiar todavia.

-Claro es que no conviene. Un poco mas de paciencia, hombre. Luego los bafos...

-¢Que bafos?... yo no voy a bafios -asegurd Thiers dejandose poner la venda por las
autorizadas manos del médico-. No los necesito. No me vengan con papas.

-Eso lo veremos -manifestd el doctor con bondad-. Ahora a la carcel otra vez. No se me
escape usted antes de tiempo, que podria suceder que la prision se alargase mas de lo
regular. Vamos muy bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers habia tenido el gusto inmenso de
probar el restablecimiento de sus funciones opticas, se desvanecia lentamente. Por fin, la
habitacion se alumbraba sélo con el resplandor que el sol habia dejado en el cielo detras de
la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear de un incendio. Rosalia quiso
encender luz, pero Bringas saltd vivamente con la observacion de que la luz no hacia falta
para nada... «Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense usted, Sr. D.
Manuel; pero me parece que estamos mejor a oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que
entre el aire, aire, aire...».

Poco despues, Bringas, cansado de oir las -181- anécdotas universitarias que su hijito le
contaba, dijo en voz alta: «Sr. de Pez... ;N0 esta?».

«No estéd» -observo Paquito.

-iRosalia!



-iMama! -grito el joven llamando.

Poco después aparecio Rosalia. Su majestuosa figura, fantasma blanco en medio de la
sombra, traia como un misterio teatral a la solitaria habitacién en que el padre y el hijo
estaban, rodeados de tinieblas e invisibles.

«¢Se ha marchado D. Manuel?».

-No, esté en el balcén de la Saleta, contemplando... siento que no lo puedas ver...
contemplando el resplandor que ha dejado el sol hacia Poniente... ES como si se estuviera
guemando medio mundo.

-Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequefia indicacion acerca del ascenso del nifio, y
me parece que no lo ha tomado mal. Dijo un veremos que me ha olido a si... jAh!, no
olvides que a las nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalia, trocando su galana bata por otra de trapillo y sus
zapatos bajos por unas zapatillas de suela de caflamo, empez6 a disponer la cena. Quejabase
de un fuerte dolor de cabeza y no tomaria mas que un poco de menestra. Su marido le
rogaba que se recogiera; mas ella «tenia harto que hacer para acostarse tan temprano...».
iAy!, la tertulia de dofia Tula y aquel charla que te charla -182- de Pez y Serafinita,
habianle puesto su cabeza como un bombo... Luego el D. Manuel era capaz de dar jaqueca
al gallo de la Pasion con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran tantas sus calamidades
que Job se quedaba tamaiiito.

-En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa monserga... Es preciso oir con
paciencia todo lo que Pez nos quiera contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su pafio de
lagrimas, y aqui viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalia lo que su esposo le ordenaba. Levantados los manteles, se apagaron las
luces, y encargado Paquito de dar a su papa las medicinas que tomaba mas tarde, la cabeza
de la ilustre dama busco descanso en las almohadas. El suefio, no obstante, vino tarde, tras
un largo rato de cavilacion congestiva.

- XXIX -

Los candelabros de plata... el peligro de que su marido descubriese pronto que habian
hecho un viaje a Pefiaranda de Bracamonte... el medio de evitar esto... el sefior de Pez, su
ideal... jOh, -183- qué hombre tan extraordinario y fascinador! Qué elevacion de miras,
qué superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban, de organizar un sistema
administrativo con ochenta y cuatro Direcciones generales, esta dicho lo que podia dar de si



aquella soberana cabeza... j'Y qué finura y distincion de modales, qué generosidad
caballerescal... Seguramente, si ella se veia en cualquier ahogo, acudiria Pez a auxiliarla
con aquella delicadeza galante que Bringas no conocia ni habia mostrado jaméas en ningdn
tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los dias de la luna de miel, pasados en
Navalcarnero... jQué tinte tan ordinario habia tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo
elegido para la inauguracion matrimonial era horriblemente inculto, antipatico y contrario a
toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de aquel lugardn, de aquella posada en
gue no habia ni una silla comoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel
vino sabiendo a pez y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego el pedestre Bringas no le
hablaba mas que de cosas vulgares. En Madrid, el dia antes de casarse, no fue hombre para
gastarse seis cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le habia regalado un
botijito, y la llevaba a pasear por los trigos, permitiéndose coger amapolas, que se
deshojaban en seguida. A ella le gustaba muy poco el campo y lo Unico -184- que se lo
habria hecho tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y habiéndole
llevado en cierta ocasion el alcalde a una campafia venatoria, por poco mata al propio
alcalde. Era hombre de tan mala punteria que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid,
habia empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida, compuesta de
estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica de dia y de noche, entre el metddico y
rutinario correr de los ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, habia
Ilegado a aprender su frio papel y lo representaba como una maquina sin darse cuenta de lo
gue hacia. Aquel mufieco hizola madre de cuatro hijos, uno de los cuales habia muerto en la
lactancia. Ella les queria entrafiablemente, y gracias a esto, iba creciendo el vivo aprecio
que el mufieco habia llegado a inspirarle... Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la
esposa fiel sequiria a su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habian dado
tantos afios de hipocresia. Pero para si anhelaba ardientemente algo méas que vida y salad;
deseaba un poco, un poquito siquiera de lo que nunca habia tenido, libertad, y salir, aunque
solo fuera por modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decia con
sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que tienen lo gozan con
libertad, mientras que ella...

-185-

Venciola el suefio. Ni aun sintio6 el peso de Bringas inclinando el colchon. Al despertar, el
primer pensamiento de la ilustre dama fue para los candelabros prisioneros.

-¢Qué tal te encuentras?

-Me parece -dijo el esposo dando un gran suspiro-, que no voy tan bien como esperaba.
Estoy desvelado desde las cuatro. He oido todas las horas, las medias y los cuartos. Siento
escozor, dolor, y la idea de recibir la luz en los o0jos me horroriza.

Pasose la mafiana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor. Este se mostro
descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las razones médicas con que explicar el
retroceso de la enfermedad del pobre Thiers. ¢Era resultado de un poco de exceso en la
comida...? ;Era un efecto de la belladona y desapareceria atenuando la medicacion? ;Era...?
En una palabra, convenia volver al reposo, no impacientarse, resguardar absolutamente los
ojos de la luz, y ya que no se resignaba a permanecer en la cama, no debia moverse del



sillon ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza con que mi buen amigo
oy0 estas prescripciones no es para dicha. ¢Ves, ves? -le dijo su esposa hinchando
desmedidamente la nariz-. Ahi tienes lo que sacas de hacer gracias, de querer curarte en dos
dias. Te lo vengo diciendo, y ta... Si eres un chiquillo...

-186-

Abatidisimo, el desdichado sefior no decia una palabra. Todo el dia estuvo en el sillon, con
las manos cruzadas, volteando los pulgares uno sobre otro. Su mujer y su hijo le
confortaban con palabras carifiosas, mas €l no se daba a partido, y su dolor como que se
exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el inteligente Pez, hablando con
Rosalia del asunto, dijo con mucho tino:

-Y0 no sé como desde el primer dia no llamaron ustedes a un oculista... Este buen sefior
(por el médico) me parece a mi que entiendo tanto de ojos como un topo.

-Lo mismo he dicho yo -replico la dama, queriendo expresar con elocuente mohiny
alzamiento de hombros la sordidez de su marido-. Pero vayale usted a Bringas con esas
ideas. Dice que no, que los oculistas no van mas que a coger dinero... Y no es que a €l le
falte. Tiene sus economias... pero no se decidira a gastarlas por su salud sino en el dltimo
trance, cuando ya la enfermedad le diga: «La bolsa o la vista».

Mucha gracia le hizo a D. Manuel esta interpretacion pintoresca de la avaricia de su amigo,
y hablando con €l después, le insinud la idea de consultar a un especialista en enfermedades
de los ojos. Esta vez no recibié mal el enfermo la indicacion. Descorazonado e impaciente,
consideraba que sus economias valian bien un rayo de luz, y solo dijo: «Hagase lo que
ustedes quieran.

-187-

Por la noche, Milagros fue a acompariar a su correligionaria en trapos. Esta, como no se
habian visto desde la semana anterior, creia resuelto ya el problema financiero que puso a la
marquesa tan angustiada en los ultimos dias de Junio. Francamente, yo también lo crei.

Pero tanto Rosalia como el que tiene el honor de escribir estos renglones, advertiamos con
sorpresa que en el rostro de la aristocrata no brillaban aquellos resplandores de contento
que son segura expresion de reciente victoria. En efecto, la Telleria no tardé en declarar que
su asuntillo no estaba resuelto sino aplazado. A fuerza de ruegos habia conseguido una
prorroga hasta el dia 10. Corria el 7 de Julio, y sélo faltaban tres dias. jPor todos los Santos
del cielo, por lo que mas amase su amiga, le rogaba que...!

Rosalia se puso el dedo en la boca, recomendando la discrecion. Andaba por alli Isabelita, y
esta nifia tenia la fea mafa de contar todo lo que oia. Era un reloj de repeticion, y en su
presencia era forzoso andar con mucho cuidado, porque en seguida le faltaba tiempo para ir
con el cuento a su papa. Dias antes habia hecho reir al buen sefior con esta delacion
inocente: «Papa, dice D. Manuel que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que me
dan».



-188-

- XXX -

Lo que le valié un carifioso estrujon y un beso de su papa querido.

Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sent6 en sus rodillas. «;Tu
mama...?».

-Esté en la Saleta con la marquesa -replicé la nifia, que hablaba con claridad y rapidez-. Me
dijo que me viniera para aca. La marquesa estaba llorando porque estamos a 7.

«Estamos a 7 -habia dicho Milagros a la Pipadn, cruzando las manos y hecha una lastima-,
iy si para el dia 10 no he podido reunir...! A mi me va a dar un ataque cerebral... Usted no
sabe cOmo estd mi cabeza».

Se habian encerrado, y en la soledad de la habitacion, sin luz, porque el amo de la casa era
partidario frenético del oscurantismo en todas sus manifestaciones, la dolorida sefiora se
explayaba y derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestandolo de mil modos
con florida inspiracion elegiaca... El dia le era antipatico. -189- Gustaba de la noche para
cebarse en la contemplacion de su pena. Mirando a las estrellas, creia sentir inexplicable
consuelo... Las estrellas como que le prometian algo lisonjero, o bien lanzaban a lo interior
de su alma un cierto destello metalico... Es muy peregrino el parentesco de los astros con el
oro acufiado... La infeliz no tenia ya esperanza en nada ni en nadie mas que en su
amiguita... Habia contado con que ella la salvaria... ;COmo? Eso si que no sabia decirlo. Se
le habia aparecido en suefios con aquella su sonrisa angélica y aquel aire distinguidisimo...

«Por Maria Santisima -dijo Rosalia-, no se haga usted ilusiones, querida, yo no puedo, no
puedo, no puedo...».

-Que si puede, que si puede -replicé Milagros, con una insistencia que ejercia cierta
fascinacion en el &nimo de la otra-. Basta querer... La cosa no es desmesurada. He podido
reunir cinco mil reales: me faltan solo otros cinco mil. Bringas...

-No sé con queé palabras he de decir a usted que es mas facil que nos bebamos toda el agua
del mar.

-Olvidaba decirle que traigo aqui la carta de mi administrador, asegurando que del 15 al
20... No sé qué mejor garantia podria dar. Ademas, no faltara una obligacion formal... Si
esto no se arregla, no podré soportar la vergiienza que me aguarda... De seguro que me van
abuscar -190- y me encuentran muerta. A veces digo: «;No habra un cataclismo, un
terremoto o cosa asi antes del dia 10?. Pienso en la revolucion, y créalo usted... desearia
que hubiese algo... Me basta con una semana de jaranay tiros, durante la cual no pueda
salir la gente a la calle... Pero ni eso, querida. ¢ Sabe usted que a los generales Serrano,



Dulce y Caballero de Rodas les han puesto presos, y dicen que les mandaran a Canarias y
que también destierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones jay!, no habra
quien levante el gallo».

-¢A Canarias? jA los quintos infiernos! -exclamé la Pipa6n con jabilo-. Eso me gusta; que
los pongan lejos, y se acabaron los sustos. Que conspiren ahora. ¢Y también al infante me
le dan aire...? VVoy a decirselo a Bringas, que esto para él es oro molido. Corri6 la dama a
Ilevar a su esposo las felices nuevas, y este se regocijo como si le cayera la loteria (tanto no,
pero si un poquito menos), celebrando el hecho con las expresiones més ardientes.

«Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim Clarete esta ido; lo que esta es
mas despabilado que nunca, grandisimos pillos. Ea, conspirad ahora contra la mejor de las
Reinas... ;Con que a la sombra? jHombre méas bravo que ese presidente del Consejo...! Le
daria yo dos abrazos bien apretados... jA Canarias con ellos, como si dijéramos, a
Ultramar! Y si -191- se pierde el barco que los lleva, mejor... No lo puedo remediar, me
dan ganas de salir a la terraza y dar un jviva la Reina! muy fuerte, muy fuerte».

Poco faltd para que lo hiciera como lo decia. Un rato después, Milagros lisonjeaba con
charla pintoresca la pasion dinastica de Bringas, y pedia para los generales, no una muerte,
sino cien muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas cosas se animaba
mucho el enfermo; pero jay!, que el dia siguiente habia de ser de los mas negros de su vida.
iPobre sefior!, después de haber pasado la noche muy inquieto, observé por la mafiana una
pérdida casi absoluta de la facultad de ver. El médico estaba tan aturdido, que ni aun acerto6
con las formulas escurridizas que ellos emplean cuando no quieren confesarse vencidos.
Pero hombre de conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de producir mayores
males, diciendo: «Es preciso que le vea a usted un oculista. Que le vea a usted Golfin».

D. Francisco crey6 que se le caia el cielo encima. Sin duda su mal era grave. Vencida por el
temor la avaricia, no pensé en poner reparo al dictamen de su médico y de toda la familia.
Consternados todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del mas afamado curador de o0jos que
tenia Espafa. Acordose no dilatar la consulta ni un solo dia, ni una hora.

-192-

iAh, Golfin!... Bringas le conocia. Era hombre del cual se contaban maravillas. A muchos
ciegos desahuciados habia dado vista. En Américas del Sur y del Norte habia ganado
dinerales, y en Espafia no se descuidaba tampoco en esto. jVaya una hormiga! Por batir
unas cataratas al marqués de Castro habia llevado diez y ocho mil reales, y por la cura de
una conjuntivitis del nifio de Cucurbitas, habia puesto una cuenta tal, que los Cucurbitas,
para pagarla, se empefiaron por seis afos. «Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos con
bien de esta. Careme el tal Golfin, y que me deje en los puros cueros...». Discurriose luego
sobre si iria el enfermo a la consulta o harian venir a casa al oculista, decidiéndose Bringas
por lo primero, que era lo mas barato.

«Paquito y yo nos metemos en un coche, y alla...».

-No, que no estés para salir a la calle. El vendra.



-Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se mueven de su casa mas que para
visitar a principes o gente de muchisimo dinero.

-Te digo que vendra. Voy abajo. Su Majestad le pondra cuatro letras...

-Eso me parece acertadisimo. Y si la Sefiora quiere afiadir que se trata de un pobre... mejor
que mejor. Dios te bendiga, hijita.

-193-

Y vino Golfiny le vio, y con su ruda bondad infundiole animos y la esperanza que
comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero la curacion seria lenta. «Paciencia,
muchisima paciencia, y cumplimiento exacto, escrupulosisimo de lo que yo prescriba. Hay
un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y energiax.

jPobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud, atropina.

Inaugurose con esto una vida tristisima para el infeliz Thiers. Ya no le valié quitarse la
venda, pues apenas veia gota, y le daba tanta pena, que se volvid a las tinieblas, en las
cuales su unico consuelo era recordar las palabras de Golfin y aquella promesa celestial con
que se despedia: «Usted vera, usted vera lo que nunca ha visto», queriendo ponderar asi la
plenitud de la facultad preciosa que estimamos sobre todas las demé&s de nuestro cuerpo.
iVerl... ¢Pero cuando, Dios poderoso; cuando, Santa Lucia bendita? Paciencia no le faltaba
al pobre hombre, que en aquella situacion incliné con ardor su espiritu hacia la
contemplacion religiosa, y se pasaba parte de las solitarias horas rezando. Su mujer no se
separaba de él sino cuando alguna visita importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros
entraba con aire afligido, y llamandola aparte, me la obsequiaba con un par de lagrimas o
de zalameras caricias... Ya no habia que pensar -194- en bafios, a menos que no se
restableciese Bringas para los primeros dias de Agosto, lo cual no parecia probable.

Pez era de los amigos mas constantes en aquella tribulacion de la honrada familia. Una
tarde que pudo hablar a solas con Rosalia en Gasparini, esta le dijo: «Entramos ahora en
una época de dificultades, de la cual no sé como vamos a salir». A lo que D. Manuel
contesto con un arranque quijotesco, ofreciéndose a ayudarla en todas aquellas dificultades,
de cualquier clase que fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el espiritu de la dama
como un rayo de luz celestial. Ya podia contar con algun sostén en las borrascas que su
vida ulterior le trajese. Ya habia tras ella un lugar de retirada, una reserva para cualquier
caso critico... Ya veia cerca de si un brazo, un escudo... La vida se le ofrecia mas llana, mas
abierta... «Y0 cuidaré -pensaba-, de que esta amistad y mi honradez no sean
incompatibles».
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Viendo a su esposo tan decaido y maltrecho se reverdecio en Rosalia el carifio de otros
tiempos; y el aprecio en que siempre le tenia depurdbase -195- de caprichosas
malquerencias para resurgir grande y cordial, tocando en veneracion. Agasajaba en su
pensamiento la vanidosa dama al buen compafiero de su vida durante tantos afios, el cual, si
no le habia proporcionado satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le habia dado
disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial prosaica y tranquila, llena de
escaseces y de goces sencillos, que si aisladamente parecian de poco valor, apreciados en
total ofrecian a la memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no habia gozado ella
ni comodidades, ni representacion, ni placeres, ni grandeza, ni lujo, nada de lo que le
correspondia por derecho de su hermosura y de su ser genuinamente aristocratico; pero en
cambio, jqué sosiego y qué dulce correr de los dias, sin ahogos ni trampas, ni acreedores!
No deber nada a nadie era el gran principio de aquel hombre pedestre, y con él fueron tan
cursis como honrados y tan pobretes como felices. Seguramente, si a ella le hubiera tocado
un hombre como Pez, estaria en posicion mas brillante... «Pero Dios sabe -pensé muy
cuerdamente-, las agonias que se pasan en esas casas donde se gasta siempre mas de lo que
se tiene. Eso hay que verlo de cercay pasarlo y sentirlo para conocerlo bien».

Ello es que Rosalia, con la agravacion del mal de su marido se acercaba moral y
mentalmente -196- a él, apretando los lazos matrimoniales. La atraccion de la desgracia
obraba este prodigio, y el habito de compartir todo el contingente de la vida, asi en lo
adverso como en lo venturoso. jY con qué celo le cuidaba! jQué manos las suyas tan sutiles
para curar! jCon que gracia y arte derramaba el balsamo de palabras tiernas sobre el
espiritu del enfermo! El estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios por el bien
que le concedia, inspirando a su comparfiera aquel admirable sentimiento del deber
conyugal. Alegrias intimas endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba
que los cuidados de su mujer eran fiel expresion de la asistencia divina. Solo estaba abatido
cuando ella, por razon de sus quehaceres, se apartaba de su lado; y a cada instante la
Ilamaba para la menor cosa, rogandole que abreviase lo mas posible sus ocupaciones para
consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalia dio de mano a las galas suntuarias. No tenia tiempo ni
tranquilidad de espiritu para pensar en trapos. Estos yacian sepultos en los cajones de las
comodas, esperando ocasién mas propicia de mostrarse. Ni se le ocurria a ella
componerse... jBuenos estaban los tiempos para pensar en perifollos! ;Era hastio verdadero
del lujo o abnegacién? Algo habia de una y de otra cosa. Si era abnegacion, esta llegaba al
extremo de presentarse delante -197- del Sr. de Pez con el empaque casero mas prosaico
que se podria imaginar. La Unica presuncién que conservaba era la de llevar siempre su
mejor corsé para que no se le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en su
bata se podian estudiar por induccion todas las incidencias del gobierno de una casa pobre.
Una tarde habia dicho a D. Manuel: «No me mire usted. Estoy hecha un espantajo». Y él le
habia contestado: «Asi, y de todas maneras, siempre esta usted preciosa», galanteria que
ella agradecié mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades lamentables al caracter méas entero.
Una enfermedad prolongada remeda en el hombre los efectos de la vejez, asimilandole a los



nifios, y el buen Bringas no se librd de este achaque fisico-moral. El abatimiento encendia
en él ardores de ternura, y la ternura se traducia en cierto entusiasmo mimoso.

«Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un angel... Mira, hasta ahora no se
ha hecho en la casa méas voluntad que la mia. Has sido una esclava. De hoy en adelante no
se hara mas que tu voluntad. El esclavo seré yo».

El primer dia de lo que llamaremaos el reinado de Golfin, D. Francisco se hizo traer a la
cama la caja del dinero, para sacar por si mismo, como de costumbre, el del gasto diario.
Pero bien pronto aquella ternura mimosa, o mas bien -198- pueril pasividad de que antes
hablé, le inspird confianzas que nunca habia tenido. «No es preciso, hijita, que traigas el
cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te parezca prudente». La sefiora asi lo hacia. En lo
que no se descuidaba después Bringas era en pedir las llaves y guardarlas debajo de su
almohada, porgue todos los entusiasmos y aun la flaqueza senil o infantil tienen su limite.

De este modo pudo Rosalia explorar libremente el tesoro secreto. Revolvid, conto y recontd
todo lo que habia en el doble fondo, pasmandose del caudal alli guardado. Su marido tenia
mucho mas de lo que ella sospechaba; era un capitalista. Habia cinco billetes de cuatro mil
reales, que componian mil duros, y después un pico en billetes pequefios que sumaban tres
mil setecientos. Los cinco billetes grandes formaban el més elegante cuadernillo que la
dama habia visto en su vida. Al examinar aquello, renacieron los rencorcillos y las quejas
que diferentes veces habian perturbado su espiritu... jQuien tal poseia la privaba de ponerse
un vestido nuevo! jEIl duefio de aquella suma se empefiaba en vestir a su mujer como una
ama de cura!... jOh, que hombre mas fiofiol... Si, como él decia, en lo sucesivo iba a ser ella
verdadera sefiora de la casa, precisabale variar de temperamento, mostrarse mas exigente, y
dar a las economias de la familia un empleo mas adecuado a la dignidad -199- de la
misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener de él ningin producto, ¢no era una
tonteria? Si al menos lo diera a interés o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que
reparten dividendos...!

El descubrimiento del tesoro saco las ideas de Rosalia de aquel circulo de modestia y
abnegacion en que las habia encerrado la enfermedad de su marido. Este le dijo en un rapto
de entusiasmo: «Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el
invierno, si sigo bien, tendras uno de terciopelo. Es preciso que te luzcas alguna vez, no con
los regalos de la Reina y de las amigas, sino con el producto de mi economia y de mi
honrado trabajo».

Y ella empez6 a considerar que si el tesoro no le pertenecia por entero, la mayor parte de €l
debia estar en sus manos. «Bastante me he privado, bastantes escaseces he sufrido para que
ahora, teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere darmelo, ya le haré entender la
consideracién que me debex». En esta situacion de espiritu la cogié una mafiana Milagros,
con tan buena suerte, que parecia que la Providencia lo habia preparado todo para
satisfaccién de la dichosisima marquesa. Sucedié que aln no habia esta concluido de
anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su catastrofe, cuando Rosalia con decidido
tono le dijo:



«¢Usted me firma un pagaré comprometiéndose -200- a devolverme dentro de un mes la
cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras mas amigas, mas formalidad. ;Usted me da
un interés de dos por ciento al mes? ;Usted afiade al pagaré los seiscientos reales
aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mia, y el negocio... Yo creo que usted no
se ofendera...».

No hay para qué afiadir que la Telleria dijo a todo que si con expresiones sinceras y
ardorosas. No creerla habria sido como poner en duda la luz del dia.

«Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos», -declaré Rosalia con infulas
de prestamista».

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extatica figuracion, el cielo
abierto y en él las cohortes de angeles voladores cantando las alabanzas del Sefior, no
ponen de seguro una cara mas radiante que la que puso Milagros al oir aquel venturoso
anuncio. Pero...
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No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la marquesa era que para
completar la suma hacian falta unos cinco mil... Porque -201- si; estaba pendiente una
cuentecilla... Esto no venia al caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que
cuatro, que seis. «Esto es material, hija, y mientras mas provecho para usted, mayor sera mi
satisfaccién». Dud6 Rosalia un ratito; pero al fin todo fue arreglado a gusto de entrambas, y
aquella misma tarde se extendid y firmé el contrato en la Furriela, con todas las
precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba husmeando por alli, no se enterase
de nada.

Milagros se despidio de D. Francisco con las frases mas cordiales y caramelosas que habia
pronunciado en su vida. «jOh!, jqué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus
arcangeles predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso no vale nada,
y pronto sanara. Dé gracias a Dios, pues los que tienen a su lado personas como Rosalia, ya
pueden recibir calamidades y soportarlas con valor...». Don Francisco le alargd la mano
conmovidisimo, mientras oia el chasquido de los frenéticos besos que la marquesa daba al
angel predilecto.

A diferentes impulsos habia obedecido este al hacer lo que hizo. Primero, el deseo de
complacer a su amiga la estimulaba grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas veces
expresada por Bringas, de que ella podia disponer de todo se habia posesionado de su
entendimiento, engendrando en él otras ideas de dominio -202- vy autoridad. Era preciso
mostrar con hechos, aunque traspasaran algo los limites de la prudencia, que habia dejado
de ser esclava y que asumia su parte de soberania en la distribucion de la fortuna conyugal.



No s6lo con esto se tranquilizaba su conciencia, sino con la consideracion de que el
disponer del dinero lo hacia para colocarlo a rédito. El poquita-cosa no tendria razon para
quejarse si los cinco mil volvian a la caja con el aumento correspondiente. Y por Gltimo,
todo lo expuesto no habria bastado quizas a determinar en ella la temeraria accion del
préstamo, si no contara con la retirada segura en el caso extremo de que Bringas lo
descubriera y lo desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la tarde anterior le
habia hecho el amigo de la casa. El cual, llevandola a la ventana, a la hora del crepusculo,
para admirar la gala y melancolia del horizonte, habiale dicho en términos muy claros lo
que a la letra se copia:

«Si por algin motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este sefior, 0 porque usted no
pueda nivelar bien su presupuesto; si por algin motivo, digo, se ve usted envuelta en
dificultades, no tiene mas que hacerme una indicacion, bien verbalmente, bien por medio de
una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de particular... Perdone usted que lo
manifieste de una manera cruda, de una manera brutal, de -203- una manera quizas poco
delicada. Tales cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para mi, y el
primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la confianza, de la amistad honrada
y pura, yo puedo ofrecer lo que me sobra y usted aceptar lo que le falta sin menoscabo de la
dignidad de ninguno de los dos».

Siguieron a esto frases de un orden mas romantico que financiero, en las cuales el
desgraciado sefior expresé una vez mas el consuelo que experimentaba su alma dolorida
respirando la atmosfera de aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la
indulgente persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazon y en sus pensamientos.
Rosalia se retird de la ventana con la cabeza trastornada. De buena gana se habria estado
alli un par de horas mas oyendo aquellas retdricas que, a su juicio, eran como atrasadas
deudas de homenaje que el mundo tenia que saldar con ella.

Algunos dias trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza sensible en su dolencia.
Golfin le martirizaba cruelmente tres veces por semana, pasandole por los parpados un
pincel mojado en nitrato de plata, después otro pincel humedecido en una solucién de sal
comun. Nuestro amigo veia las estrellas con esto, y necesitaba de todas las fuerzas de su
espiritu y de toda su dignidad de hombre para no ponerse a berrear como un chiquillo. Con
la aplicacion de -204- unas compresas de agua fria, su dolor se calmaba. Algun tiempo
después de la quema sentia relativo bienestar, y se creia mejor y alababa a Golfin
ampulosamente. Pasados diez o doce dias con este sistema, el sabio oculista aseguraba que
en todo Agosto estaria el buen sefior muy mejorado, y que en Setiembre la curacion seria
completa y radical. Tanta fe tenia el enfermo en las palabras de aquel insigne maestro, que
no dudaba de la veracidad del prondstico. Después del 20, la cauterizacion, que se hacia ya
con sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podia estar algunos ratos sin venda
en la habitacion mas oscura, pero sin fijar la atencion en objeto alguno.

Las hiperbdlicas alabanzas que D. Francisco hacia de Golfin la Ilevaban como por la mano
a otro orden de ideas, y arrugando el cefio, ponia cara de pocos amigos. «Cuando pienso en
la cuentecita que me va a poner esta Santa Lucia con gaban -decia-, me tiemblan las carnes.
El me curara los de la cara, pero me sacara un ojo del bolsillo... No es que yo escatime,



tratandose del precioso tesoro de la vista; no es que yo sienta dar todos mis ahorros, si
preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos va a dejar sin camisa.

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los especialistas célebres tienen
siempre en cuenta, al pedir sus honorarios, la fortuna -205- del enfermo. A un rico, a un
potentado le abren en canal, eso si; pero cuando se trata de un triste empleado o de
cualquier persona de humilde posicién, se humanizan y saben adaptarse a la realidad.
Rosalia supo de una familia (las de la Cafia precisamente), a quien Golfin habia llevado
muy poco por la extirpacion de un quiste, seguida de una cura lenta y dificil. Firme en estas
ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida, el gran Thiers, cuando
Golfin estaba presente, no cesaba de aturdirle con bien estudiadas lamentaciones de su
suerte. El buen sefior se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna: «jAy, Sr.
D. Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el bien que me hace, y mas le bendigo a
usted por mis hijos que por mi, pues los pobrecitos no tendran que comer si yo no tengo
ojos con que verl... jAy, D. Teodoro de mi alma... cireme pronto para que pueda ponerme a
trabajar, pues si esto dura, adios familia!... Estamos en un atraso horrible a causa de mi
enfermedad. En la Intendencia me han rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea
pronto... jqué porvenir!... Y no lo digo por mi. Poco me importa acabar mis dias en un
hospital; pero estos pobres nifios... estos pedazos de mi corazon...».

-206-
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Mal concordaban estas ideas con las que Golfin tenia de la posicidn y arraigo de los sefiores
de Bringas, pues como habia visto tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en los paseos
y sitios publicos, muy bien vestidos uno y otra; como ademas habia visto a Rosalia
paseando en coche en la Castellana con la marquesa de Telleria, la de Fucar o la de Santa
Barbara, y aun creia haberla encontrado en alguna reunion elegante, compitiendo en galas y
en tiesura con las personas de mas alta alcurnia, suponia, dando valor a estos signos
sociales, que D. Francisco era hombre de rentas, o por o menos, uno de esos funcionarios
que saben extraer de la politica el jugo que en vano quieren otros sacar de la dura y seca
materia del trabajo. Pero aquel Golfin era un poco inocente en cosas del mundo, y como
habia pasado la mayor parte de su vida en el extranjero, conocia mal nuestras costumbres y
esta especialidad del vivir madrilefio, -207- que en otra parte se llamarian Misterios, pero
gue aqui no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertia su mujer que se debilitaban aquellos
raptos de carifio conyugal que tan vivamente le atacaron en los dias Iugubres de su
enfermedad. Observaba ella que tales exageraciones de carifio se avenian mal con la
esperanza de remedio, y que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desanimo, el nifio senil,
llorén y soboncito recobraba las condiciones viriles de su caracter real. Por de contado,
aquello de ta seras la sefiora de la casa y yo el esclavo resultd ser jarabe de pico, mimitos de
enfermo impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar las horas sin



sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillon de Gasparini, ya le habia entrado como
una hormiguilla de inspeccionar todo y de disponer y enterarse de las menudencias de la
casa... Rosalia, por no oirle, le dejaba solo con Paquito o con Isabelita la mayor parte del
dia, y pretextando ocupaciones, se daba largas encerronas en el Camén, donde nuevamente
empez06 a funcionar Emilia en medio de un mar de trapos y cintas, cuyas encrespadas olas
Ilegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su autoridad, mandabala venir a
su presencia, y alli, con ademanes ya que no con miradas de juez inexorable, hacia pablica
-208- ostentacion (solia estar presente Torres o0 algin otro amigo) de su soberania
domestica.

«Me huele a guisote de azucar. ;Qué es esto? La nifia me ha dicho que vio esta mafiana un
gran paquete traido de la tienda... ¢ Por qué no se me ha dado cuenta de esto?...».

Rosalia contestaba torpemente que aquel dia comeria en la casa el Sr. de Pez y que este
huésped no debia ser tratado como Candidita, a quien se le daba de postre medio bollo y
dos higos pasados.

«Pero, hija, ti debes haber echado al fuego una arroba de canela... Esta la casa apestada...
Si yo estuviera bueno, no se harian estas cosas asi. Seguramente habras hecho natillas para
un ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero como se hacia tal o cual cosa,
él te lo hubiera mandado hecho... Y vamos a ver: ;Qué ruido de tijeretazos es ese que he
sentido hoy todo el dia?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae aqui esa holgazana de
Emilia... ;De qué se trata, de vestidos para la marquesa? Es mucho cuento este que
tengamos aqui taller de modista para su sefioria... Y dime una cosa, ¢qué vestidos le has
hecho a los nifios, que ayer llamaban la atencién en la plaza de Oriente?».

-iLlamando la atencion!

-Si, llamando la atencion... por bien vestidos... Menos mal que sea por eso. Golfin me dijo
esta mafana: «He visto ayer en el Prado a -209- sus nifios de usted tan elegantes...».
Fijate bien, jtan elegantes! Créelo, hija mia, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la
tengo atravesada. ;Qué pensara de nosotros ese buen sefior, cuando ve que nuestros hijos
salen por ahi hechos unos corderos de rifa, como los de las personas mas ricas?... Pensara
cualquier disparate... Algo de esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que
desvendado estuve, vi que la nifia tenia puestas unas medias encarnadas muy finas. ;De
donde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¢por qué no se las quita al entrar en casa?... ;Qué
es esto? ;Qué pasa aqui?... De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin dolor, que
Dios quiera sea muy pronto.

Con estas androminas, Rosalia estaba, facil es suponerlo, dada a los demonios. Procuraba
apaciguarle con sutiles explicaciones de todo; mas su ingenio no llegaba a alcanzar por
completo el deseado fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy
grande su saber en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba la dama su oprimido
corazén, pronunciando mudamente alguna frase iracunda, rencorosa: «Maldito cominero,
¢cuando te probaré yo que no me mereces?... ;No comprenderds nunca que una mujer



como Yo ha de costar algo méas que un ama de llaves?... ;No lo comprendes, bobito, fiofiito,
ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré comprender».

-210-

Hacia planes de emancipacion gradual, y estudiaba frases con que pronto debia manifestar
su firme intento de romper aquella tonta y ridicula esclavitud; pero todos sus &nimos venian
a tierra cuando consideraba el gran bochorno que caeria sobre ella, si el bobito descubria la
exploracion hecha en el doble fondo del arca del tesoro. jCristo Padre, como se iba a
poner!... Grandisima falta habia ella cometido al sustraer aquella porcion de la fortuna
conyugal, pues aunque la conceptuaba muy suya, no debié tomarla sin consentimiento del
propio ratoncito Pérez... Pero mayor habia sido su yerro al creer que con semejante hombre
se podian tener bromas de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasion del acto habia
conceptuado tan razonables, parecianle ya vanas e impropias de una persona seria. Los
maviles a que obedecio antojaronsele sin fundamento alguno, y su conciencia le arguy6
poderosamente. No, no podia esperar a que su marido advirtiese la falta. Dabale una fuerte
congoja sélo de pensar que la descubria; y era indispensable reponer en su sitio la
malhadada cantidad, seis mil reales, pues habia tomado cinco mil para Milagros y mil para
desempeniar los candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolucion se impuso de tal modo a su espiritu, que ya no pensaba en
otra cosa. Contaba con la fuerza del pagaréy -211- con la palabra de la marquesa. Esta la
tranquilizo el dia 22, diciéndole: «Todo esta arreglado. Puede usted descuidar». Pero entre
tanto, Rosalia pasaba la pena negra, temiendo a cada instante una catastrofe y discurriendo
toda clase de industrias y maquinaciones para evitarla. Hasta entonces el bobito persistia en
la buena costumbre de dar a su mujer las llaves para que ella sacase de la arqueta el dinero.
Pero una tarde antojasele volver a las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo abre y
empieza a manosear lo que dentro habia... jAy, Dios, mio qué trance, qué momento! A la
Pipadn un color se le iba y otro se le venia. Estaba lela y su terror impediale tomar una
resolucion.

«Tu... siempre enredando... No haces caso de lo que dice D. Teodoro... jQué hombre!...
Dame aca la caja».

-Quita alla, calamidad -dijo Bringas defendiendo su tesoro con ademan enérgico.

Conto los centenes de oro uno por uno; toco las dos onzas, el reloj viejo que habia sido de
su padre, una cadena y medallon antiquisimos... Como no faltaba nada, no habia peligro
mientras no fuese alzado el doble fondo... Rosalia sintié impulsos de gritar «jque se quema
la casal», u otra barbaridad semejante; pero no se atrevio porque estaba presente Paquito.
Ya las flexibles manos del cominero acariciaban la parte por donde la tapa del doble fondo
se levantaba. -212- Rosalia invoco a todos los santos, a todas las Virgenes, a la Santisima
Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a Santa Rita si la sacaba en bien de aquel
apuro. Pero cuando ya D. Francisco metia la ufia en el huequecillo de la madera, hubo en su
espiritu un cambio de intencién que debid de ser milagroso... Retirando sus dedos cerro la
arqueta. A Rosalia le volvié el alma al cuerpo, y sus pulmones respiraron de nuevo. Habia
estado en un tris... Sin duda no le pasaba por la imaginacion a su marido la idea ni aun la



sospecha del desfalco, y aunque solia repasar los billetes s6lo por gusto, en aquella ocasion
no lo hizo sabe Dios por qué. Quizas todas aquellas invocaciones que la sefiora hizo a los
santos obtuvieron buena acogida, y algin angel inspird al ratoncito Pérez la idea de dejar
para otra vez el recuento de sus ahorros.

- XXXV -

Pero la Pipa6n no las tuvo todas consigo hasta que no le vio guardar la arqueta, ponerla en
su sitio cuidadosamente, como se pone en la -213- cuna un nifio dormido, y echar la llave
a la gaveta. Solo entonces elevo su mente al Cielo en accidn de gracias por el gran favor
gue acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedio6 aquel dia por especial intervencion de la
divinidad, podia muy bien ocurrir en otro. No siempre estan los santos del mismo humor.
Por si segunda vez se le antojaba registrar el doble fondo, discurrié la industriosa sefiora un
arbitrio que, a su parecer, aplazaria el conflicto mientras llegaba el momento de conjurarlo
resueltamente reponiendo el dinero. Imagind, pues, colocar en la caja unos pedacitos de
papel del tamafio de los billetes, y si lograba encontrar papel igual en la calidad de la pasta,
de modo que no resultase diferencia al tacto, el engafo era facil, porque su marido no habia
de verlos sino con los dedos... Pusose a la obra, y rebusco y examind cuanto papel habia en
la casa. Por fin, en la mesa de Paquito hallé uno que pareciole muy semejante, por su
flexibilidad y consistencia, al que empleaba el Banco en sus billetes. Obtuvo esta
certidumbre después de un detenido trabajo de comparacion entra las distintas clases de
papel y un billete de doscientos reales que conservaba. Para refinar la imitacion, faltaba
darle la patina del uso, aquella suavidad pegajosa que resulta del paso por tantas manos de
cajeros y cobradores, por las de los prodigos asi como por las de los avaros. Rosalia
sometio los trozos a una serie de -214- operaciones equivalentes al traqueteo de los
billetes en la circulacion publica.

-¢Qué buscas aqui, nifia? -dijo con enfado a Isabelita que iba, como de costumbre, a meter
su hocico en todo-. Vete a acompafiar a papa, que esta solito.

Encerrose en el Camon para evitar indiscreciones, y alli arrugaba el papel, dejandolo como
una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba con la palma de la mano, hasta que los repetidos
estrujones le daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis pringosa
que los verdaderos billetes tienen; ¢pero como obtener esto? Pareciole imposible, aunque
sus manos estaban muy bien preparadas para el objeto. Acababa de hacer unas croquetas en
la cocina, y habia tenido cuidado de no lavarse las manos para que pudieran imprimir sobre
el papel algo de aquella suciedad a la cual ningun idealista, que yo sepa, ha hecho ascos
todavia.

Cuando crey0 haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su obra. Entrabale
desconfianza y decia: «No sé qué tiene este papel que ningun otro se le iguala. Me parece
gue no le engafio». Y sus dedos hacian un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los



fingidos. «Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen este delante y que trato de
diferenciar el legitimo de los... jOh!, no hay duda posible. Se conoce en seguida...». Y
dando un suspiro se -215- desanimaba tanto, que casi casi hubo de renunciar a la
supercheria... «No, no -pensé después-. Cuando se esta en el secreto, se nota mas la
diferencia; pero no estando en el secreto... Los pondré en el doble fondo, y Dios dira. Alla
Veremos».

Al anochecer de aquel dia, cuando Bringas saco la arqueta, la dama tenia sus papeles
preparados para hacerlos actuar convenientemente en caso de que el cominero abriese el
doble fondo. Pero no lo abrid. Entonces Rosalia, como para impedirle la molestia de ir a la
mesa, le quitd de las manos el cajoncillo, y en el breve tiempo que empleara para colocarlo
en su sitio, supo introducir los papeluchos que, cuando se pasase revista de presente, debian
responder por los que se habian ido a otra parte. Por supuesto, aquella solucion provisional
era muy peligrosa, y convenia acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el pago del
préstamo.

Al dia siguiente, que fue el 25 de Julio, dia de Santiago, apret6 el calor de una manera
horrible. Bringas estaba en mangas de camisa y Rosalia, con una bata de percal muy ligero,
no cesaba de abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y de aquella
exposicion a Poniente que habia elegido Bringas para su vivienda. jY el cominero tenia la
desfachatez de decir que el calor le gustaba, que era muy sano y que compadecia a
lostontos que se iban fuera! -216- Aquel mismo dia de Santiago el gran economista habia
anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irian a bafios, con lo cual
estaba Rosalia mas sulfurada que con el calor. jPrisionera en Madrid durante la canicula,
cuando todas sus relaciones habian emigrado! La alta ciudad palatina estaba ya casi
desierta. La Reina se habia ido a Lequeitio, y con ella dofia Tula, dofia Antonia, la mayor y
mas lucida parte de la alta servidumbre. Milagros y el sefior de Pez también estaban
preparando su viaje. Se quedaria, pues, sola la pobrecita, sin mas amistad que Torres,
Candida y los empleadillos y gente menuda que vivian en el piso tercero... Su excitacion
era tal, que en todo el dia no dijo una palabra sosegada, y todas las que de su augusta boca
salian eran asperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido sobre una estera
leyendo novelas y periddicos. Alfonsin enredaba como de costumbre, insensible al calor,
mas con los calzones abiertos por delante y por detrds, mostrando la carne sonrosada y
sacando al fresco todo lo que quisiera salir. Isabelita no soportaba la temperatura tan bien
como su hermano. Pélida, ojerosa y sin fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el
suelo, con una modorra calenturienta, desperezandose sin cesar buscando los cuerpos duros
y frios para restregarse contra ellos. Olvidada de sus mufiecas, no tenia gusto para nada; -
217- no hacia mas que observar lo que en su casa pasaba, que fue bastante singular aquel
dia. Don Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. El lo sabia hacer mejor
que nadie, y en otros tiempos se personaba en la cocina con las mangas de la camisa
recogidas, y hacia un gazpacho tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo en
aquella ocasion ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el gabinete. Isabelita era el
telégrafo que las trasmitia, perezosa, y a cada instante iba y venia con estos partes
culinarios: «Dice que piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongais mas que un
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los pedacitos de pan... y que
pongais poco ajo... Dice que no echéis mucha agua y que haya mas vinagre que aceite...



Que pongais dos pepinos si son pequefios, y que le echéis también pimienta... asi como
medio dedal».

Por la noche la pobre nifia tenia un apetito voraz, y aunque su papa decia que el gazpacho
no habia quedado bien, a ella le gusté mucho, y tomose la racion méas grande que pudo.
Cuando se acostd, la pesadez del suefio infantil impediale sentir las dificultades de la
digestion de aquel farrago que habia introducido en su estdmago. Sus nervios se
insubordinaron y su cerebro, cual si estuviera comprimido entre dos fuerzas, la accién
congestiva del suefio y la accion -218- nerviosa, empezé a funcionar con extravagante
viveza, reproduciendo todo lo que durante el dia habia actuado en él por conducto directo
de los sentidos. En su horrorosa pesadilla, Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto
con su mama. Las dos se metieron en el Camon, y alli estuvieron un ratito contando dinero
y charlando. Después vino el Sr. de Pez, que era un sefior antipatico, asi como un diablo,
con patillas de azafran y unos calzones verdes. El y su papa hablaron de politica diciendo
que unos picaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las personas, y que correria
por Madrid un rio de sangre. El mismo rio de sangre envolvia poco después en ondas rojas,
a sumamay al propio Sr. de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo que no iban
ya a los bafios, y él: «yo no puedo ya detenerme mas, porque mis chicas estan muy
impacientes». Después el Sr. de Pez se ponia todo azul y echaba Ilamas por los ojos, vy al
darle a la nifia un beso la quemaba. Luego habia cogido a Alfonsin y puéstole sobre sus
rodillas diciéndole: «Pero hombre, no te da vergiienza de ir ensefiando...». A lo que
Alfonsin contestara pidiendo cuartos segun su costumbre... Mas tarde, cuando ningdn
extrafio quedaba en la casa, su papa se habia puesto furioso por unas cosas que le contestd
su mama. Su papa le habia dicho: «eres una gastadora», y ella, muy enfadada se -219-
habia metido en el Camon... Después habia entrado otra visita. Era el Sr. de Vargas, el
cajero de la Intendencia, la oficina de su papa. Hablando, hablando, Vargas habia dicho a
su papa: «Mi querido D. Francisco, el intendente ha mandado que desde el mes que entra
no se le abone a usted méas que la mitad del sueldo». Al oir esto, su papaito se habia
guedado mas blanco que el papel, mas blanco que la leche, mas blanco todavia, jy daba
unos suspiros...! Hablando hablando, VVargas y su papé dijeron también que iban a correr
rios de sangre, y que la llamadarevolucion venia sin remedio. Su mama entrd en el gabinete
cuando se despedia el tal VVargas, que era un sefior pequefio, tan pequefio como una pulga, y
parecia que andaba a saltitos. Su mama y su papé habian vuelto a decirse cosas asi como de
enfado y a ponerse de vuelta media... El daba golpes en los brazos del sillon, y ella daba
vueltas por Gasparini. Nunca habia visto ella a sus papas tan enfurrufiados. «Eres una
gastadora...». «Y t0 un mezquino». «Contigo no es posible la economia ni el orden...».
«Pues contigo no se puede vivir...». «Qué seria de ti sin mi...». «Pues a mi no me mereces
td...». jValganos Dios! Sumama se habia metido en el Camon llorando. Ella fue detras y
entré también para consolarla; queria subirsele a las rodillas, pero no podia. Su mama era
tan grande como todo el Palacio Real, mds -220- grande aun. Su mama le habia dado
besos. Después, desenfadandose, habia sacado un vestido, y luego otro, y otro, y muchas
telas y cintas. En esto entra su papa de repente en el Camon, sin venda, y su mama da un
grito de miedo.

«Ya veo, sefiora, ya veo -dice su papa muy atufado-, que me ha traido usted aqui una tienda
de trapos...». Y su mama, azorada con la cara muy encendida, no decia méas que: «yo... yo...
Veras...».



En esto, la pobre nifia, llegando al periodo culminante de su delirio, sinti6é que dentro de su
cuerpo se oprimian extrafios objetos y personas. Todo lo tenia ella en si misma, cual si se
hubiera tragado medio mundo. En su estdmago chiquito se asentaban, tefiidos de
repugnantes y espesos colores, obstruyéndola y apretandole horriblemente las entrafas, su
papa, su mama, los vestidos de su mama, el Camon, el Palacio, el Sr. de Pez, Milagros,
Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su cuerpo para desocuparse de
aquella carga de cosas y personas que lo oprimia, y jbruumm...!, alla fue todo fuera como
un torrente.

-221-

- XXXV -

Se sintio aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro. Sumama le limpiaba el
sudor de su frente, llamandola con palabras carifiosas. Habia sentido Rosalia sus quejidos,
sintoma indudable de la pesadilla, y salto de la cama para correr en su socorro. Eran las
doce. Hizole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le mudo las sabanas. A la
media hora la pobre nifia descansaba tranquila, y su mama se fue a dormir al sofé del
gabinete, porque la cama despedia fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la desazon
de la nifa.

-¢Lo de siempre? -pregunto él desde el embozo de la Gnica sabana con que se cubria.

-Si, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los ataques mas fuertes. Por fin se ha
tranquilizado. jPobre angel! Tu te empefias en que a nuestra nifia se le arraigue esta
propension a la epilepsia... jsabiendo que se corrige con los bafios de mar...!

-222-
-Lo mismo son los de los Jeronimos... digo, son mejores.

La voz de Rosalia, objetando algo, se perdid en los aposentos inmediatos. Bringas, después
de toser un poco, envolvio en las nubes del suefio su opinidn sobre la superioridad de los
bafios del Manzanares ante todos los bafios del mundo.

La mejoria de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfin desde mediados de Julio dejo
de ir a la casa. D. Francisco, acompariado de Paquito, iba a la consulta dos veces por
semana. Como el doctor tenia su casa en la calle del Arenal, poco trecho habia que recorrer.
Los oscuros cristales de unas gafas oftalmicas, amén de una gran visera verde,
resguardaban sus ojos de la luz, Golfin, siempre amabilisimo con el recomendado de Su
Majestad, le despachaba pronto. Estaba muy satisfecho de su cura, y elogiaba la excelente
naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas semanas. En la Gltima de Julio anuncié
el oculista a su cliente que se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta por



Alemania. «Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo que pueda
ocurrir, uno de mis ayudantes pasara por aqui tres o cuatro veces mientras yo esté fuera.
Bringas oy0 con jubilo esta despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que el mal
estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogé al doctor que antes de partir le
-223- pasase... «Ya usted me entiende... la cuentecita de sus honorarios». Golfin se
deshizo en cumplidos. «Tiempo habra... ;qué prisa tiene usted?... En fin, como usted
quiera...». Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la balanza de su mente los
términos de aquel enigma aritmético que pronto se habia de revelar. ;Qué tipo regulador o
queé tarifa le aplicaria? ¢ Le consideraria como pobre de solemnidad, como empleado alto,
como rentista bajo o como burgués vergonzante y pordiosero? A todas horas del dia y de la
noche pensaba Thiers en esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su angustiosa
duda.

Desde que D. Francisco anuncié a su esposa, que a principios de Agosto era necesario
pagar al médico, la pobre sefiora creyd mas urgente la reposicion de los billetes sustraidos
de la arqueta. Felizmente, Milagros le habia dado poco mas de la mitad de lo que su deuda
importaba, con promesa de entregar el resto antes de marcharse a Biarritz. «Las cosas se me
van arreglando bien -le dijo-. Seguramente tendré lo bastante para los compromisos de
estos dias, y aun creo poder dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay que agradecer...
Es que no me hace falta, y mas seguro esta en esas manos que en las mias». Con estas
promesas y ofrecimientos, la Pipadn veia proximo el término de su ahogo. Contentas
ambas, aunque la de Thiers tenia los espiritus -224- algo abatidos por no poder ir a
bafios, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Telleria, con aquel arte tan
admirable y tan suyo, se las compuso muy bien para volver a tomar algunas de las cosillas
gue regal6 a Rosalia en aquellos raptos de carifio precursores del empréstito. «Puesto que
usted no sale, maldita la falta que le hara esta pamela... ni esta forma de paja... Veré como
la arreglo yo para mi... Aqui no podra usted usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de
estos calores. Como alla se siente fresco algunos dias, me la llevo. Yo he de traerle a usted
cosas mejores... jAh!, le dejaré unas varas de crudillo para vestidos de los pequefiuelos, y
unos pedazos de crespon que me han sobrado». Con todo se conformaba la Bringas. No
pudiendo ella lucirse en las provincias del Norte, queria vengarse de su destino
engalanando a su prole; ya se habia provisto de figurines, y proyectaba cosas no vistas para
que Isabelita y Alfonso publicaran en la Plaza de Oriente, entre la festiva republica de
nifios, el buen gusto de su opulenta mama.

«Tiene Sobrino unos abrigos de verano -decia Milagros-, que me entusiasman. No me voy
sin tomar uno. Ya sabe usted... medios pafiuelos de imitacion a Chantilly, con guipure».

-Los he visto, hija; los he visto ayer -replico la otra dando un gran suspiro.

-No se desconsuele usted, querida -dijo Milagros -225- acariciandola-. En Bayona se
compran estas cosas por la mitad, y luego se introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a
usted uno de estos medios pafiuelos, mas bonito que los que tiene Sobrino... ¢Quiere usted
para los nifios un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no me hace falta? Se la mandare.
En cambio me llevo estos fichUs que no son propios para Madrid... ¢ Ir& usted al Prado?
Alli, con el velito y la camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la cabeza
en el verano de Madrid. Esta armadura de lindque mandé a usted para nada le servira.



Usarela yo. Se la devolveré en el otofio adornada con algo, de mucha novedad, que no se
conozca todavia por aqui... jAh!, le recomiendo para los nifios unos sombreros marineros
que ha traido Sempere y unas como gorras 0 boinas. Son monisimas... Y no haga usted mas
compras: le mandaré un par de medias azules para cada uno, y creo tener un buen pedazo
de piqué que podra usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando, enviole un lio compuesto
de informes retazos, cintas y recortes que, en puridad, no servian para nada. Gracias que
saliese de alli una corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito Pérez.

Una mafiana que la Pipadn estaba sola, pues Thiers habia ido a la consulta, presentose
inopinadamente Pez. Vestido de verano, con el ligero -226- y elegante traje de alpaca de
color, parecia un pollo. Veiale siempre Rosalia con gusto, y en aquella ocasion le vio con
mayor agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecia mas en el espiritu de
la noble sefiora la imagen de aquel sujeto, y se afianzaba mas en los dominios de su
pensamiento. Y antes que los atractivos exteriores de él, antes que sus modales y su
sefiorio, la cautivaban los propositos que hizo de protegerla en cualquier circunstancia
aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al amante; quiero decir que si Pez no
hubiera puesto aquellas paralelas del ofrecimiento positivo, el terreno ganado habria sido
mucho menos grande. El, no obstante ser muy experto, contaba mas con la fuerza de sus
gracias personales que con aquel otro medio de combate. Pero a muy pocos es dado
conocer todas las variedades de la flagueza humana. Aquel bélico artificio, usado
simplemente como auxiliar, resulté mas eficaz que los disparos de Cupido.

Y aquel dia estuvo Pez tan expresivo desde los primeros momentos, tan atrevidillo y
despabilado, que Rosalia, considerandose sola con él en la casa (pues también los nifios y
Prudencia habian salido) se vio en grandisima turbacion. Cuanto en su alma habia de recto
y pudoroso, asi lo ingénito como lo educado por Bringas en tantos afios de intachable vida
conyugal, se sublevd y se puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho -227-
casquivano en aquella hora critica; transfigurose en un roméantico de los que se decoran con
desesperacion, y se engalanan con un bonito anhelo de morirse. Su lenguaje y sus modos,
perfectamente adaptados al ardoroso temple de la canicula, aterraron a Rosalia, primeriza
en aquella desazon de las amistades culpables. Digase y repitase en honor suyo. Hallé mi
calaverdn una virtuosa resistencia que no esperaba, pues segun su frase, que le oi mas de
una vez, habia creido que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caia del &rbol por si
sola.

- XXXVI -

El andlisis de la virtud de la Pipadn arroja un singularisimo resultado. Pez no habia tenido
la habilidad o la suerte de sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en que la
satisfaccion de un capricho o las apreturas de un compromiso movian en su alma poderosos



apetitos de poseer cantidades, que variaban segun las circunstancias. En tales momentos, su
pasion de los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias -228- 'y de tapar sus trampas,
la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el triunfo con la moneda de su
honor... Asi se explica el enigma de la derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la plaza, esta
se hallaba bien abastecida. La Bringas tenia dinero en aquellos dias. Milagros habiale
pagado mas de la mitad de su deuda, y el resto se lo daria seguramente el domingo
préximo, con mas algo que deseaba dejar en su poder como reserva. Segura de salir bien
del compromiso mas urgente, aquella sefiora tan frescota y lozana se creia en el caso de
hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al autor que al interés. Con una
frase que conservo en la memoria, calific Pez aquel caracter vanidoso, aquel
temperamento inaccesible a toda pasion que no fuera la de vestir bien. Dijo este gran
observador que era como los toros, que acuden mas al trapo que al hombre.

Insistia en sus romanticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si al fin habria tenido la
contienda un término funesto... Pero la entrada de los nifios fue como intervencion de la
divina Providencia en el asunto. Poco después llegd D. Francisco, y ambos sefiores
hablaron un poco de politica, de aquella obcecada politica de Gonzalez Bravo, que en boca
de Pez, por especial disposicion de su &nimo, tomaba un tinte muy pesimista. D. Francisco
se espeluznaba oyéndole. La prision de los generales y del duque de -229- Montpensier
era una torpeza. Los revolucionarios habian dicho su Ultima palabraen La Iberia de
aquellos dias, y el Gobierno habia lanzado su altimo reto. El Ejército simpatizaba con la
revolucion, y hasta se decia que la Marina... «jPor Dios, sefior de Pez, no hable usted
barbaridad semejante!» -exclamaba Thiers llevdndose ambas manos a la cabeza y
olvidandose de retirarlas durante un rato.

«Yo0 me lavo las manos -dijo el otro-. Yo estoy viendo venir un cataclismo, y francamente,
cuando he sabido que la Unién liberal, que es un partido de gobierno, que es un partido de
orden, que es un partido serio, ayuda a los revolucionarios, que quiere usted... no veo la
cosa tan negra...».

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de su amigo como que parecia
preludio de una defeccion. Siguio Bringas desfogando su ira contra los progresistas, la
Milicia Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cés; contra el titulado Himno de Riego,
contra los Ilamados demdcratas y todo bicho viviente, hasta que Pez, hastiado, llevo la
conversacion al asunto de su viaje. El no tenia impaciencia ni creia que fuese
absolutamente necesario para su salud abandonar los Madriles; pero sus nifias le acosaban
tanto para que las llevase pronto a San Sebastian, que ya no podia dilatar méas la expedicion.
Querian las pobrecillas lucir en la Concha -230- y en la Zurriola los perendengues de la
estacion, y tal era su entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, reventarian de
tristeza. Su mama se quedaba aqui, prosternada delante del altar de las Animas y
comadreando en las sacristias con otras beatonas de su misma estofa. Descanso y libertad
era para las pobres nifias el viaje al Norte, y en este concepto no podia menos de ser
provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papa méas era molestia que esparcimiento
el tal viajecito, porque sus hijas le mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para
comprar trapos y pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y Rosita hacer lo que
hacen otras, que se visten lo comprado y meten en los badules lo de uso; ni necesitaban
ponerse dos abrigos de invierno, uno sobre otro, y seis pares de medias y dos faldas y



cuatro manteletas. La circunstancia feliz de ser su papa Director en Hacienda las eximia de
aquella sofocante manera de contrabandear. EI administrador de la Aduana de Irin debia el
puesto que ocupaba a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado materno, con lo cual,
dicho se esta que las nifias se traian a Espafia media Francia. «Es para mi una ocasion de
infinitos compromisos este viaje -agregaba don Manuel finalmente-, porque no puedo
asomar la nariz en Bayona y en Biarritz sin que me vea acosado por las sefioras de alta y
media -231- categoria, pidiendo la consabida tarjeta o volantito para el primo de Irdn...
Las mas de las veces no puedo negarlo... Esta ya en nuestras costumbres y parece una
quijoteria el mirar por la Renta. Es genuinamente espafiol esto de ver en el Estado el ladrén
legal, el ladrén permanente, el ladron histérico... Entre otros adagios de inmoral filosofia,
hay aquel de tiene cien afios de perddn, etcétera... Es mi tema; esto es un pais perdido... Y
vaya usted a echarsela de moralista. El afio pasado, una marquesa bastante acomodada, a
quien no quise facilitar el paso de un cargamento de vestidos, por poco me saca los 0jos. Se
puso hecha una leona y clamaba por la revolucion y los demagogos. Una duquesa,
demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en mis barbas y en las barbas del primo de Irin...
ipasmese usted!... jcincuenta y cuatro baules llenos de novedades!».

Dicho esto, retirose, y al dia siguiente volvio para despedirse, pues aquella misma tarde se
marchaba. Un ratito pudo hablar a solas con Rosalia, y se mostro tan llagado del corazény
tan herido de punta de despecho amoroso, que la honesta sefiora no pudo menos de
compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de vanidad; la del triunfo de su virtud
y la no menos grande de ser objeto de pasion tan formidable. Grandes debian de ser su
mérito y su belleza cuando se postraba ante ella, como un chicuelo, -232- varon tan serio
y sosegado, cuando hombres de aquel temple se chiflaban ante ella y habrian comprado con
su vida (textual) cualquier favorcillo.

Milagros no sali6 hasta el 29. jCuantas ocupaciones tuvo aquellos ultimos dias, y qué
angustias pasaba para preparar su viaje!

«Queridisima amiga -dijo Rosalia, a solas con ella en el Camon-, usted me ha de dispensar
gue no le entregue, antes de irme, aquel resto que falta. Supongo que podra usted esperar
unos dias. Al apoderado de casa dejo encargo de poner en sus manos esa cantidad el 5 o el
6 del proximo, pues para entonces ha de cobrar ciertas cantidades de unos censos de Zafra.
Descuide usted, que no le faltara. Es lo primero que he puesto en la lista de encargos que
dejo a Enriquez, y para que no se le olvide, siempre que le veo machaco en lo mismo.
‘Cuidado como deja usted de entregar... cuidado, Enriquez... El pico de mi amiga es lo
primero’».

Muy mal le supo a esta tal dilacion; pero como la promesa parecia tan solemne y no era
mucho esperar al 5 de Agosto, hubo de tranquilizarse. Su amiga prosiguié aturdiéndola con
su estrepitoso carifio y perjurando que le habia de traer de Francia mil regalitos de altisima
novedad. «Supongo que alli tropezaremos con Pez, para que nos libre del mareo de la
Aduana, que es insoportable con aquellos empleados tan ordinarios. -233- Si se les deja,
capaces son de abrir todos los baules... y yo llevo la friolera de catorce. De alla siempre
traigo tres o cuatro mas. No puede usted figurarse como estoy de rendida con el trabajo de
estos dias. Mi maridillo no me ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este afio ni
siquiera se ha tomado la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que hacer,



poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a regafiadientes me los han
dado. Pero no he podido conseguir que nos den dos reservados como otros afios, sino uno
solo. jQué injusticial... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por defender en el
Senado a la Compafiia como él la defiende, contra viento y marea. Me pongo nerviosisima
los dias de viaje. Me parece que siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren,
gue me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... jYa ve usted, catorce baules! Es
un laberinto de mil demonios. Leopoldito lleva su perro, Maria su gatita de Angora y
Gustavo una jaula de pajaros para un amigo. Hay que pensar hasta en lo que han de comer
por el camino esos irracionales... j'Y todo esto en un solo departamento, que parecera un
arca de Noé! Felizmente conocemos al conductor, y Maria y yo, después que cenemos en
Avila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asuncion... no puedo vivir sin mi
doncella. Los bultos de mano, creo que no -234- bajaran de veinticuatro. Yo no duermo
nada si no llevo mis almohadas. A Agustin no hay quien le quite de la cabeza el llevar una
jofaina para lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador no se puede quedar
atras, porque no me gusta llegar a las estaciones hecha una facha. Leopoldito lleva su
tablero de damas, el bilboquet, la cuestion romana, su pistolita de salon y una cartera donde
apunta todos los tuneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo carga con media
docena de librotes para ir leyendo por el camino; y el maula de mi marido, que s6lo piensa
en su comodidad, se enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojin de
viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un criado para cada uno. Esos
tiempos pasaron, jay!, y se me figura que no han de volver.

- XXXVII -

Un fuerte abrazo dio la marquesa a D. Francisco, deseandole con toda el alma completo
restablecimiento; beso a los nifios, y por Gltimo, -235- se despidi6 de su amiga en la
puerta con toda suerte de mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedo6 Rosalia, no sélo por la ausencia de la amiga mas querida,
sino por su propio confinamiento, por aquel no salir, que era como un destierro. jBonito
verano la aguardaba, sola, aburrida, achicharrandose, sufriendo al mas impertinente y
cocora de los maridos, pasando, en suma, el sonrojo de permanecer en Madrid cuando
veraneaban hasta los porteros y patronas de huespedes! Tener que decir: «no hemos salido
este verano» era una declaracion de pobreza y cursileria que se negaban a formular los
aristocraticos labios de la hija de los Pipaones y Calderones de la Barca, de aquella ilustre
representante de una dinastia de criados palatinos. jSi al menos fueran unos diitas a la
Granja, donde Su Majestad les proporcionaria algun desvan en que meterse y donde
podrian darse un poco de lustre, aunque solo llevaran por equipaje unas alforjas con racion
de tocino y bacalao, como los paletos cuando van a bafios...! Pero no, aquel califa
domeéstico rechazaba indignado toda idea de perder de vista la Villa'y Corte, hablando
pestes de los tontos y perdidos que veranean con dinero prestado, y de los que se pasan aqui



tres meses a cuarto de pitanza por el gusto de vivir unos dias en fondas y darse importancia
poniendo faltas a lo que les dan de comer en ellas.

-236-

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mencion mas arriba se fue poco a poco
suavizando. Ni era Bringas intolerante en un grado superlativo, y aunque lo fuese, sabia
sacrificar a la paz conyugal alguna parte de sus dogmas economicos. Las explicaciones que
Rosalia dio de aquel improvisado lujo no le satisfacian completamente; pero con un
esfuerzo de buena voluntad supo admitir el gran economista algunas de ellas. La fe de su
religion matrimonial le mandaba creer algo inexplicable, y lo creyd. Si Rosalia no hubiera
pasado de alli, la paz, después de aquella alteracion pasajera, habria vuelto a reinar
solidamente en la casa; mas la Pipadn no sabia ya contenerse, y el habito de eludir
secretamente las reglas de la Orden bringuistica estaba ya muy arraigado en su alma.
Proporcionébale este habito, ademas de las satisfacciones de la vanidad, un placer
recondito. Quien por tanto tiempo habia sido esclava, ¢por qué alguna vez no habia de
hacer su gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y clandestinas le acariciaba el
alma antes y después de consumada. La conciencia sabia sacar, no se sabe de donde, mil
sofisterias con que justificar todo plenamente. «Bastantes privaciones he tenido... ;Pues
acaso no merezco Yyo otra posicion?... Se tendra que acostumbrar a verme un poco mas
emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro de la familia...».

-237-

Lo que mas conturbaba su espiritu en aquellos primeros dias de soledad y calor era la
necesidad de volver a poner el dinero en la arqueta. Milagros no le habia dado todo. ¢De
ddnde sacar lo que faltaba? Al instante se acordd de Torres, y desde que tuvo ocasién de
ello, hizole una indicacion discreta. «El no tenia; jqué lastima! Si algin amigo suyo
tuviera... En fin, al dia siguiente la contestacidn». A nuestra amiga no se le cocia el pan
hasta saber la respuesta de Torres, porque a cada momento creia proxima la catastrofe, la
cual seria grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas registrase su tesoro. Por fortuna o
por especial intervencion de los santos y santas a quienes la Pipadn invocaba, ain no se le
habia ocurrido al buen hombre levantar la tapa del doble fondo. jPero cuando lo hiciera...!
Y ya no valia el arbitrio de los papeles que imitaban con grosero arte los billetes, porque el
ratoncito veia, aunque mal, y no era posible que se fiase solo del tacto para hacer el arqueo
de su caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el dia 31 y parte del inmediato, hasta que
Torres le dio esperanzas de remedio. Empezé poniendo dificultades, ponderando lo que
habia trabajado para hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo. El cual era
un tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantia. En aquella ocasion, no
obstante, en obsequio a Torres, no exigiria la firma del marido -238- en el contrato, pues
la de la sefiora bastaba... No podia hacer el empréstito mas que por un mes, con fecha
improrrogable, y dando cuatro mil reales se haria el pagaré de cuatro mil quinientos. jAh!,
de los cuatro mil se deducirian doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalia cuando Torres le dio estas noticias, y todo pareciole poco,
rédito y corretaje, para el gran favor que se le hacia. Con los tres mil ochocientos reales



tendria bastante para su objeto, y aun le sobrarian unos seis duros para algo imprevisto que
ocurriese. Todo quedaria arreglado al siguiente dia 2 de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se vera por esta frase de Bringas,
textualmente copiada:

«Hijita, mafiana me manda Golfin la cuenta y habréa que pagarsela pasado mafiana 3. El se
marcha el 4, segun me ha dicho hoy. Me tiemblan las carnes cuando pienso que ese sefior
me va a tomar por hombre de posibles. ;Cuanto me pondra? ¢Se te ocurre a ti? Yo he
pensado en eso toda la noche, y he tenido pesadillas como las de Isabelita... Y hoy me dijo
Golfin una frase que me dio escalofrios... Lo que te digo; me estas perdiendo con el lustre
estrepitoso que te das... Pues mira que me hace gracia... cuando no sé si quedaremos mal
con el doctor, que este me diga... asi, con ese tonillo impertinente... -239- 'Sr. D.
Francisco, ayer vi a su sefiora salir de misa de doce en San Ginés... jSiempre tan
elegantel...". Pues tu dichosa elegancia va a ser el cuchillo con que ese hombre me va a
segar el cuello».

A las diez y media del otro dia, mientras don Francisco y toda la familia menuda estaban de
paseo en la Cuesta de la Vega, quedd realizada la operacién. Aparecieron con usurera
exactitud, a la hora fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad,
canoso, la barba afeitada de cuatro dias, moreno y con un cierto aire clerical. Era en él
costumbre invariable preguntar por la familia al hacer su saludo, y hablaba separando las
palabras y poniendo entre los parrafos asmaticas pausas, de modo que el que le escuchaba
no podia menos de sentirse contaminado de entorpecimientos en la emision del aliento.
Acompafaba sus fatigosos discursos de una lenta elevacion del brazo derecho, formando
con los dedos indice y pulgar una especie de rosquilla para ponérsela a su interlocutor
delante de los o0jos, como un objeto de veneracion. La visita fue breve. La Unica parte del
contrato a que Rosalia puso reparo fue la referente al plazo de un mes, que le parecia
demasiado corto; pero Torquemada asegurd que no le era posible alargarlo. «A principios
de Setiembre tenia que... dar una fianza en la Diputacion... Provincial, porque se presentaba
ala -240- subasta de la... carne para los Hospitales. Pensaralo bien la... sefiora, pues si
creia no tener posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo... no se
verificaria». A todo se avino la dama, atenta sélo a salir del conflicto del dia; tomo el
dinero, firmo, y los dos amigos se despidieron, dejando expresiones para el duefio de la
casa, a quien uno de ellos no conocia. Contentisima se quedo la Pipa6n, y no pensaba mas
que en el modo de introducir en la arqueta los dineros. Una pequefia dificultad ocurria, y
era que no teniendo un billete de 400 escudos, sino varios de los pequefios, habia de
procurarse uno de aquellos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad fuese la
misma, el cominero se llamaria a engafio. Con pretexto de hacer una visita salio por la
tarde, asustadisima, sospechando siempre que a su marido se le antojase, mientras ella
estaba fuera, registrar el erario. Pero un angel bueno velaba por ella; nada ocurrié durante el
tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de billetes pequefios por uno grande. El
cambista de la calle del Carmen la mir6 con cierto asombro. Por la noche, la delicada
operacion de reponer la cantidad sustraida fue hecha con toda felicidad.

Pocas veces se habia sentido mi amigo Bringas tan nervioso como en los ratos que
precedieron a la llegada de la cuenta de Golfin. A eso de las diez del dia 3, mandé a Paquito



con -241- un recado verbal, suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los
honorarios de su asistencia médica, y serian las once y media cuando el joven regresé a la
casa, trayendo una carta. Bringas no respiraba mientras su mano trémula rompia el sobre y
desdoblaba el papel. Rosalia aguardaba también con anhelosa curiosidad... jOcho mil
reales! Leyendo esta suma Bringas se quedo perplejo, vacilante entre la alegria y la pena,
pues si la cantidad le parecia excesiva, por otra parte, sus temores de que fuera
disparatadamente grande, se calmaban ante la cifra verdadera. Habia creido a veces que no
bajaria la cuenta de doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le ponia fuera de si; otras
no la conceptuaba superior a cuatro mil. La realidad habia partido la diferencia entre estas
dos sumas ilusorias, y por fin el economista vino a consolarse con razonamientos de la
escuela de Don Hermdgenes, diciendo que si ocho mil reales eran mucho dinero en
comparacion de cuatro, eran poca cosa relativamente a diez y seis... Un razonar mas suyo
que de Don Hermdgenes dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel momento
hervia en su cerebro; y era que Golfin, por ser el enfermo recomendado de la Reina, no
debia haberle llevado nada...

-242-

- XXXVIII -

«Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con ojos. Lo primero es la
salud, y lo primero de la salud la vista. Y la verdad es que ese asesino me ha curado bien.
iOcho mil realitos! Es muy posible -afiadio dando un suspiro e incomodandose levemente-,
gue si no hubiera sido por tus elegancias, el escopetazo no habria pasado de cuatro mil...».

Sacé el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando las gracias al sabio
doctor por su admirable asistencia, y todo, carta y billetes, joh dulces prendas de su alma!,
lo introdujo en un sobre magnifico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo
recado. Si Bringas veia con tristeza la expatriacion de sus queridos billetes, por otra parte
experimentaba la satisfaccion honda y viva de pagar. Este placer sélo es dado a las personas
de mucho arreglo, que al economizar el dinero economizan las sensaciones que produce, y
de estas, se contentan con gozar las mas puras y espirituales.

-243-

Deslizabanse después de este dia, con lentitud tediosa, los del mes de Agosto, el mes en que
Madrid no es Madrid, sino una sartén solitaria. En aquellos tiempos no habia mas teatro de
verano que el circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacian todas las
noches las mismas gracias. El historico Prado era el Unico sitio de solaz, y en su penumbra
los grupos amorosos Yy las tertulias pasaban el tiempo en conversaciones mas o menos
aburridas, defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua fresca. Los
madrilefios que pasan el verano en la Villa son los verdaderos desterrados, los proscritos, y
su unico consuelo es decir que beben la mejor agua del mundo.



En su horrible hastio, no gustaba la Pipadn de ir al Prado, porque era esto como pasar
revista de miseria y cursileria. Habia empleado ya muchas veces la enojosa formula-
explicacion de su destierro: «Teniamos tomada casa en San Sebastian, poro con la
enfermedad de Bringas...»; y cansada de ella, esquivaba las ocasiones de repetirla. Por la
noche los Bringas y algunas personas de las pocas que en la ciudad habian quedado, solian
sacar sillas a la terraza, y formaban en el lado del Norte un grupo que no carecia de
animacion. Candida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la sefiora de un Montero de
Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de un oficial -244- de la Secretaria Particular, la
del director de las Reales Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del sexo masculino
asistian los poquisimos que en Madrid estaban, y eran de la clase mas baja; pero es el
verano muy democratizante, y mis queridos Bringas, anhelosos de sociedad, no se
desdefiaban de alternar, en una tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el
encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Plateria, con dos casilleres, gente toda de
seis mil reales para abajo. A estos solia unirse algun ayudante de cocina, que gozaba de
catorce mil, y algun ujier de Saleta, que percibia nueve mil. En dichas tertulias se hablaba
del calor que habia hecho por el dia, de la Corte, que ya habia salido de la Granja para
Lequeitio, y de otras menudencias del personal y de la casa. En el piso tercero y en los
espacios que al modo de plazoletas cortan la longitud de los pasillos-calles, habia también
tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas, barrenderos y gente que subia de
Caballerizas. En el sitio correspondiente a las grandes rejas que dan a la plaza de Oriente,
sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con gran animacion, risas, guitarreo y algin
refresco de horchata de cepas. Dofia Candida trinaba contra estos desordenes, porque no
podia pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los transgresores con denunciarlos al
Inspector general.

-245-

Por las mafianas toda la familia bajaba al Manzanares, donde Isabelita y Alfonsin se
bafiaban. El papa habia sacado nuevamente a luz su traje de mahén, y con esto, y el
sombrero de paja parecia que acababa de venir de la Habana. Resguardados de la luz por
espejuelos muy oscuros, sus 0jos sanaban rapidamente, gracias al puntual cumplimiento del
plan curativo que le habia dejado Golfin. El aire de la mafiana y la alegria del balneario le
ponian de muy buen humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera
conocieran los establecimientos de los Jerénimos, Cipreses, el Arco Iris, la Esmeralda y el
Andaluz, de fijo no tendrian ganas de emigrar. También Paquito se arrojaba intrépido a las
ondas de aquellos pequefios mares sucios, metidos entre esteras, y nadaba que era un
primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsin era preciso pegarle para hacerle salir, y la nifia no
entraba sino a la fuerza. Regresaban los cinco lentamente, los pequefios con apetito de
avestruces, D. Francisco muy contento y también con propdsitos de no desairar el
almuerzo. Para bajar al rio, la Bringas tenia que vencer la repugnancia que aquello le
inspiraba. S6lo por amor de sus hijos era ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el
aguay los bafistas, todos gente de poco mas 0 menos. No podia mirar sin horror los
tabiques de esteras, mas propios para atentar a la decencia que para resguardarla, -246- y
el vocerio de tanta chiquilleria ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solia bajar a Madrid, para visitar a alguna amiga o dar una
vuelta por las tiendas conocidas. En estas habia poquisima gente. Luenga cortina mantenia



en el local una atmdésfera menos calorosa que la de la calle, y esta penumbra, como la
ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir sobre las piezas de tela. De vez en cuando
encontraba en casa de Sobrino Hermanos a alguna sefiora rezagada, a alguna proscrita
como ella. Nueva edicién de la famosa férmula: «Teniamos tomada casa en San Sebastian;
pero...». La otra solia decir con laudable franqueza: «Nosotros esperamos a los trenes
baratos de Setiembre».

Como en aquellos dias los tenderos estaban mano sobre mano, entretenianse en mostrar a la
sefiora telas diversas y cositas de capricho. «Esto se llevard mucho en el otofio... De esto
viene ahora surtido, porque sera la moda de la estacion». Tales frases parecian salir de los
pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal, que se estaba disponiendo para hacer
el acostumbrado viaje a Paris, la incitaba a comprar algo, y ella caia en la tentacién, unas
veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el género le entraba por el
ojo derecho, encendiendo todos los fuegos de su pasion -247- trapistica, y no podia
menos de satisfacer, so pena de padecer mucho, el deseo de adquirirlo. jOh! Del martirio de
aquel verano se habia de resarcir en el proximo otofio, vistiéndose como Dios mandaba,
quisiéralo o no su marido. Tenia propoésito de hacerse un vestido nuevo de terciopelo para
el invierno y una capota de las mas airosas, nuevas y elegantes. A sus nifios pequefos les
vestiria como principitos. Ya, ya veria el bobillo con quién trataba... Pensando en estos y
otros planes, recorria despacio las calles para volver a su casa; deteniase ante los
escaparates de modas y de joyeria, y hacia mil calculos sobre la probabilidad mas o menos
remota de poseer algo de lo mucho valioso y rico que veia. La tristeza de Madrid en tal
época aumentaba su tristeza. El sosiego de algunas calles a las horas de mas calor, el
melancolico alarido de los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los
caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con luengos toldos, mas son
para abatir que para regocijar el &nimo de quien también siente en su epidermis el efecto de
una alta temperatura y en su espiritu la nostalgia de las playas. Las tormentas precedidas de
viento y sucia polvareda le excitaban horriblemente los nervios, y su Unico gusto al
presenciarlas era ver desmentidos los prondsticos meteorologicos de Bringas, el cual, desde
que el cielo se nublaba, decia: «verds -248- cOmo esta tarde refresca». jQué habia de
refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.

Si alguna vez salia por la noche, la atmdsfera pesada y sofocante de las primeras horas de
esta la ponia de un humor endiablado, y méas adn el pensar cuan felices eran los que en
aquel momento se paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecia ordinario, soez, un
lugardn poblado de la gente mas zafia y puerca del mundo. Cuando veia a los habitantes de
los barrios méas populares posesionados de las aceras, ellos en mangas de camisa, ellas muy
a la ligera, los chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, creia hallarse en un
pueblo de moros, segun la idea que tenia de las ciudades africanas. Levantabase temprano y
se bafiaba en su propia casa, por no querer rebajarse a ser ndyade de un rio tan pedestre y
cursi como el sefior de Manzanares. En las primeras horas del dia, abiertos de par en par los
balcones de la casa, que daban a Poniente, entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el
espiritu de la dama recibian algun consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por las tiendas,
la mortificaban los olores que por diversas puertas salian en las calles mas populosas, olor
de humanidad y de guisotes. Las rejas de los s6tanos despedian en algunos sitios una onda
de frescura que la convidaba a detenerse; mas en aquellos sétanos donde habia cocinas, el
vaho era tan repugnante -249- que la empujaba hacia el arroyo. Veia con delicia las



mangas de riego, sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias carnes; pero luego se
desprendia del suelo un vapor asfixiante, mezclado de emanaciones nada balsamicas, que la
obligaba a avivar el paso. Los perros bebian en los charcos sucios formados por los chorros
del riego y después refugiabanse en la sombra, como los vendedores ambulantes, cansados
de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo a real, puntillas, guias de ferrocarril, pitos y
pucheros artificiales para economia de carbon... En aquellas horas, en aquella horrible y
molesta estacion, sélo las moscas y Bringas eran felices.

- XXXIX -

Fue, si, el dia de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a entrambos les dejo
perplejos y asi como atontados. ;A quién no le sale al paso alguna vez lo maravilloso, ese
elemento de vida que los antiguos representaban por apariciones de angeles, dioses y
genios? En nuestra edad lo maravilloso existe o mismo que en las -250- pasadas, s6lo
que los angeles han variado de nombre y figura, y no entran nunca por el agujero de la
Ilave. Lo extraordinario que a mis queridos amigos sorprendid en su soledad, fue una carta
de Agustin Caballero. Uno y otro creyeron que el propio fantasma del generoso indiano se
les ponia delante. Expresandose en plural, les decia que habian tomado una casa en
Arcachdn, y sabedores de que a Bringas y a los nifios les convenia respirar aires frescos y
salinos, les invitaban a pasar un mes alla. El ofrecimiento era tan cordial como explicito. La
casa era muy grande, con jardin y mil comodidades, Los sefiores de Bringas serian
hospedados a lo grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto de
ninguna clase... «<Amparo y yo -decia la carta en conclusion-, nos alegraremos mucho de
que aceptéis».

El primer impulso de Rosalia fue de odio y despecho... jAtreverse a invitar a una familia
honrada...! «Eso es para darse lustre alternando con nosotros... Eso es para poder pasar por
personas decentes, presentandose en nuestra compafiial... En una palabra, quieren que
seamos el pabellon honrado que cubra la mercancia de contrabando... ¢(No te da ira? Porque
esto es una injuria.

D. Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lio de ideas que la carta armo
en su mente, que aun no habia tenido tiempo -251- de indignarse. Ella siguié rumiando
su despecho, y en la tempestad de nubarrones que se desat6 en su cerebro, brillaban
relampagos que decian: «jArcachon!». En el retumbante son de esta palabra, méas chicy
simpatica aun si era emitida por la nariz, iba como envuelto un mundo de satisfacciones
elegantes. Ir a Francia, encontrar en la estacion de San Sebastian o San Juan de Luz a
algunas familias espafiolas conocidas y decirles, después de los primeros saludos: «\VVoy a
Arcachdn», era como confesarse emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una
bocanada de humo balsdmico salia del corazon de la dama, llenaba todo su térax y se le
subia hasta la nariz, dandole un picor muy vivo y ahuecandosela considerablemente. Por fin
el cerebro de Bringas, tras un laboriosisimo parto, dio a luz esta idea:



-¢.Se habran casado?...

-jCasarse!... no lo creas... Pues poco lo habrian cacareado... Nada, viven como los
animales... Es una indecencia que nos inviten a vivir en su compafiia. Pues ¢qué?... ;no hay
ya distinciones entre las personas, no hay moralidad? jCreen que nosotros tenemos tan poca
verguenza como ellos...!

-jQue lastima que no esten casados! -murmuro el economista mirando a sus pulgares que
estaban quietos uno frente a otro, como recelosos de unirse-. Porque si vivieran como Dios
-252- manda... Ya ves qué proporcion. jBilletes gratis, casa gratis, comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un favor grande, sublevo el
orgullo de la Pipaon...

-T serias capaz de aceptar -dijo-. Yo no puedo rebajarme a tanto.

-No, yo no... Es que decia... Pongo por caso -tartamude6 Bringas, mas perplejo aun-. Y no
tenemos motivos para asegurar que no se hayan casado.

-Casense 0 no... ;Te parece que es digno...?, esa tonta a quien hemos dado de comer las
sobras de nuestra casa...

-Ay, hija mia, no te remontes, ¢quien se acuerda ya de eso? EI mundo olvida pronto esas
cosas. Al que tiene dinero no se le pregunta nunca si ha comido la sopa boba. Figurate ta,
en Arcachdn nadie nos conocerd, ni a ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir. Al
contrario. Le contestaré dandole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal perspectiva de un viaje a
aquel famoso sitio de recreo. «Arcachon». jCon qué musica deliciosa sonaria en las visitas
de otofio esta frase que, de puro aristocratica, tenia algo del crujir de la seda: «<Hemos
estado en Arcachon». Bastaba esta chispa para hacer estallar otra vez la tormenta en aquel
ahuecado cerebro, mientras el de Bringas hervia en consideraciones econdmicas: «jPasar
una temporadita -253- en Francia sin gastar un real!...». Los dos esposos estuvieron
durante largo rato contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin comunicéarselas ni
cambiar una palabra. A veces se miraban en silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el
otro dijera algo, proponiendo una formula de conciliacion... Por la tarde se volvio a hablar
del asunto; mas Rosalia, henchida de soberbia, persistio en sus repugnancias y en poner a
Agustin y a Amparo por los suelos... Por la noche, la ilusion del viaje gané en su espiritu
tanto terreno, que se aventuro a hacerse una pregunta inspirada en el sentido recto de las
cosas: «¢Y a mi qué me importa que se casen o se dejen de casar o que ella sea como Dios
quiere?». Su alma se inundaba de tolerancia; pero no queria dar su brazo a torcer ni
manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera antes para hacerlo
después ella afectando obediencia y resignacion. El gran Thiers, en tanto, despues de pesar
en su mente las ventajas del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la
iniciativa de conciliacion. Era como cuando dos estan enojados y ninguno quiere ser el
primero en romper el hielo y hablar de paces.



Rosalia se acosto, segura de que Bringas, a la mafiana siguiente, se mostraria inclinado a
aceptar la invitacion de su primo. Ya sabia ella lo que tenia que decir. Primero, mucha ira,
mucha -254- protesta de dignidad, mucha palabreria contra Amparo y Agustin, después
una serie de modulaciones de transicion. Ella (Rosalia) acostumbraba no hacer caso de si
propia y sacrificar su gusto al gusto de los demas... Por sus hijos estaba dispuesta a hacer
todo género de sacrificios y a pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita
necesitaba bafios de mar y Alfonsito también... Ante esta necesidad, los gustos de ella, sus
escrdpulos, no tenian ningun valor. En una palabra, si Bringas opinaba que debian ir, ella
cerraria los 0jos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no hablé una palabra de viaje a la mafiana
siguiente. Levantose tarareando y parecia olvidado del asunto. En vano Rosalia le pinchaba,
echando pestes contra los bafios de los Jerénimos y quejandose de un calor mortifero. El no
decia mas sino: «Para lo que queda ya... Desde el 15 empezaré a refrescar». Con esto se
desesperaba Rosalia.

Aguardo hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo que el ratoncito Pérez no
mentaba para nada al tal Arcachdn, aventurose a decir:

«Pero en fin, ;qué contestas a Agustin? Yo te diré que por mi parte, aunque me repugna
vivir con esa gente... ya ves, por los nifios...».

-iQué nifos ni qué ocho cuartos! Estan muy buenos... -exclamé Bringas agitando el
sombrero -255- de paja, como si fuera a dar un viva-. Si los bafios del Manzanares son
los mejores del mundo... Mira qué colores ha echado la nifia. Alfonsito parece un roble...
Cada vez me rio mas de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he estado
pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay gastos. Tendriamos billetes gratis
hasta la frontera; ¢pero de la frontera para alla?

-Si no son méas que doscientos treinta kildbmetros -dijo con gran espontaneidad Rosalia, que
habia alimentado su ilusion leyendo la Guia de ferrocarriles.

-Sean pocos 0 muchos, esos kilometros nos habrian de salir caros. Ademas, ¢cOmo ir sin
llevarles un regalo? ¢ Te parece bien entrar en su casa con las manos vacias?... Luego, otros
gastos... Resueltamente no vamos. Desde el 15 ya refresca. Observa como van achicando
los dias. Anoche ya la temperatura fue mas suave... No nos movamos, hija, que bien nos va
en Madrid.

Oyo esto Rosalia con vivo enojo; pero su misma soberbia le vedaba contradecirlo. Callose;
y en el pecho le hacian revoltijos las culebrillas de su ilusion desvanecida. Ya se habia
acostumbrado a la idea de encontrar a las amigas en la estacion de San Sebastian y darles
con Arcachon en los hocicos, de poner en sus cartas la data de Arcachon, y por fin, de
Arcachonizarse para todo el otofio e invierno proximos.



-256-

- XL -

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la infeliz sefiora, y era que
sus nifios gozaban de inmejorable salud. Isabelita, cuyas desazones tenian siempre a su
mama muy sobre ascuas, no habia sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos
trastornos espasmaodicos que marchitaban su infancia. Fueran o no buenos los bafios de los
Jeronimos, ello es que la nifia habia ganado, tomandolos, carnes y colores, amén de un
apetito excelente. En cuanto al pequefio, excuso decir que con las aguas del Manzanares se
puso a reventar de sano. Su robustez era tal, que no cesaba de probarse a si misma y de
cultivarse para llegar a ser mas grande y poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba
incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y aprender actos de trabajosa
energia. Subir a las mayores alturas que pudiera, trepar por una pilastra, hacer cabriolas,
cargar pesos, arrastrar muebles, verter y distribuir agua, jugar con fuego y si -257- podia
con pdlvora, eran los divertimientos que mas le encantaban. No revelaba aptitudes de
habilidad mecanica como su papa. Era mas bien un habil destructor de cuanto caia en sus
manos. Durante aquellas tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los oia, jsanto Dios!, en
seguida iba corriendo a llevar el cuento a su padre. «Papa, Alfonsito esta diciendo cosas...».
Y D. Francisco, que aborrecia los lenguarajos, gritaba: «Nifio, ven aqui pronto. Que me
traigan de la cocina una guindilla». Ya con la guindilla en la mano, y teniendo al criminal
cogido por el pescuezo, hacia ademan da querer restregarle con ella los hocicos; pero le
miraba cefiudo, diciendo: «Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerias, te quemo
la boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar como las personas, rebuznaras como
los burros».

Alfonsito tenia pasion por los carros de mudanza. Ver uno de estos en la calle era su mayor
delicia. Todo le entusiasmaba, los forzudos caballos, aquel cajon donde iba una casa, los
espejos colgados debajo, y por ultimo, aquellos gandules de blusa azul que iban sentados
arriba, dormitando al lento vaivén de la maquina. Su ilusion era ser como aquellos tios,
dirigir un carro, cargarlo, descargarlo, y se imaginaba uno tan grande, tan grande que
cupieran en €l todos -258- los muebles de Palacio. En su delirio de imitacion, ejercitando
el espiritu y los musculos, se entretenia horas enteras en dar a su pensamiento el mayor
grado de realidad posible. Como D. Quijote sofiaba aventuras y las hacia reales hasta donde
podia, asi Alfonsin imaginaba descomunales mudanzas y trataba de realizarlas. D.
Francisco, que estaba en Gasparini con Isabelita, oia ruido de trastos, chasquidos de latigo,
y estas palabrotas: jAla... arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio del cuarto apilaba
sillas, y entre los huecos de ellas ponia cacharros, trebejos, la piedra de machacar carne, la
mano del almirez, lios de trapo, escobas y cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de
todo. Después empezaba a descargar latigazos sobre el monton, y si alguna cosa se caia, alli
eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y sudoroso, el bravo chico no paraba hasta
que Isabelita iba a informarse, de parte de su papé, del motivo de tal estrepito.

-Si vieras, papaito -decia la nifia, muerta de risa-; ha puesto sillas unas sobre otras, y esta
dando latigazos y diciendo unas borricadas...



-Dile a ese gallegote que si voy alla le pondré cada nalga como un tomate...

(Bringas tenia la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos, costumbre muy
generalizada en Madrid y que acusa tanta groseria como ignorancia.)

-259-

Isabelita tenia gustos o inclinaciones muy distintas de las de su hermano. Mas que la
diferencia de sexo, la de temperamento era causa de que los dos hermanos jugasen casi
siempre aparte uno del otro. No miremos con indiferencia el retofiar de los caracteres
humanos en estos bosquejos de personas que llamamos nifios. Ellos son nuestras premisas;
nosotros ¢qué somos sino sus consecuencias?

Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con mufiecas, no tenia en esto gusto tan grande
como en reunir y coleccionar y guardar cosillas. Tenia la mania coleccionista. Cuanta
baratija indtil caia en sus manos, cuanto objeto rodaba sin duefio por la casa, iba a parar a
unas cajitas que ella tenia en un rincén a los pies de su cama. jY cuidado que tocara nadie
aquel deposito sagrado!... Si Alfonsin se atrevia a poner sus profanas manos en él, ya tenia
la nifia motivo para estar gimoteando y suspirando una semana entera... Estos habitos de
urraca parecia que se exacerbaban cuando estaba mas delicada de salud. Su Unico contento
era entonces revolver su tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una variedad
extraordinaria, y por lo comdn, de una inutilidad absoluta. Los pedacitos de lanas de bordar
y de sedas y trapo llenaban un cajon. Los botones, las etiquetas de perfumeria, las cintas de
cigarros, los sellos de correo, las plumas de acero usadas, las cajas de cerillas vacias, -260-
las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicacion, rayaban en lo incalculable. Pero el
monton mas querido lo componian las estampitas francesas dadas como premio en la
escuela, los cromitos del Sagrado Corazén, del Amor Hermoso, de Maria Alacoque y de
Bernardette, pinturillas en que el arte parisién representa las cosas santas con el mismo
estilo de los figurines de modas. También habia lo que ella llamaba papel de encaje, que
son las hojuelas estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello era de los cigarros de
Agustin, y se lo habia dado Felipe. No contaré los papelillos de agujas vacios, los guantes
viejos, los tornillos, las flores de trapo, los pitos de San Isidro, los mufiequillos, restos de un
nacimiento, las mil menudencias alli hacinadas. En otra parte tenia Isabel muy bien
guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla, sonaba una musica deliciosa de cuartos.
Estaba ya tan llena, que pesaba asi como un quintal. No le costaba a ella poco trabajo
vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos de Alfonsin, que, si lo
dejaran, la romperia para coger el dinero y gastarlo todo en triquitraques... 0 comprar un
carro de mudanza con caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que lo reservaba de todo el
mundo, hasta de su mama; pues esta se lo descomponia, se lo desordenaba, y parecia
tenerloen -261- poca estima, pues alguna vez le dijo: «No seas cominera, hija. ;Qué
gusto tienes en guardar tanta porqueria?». La unica persona a quien ella consentia poner las
manos en el tesoro era su papa; pues este admiraba la paciencia de la nifia y le alababa el
habito de guardar. En aquellos largos dias de verano, D. Francisco, que no podia leer ni
trabajar ni ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no tuviese el recurso de



jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir cosillas. «Angel -decia después de dormir
su siesta-, traete las cajitas y nos entretendremos». Los dos en Gasparini, sin testigos, se
pasaban toda la tarde sentados en el suelo, sacando los objetos y clasificandolos, para
volver a guardarlos después con mucho cuidado. «Algunas de estas cosas serviran todavia -
decia el economista-. Pongamos los huesos de albaricoque juntitos aqui. Vamos a contarlos:
son veintitrés. Ahora se pone encima un papel, ¢estas? Primero se mete en medio la cajita
de plumas con las cuentas dentro, para que no se corran los huesos de albaricoque... jAjaja!
Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de fosforos; dos, dos... dos... dos. {Ves? Se
cubre todo y asi no se pueden rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de
hueso al lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los de madera, no sea
que rifian. En todas partes hay clases, hija mia... Asi... Ahora -262- cologuemos estos lios
de trapos a un ladito, para, que no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan
envidia de ellas y se echen a refiir. En todas partes hay malas pasiones... Las obras de arte
por separado. Este es el Museo a donde vienen los ingleses, que son estos pitos del Santo...
Veme dando cosas...».

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvia a sacar para meterlo de nuevo, colocado
de otra manera. También jugaban ambos a las mufiecas, vistiéndolas y desnudandolas,
recibiendo y pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsin arreaba las caballerias y
cargaba su carro hasta que no podia mas. En todos los contratiempos el pequefiuelo iba a
buscar refugio en las faldas de su querida mama, asi como la nifia siempre se arrimaba a D.
Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algun pleito con su hermano. Alfonso sabia
engolosinar a su madre con caricias astutas cuando queria obtener de ella algunos ochavos,
y la besuqueaba y hacia mil zalamerias.

-Un secreto, mama -decia subiéndosele al regazo, y abrazandola y aplicandole su boca al
oido-. Un secreto...

-Ya, ya, jay, qué rico!, lo que mi angel quiere es un cuartito, ¢verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oido de su mama estas palabras méas tenues que el aleteo de
una mosca:

-263-

-Dice papa que yo salgo a ti, qué soy un loco.

- XLI -

Con terror vio la ingeniosa sefiora que pasaban uno tras otro los dias de la segunda
quincena de Agosto, porque, segun todas las sefiales, tras ellos debian venir los primeros de
Setiembre. Torres, a quien hizo una indicacion de prorroga, se puso palido y dijo que



Torguemada no podia esperar por esto y lo otro y lo de més alla... Bien claro se lo habian
dicho ambos el dia de la celebracion del contrato. Era la clausula principal, y seguramente
el sefior de Torquemada lo contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del caso, mas graves entonces
que lo habian sido en otros analogos. Ocioso es decir, pues ciertas cosas se dicen por si
mismas, que el apoderado de Milagros no llevd a Rosalia el 4 ni el 5, ni ningan otro dia de
Agosto lo que aquella le habia prometido. De Candida no debia esperar mas que fantasias.
¢A quién volver -264- los 0jos? Los de Bringas veian, y era locura pensar en sustraer otra
vez cantidad alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido con franqueza y confesarle su
fragilidad habria sido quizas lo mejor; pero también era lo mas dificil. jBueno se pondrial...
Seria cosa de alquilar balcones para oirle. jDesde que Bringas se enterase de sus enredos,
vendria un periodo de represién fuerte que aterraba mas a Rosalia que los apuros que
pasaba. Su plan era emanciparse poco a poco; de ningin modo atarse a la autoridad con
lazos més apretados... Se las arreglaria sola, como Dios le diera a entender. Dios no la
abandonaria, pues otras veces no la habia abandonado.

Desde que paso el 25, notaba en todo su ser comezdn, fiebre, recelo, y sus labios gustaban
hiel amarguisima. La idea del compromiso en que se iba a ver no la dejaba libre un
momento, y ningun célculo la llevaba a la probabilidad de una solucion conveniente... jSi
Pez volviera pronto!... El, que tantas veces le habia ofrecido...! Pero acordandose de lo
arisca que con él estuvo en la ocasion de marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su
insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia... «jOh!, no -decia luego-, le he
vuelto loco. Haré de él lo que quiera». Al pensar en esto, recordaba la escena de aquel dia,
concluyendo por acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera -265- sido
tan... tan... tan tonta, no habria tenido necesidad de pedir dinero al cafre de Torquemada.
iUna mujer de su condicion verse en tales agonias...!, ¢y por qué?, por una miserable
cantidad... Bien podria tener miles de duros si quisiera. Ocho afios antes el marques de
Fucar, que con frecuencia la veia en casa de Milagros, le habia hecho la corte. ;Y ella?... un
puerco espin. Y no era solo el marqués de Fucar su unico admirador. Otros muchos, y todos
ricos, habianle manifestado con insistente galanteria que estaban dispuestos a hacer
cualquier disparate. Pero ella siempre permanecio inflexible en su esquiva honradez. Ni
sospechara nunca que esta inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algin dia
sentirse vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extrafio lo que a la sazon pensaba,
gue se creyo muy obra de lo que habia sido. «La necesidad -se dijo-, es la que hace los
caracteres». Ella tiene la culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser
indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda. Antes de acusarlas,
debemos decir: Toma lo que necesitas; comprate de comer; tapate esas carnes... ¢ Estas bien
comida, bien vestida? Pues ahora... venga moralidad.

Discurriendo asi, Rosalia se admiraba a si misma, quiero decir que admiraba a la Rosalia de
la época anterior a los trampantojos que a la sazon la traian tan desconcertada; y si por una
-266- parte no podia ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra se
enorgullecia de verse tan honrada y tan conforme con su vida miserable. El alcazar de su
felicidad ramplona permanecia aun en pie; pero ya estaba hecha y cargada la mina para
volarlo. Antes de dar fuego, la que aun era intachable, de hecho, lo contemplaba
melancolica para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre sus ruinas.



En las ultimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde se reunia con las
Cucurbitas, y aunque horriblemente atormentada por la idea del compromiso inminente,
tomaba parte en las conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante
animado, al que concurrian algunos caballeros. La Bringas pasabales mentalmente revista
de inspeccidn, examinando las condiciones pecuniarias de cada uno. «Este -pensaba-, es
mas pobre que nosotros; todo facha, todo apariencia, y debajo de tanto oropel un triste
sueldo de veinte mil reales. No sé como se las arregla para mantener aquel familion...».
«Este no tiene més que trampas y mucho jarabe de pico...». «jAh!, este si que es hombre: le
suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan las mujeres...». «jOh!, este
si que es enamorado; pero va a que ellas le mantengan... y qué ajadito esta...». «jEste no
tiene sobre qué caerse muerto... es un libertino de mal gusto que no hace calaveradas mas
-267- que con las mujeres de mala vida...». «He aqui uno a quien yo debo gustar mucho,
segun la cara que me pone y las cosas que me dice... pero sé por Torres que Torquemada le
prestd dos mil reales para llevar a bafios a su mujer, que esté baldada... jpobrecital...». De
esta revista resultaba que casi todos eran pobretones mas 0 menos vergonzantes, que
escondian su miseria debajo de una levita comprada con mil ahogos, y los pocos que tenian
algun dinero eran de temperamento reposado y frio... Veiase la dama encerrada en un doble
circulo infranqueable. Pobreteria era el uno, honradez el otro. Si los saltaba, ¢addnde iria a
caer?... Observando en la semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veia
pasar algunas personas, muy contadas, que atraian la atencion de su exaltado espiritu. El
farol méas proximo les iluminaba lo bastante para reconocerles; después se perdian en la
sombra polvorosa. Vio al marqués de Fucar, que habia vuelto ya de Biarritz, orondo, craso,
todo forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que solia mirar como suyo el Tesoro publico,
a Trujillo el banquero, a Mompous, al agente de Bolsa D. Buenaventura de Lantigua, y
otros. De estos poderosos, unos la conocian, otros no; alguno de ellos habiale dirigido tal
cual vez miradas que debian de ser amorosas. Otros eran de intachables costumbres dentro
y fuera de su casa...

-268-

Retirose Rosalia a la suya, con la cabeza llena de todo aquel personal matritense, y les veia
pasar por la region mas encendida de su cerebro, yendo y viniendo como en el Prado.
Ahora los pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar. Para mayor
confusion suya, Bringas parecia que estaba aquellos dias mas amable, mas carifioso; pero
en lo referente a gastos, mostrabase inflexible como nunca:

«Hijita -le dijo al acostarse-. Desde el primero de Setiembre volveré a la oficina. Es preciso
trabajar, y sobre todo economizar. Nos hemos atrasado considerablemente, y hay que
recobrar a fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy como he contado
siempre; cuento con tu economia, con tu docilidad y con tu buen sentido. Si hemos de salir
adelante, conviene que en un afio por lo menos no se gaste ni un real en pingajos. Veo que
con lo que tienes podras estar elegante por espacio de seis afios o menos. Y si vendieras
algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo agradecerian estos pobres huesos...
Perdoname si alguna vez he sido un poco duro contigo y con ciertas mafias que sacabas...
Me parecia que te salias algo de nuestro régimen tradicional. Pero teniendo en cuenta tus
virtudes, cierro mis ojos a aquella disparatada ostentacion y espero que ti me correspondas,



volviendo a tu modestiay -269- no poniéndome en el caso de hacer una justiciada. De
este modo nuestros hijos tendran pan que llevar a la boca y zapatos con que calzarse, y yo
podré esperar tranquilo la vejez».

Estas severas y razonables expresiones por una parte la conmovian, por otra la aterraban.
Volver al rancio sistema de un trapito atras y otro delante, y a las infinitas metamorfosis del
vestido melocoton, érale ya imposible; engafiar a aquel infeliz ddbale mucha pena. En esta
perplejidad entregabase al acaso, a la Providencia, diciendo: «Dios me ayudara. Los
acontecimientos me dirdn lo que debo hacer».

Si el gran Pez volviera pronto la sacaria de aquel atolladero. Estudiaba ella el medio de
explotar su liberalidad sin venderse. Consiguiendo esto seria la mujer mas lista del orbe...
Pero faltaba que D. Manuel regresara de aquellos cansados bafios. Carolina habia dicho que
vendria a principios de Setiembre, sin fijar fecha. jQué ansiedad! jY el dia 2...!

Lo primero que tenia que hacer la afanada sefiora era detener el golpe del prestamista, o
aplazarlo por unos dias al menos, hasta que Pez viniera. A pesar de las consideraciones
pesimistas de Torres, ella esperaba obtener algin éxito presentandose a Torquemada, V el
dia 31 se aventur0 a ir a casa de este, paso desagradable, pero necesario, en cuyo buen
resultado fiaba. Vivia el tal en la travesia de Moriana, en un -270- cuarto grande,
polvoriento, tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto y precio,
despojos de su enorme clientela. Museo del lujo imposible, del despilfarro, de las glorias de
un dia, aquella casa era toda lagrimas y tristeza. Rosalia sintio secreto pavor al entrar en
ella, y cuando Torquemada se le aparecio, saliendo de entre aquellos trastos con un gorro
turco y un chaqueton de pafio de ala de mosca, le entraron ganas de llorar.

- XLII -

«¢ Y la familia?» -le pregunto Torquemada al saludarla.
-No tiene novedad; gracias... -replico la dama sentandose en la silla que se le ofrecio.
Al instante expuso su pretension de prorroga, empleando sonrisas amables y los términos
mas dulces que podia imaginar. Pero Torquemada oy6 la proposicion con fria seriedad, y
luego, ofreciendo a las miradas de Rosalia la rosca formada con sus dedos, como se ofrece
la hostia a la adoracion de los fieles, le dijo estas palabras fatidicas.

-271-

«Sefiora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna manera. Es de todo punto
im...posible».



Y viendo que la victima se negaba a creer tanta crueldad, echd el Gltimo argumento en esta
forma:

«Si mi padre me pidiera... esa prdrroga, no se la concederia. Usted no sabe lo apurado que
estoy. Tengo forzosamente que hacer... un deposito. Va en ello mi honor».

La repeticion de la stplica, hasta llegar a la pesadez, no quebrantaba aquella roca.
«Diez dias nada méas» -decia ella con el pagaré atravesado en la garganta.

-Ni diez minutos, sefiora; no puede... ser. Mucho... lo siento; pero si el dia 2...
-Por Dios, hombre, por su madre...

-Me veré obligado a presentar... el pagaré al sefior de Bringas, que tiene dinero... me
consta...

A pesar de esto, la pobre sefiora, que pasé aquella noche atormentada por el insomnio y la
zozobra, volvio al dia siguiente a visitar a su acreedor.

« Y la familia?» -le pregunté él después del saludo.
Rosalia suplicé con mas vehemencia que el dia anterior, y Torquemada negaba y negaba y
negaba, acentuando su crueldad con la pavorosa aparicion de la rosquilla en el espacio
comprendido entre las miradas de los dos interlocutores.

-272-
La Pipaon confi6 a las lagrimas lo que no habian podido conseguir los suspiros. El
prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer un vaso de agua, que ella no quiso
probar, porque le daba asco. El poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues la
pefia de Torquemada se ablando al fin, y la prorroga fue otorgada.
«Pero le juro a usted, sefiora, que si el dia 7...».
-El 7 no, el 10...
-El 8. Verdad es que el 8 es fiesta, la Virgen de... Setiembre. Para que vea usted que la
quiero complacer, pongo el 9. Pero si el 9 no se realiza el pago, me veré en la precision... el
Sr. don Francisco tiene dinero... me consta.

-jAy, gracias a Dios!, hasta el 10.

Rosalia se conceptuaba dichosa al ver delante de si aquellos dias de respiro. En este tiempo
vendria Pez quizas. Trajérale Dios pronto.



Desde el primero de Setiembre, Bringas empez0 a ir a la oficina, aunque trabajaba muy
poco, y se pasaba todo el tiempo hablando con el segundo jefe. Era una picardia que le
hubieran cercenado el sueldo en el mes de Agosto, y en cuanto la Sefiora viniera, pensaba él
interesarla en su favor para subsanar un despropaosito tan sin gracia. Mientras Thiers estaba
en su oficina, su mujer pasaba las horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa; pues la
mayor parte -273- de sus amigas, a excepcion de las de Cucurbitas, no habian vuelto aln
de bafios. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de modas y de los articulos que
habia recibido de Burdeos. La Pipadn no la trataba ya con tanta altivez, aunque cuidando
siempre de establecer la diferencia que existe entre una sefiora honrada y una mujer de
conducta misteriosa y equivoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla, Rosalia habia adquirido la
costumbre de calcular, siempre que hablaba con cualquier persona, el dinero que la tal
persona podia tener. «Esta perra tiene dinero -se dijo cierto dia mirando a la de Sanchez y
oyendo la descripcion ampulosa del comercio que iba a establecer».

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalia la atrevidisima idea de acudir a ella... jQué
horror! Esta idea fue al punto rechazada por ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y
perder tan en absoluto su dignidad, la Bringas preferia que su marido le diera el gran
escandalo y le dijese cuanto habia que decir... jBuena pieza era la tal Refugio! Roja de
vergienza se ponia nuestra amiga sélo de pensar que se rebajaba a pedirle favores de cierta
clase. Precisamente el dia antes le habia contado Torres que la dichosa nifia era el escandalo
de la vecindad, y estaba enredada con tres o cuatro hombres a la vez.

El dia 5 un dependiente de Sobrino Hermanos -274- fue a avisar a Rosalia que empezaba
a llegar de Paris el género nuevo de la estacion. Eran maravillas. Queria Sobrino que su
distinguida parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de una novedad
algo estrepitosa. Acudio ella al reclamo; pero lo mucho y nuevo y rico que vio no fue parte
a distraerla de la pena que llenaba su alma. Habria deseado comprar todo o siquiera algo;
pero ¢coémo, jSanto Dios!, en la situacion apuradisima en que estaba, amenazada de un
grave cataclismo doméstico? «Esto lo he traido para usted», -le decia Sobrino con infernal
amabilidad. Pero ella, poniendo una cara desconsoladisima y quejandose de dolor de
cabeza, negabase a comprar, aunque los 0jos se le iban tras de las originales telas, y mas
aun tras de los admirables modelos colocados en los maniquis. En fichds, encajes,
manteletas, camisetas, pellizas, estaban alli las Mil y una noches de los trapos. El dia 6, ya
con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con ganas de echarse a llorar y
sintiendo en su alma como un secreto anhelo de confesarse a su marido, Rosalia volvié a
casa de Sobrino Hermanos. Iba por distraerse nada mas y arrancar de su cerebro, durante un
rato, la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del Arenal encontr6 a Joaquinito Pez,
el cual, muy gozoso, le dijo: «Hemos tenido parte, mafana llegan». Oir esto Rosalia, y ver
el cielo abierto, la cerrazén de su -275- alma despejada, la cuestion del dia 9 resuelta, y el
mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus afiejos dolores, fue todo uno. Siguio por
la calle adelante despidiendo alegria de su rostro fresco; y entrando en la tienda de Sobrino,
empez0 a ver cosas Yy a dar sobre todas ellas su parecer, encareciendo unas, desdefiando
otras, no harta nunca de ver y de comentar. «Que me lleven esto a casa... Vaya, Sr. Sobrino,
al fin se sale usted con la suya; me quedo con el fichU». Estas y otras frases, todas
referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco de aquel dia.



- XL -

Lleg6 el grande hombre. Rosalia no se equivocaba al suponer que la primera visita de él, y
después de quitarse el polvo del camino, seria para sus amigos de Palacio. Y desde que
Bringas se fue a la oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente, habia
Ilenado su pensamiento en las horas de mayor tristeza. Porque de fijo D. Manuel vendria de
los bafios mas avispado, mas caballeresco y més liberal -276- que antes lo fuera, y lo fue
mucho. La dama conocio sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entrd un temblor...
luego una vergiienza... jAnimo, mujer! Echd un vistazo en el espejo a su aspecto personal,
que era inmejorable, y después de hacerle aguardar un poquito, salié a Embajadores... La
emocion debi6 entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se dio cuenta de que confundia
unas palabras con otras y de que se embarullaba un poco al hablar de la completa mejoria
de Bringas. jY qué bueno estaba Pez! Parecia que se habia quitado diez afios méas de
encima, y que se hallaba en la plenitud de los tiempos pisciformes. Su amabilidad, su
distincion no habian cambiado nada; pero algo observd Rosalia desde el principio de la
visita, que le hubo de parecer tan extrafio como desconsolador. Ella habia creido que Pez,
desde el primer momento, se mostraria tan vivo de genio como el dia de marras, y en esto
se llevo un solemne chasco. Mi amigo se presentaba juicioso, reservadisimo, y no tenia
para ella sino las consideraciones discretas y comedidas que se deben a una sefiora. ¢Era
que se habia verificado un cambio radical en sus sentimientos? Pues no seria porque ella no
estuviera bien guapa, que en realidad habia echado el resto aquel dia... Pasaba tiempo y la
Bringas no volvia de su asombro, el cual se iba resolviendo en despecho a medida que Pez
agotaba todos los temas de conversacion, -277- el tiempo, el calor de Madrid, la salud de
todos, las conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba mas oportuno. El
laconismo de las respuestas de ella y el énfasis nervioso con que se abanicaba, eran indicios
de su contrariedad. Y Pez, cada vez mas frio, con un cierto airecillo de persona superior a
las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes con admirable seso, sin
perder la brajula, sin decir nada que anunciase una conciencia vacilante o una virtud en
peligro. Habiase convertido, por gracia de los aires del Norte, en un varon ejemplar, modelo
de rectitud y templanza. Su parecido con el Santo Patriarca antojosele a Rosalia mas vivo
gue nunca; pero considero6 aquella belleza rubia como la mas sosa perfeccion del mundo.
No le faltaba mas que la vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de los cromos
de a peseta que se venden por las calles. A Rosalia empez6 a repugnarle tanta
circunspeccion, y ya estaba reuniendo todo su desprecio para dedicarselo por entero,
cuando la idea de los compromisos del dia 9 la acometié con furia. Pez, leyendo en su cara,
le dijo: «Esta usted palida.

Rosalia no le contesto. Estaba embebecida en su pena, diciendo: «Pecar, llamote necesidad
y digo la mayor verdad del mundo... Pues no necesitando, ¢qué mujer habra tan tonta que
no desprecie a toda esta canalla de hombres?».



-278-

Pez, un poco mas tierno, dijole que notaba en ella algo de extrafio, tristeza, quizas
preocupaciones graves. Esta indicacion la consideré ella como una feliz coyuntura para
decir algo. Iba a probar si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se
habia trocado en un empedernido egoista. La dama, haciendo también graciosos alardes de
reserva, replico: «Cosas mias. Lo que a mi me pasa, ¢a quién interesa mas que a mi sola?».

Lentamente mi amigo descendia de aquellas cimas de virtud en que se habia encaramado.
Inclinose mas hacia ella y le hablo de ingratitud en tono de queja amorosa. Rosalia
vislumbro horizontes de salvacion que alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel
funesto dia 9, ya tan proximo. Como llamaron de subito a la puerta y entraron los pequerios,
no pudo la de Bringas ser mas explicita, ni Pez tampoco; Unicamente tuvo ella tiempo de
hacer constar una cosa: «Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...».

Los besuqueos de los nifios interrumpieron esta grata conferencia, que iba tan conforme al
plan de la Pipadn. Pero mas tarde, después del regreso de Bringas y del largo parrafo que él
y Pez echaron sobre las cosas politicas, Rosalia tuvo ocasion de cambiar con su amigo mas
de una palabra en la Saleta, secretamente, con lo que €l puso punto a la visita y se retiro.

-279-

Mas bien triste que alegre estuvo la Pipadn toda aquella tarde y noche. Su esposo advirtid
en ella una sobriedad verbal que rayaba en mutismo; y segun su costumbre, no hizo
esfuerzo alguno por corregirla. En toda casa es preferible siempre la concision de una mujer
a su locuacidad, y Thiers no tenia gran empefio en alterar esta regla. En la mafiana del dia 8,
Rosalia, vestida con pulcra sencillez, se despidio de su marido. Iba a misa, como lo
demostraba el devocionario con tapas de nacar que llevara en la mano... Su marido no debia
extrafar que tardase algo, pues iba a ver a la de Cucurbitas que estaba en peligro de muerte.

«Oi que le daban hoy los Sacramentos» -dijo Bringas con verdadera pena.

Salié después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la presuncién de tardar algo, y
Thiers se quedd en manos del barbero, pues desde la enfermedad no confiaba en su vista lo
bastante para afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asis, a quien el papa echaba una
reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que mi nifio, no pudiendo sustraerse a
la influencia que sobre la juventud ejerce toda idea expansiva, se habia dejado contaminar
en la Universidad del mal de simpatias por la llamada revolucién. Entre sus comparieros
tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero de poco acé habia en su pensamiento
reservas, condescendencias, -280- debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo
tocado del virus... «Del virus revolucionario -repitié Bringas dos o tres veces mientras le
rapaban-, y es preciso gque eso se te cure de raiz. Ya veras, ya veras la que se arma si triunfa
esa canalla. Los horrores de la Revolucion francesa van a ser sainetes en comparacion de
las tragedias que aqui tendremos».

Otra mafa del mozalbete traia muy quemado a D. Francisco, y era que empezaba a dafiar su
espiritu el maleficio de una perversa doctrina titulada krausista. Bringas la habia oido



calificar de pestilente a un sabio capellan amigo suyo. De algin tiempo acé, Paquito de
Asis andaba con unas enredosas monsergas del yo, el no yo, el otro y el de mas alla, que
sacaban de quicio al buen D. Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no echaba
de su cabeza aquellas filosofias, le iba a quitar de la Universidad y a ponerle de hortera en
una tienda.

Trascurrio toda la mafiana, y cansados de esperar a Rosalia, almorzaron. La sefiora lleg6 a
eso de la una, un poco sofocada. «Muy malita la pobre» -dijo adelantdndose a su marido,
que ya tenia la boca abierta para preguntarlo por la hermana de Cucurbitas. Y se encerro en
el Camon para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por la tarde salieron todos a paseo con
los trapitos de cristianar, en correcta formacién, los pequefios muy compuestitos, mama y
papa tan graves -281- y apersonados como siempre. Bueno sera decir que nunca, en
tiempo alguno, habia la Pipadn de la Barca tenido a su esposo por mas respetable que aquel
dia... Le miraba y le oia con cierta veneracion y se conceptuaba extraordinariamente
inferior a él, pero tan inferior que casi casi no merecia fijar sus ojos en él. Atontada y
distraida estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche, mas adn. Su espiritu, apartado de
las sencillas escenas domésticas y de cuanto alli se hizo y se dijo, vivia en region distinta,
atento a cosas remotas y desconocidas absolutamente para los demas. «VVaya que estas en
babia esta noche -dijo Bringas algo enojado-, al notar la tercera o cuarta de sus
equivocaciones».

Y ella no se atrevio a chistar. Despues, mientras el padre y los pequefios jugaban a la
loteria, encerrose ella en el Camon, y alli, sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el
pecho, se entrego a las meditaciones que querian devorar su entendimiento como la llama
devora la arista seca.

- XLIV -

«jQué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conoci que le habia sabido mal... Este viaje me
ha arruinado... A las nifias se les antojaba todo -282- lo que veian en Bayona... He
gastado la renta de un afio... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo buscaré... jOh,
Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa... Pero no; €l hara un
esfuerzo por no quedar conmigo en una situacion desairada y ridicula...(Exhalando tres
suspiros seguidos, que formaban como un rosario de congoja.) Mafana lo veremos.
Marfiana a las diez recibiré la contestacion definitiva de lo que puede hacer... jOh!, él
reventara antes que ponerse en ridiculo... Si no lo tiene, que lo busque. Es su deber. ;No
valgo yo mas, muchisimo mas? ¢No le doy un tesoro por una miseria? ; Qué es esto en
comparacion de las fortunas que han consumido otras? Verglienza da nombrar tal cantidad
delante de un caballero... Tengo en mi boca todas las hieles que una boca puede sentir...».

En dolorosa incertidumbre paso la noche, despertando a cada instante al aguijonazo de su
idea candente y aguda. El cuerpo dormiay la idea velaba. No podia la esposa mirar sin



envidia la dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacia. EI dormir de D. Francisco
era como el de un mozo de cuerda que ha tenido mucho trabajo durante el dia 'y que al
cerrar los o0jos se quita de encima también todas las cargas del espiritu. jDichoso hombre!
El no tenia necesidades y era feliz con su traje mahon. No veia mas alla de su corbata cursi
y barata, de aquellas que venden los tenderos al aire libre instalados en -283- la esquina
de la Casa de Correos. «Dime tus necesidades y te diré si eres honrado o no». Este refréan le
salia a Rosalia del cerebro sin que ella se diera cuenta de ser maestra en filosofia popular.

«Porque los santos, ¢qué fueron? -decia-; personas a quienes no se les importaba nada salir
a la calle hechos unos adefesios. Indudablemente no tengo yo esta despreocupacion, que es
la base de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se adquiere este mérito con la
voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traido consigo del otro mundo. Mi marido nacio
para cursi y moriré en olor de santidad». Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo
los sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La infeliz estaba rodeada
de peligros, llena de zozobras y remordimientos, mientras su esposo dormia tranquilo al
lado del abismo.

Dormia como si tuviera muy lejos la vergiienza que tan préxima estaba realmente. Y por
mas que la vanidosa quisiera aplacar su conciencia con sofismas, la conciencia no se dejaba
embaucar y se revolvia inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podia ser visto por
Rosalia mientras a esta no se le quitaran de delante de los ojos, primero, el conflicto del dia
9, cuya solucion exigia sacrificios grandes, sin exceptuar el de la honra; segundo, ciertas
telarafias de seda que le envolvian la cara, pues en la -284- inquietud febril de aquella
noche, todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban, como la luz por un tamiz, al
través de un confuso imaginar de galas y perendengues de otofio.

Por la mafiana, cuando llevo el chocolate a Bringas, hallole alegre y decidor, tarareando
canciones. Ella, por el contrario, se acobardaba considerablemente. Més tarde, Candida,
que era la encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no infundir sospechas
al ratoncito Pérez, le llevé varias cosas. Tan abstraida estaba la dama, considerando los
peligros de aquel dia, que no tuvo espiritu mas que para contemplar el organdi y la felpilla
durante breves minutos, y lo guardé todo precipitadamente en una de las comodas... A las
once recibiria lo que esperaba de Pez. Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a
su oficina. Aquel dia fue menos puntual que de costumbre, y mientras almorzaba, todo
aquel regocijo con que despertara se desvanecio, porque Paquito le ley6 unos papeles
clandestinos que corrian por Madrid, amenazando a la Reina y asegurando la proximidad de
su caida. «Si me vuelves a traer aqui esas asquerosidades -dijo Thiers bufando de ira-, te
quito de la Universidad y te pongo de hortera en una tienda de la calle de Toledo».

Se fue trinando, y al poco rato recibio Rosalia el papel que esperaba con tanta ansia. -285-
«Abulta poco -penso, con el alma en un hilo, metiéndose en el Camén para abrir el sobre a
solas, pues andaba por alli Candida con cada 0jo como una saeta-. Abulta poco -repitid
sacando del sobre un papel-; aqui no viene nada». Y en efecto, no era mas que una carta,
escrita con la limpia y correcta letra del director de Hacienda. La colera que invadié el alma
de la Pipaon al ver que la carta no traia consigo compafiia de otros papeles, le impedia leer.
En su mano temblaba el pliego, escrito por tres carillas. Leia a saltos, buscando las
clausulas terminantes y positivas. En pocos segundos recorrio la dichosa epistola... Cada



frase de ella le desgarraba las entrafias como si las palabras fueran garfios... «Estaba
afligidisimo, desolado, por no poder complacerla aquel dia...». «Erale imposible de todo
punto...». «Se habia encontrado la casa en un atraso lamentable, con un cimulo enorme de
cuentas por pagar...». «Su situacion era angustiosa y muy otra de lo que al exterior
parecia...». «Declaraba sin rebozo, en el seno de la confianza, que todo el boato de su casa
no era mas que apariencia...». «A pesar de esto, él hubiera acudido presurosisimo en auxilio
de su amiga, si casualmente en aquel mismo dia no tuviera un vencimiento ineludible...».
«Pero més adelante...»,

Rosalia no pudo acabar de leer. La ira, la vergiienza la cegaron... Rompio la carta y estrujo
-286- los pedazos. jSi pudiera hacer lo mismo con el vill... Si, era un vil, pues bien le
habia dicho ella que se trataba de una cuestion de honra y de la paz de su casa... jQué
hombres! Ella habia tenido la ilusion de figurarse a algunos con proporciones
caballerescas... jQué error y qué desilusion! jY para eso se habia envilecido como se
envilecid! Merecia que alguien le diera de bofetadas y que su marido la echara de aquel
honrado hogar... Ignominia grande era venderse, pero darse de balde...! Al llegar a esto,
lagrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran las primeras que derramaba después
de casada, pues las que habia vertido cuando sus hijos tenian alguna enfermedad grave eran
lagrimas de otra clase.

Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde no entraba en casa del
inquisidor, dinero en mano... El tal la esperaria hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto
mas. Pensando esto, Rosalia sentia un volcan en su cabeza. ;Y a quién, Virgen del Carmen,
volveria sus 0jos, a quien?... Ni para encomendarse a todos los Santos y a todas las
Virgenes tenia ya serenidad su espiritu. En él no cabia mas que la desesperacion... Pero
cuando se entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzé por la atmosfera
tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Si, Torres le dijo pocos dias antes que Refugio -287- habia cobrado en casa de Trujillo
diez mil reales que su hermana le mandaba para poner el establecimiento.

- XLV -

El tiempo ahogaba; la situacion no admitia espera. Sin detenerse a meditar la conveniencia
de aquel paso, se aventurd a darlo. Eran las doce. «Antes que Bringas me descubra -decia
poniéndose precipitadamente la mantilla-, prefiero pasar por todo, prefiero rebajarme a
pedir este favor a una...».

Refugio vivia en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de San Gineés, en una casa de
buena apariencia. Sorprendié a Rosalia el aspecto decente de la escalera. Creia encontrar
una entrada inmunda y vecindad malisima, y era todo lo contrario. La vecindad no podia
ser mas respetable: en el bajo una tienda de objetos de bronce para el culto eclesiastico; en



el entresuelo un gran almacén de pafios de Béjar, con placa de cobre en la mampara; en el
principal, la redaccion de un periddico religioso. Esto dio a la -288- de Bringas muchos
animos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba como al matadero, considerando lo que
aquel paso la degradaba. «jLo que puede la necesidad! -penso al tirar de la campanilla del
segundo-. Y quién me habia de decir que yo beberia de esta agua. Ahora solo falta que me
eche a cajas destempladas, para que sea mayor mi verglienza y mi castigo completo».

La misma Refugio le abrid la puerta, y sorprendiose mucho de verla. Rosalia, turbadisima,
vacilaba entre la risa y la seriedad, no sabia si aplicar a la de Sanchez el trato familiar o el
trato fino. El caso era muy extrafio y encerraba un problema de sociabilidad de muy dificil
solucidén. Desde la puerta a la sala no hubo méas que medias palabras, frases cortadas,
monosilabos.

«Pase usted por aqui -dijo Refugio a la sefiora de Bringas indicandole la puerta del
gabinete-. Celestina, ayudame a desocupar estos sillones».

La que respondia al nombre de Celestina debla de ser criada. Asi lo pens6 nuestra amiga en
los primeros momentos, mas luego hubo de rectificar este juicio. El aspecto de Celestina
era tan extrafio como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta, que no se
podria facilmente decir cual de las dos era la sefiora. «Lo probable -penso la Bringas
sentandose -289- en el primer sillén que se desocupo-, es que ninguna de las dos lo seax.

La de Sanchez tenia su hermoso cabello en el mayor desorden. No se habia peinado aun.
Cubria su busto ligera chambra, tan mal cerrada, que ensefiaba parte del seno ubérrimo.
Arrastraba unos zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban marcando
sobre el piso de baldosin un compas de pasos harto estrepitoso.

«Iba a echarme la bata -dijo Refugio, después de revolver en un monton de ropas que
estaba sobre el sofa-, pero como usted es de confianza...».

-Si, hija, no te molestes -replicé la de Bringas afirmandose en la necesidad de ser amable-.
Con este calor...

Mientras esto decia, observo la pieza en que estaba. Nunca habia visto desbarajuste
semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas buenas y malas. La sala, cuya puerta de
comunicacion con el gabinete estaba abierta, parecia una trastienda, y encima de todas las
sillas no se veia otra cosa que sombreros armados y por armar, piezas de cinta, recortes,
hilachas. Destapadas cajas de carton mostraban manojos de flores de trapo, finisimas, todas
revueltas, ajadas en lo que cabe, tratdndose de flores contrahechas. Algunas, aunque
parezca mentira, pedian que las rociaran con un poco de agua. También habia fichusde
azabache -290- 'y felpilla, camisetas de hilo y algunas piezas de encaje. Esta masa caotica
de objetos de moda extendiase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y parte del
sof4, confundiéndose con las ropas de uso, como si una mano revolucionaria se hubiera
empefiado en evitar alli hasta las probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la
Sanchez, ensefiando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas, bostezaban
sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba por debajo de la mesa, mientras su
pareja se habia subido a la consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el



velador mostrando apuntes de letra de mujer:Chambras 6; enaguas 14, etc... El velador era
de hierro con barniz negro y flores pintadas. Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy
elegante alternaba indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malisimo gusto,
con las orejas rotas. Las laminas de las paredes estaban torcidas, y una de las cortinas
desgarrada; el piso lleno de manchas; la lampara colgante con el tubo ahumadisimo. Por la
mal entornada puerta de la alcoba se veia un lecho grande, dorado, de armadura imperial,
sin deshacer y con las ropas en desorden, como si alguien hubiera acabado de levantarse.

Refugio creia que la sefiora de Bringas la visitaba, cediendo al fin a sus instancias, para ver
los articulos de su industria.

-291-

«Ha venido usted un poco tarde -le dijo-. ;Sabe usted que estoy vendiendo todo? Yo no
sirvo para esto. No sé en qué estaba pensando mi hermana cuando se le ocurri6 que yo
podia meterme a comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy en esto, no
he hecho mas que perder dinero: pocos pagan, y yo no tengo genio para importunar... Asi,
cuanto mas pronto salga de estos pingajos, mejor. Muchas sefioras han venido, y se van
Ilevando lo poco que me quedax.

-Sin embargo -dijo Rosalia, sacando de una caja varios marabouts y aigrettes y de otra lazos
y cordones-, aln hay aqui cosas muy bonitas.

-¢Le gustan a usted esas aigrettes?... -manifesté Refugio, gozosa de poder ser rumbosa con
ella-. Puede llevarselas... se las regalo.

-jOh!, no... no faltaba mas...
-Si, si, que tengo mucho gusto en ello.

Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale mas... Mire usted -afiadié pasando a la
sala-, también le doy este sombrero: esta sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que
quiera.

Rosalia, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a mirar a Refugio con o0jos
mas benevolos, insistia en rechazar los obsequios.

«¢Me desaira usted porque soy pobre?» -le dijo con acerada reconvencion.
-292-

Si Rosalia no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su afan de proporcionarse
dinero no fuera tal que la obligaba a pasar por todo, seguramente habria rechazado las
finezas con que aquella mujer, tan inferior a ella por todos conceptos, queria subir hasta su
elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de pedir un favor... Y qué
favor tan denigrante! Cuando le venia al pensamiento la idea de formular su peticion, se
empapaba todo su ser en repugnancia, como si por los poros le entrara un licor asqueroso y



amargo y corriese por sus venas y le subiera al paladar. Varias veces quiso hacer su
demanda y faltaronle fuerzas para ello. Hasta pensé no decir nada y huir de aquella casa.
Pero la logica inflexible de su necesidad la amarraba alli, y no viendo a su compromiso otro
remedio, érale forzoso apechugar con aquel caliz. «Ya que he hecho el sacrificio de venir -
pensaba-, no me voy sin probar fortuna». El tiempo apremiaba; ya habia dado la una... Dos
0 tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y alli se le quedaron revueltas con una
saliva que era hiel pura. «jQué tonta soy! -pensaba-. j Tener reparo delante de esta
chiquilla...!». Por fin, tanto luchd, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se
abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacia esfuerzos para aparecer serenay
ahuyentar de sus mejillas el borbotdn de sangre.

-293-

«Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo he venido a pedirte un
favor».

-¢,Un favor? -dijo la otra con vivisima curiosidad.

-Un favor, si -afiadio la Bringas, a quien aquella curiosidad desconcertd un poco-. Es decir,
si puedes, que si no, no hay que hablar.

-Usted dira...

-Pues... es decir, si puedes -prosiguid la dama, tragandose la hiel que tanto le estorbaba-.
Yo necesito una cantidad. Me consta que ta tienes... Sé que has cobrado en casa de Trujillo
no sé cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por unos dias cinco mil reales, te lo
agradeceré mucho... Se entiende, si puedes, si no, no.

- XLVI -

jQué descansada se quedd cuando lo dijo! Parecia que el gran peso que en su pecho tenia se
aligeraba. Refugio la oy6 con calma, no pareciendo sorprendida. Después hizo con la boca
unos mimos muy particulares. Su contestacion no tardé mucho.

-294-

«Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de €l. Me traerdn mafiana unas
cuentas muy gordas...».

Miréabala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalia hubiera deseado que no la mirase tanto
y que le diese pronto el dinero. Despues de una pausa en que Refugio parecia hacer
estudios de célculo en el entrecejo de la Bringas, torné a decir:



«Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted».

Revolvio un cajoncillo que parecia costurero, y del fondo de él sacé un pufiado de cosas.
Eran trapos, hilos desmadejados y billetes de Banco, formando todo una masa.

«Vea usted... no me falta. Pero...».

A Rosalia se le encendieron los espiritus cuando vio los billetes. Pero se le llenaron de
tinieblas cuando la condenada chica de Sanchez volvié a meter el dinero en lo profundo, y
moviendo la cabeza, le dijo:

«jAy!, no puedo, sefiora, no puedo...».

La Pipadn penso asi: «Lo que quiere esta bribona, es que yo me humille mas, que yo le
ruegue y le suplique y haga algun puchero delante de ella... quiere que me arrastre a sus
pies para pisotearme... jAh!, cochinisima, si yo no estuviera como estoy, ¢sabes lo que
haria? Pues levantarte la falda y coger el palo de una escoba y llenarte de cardenales ese
promontorio de carne que tienes... Grandisima loca, ,qué mas -295- honra quieres que
prestar tU dinero a una persona como yo?».

Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al contrario, hubo de
recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo critico del caso.

«Piénsalo bien, hija. Quizas puedas... Lo que tienes que pagar tal vez pueda aplazarse por
unos dias, mientras que lo mio...».

-Qué mas quisiera yo -dijo la otra con afectada conmiseracion-. Bastante siento que se vaya
usted con las manos vacias...

El sentido altamente protector de esta frase humillé a Rosalia més de lo que estaba. La
hubiera cogido por aquellos pelos tan abundantes, para restregarle el hocico contra el suelo.

«¢No podrias hacer un esfuerzo...?» -indic6, sacando valor de lo intimo de su pecho.

-jQué mas quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a usted. Crea que lo siento
muy de veras. Yo haria cualquier cosa en obsequio de usted y de D. Francisco...

-No -dijo Rosalia con viveza, lastimada de oir el nombre de su marido-. Esto es cosa mia
exclusivamente. Ni hay para qué enterar a Bringas de nada... jOh!, es cosa mia, mia...

-jAhl... ya -murmuré Refugio, mirandola otra vez fijamente en el entrecejo.
Rosalia advirtié que después de observarla, la maldita revolvia de nuevo en el costurero...

-296- ¢Se ablandaba al fin y sacaba los billetes? No... Hizo un gesto como de persona que
se esfuerza en tener caracter para vencer su debilidad, y repitio:



«No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mi, ;quién lo conseguiria? Por usted o
por D. Francisco haria los imposibles, y me quitaria el pan de la boca. Crea usted que tengo
miedo a mi falta de caracter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que me
ablande y caiga en la tonteria de prestarle el dinero; la tonteria, si, porque me hace
muchisima falta».

«Nada -pensé Rosalia hecha un basilisco-. Esta sin vergiienza quiere que me le ponga de
rodillas delante... No lo vera ella.

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener, le dijo: -«Si tanta extorsion
te cansa, no hay nada de lo dicho».

-No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que tengo... -manifestd la Sdnchez
en el tono de quien corta una cuestion.

-Bueno, no te apures...

-Con que... ¢y como no han ido ustedes a bafios?

Este cambio completo en la conversacion, puso a Rosalia sobre ascuas. Se doblaba la hoja.
No habia que pensar en el préstamo. A la estlpida pregunta del veraneo contestd la sefiora
con la primer sandez que se le vino a la boca. -297- En aquel momento sentia tanto calor
gue se habria echado en remojo para impedir la combustion completa de su cuerpo todo.
«Hija, hace aqui un bochorno horrible».

-Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.

Durante un rato, la Pipadn, con el alma en un hilo, miré las estampas de toreros que
adornaban la pared. Veialas confundidas con la desazon angustiosa de su alma. Aquel afan
sojuzgaba su dignidad de tal modo, que no vacil6 en humillarse un poco méas. Dando con su
abanico un golpecito en la rodilla de Refugio, pronunci¢ estas palabras, a las cuales hubo
de dar, no sin esfuerzo, un tonillo ligeramente carifioso:

«Vaya, mujer; préstame ese dinero.

-, Qué? -preguntd Refugio sorprendida. jAh!, el dinero. Crea usted que no me acordaba ya
de semejante cosa... ¢Pero qué, tanta falta le hace? ¢Es tan fuerte el sofoco? Francamente,

yo crei que usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observacion, habria contestado Rosalia tirandole de aquellas grefias
despeinadas. ¢Pero que habia de hacer? Tragar acibar y someterse a todo.

«Si, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te daré interes... como te convengax.



-iJests!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que desea, y siento mucho no estar
en situacion, lo haria sin interés. Entre -298- personas de la familia no debe ser de otra
manera.

Cuando oyd la de Pipadn que aquella buena pieza se contaba entre los de la familia, estuvo
a punto de perder los estribos... Era demasiado suplicio aquel para resistirlo sin estallar.
Rosalia apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias para imitar
sonrisas. «Debo estar echando espuma por la boca -pensaba-. Si no me voy pronto de aqui,
creo que me da algo».

Refugio volvié a meter su mano en el costurero y saco el envoltorio de los billetes. jJesus
divino! jSi al fin se resolveria...! La de Bringas la vio, con disimulada ansia, sobar y repasar
los billetes como si los contara. Después, moviendo la cabeza en sefial de desconsuelo, dijo
la muy...: «Si no me queda ya nada... jAy!, sefiora, no es posible, no es posible».

Pero no guardd el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso sobre la chimenea. Este
detalle avivé las muertas esperanzas de Rosalia.

«Porque mire usted -agregd la otra estirandose en el sillén, como si fuera una cama, y
tocando casi con sus pies las rodillas de la dama-; aqui donde me ve, estoy arruinada. Me
meti en un negocio que no entiendo, y como no tengo carécter, todos se han aprovechado
de mi pavisoseriapara explotarme. Al principio, muy bien; la mar salada y sus arenas... Yo
recibiael -299- género, venian las sefioras y se lo llevaban como la espuma. Como que
era todo de lo mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aqui te quiero
ver. '‘Que me espere a la semana que entra...". '‘Que pasaré por alli...". '‘Que vuelva...". 'Que no
tengo...". 'Que torna, que vira', y a fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué Madrid este,
todo apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un Carnaval de todos los
dias, en que los pobres se visten de ricos. Y aqui, salvo media docena, todos son pobres.
Facha, sefiora, y nada mas que facha. Esta gente no entiende de comodidades dentro de
casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay familia que se mantiene
todo el afio con tortillas de patatas... Conozco sefioras de empleados que estan cesantes la
mitad del afio, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los nifios principitos.
¢Como es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo conozco, que de esos misterios esta
Ileno Madrid. Muchas no comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro
modo... Yo seé historias, jah!, yo he visto mundo... las tales se buscan la vida, se negocian el
trapo como pueden, y luego hablan de otras, jcomo si ellas no fueran peores!... Total, que
de lo que vendi no he cobrado méas que la mitad: la otra mitad anda suelta por ahi, y no hay
cristiano que la cobre. jSopla-ollas, fantasmonas! Y luego venian -300- aqui dandose un
pisto... 'Grandisimas... -les digo para mi-, yo no engafio a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero
vosotras engafiais a medio mundo, y queréis hacer vestidos de seda con el pan del pobre'. Y
Gigalas usted echar humo por aquellas bocas, criticando y despreciando a otras pobres.
Alguna ha habido que despues de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil enredos
para no pagarme, ha venido aqui a pedirme dinero... ;Y para qué seria?... tal vez para
darselo a su querido».

Al soltar esta retahila con un énfasis y un calor que declaraban hallarse muy poseida de su
asunto, echaba sobre la infeliz postulante miradas ardientes. Esta, hinchando enormemente



las ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oia y se amordazaba y
contenia sus ganas furibundas de hacer o decir cualquier disparate.

- XLVII -

«Por ese descaro -le hubiera dicho ella-, por ese cinismo con que tu hablas de sefioras, cuyo
zapato no mereces descalzar, se te debia arrancar esa lengua de vibora y luego azotarte -
301- publicamente por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, asi, asi, asi...».

En su mente, le daba los azotes y la ponia en carne viva. Tan volada estaba ya la Bringas y
tan grande esfuerzo tenia que hacer para contenerse, que hallé preferible cualquier
catéstrofe doméstica al tormento horroroso que padecia. «<Me voy -pensaba-, no puedo
aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me
escupa la cara como me la est& escupiendo».

Pero al pensar esto, figurabase ver al sefior de Torquemada exponiendo a D. Francisco, con
la rosquilla por delante, la obligacion de satisfacer la deuda; representabase luego al irritado
esposo... No, con todo el poder de su imaginacién, no podia representarse la noble ira de
aquel santo hombre tan enemigo de enredos. «Antes que eso -concluyé por decir-, todo,
todo, incluso que esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la verglienza; nadie me
lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la carax.

«Un caballero amigo mio -dijo Refugio pasando de aquel tono convencido al de la jovial
ligereza-, me ha dicho que aqui todo es pobreteria, que aqui no hay aristocracia verdadera,
y que la gran mayoria de los que pasan por ricos y calaveras no son mas que unos cursis...
Porque vea usted... ;En qué pais del mundo se ve que una sefiora con titulo, como la
Telleria, -302- ande pidiendo mil reales prestados, como me los ha pedido a mi? Aqui ha
habido quien se ha pegado un tiro por haber perdido seiscientos reales a una carta. Y
cuando un sefiorito se gasta cien claretes con una mujer, dicen que ha arruinado a la familia.
Pues no quiero hablar de los que viven de gorra, como muchitos a quienes yo conozco, que
van a los teatros con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se ponen vestidos usados
ya por otras personas... j Todo por aparentar!... Cuando veo a estos tales, me pongo yo muy
hueca, porque no debo a nadie, y si lo debo lo pago; vivo de mi trabajo, y nadie tiene que
ver con mis acciones, y lo primero que digo es que no engafio a nadie, que el que no me
quiera asi que me deje, ¢esta usted?, porque de lo mio como... Celestina, vete a Levante y
di que nos traigan café. ;Quiere usted café?».

-Gracias, replicé Rosalia con desabrimiento, ya gastadas las fuerzas.
Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y heria de tal modo su orgullo

con lo ordinario de aquellas expresiones y la ruindad de aquellos pensamientos, que no
quiso humillarse mas. Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:



«¢De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese, que se me esta ocurriendo
darle el dinerox.

-303-

Rosalia se sento, y alegrésele el alma con estas palabras. Aquel diablillo que tenia delante y
que le hacia mil muecas indecentes, tornose humano y aun agradable.

«Son las dos y cuarto» -suspir6 la de Bringas sin poder dejar de sonreir, y encontrando una
gracia particular en la boca grande y en la dentadura mellada de Refugio.

-¢A qué hora tiene que pagar?
-A las tres -se dejé decir la otra con gran espontaneidad.
-Aln sobra tiempo.

Oyose el ruido de la puerta que Celestina habia cerrado de golpe, al salir en busca del café.
La del diente menos, estirandose mas y tomando una actitud mas que perezosa, chabacana,
le dijo entre risas muy descorteses:

«Si estuviera aqui la Sefiora, no pasaria usted esos apurillos, porque con echarse a sus pies
y llorarle un poco... Dicen que la Sefiora consuela a todas las amigas que le van con
historias y que tienen maridos tacafios o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi mano,
como ella, todo el dinero de la nacion, también lo haria. Pero déjese usted estar, que ya le
ajustaran las cuentas. Dice un caballero que viene a casa, que ahora si que se arma de
veras».

«¢Pero cuantos caballeros conoces tu, grandisimo apunte? -le habria dicho Rosalia, si
hubiera estado en situacion de ser severa-. Tu tratas -304- con todos los caballeros del
género humano. ¢{No habréa uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te
quedan, y que, por cierto, son muy bonitos?».

-Si, lo que es ahora -afiadié Refugio con desparpajo-, cambiaremos de aires... Vayan con
Dios. Habra libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad enfado tanto a la dama, que
estuvo a punto de dar al traste con toda su circunspeccion y llegarse a la infame y decirle:

«Para que aprendas a hablar como se debe, toma este arafiazo...». Contentose con dos o tres
monosilabos de reprobacidn. Su cara estaba ya como un pimiento. En una de aquellas
manotadas que daba la Sanchez, tird un cestito que sobre la chimenea estaba, y de él cayd
una cajetilla de cigarros.

«¢ También fumas, cochinaza?» -habriale preguntado Rosalia, si hubiera podido hablar con
espontaneidad; pero mird a la otra recoger del suelo la cajetilla, y no dijo nada.



Al poco rato entrd el mozo con el café, y dejo6 el servicio sobre el velador. Fue preciso
quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio y Celestina, después de repetir su invitacion
a la de Bringas, se prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo
tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabia cual de las dos era la
criaday cudal la -305- sefiora, aunque realmente Celestina estaba un poco mas derrotada
que la otra.

«jVirgen del Carmen! -exclamo para si Rosalia-. jCon qué gente me he metido!... Si el
Sefior me saca en bien de este mal paso, nunca mas volveré a dar otro semejante».

-Celestina -dijo la mellada en tono amistoso-, ¢y yo no me peino hoy?

La otra explico su tardanza con lo mucho que tenia que hacer. Todo estaba aun sin arreglar,
el gabinete como una leonera, la alcoba lo mismo... Cuando Refugio acab6 de tomar su café
y Celestina empezaba a poner algun orden en el gabinete, Rosalia, no pudiendo refrenar su
impaciencia, cerrd con estrepito el abanico...

«Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizas».

-Lo peor de todo -dijo Refugio, jugando con su victima-, es que... Ahora me acuerdo... Si
no puedo, no puedo darle a usted nada. Ya se me habia olvidado que hoy mismo, esta tarde
misma, tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalia crey6 firmemente que una culebra se le enroscaba en el pecho, apretandola hasta
ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada. Hubiérase abalanzado a la miserable para
clavarle en aquella cara diablesca las diez ufias de sus extremidades superiores. Pero esto
que algunas veces se piensa y se desea, rara vez se hace. Levantose... S6lo pudo articular un
sonido gutural, -306- débil expresion de su ira, atenazada por la dignidad.

«Esta jugando conmigo como un gato con una bola de papel... -penso-. Me voy; si no, la
ahogo...».

-Aguarde usted -dijo Refugio-. Se me ocurre una cosa. Basta que haya prometido socorrer a
usted, para que no me vuelva atras. La palabra de una Sanchez Emperador es palabra
imperial... Y sobre todo, tratdndose de la familia...

«Suelta la familia de tu boca asquerosa» -le hubiera dicho Rosalia.

-Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.

-¢Pero te haces cargo de la hora que es? -dijo la de Bringas, recobrando la esperanza.

-Si vive muy cerca de aqui, en la calle de la Sal...

-¢Pero te estas con esa calma?



-Quia... Tendré tiempo de peinarme. jCelestina!
-Muijer... no tienes tiempo.

Refugio se levantd. Rosalia, dando algunos pasos hacia ella, cogié el vestido y lo ahuecd,
haciendo ademan de ponérselo...

-Echate este vestido... te pones un manto, un pafiuelo por la cabeza...
Refugio paso a la alcoba. Desde ella dijo: «;mi corsé?» y la de Bringas corri6 a llevarselo,
-307- y le ayudo a cefiirselo. Cuando estaban en tal operacion, la taimada se dejo decir

esto:

«Bien podia el Sr. de Pez librarla a usted de estas crujias... Pero no siempre se le coge con
dinero. Tronadillo anda el pobre ahora...».

Rosalia no dijo nada. La vergienza le quemaba el rostro y le oprimia el corazon. Lo que
hizo fue apretar el corse y tirar furiosamente del cordon, como si quisiera partir en dos
mitades el cuerpo de la diablesa.

«Sefora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto. Eso se deja para las
gordonas que quieren ponerse un tallecito de silfide... Qué le parece, ¢me peinare?».

-No... recogete el pelo con una redecilla, con una cinta... Asi estas muy bien... estas mejor...
con esa melena alborotada... Pareces una Herodias que hay en un cuadro de Palacio...
Vamos, aviate... stbete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te ayudare.

Sentose Refugio, y la Bringas le arreglé la abundante cabellera en un periquete.

«Vaya una doncella que me he echado... -dijo la de Sanchez, riendo-. jTanto honor...!».

Y luego cuando parecia dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar vueltas por el gabinete.
Rosalia vio con terror que se sentaba en un sillén con mucha calma.

«jPero mujer!...» -exclamo la Bringas sulfurada...
-308-

Habia en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared momentos antes de dar la
hora. Y la otra con refinada calma dijo asi:

«Hace mucho calor; no tengo ganas de salir».
-Pero tu... ¢juegas... 0 qué...?

-No se apure usted, sefiora, no se encabrite, no se encumbre -replico la Sdnchez-. Si se me
viene con sofoquinas y con aquello de ordeno y mando, no hemos hecho nada. Usted en su



casa, Y Yo en la mia. Los cinco mil reales... mirelos usted; aqui estan. Por no salir se los voy
a dar, y yo buscaré lo que necesito.

- XLVII -

Como, a pesar de esto, no se los ponia en la mano, Rosalia estaba en ascuas.

«Y le voy a dar un consejo -prosiguio la miserable-, un buen consejo, para que vea que me
intereso por la familia. Y es que no ande en lios con Dofia Milagros, que es capaz de volver
del revés a la méas sentada. Métase en su rincén,a la vera del pisa-hormigas, y déjese de
historias... No vaya mas a casa de Sobrino y créame. -309- Es mucho Madrid este. No se
fie de los carifiitos de la Telleria, que es muy ladina y muy cuca».

Rosalia daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sdnchez puso en su mano los billetes...
iOh!, jqué descanso sintio en su alma la desdichada sefiora!... Por si a la diablesa se le
ocurria quitarselos, decidié marcharse sin tardanza.

«¢QuE, se va usted?».

-Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo agradezco mucho. jAh!...
¢Quieres que hagamos un recibito?

-No hace falta -dijo Refugio con arranque, echandoselas de noble y desprendida-. Entre
personas de la familia... jAh!, esta tarde le mandaré el sombrero y las demas cosillas.

-Como quieras...

-Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.

-, QuUé? -preguntd Rosalia aterrada otra vez.

-Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Telleria.

-¢De mi?

-De usted... ahi, sentadita en ese mismo sillén. Me parece que la estoy oyendo. Fue el dia
antes de marcharse a bafios. Vino a comprarme unas flores artificiales. Hablo de usted y
dijo... jqué risa!... dijo que era usted juna cursi!

Rosalia se quedd petrificada. Aquella frase la heria en lo mas vivo de su alma. Pufialada -

310- igual no habia recibido nunca. Y cuando bajaba presurosa la escalera, el dolor de
aquella herida del amor propio la atormentaba mas que las que habia recibido en su honra.



iUna cursi!El espantoso anatema se fijo en su mente, donde debia quedar como un letrero
eterno estampado a fuego sobre la carne.

«Dios mio, lo que he padecido hoy sélo tu lo sabes... Creo que me han salido canas -
pensaba al ir en coche a casa de Torquemada-. jQué Golgotal...».

Y fue y subié anhelante, porque ya habian dado las tres. Pero tuvo la suerte de encontrar al
inquisidor, ya impaciente y dispuesto para ir a Palacio. La recibi6 sonriendo y preguntole
por la salud de la familia. La adoracion de la rosquilla formada con los dedos no la
mortificd tanto como otros dias. EI gusto de conjurar aquel gran peligro y de librarse de
acreedor tan antipatico, no le permitia fijarse en exterioridades mas o menos cargantes.
Abreviando la sesion lo mas posible, se despidi6. jLas humillaciones de aquel dia la tenian
tan nerviosa...!

«No puede ser que Milagros haya dicho eso de mi -pensaba, camino de Palacio,
atormentada por aquella inscripcién horrible que le quemaba la frente-. Es mentira de esa
bribona... jQué dia! Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he llenado de
canas. La cosa no ha sido para menos».

-311-

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digamoslo para tranquilidad de las damas que
en situacion semejante se pudieran ver. No le habia salido ninguna cana. Y si le salieron, no
se le conocian. Y si se la conocieran, ya habria ella buscado medio de taparlas.

Lo que si esta fuera de toda duda es que a consecuencia de los contratiempos de aquellos
dias, estaba la sefiora tan aplanada y con los espiritus tan decaidos, que su esposo llegé a
figurarse que habia perdido la salud. «Tu tienes algo; no me lo niegues. ¢Quieres que venga
el medico?... Ya ves, si hubieras tomado los bafios de los Jeronimos, otro gallo te cantara».
Pero ella aseguraba no tener nada, y si no se opuso a que viniera el médico, tampoco
declaré a este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los picaros nervios, esos
diablillos que se divierten en molestar a las sefioras distinguidas, cuando no les ayudan en
sus disimulos. Lo positivo en la desazon de la de Bringas era su tristeza, temores de todo y
por la menor causa, inapetencia, principalmente una manera especial y novisima de
considerar a su marido. Si en la estimacion que por él sentia habia una baja considerable,
las formas externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estudio. A diversos juicios se
presta esto; pero en la imposibilidad de poner en luz de evidencia las causas de tal
sibaritismo de afectos exteriores, hay que recurrira -312- la hipotesis, y ver en ellos algo
semejante a las zalamerias que se emplean para catequizar a un empleado de Aduanas
cuando se quiere pasar contrabando. Rosalia probaba el sistema pacifico y venal para el
alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos. Cada dia reparaba D. Francisco algo
nuevo, trabandose una discusion que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con
caricias y términos dulzones. Pero no siempre lo conseguia, y el honrado sefior lleg6 a
preocuparse seriamente de aquellos lujos que salian por escotillén, como las sorpresas de
teatros. Mas de una vez se manifesté inflexible en la demanda de explicaciones,
preparandose a oirlas con un arsenal de l6gica, ante cuyo aparato temblaba la esposa como
un criminal ante las pruebas. Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, 0 mejor dicho,



blindandose contra aquella fiscalizacién impertinente. Empez6 por no tomarla muy a
pechos y por no importarsele mucho que el ratoncito Pérez creyera o no lo que ella decia.
Ya estaba resuelta a explicar sus irregularidades con la incontrovertible I6gica del porque
si, cuando un acontecimiento gravisimo vino a librarla de aquella pena, porque el aduanero
se volvié como tonto y olvidé completamente sus papeles. Aquel trastorno moral y mental
de Bringas fue de la manera siguiente:

Una mafiana bajo a la oficina tan tranquilo -313- como de costumbre, y todavia no habia
puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de sus comparieros, el Sr. de Vargas, se llego a
ély le dijo al oido: «Se ha sublevado la Marina». Pareciole a Bringas tan absurda la noticia,
que se echd a reir. Pero Vargas insistia, daba detalles, recitaba el texto de los telegramas...
D. Francisco estuvo largo rato aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun
podia respirar... El otro afiadio, para acabar de desconcertarle, palabras més ligubres. «EI
diluvio, amigo Bringas... Ahora si que es de veras». Recobrado un tanto nuestro
economista, fue con su amigo y otros empleados al cuarto del subintendente (el intendente
estaba en San Sebastian), y alli vio a otros individuos de la casa, todos consternadisimos.
«La cosa es muy seria... jQué infamial... jLa Marina espafiolal... ;Pero como? Ya se ve; en
cuanto ha tenido buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¢qué hara?... Mandar un
ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cadiz sublevada, Sevilla sublevada,
toda Andalucia ardiendo... Pobre Sefiora... Bien se lo decian, y ella sin hacer caso... ;Y los
generales que estaban en Canarias?... Pues en Cadiz. ;Y Prim? Navegando hacia
Barcelona... En fin, la de acabose».

Esto ocurria el 19. Bringas subio a su casa mas muerto que vivo. Todo el dia 'y los
siguientes estuvo como lelo; no comia, no dormia, no -314- hacia mas que pedir noticias,
abrazar casi llorando a los que las traian favorables, despedir a cajas destempladas a los que
las referian adversas. El pobre sefior, abstraido de todo, se olvidé hasta de la administracién
de su casa. Si en aquellos dias se viste su mujer de Emperatriz de Golconda, la miray se
queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza. Francamente, habia motivo para temer
en él una perturbacion grave. Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente algunas
palabras, y el 6rgano de la vision habia vuelto a sus antiguas mafas, alterando y coloreando
de un modo extrafio los objetos. jQué lastima, estropearse asi cuando iba tan bien de la
vista, que determind concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy poco! «Nada, nada -
solia decir-, si esta gran infamia prevalece, yo me muerox.

Rosalia y Paquito de Asis también estaban muy alicaidos, si bien la primera tenia
momentos en que la curiosidad podia més que la pena.

La revolucion era cosa mala, segun decian todos, pero también era lo desconocido, y lo
desconocido atrae las imaginaciones exaltadas, y seduce a los que se han creado en su vida
una situacion irregular. Vendrian otros tiempos, otro modo de ser, algo nuevo, estupendo y
que diera juego. «En fin -pensaba ella-, veremos eso».

Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le -315- habia tomado tal aversion, que apenas
le dirigia la palabra. Con respecto a esto, los pensamientos de la orgullosa dama eran tantos



y tan varios, que no acertaré a reproducirlos. Hacia propoésito de no volver a pescar
alimafas de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus redes en mares anchos y
batidos, por cuyas aguas cruzaran gallardos tiburones, pomposos ballenatos y pejes de
verdadero fuste. Su mente sofiadora la llevaba a los dias del proximo invierno, en los cuales
pensaba inaugurar una campafia social tan entretenida como fructifera. Esquivando el trato
de Peces, Tellerias y gente de poco mas o menos, buscaria mas sélidos y eficaces apoyos en
los Fucares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la aristocracia positiva.

- XLIX -

Era el acabamiento del mundo... D. Francisco oyd, gimiendo, que también se pronunciaban
Béjar, Santofia, Santander y otras plazas. El sefior de Pez, con una crueldad sin ejemplo, -
316- dijo a su amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se podia componer, pues

la Reina estaba perdida y no tenia mas remedio que meterse en Francia... jBien habia dicho
él, bien habia anunciado, bien habia pronosticado y vaticinado lo que estaba pasando!

Candida, por el contrario, traia buenas noticias... «<Novaliches sale con un ejército atroz,
pero muy atroz... Veré usted como los desbarata en un decir Jesus... Cuentan que en
algunos pueblos de Andalucia han rechazado a los rebeldes... Aqui hay mucha gente que
quiere alarmar, y pinta las cosas con colores demasiado vivos. Yo he oido que no es tanto
como se dice».

Bringas le dio un abrazo. «;Y el titulado Prim donde esta?» -pregunto.

-Oi que le habian dado un tiro... Y si no, se lo daran més tarde... Yo sostengo que si la
Reina tuviera animo para venirse aca y presentarse, y echar una arenga, diciendo: todos sois
mis hijos, se arreglaria esto facilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que resucitara Narvaez, cosa un poco
dificil. «<jOh!, si D. Ramon viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, vamos a tener
en Madrid una degollina, porque como aqui hay poca tropa, los llamados demdcratas o
demagogos se echarén a la calle. Tendremos una guillotina en cada plazuela». Cada dia
estaba el pobre sefior mas enfermo. Se admiraba de la -317- tranquilidad de sus
compafieros, que habian tomado con calma la catastrofe, y no creian imposible colarse en
cualquier otra oficina, si la revolucion hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan
indecorosa hallaba la idea de la defeccion, que aseguraba estar dispuesto a pedir una
limosna por las calles antes que una credencial a los titulados revolucionarios.

«Pero hombre, no te apures -le decia su mujer-. Volveras a los Santos Lugares».

-¢Pero tu crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos seran lugares pecadores.
Verés la que se arma: guillotinas, sangre, ateismo, desverglienza, y por fin, vendran las



naciones... no te creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la Reina; vendran las
naciones y se repartiran nuestra pobre Espafia.

Casi le da al buen sefior un ataque apoplético el dia 29 cuando se supo en Madrid lo de
Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevo la noticia Paquito, que habia pasado por la
Puerta del Sol y visto mucha gente... Un general arengaba a la muchedumbre, y otro se
quitaba las hombreras del uniforme. Después de esto, la gente corria por las calles con mas
sefiales de jubilo que de panico. Grupos diversos recorrian las calles dando vivas a la
Revolucion, a la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel Il no era ya Reina. Algunos
Ilevaban banderas con diferentes lemas y otros quitaban las reales coronas -318- de las
tiendas. Todo esto lo contd Paquito de Asis a su papa, atenuando lo que le parecia que
habia de serle desagradable. EI pobre chico tenia que disimular, porque si bien su
entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era nifio y no podia sustraerse a la
fascinacion que la libertad ejerce sobre todo espiritu despierto que empieza a enredar con
los juguetes del saber histdrico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y
consternacidn, un gozo extrafio, incomprensible, le retozaba por todo el cuerpo. No
acertaba a comprender la causa de ello; pero era sin duda que su alma no habia podido
precaverse contra el alborozo expansivo de la capital, y lo habia respirado como los
pulmones respiran el aire en que los demas viven.

«Ya no hay remedio -dijo Bringas, sacando fuerzas de su extremado abatimiento-. Ahora
preparémonos. Que sea lo que Dios quiera. Resignacion. Las turbas no tardaran en invadir
esta casa para saquearla... No perdonaran a nadie. Mostrémonos dignos, aceptemos el
martirio...».

Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo a los ruidos que en los
pasillos de la ciudad sonaban y en el patio. Gran zozobra reinaba en toda la casa. Los
vecinos salian a las puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban
algunos, ansiosos de saber si ocurrian novedades; pero en -319- el patio habia gran
silencio, y aungue las puertas permanecian abiertas, no entraba bicho viviente. Cuando
menos se la esperaba, entré Candida turbadisima, diciendo entre ahogados gemidos:

«Ya... ya..».

-, QUE, sefiora, qué hay?

-El saqueo... jAy D. Francisco de mi alma!... Por la calle de Lepanto hemos visto bajar las
turbas. jPero que fachas, qué rostros patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos
puercas!... Nada, que ahora nos deguellan.

-Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...

-Si deben andar sublevados también... Todos son unos. jEl Sefior nos asista!

Hubo un rato de panico en la casa; mas no fue de larga duracion, porque los Bringas,

saliendo al pasillo, vieron que por alli discurrian algunos vecinos de la ciudad, tan
sosegados como si nada pasara.



«¢Pero qué hay?».

-Nada: unos cuantos chiquillos que estan alborotando en el portal; pero no hay cuidado. Del
Ayuntamiento han mandado una guardia.

Paquito de Asis bajd, contra la opinion de su padre, que temia cualquier catéastrofe
inesperada, y a la media hora subié contando lo que ocurria.

«Abajo hay una guardia de paisanos».
-320-
-¢,Con armas?

-Si, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente pacifica. Unos llevan
sombrero, otros gorra, este montera y aquel boina. Parece que estan de broma.

-Si, para bromitas estamos... ;Y la tropa?
-Se ha retirado al cuartel.

-De modo, jSanto Cristo del Perddn!, que estamos en poder de la canalla, de los
descamisados, de las llamadas masas...

-Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nacion, custodiado por el Pueblo.

-Si, buena cuenta daran... -dijo Bringas con dolor vivisimo-. No va a quedar en Palacio ni
una hilacha. La suerte es que antes de llegar aqui tienen mucho en que cebarse, y cuando
suban a estos barrios, ya estaran tan hartos, que...

Continu6 durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros muchos vecinos no se
acostaron o hicieron traer provisiones para muchos dias. A cada instante temian verse
acometidos por las turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningun ruido turbaba la
paz augusta del Alcazar. Parecia que la institucion monarquica dormia adn en él, tranquila y
sosegada, como en los buenos tiempos.

En la mafana del 30, Candida entrd6 muy sofocada. «;No saben lo que pasa?» -dijo antes de
saludar.

«¢,Qué, sefiora, qué?» -preguntaron todos con -321- la mayor ansiedad, creyendo que
algo muy estupendo habia ocurrido.

-Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado en toda la noche. Desde
media tarde de ayer estan ahi, y nadie se ha acordado de mandarles algo con que
alimentarse. Yo no sé en qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que
Ilaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que da lastima verlos. Yo bajé esta



mafiana y estuve hablando con ellos. No crea usted, Sr. D. Francisco, unos pobrecillos,
almas de Dios... Como no nos manden aca otros descamisados que esos, ya podemos
echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones reales, y andaban por alli hechos
unos bobos, mirando a los techos. Otros preguntaban por las cocinas. jEra un dolor, una
cosa atroz, hijo, verles muertecitos de hambre! Me daba una lastima, que no puede usted
figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les han bajado al fin alguna
cosilla, y en el portal grande estan sentados en grupos. Para una tortilla hay treinta bocas;
para una botella de vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y verd, vera. No hay
miedo; son unos angelotes. ;Robar? Ni una hebra. ; Matar? Si acaso alguna paloma. Dos o
tres de ellos se han entretenido en cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala
fortuna. Los revolucionarios tienen mala punteria.

-322-
-iPobres palomas!... En efecto -dijo Bringas-, yo he sentido tiros esta mafiana.

-Pocas han caido. A mi me han regalado tres, gordisimas... Le digo a usted que esos
infelices son la mejor gente del mundo.

-A mi que no me digan -exclamé Bringas amostazado-. Eso no cuela, eso es patrafia. Aqui
hay algan intringulis. Y si es verdad lo que usted dice, esa no es canalla, lo repito, esa no es
canalla; son caballeros... disfrazados.

-L-

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguré en Madrid el orden, apenas
turbado, y la Junta se apodero de Palacio en toda regla, nombrando quien lo custodiase, y
estableciendo en él una guardia del ejército, los habitantes del barrio palatino se
tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; mas otra especie de
inquietud les embargaba, y era que no tardarian en ser expulsados de lo que habia venido a
ser elPalacio de la Nacion. Muchos empezaban a hacer sus cabalas para quedarse. -323-
Otros, como Bringas, querian manifestar a la revolucién su desprecio, desalojando en
seguida la vivienda que no les pertenecia. Tuve ocasion de conocer y apreciar los
sentimientos de cada uno de los habitantes de la ciudad en este particular, porque mi suerte
0 mi desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para custodiar el coloso y
administrar todo lo que habia pertenecido a la Corona. Desde que me instalé en mi oficina,
faltabame tiempo para oir a los vecinos angustiados de la ciudad. A algunos, por razon de
su cargo, no habia mas remedio que dejarles, pues ellos solos conocian ciertos pormenores
administrativos que debian conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la
guarda-ropa. Otros exponian sutiles razones para no salir, y no falté quien alegase méritos
revolucionarios para ser inquilino de la Nacion, como antes lo habia sido de la Monarquia.
Todos traian cartas de recomendacion de diferentes personajes caidos o por caer,



levantados o por levantar, pidiendo con ellas, o bien alojamiento perpetuo, o bien prérroga
para mudarse. La viuda de Garcia Grande trajome una carga tan espantosa de tarjetas y
cartas, que por no leerlas le permiti que ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabia que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su esposa fue a verme para
suplicarme que les permitiese estar un mes en Palacio, -324- mientras buscaban casa, a lo
que accedi de muy buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos
sucesos, dijome la distinguida sefiora que ella no miraba la revolucién con ojos tan
implacables como su marido; que confiaba en la vuelta de la Reina, porque los espafioles no
se podian pasar sin ella, y que en tanto, habia que esperar los sucesos para juzgarlos.
Vendrian seguramente tiempos distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la riqueza se
iria de una parte a otra; habria grandes trastornos, caidas y elevaciones repentinas,
sorpresas, prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda sociedad que ha
vivido mucho tiempo impaciente de una trasformacion. Por lo que la Bringas dijo, fuera en
estos terminos o en otros que no recuerdo, vine a comprender que la imaginacion de la
insigne sefiora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideracion de subir a notificarle personalmente que podia
permanecer en la vivienda todo el tiempo que quisiera. Pero él, ddandome las gracias,
aseguroé que no queria deber favores a la titulada Nacidn y que no veia las santas horas de
salir de alli. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos de aquellos dias y de la
Junta y del Gobierno provisional que se acababa de formar. A Bringas le sacaba de quicio
gue Pez no estuviera tan indignado como debia esperarse de sus -325- antecedentes. Pero
este, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendia enalteciendo la teoria de los
hechos consumados, que son la clave de la Politica y de la Historia. «;Pues qué, vamos a
derramar torrentes de sangre? -decia-. ;Qué ha pasado? Lo que yo venia diciendo, lo que yo
venia profetizando, lo que yo venia anunciando. Hay que doblar la cabeza ante los hechos,
y esperar, esperar a ver qué dan de si estos sefiores». Ademas, el gran Pez creia que la
Union liberal en la revolucidn era una garantia de que esta no iria por caminos peligrosos.
El esperaba tranquilo y cesante, y habia dicho a los setembrinos: «Ahora veremos qué tal se
portan ustedes. Yo creo que lo haran lo mismo que nosotros, porque el pais no les ha de
ayudar...». jY qué feliz casualidad! Casi todos los individuos que compusieron la Junta eran
amigos suyos. Algunos tenian con él parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el
Gobierno Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde quiera que
volvia mi amigo sus ojos, veia caras pisciformes. Y antes que casualidad, llamemos a esto
Filosofia de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su proposito de desalojar la casa.
Su sefiora, que entré en mi despacho a darme gracias el dia mismo de la mudanza, dijome
que habian tomado una casa muy modesta, pero que tomarian otra mejor, pues ella no podia
vivir -326- en un tugurio estrecho y mas alto que la torre de Santa Cruz. jBringas
cesante, Paquito cesante! Esta situacion era verdaderamente un cataclismo econémico-
bringuistico, y no inducia a pensar en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenia
que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad tradicional y mostrarse siempre en
el mismo pie decoroso. «En estas criticas circunstancias -me dijo después de una larga
conferencia en que me agracié con miradas un tanto flamigeras-, la suerte de la familia
depende de mi. Yo la sacaré adelante».



Como se las compondria para este fin es cosa que no cae dentro de este relato. Las nuevas
trazas de esta sefiora no estan atn en nuestro tintero. Lo que si puede asegurarse, por
referencias bien comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar facilmente
y con cierto donaire de las situaciones penosas que le creaban sus irregularidades. Es punto
incontrovertible que para saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta
repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones parecidas, descritas en
este libro. Y es que tales ocasiones, lances, dramas mansos, 0 como quiera llamarseles,
fueron los ensayos de aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como
novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El dia que salieron, la ciudad alta parecia
-327- una plaza amenazada de bombardeo. No habia en toda ella més que mudanzas,
atropellado movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos diversos.
Por las oscuras calles no se podia transitar. Gozaba extraordinariamente con aquel
espectaculo Alfonsito Bringas, que habria deseado encargarse del trasporte de todo en
carros de su propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lastima verle. Apoyado en el brazo de su sefiora, andaba con
lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla. Serena y un tanto majestuosa, Rosalia no dijo
una palabra en todo el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus 0jos
elocuentes se desprendia una conviccion orgullosa, la conciencia de su papel de piedra
angular de la casa en tan aflictivas circunstancias.

En términos precisos oi esto mismo de sus propios labios méas adelante, en recatada
entrevista. Estdbamos en plena época revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su
ruinosa amistad, mas yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecia natural que ella fuese
el sosten de la cesante familia, no me creia yo en el caso de serlo, contra todos los fueros de
la moral y de la economia doméstica.

Fin
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