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1. LAFAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cémodamente sentado
junto al agradable fuego de su chimenea, se
entretiene hojeando las paginas de una novela,
icuan lejos esta de hacerse cargo de los sudores
y angustias que ha pasado el autor para
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las
largas horas de lucha para triunfar de las frases
dificiles, las pacientes pesquisas en las
bibliotecas, su correspondencia con eruditos y
oscuros profesores alemanes, en una palabra,
todo el inmenso andamiaje que el autor ha
levantado y deshecho luego, Unicamente para
procurarle a €l algunos momentos de solaz
junto al fuego de la chimenea o para hacerle
menos fastidiosas las horas pasadas en el
ferrocarril.

Podria yo, pues, comenzar este relato
trazando una biografia completa del italiano
Tonti, con indicacion del lugar de su
nacimiento, origen y caracter de sus padres,



indole probablemente heredada de la madre, y
aduciendo ademés en comprobacién notables
ejemplos de precocidad. A esto podria afadir
para mayor suplicio del lector, un tratado en
regla acerca del sistema econémico a que dio
nombre el citado italiano. Precisamente tengo
dos cajones de mi papelera atestados de
materiales indispensables para semejante
trabajo, pero no quiero hacer gala de erudicion
barata. Tonti muri6é hace ya bastante tiempo, y
hasta debo aclarar en conciencia que jamés he
logrado encontrar a nadie que llore su muerte.
En cuanto al sistema de las tontinas, he aqui en
breves palabras lo que considero indispensable
para la inteligencia del sencillo y veridico relato
gue vendra despues.

Cierto numero de alegres jovenzuelos
relnen en comun determinada cantidad, que
depositan inmediatamente en un banco a
interés compuesto. Los depositarios viven cada
uno como puede, y como es natural, andando
el tiempo, van muriendo unos detrds de otros.



Cuando han muerto todos menos uno, este feliz
mortal cobra la suma depositada, juntamente
con los intereses compuestos. Lo méas corriente
es, segun toda verosimilitud, que el afortunado
superviviente en cuestion se halle tan sordo
gue no pueda ya oir el ruido que produce el
feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas
le quedard tiempo para gozar en parte de su
fortuna. Ahora comprenderd el lector lo que
este sistema tiene de poético, por no decir de
cdmico; pero al mismo tiempo hay en él algo de
azaroso que le da cierta apariencia de deporte y
gue en otro tiempo le dio mucha boga.

En la época en que Joseph Finsbury y su
hermano Mastermann iban aun con pantalon
corto, su padre, acomodado comerciante de
Cheapside, los inscribi6 en una tontina de
treinta y siete participantes. Cada parte
representaba mil libras esterlinas. Joseph
Finsbury recuerda todavia la visita que hicieron
al notario todos los minusculos miembros de la
tontina, todos aproximadamente de la misma



edad que él, reunidos en el despacho del
representante de la fe publica y que iban
sentandose por turno en un amplio sillon para
poner su firma, auxiliados por un venerable
anciano con anteojos y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que después de
la sesién estuvo jugando con los demas
muchachos en un pradecillo que habia a
espaldas de la casa del notario, donde, por mas
sefias, rind descomunal batalla con uno de sus
compaferos de tontina, que se habia permitido
tirarle de la nariz. EI rumor de la batalla
interrumpio al notario, que estaba obsequiando
a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto
fueron  separados  inmediatamente los
combatientes, y Joseph (que era el més pequefio
de los adversarios), tuvo la satisfaccion de oir al
anciano de las botas a lo Wellington alabar su
bravura y de saber al mismo tiempo de labios
del mismo que se habia conducido, a su edad,
de un modo anélogo. Esto hizo pensar a Joseph
si dicho sefior tendria ya en aquella época la



cabeza calva, los anteojos y las botas a lo
Wellington. En 1840 hallabanse aun en vida
todos los treinta y siete suscriptores; en 1850
faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente
natural de la vida auxiliada por la guerra de
Crimea y la gran rebelién de las Indias, se llevo
a la tumba nada menos que nueve tontineros. En
1870 so6lo quedaban cinco con vida, y, en la
época a que se refiere mi relato, quedaban
Unicamente tres, entre los cuales se contaban
Joseph Finsbury y su hermano mayor.

Por esta época, Mastermann Finsbury se
disponia a cumplir setenta y tres afos.
Habiendo experimentado desde hacia largo
tiempo las molestas consecuencias de la edad,
tuvo que abandonar los negocios y vivia en el
mas completo retiro, en el domicilio de su hijo
Michael, que era ya abogado de gran fama. Por
su parte, Joseph se mantenia bastante bien y
gustaba de pasear por las calles su casi
venerable fisonomia. Debo agregar que esto
parecia tanto mas escandaloso cuanto que



Mastermann habia llevado, hasta en los
menores detalles, una vida verdaderamente
inglesa. La actividad, la regularidad, Ila
decencia y una decidida aficion al cuatro por
ciento, virtudes nacionales que todos estan de
acuerdo en considerar como base indispensable
de una robusta vejez, habialas practicado
Mastermann Finsbury en el mas alto grado, jy
he aqui a qué situacion le habian reducido a los
setenta y tres afios! En cambio Joseph, a quien
solo llevaba dos afios, y que se mantenia en el
mas envidiable estado de conservacion, se
habia distinguido toda su vida por la pereza y
la excentricidad. Dedicado en un principio al
comercio de cueros, no tardd en cansarse de los
negocios. Una pasion desdichada por los
conocimientos generales, que no habia sido
reprimida a su debido tiempo, habia empezado
a minar desde entonces los cimientos de su
edad madura. No hay pasion que mas debilite
el espiritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar
en publico, que suele ser, por otra parte, su



comparfiero o sucedaneo. Por de pronto, en el
caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas
enfermedades; poco a poco se fue declarando el
periodo agudo, en que el paciente da
conferencias gratuitas y, al cabo de pocos afios,
el desdichado habia llegado a tal punto que no
tenia inconveniente en hacer un viaje de cinco
horas, para ir a dar una conferencia ante los
chicos de una escuela primaria.

No quiere decir esto, ni mucho menos, que
Joseph Finsbury fuese un sabio. Toda su
erudicion se limitaba a lo que aprendia en los
manuales elementales y en los periédicos
cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambicion
hasta las enciclopedias; «su libro», segin él
decia, «era la vida». No tenia inconveniente en
reconocer que sus conferencias no se dirigian a
los profesores de las universidades, sino «al
gran corazo6n del pueblo», segun frase suya. Su
ejemplo podria inducir a creer que el corazon
del pueblo es independiente de su cabeza,
porgue es lo cierto que, a pesar de su tonteria 'y



su caracter ramplon, las lucubraciones de
Joseph Finsbury solian ser favorablemente
acogidas. Citaba entre otras, con gran
satisfaccion, el éxito de la conferencia que habia
dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema
siguiente: Como se puede vivir desahogadamente
con ochenta libras anuales. La educacién, su fin, su
objeto, le habia valido a Joseph, en varios sitios,
la consideracidn respetuosa de una multitud de
imbéciles. En cuanto a su ceélebre discurso
acerca de El seguro de vida en sus relaciones con
las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora
Mutua de los trabajadores de la Isla de los
Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad
(lo cual hace formar muy triste idea de la
inteligencia colectiva de la misma) que al afio
siguiente eligieron a Finsbury como presidente
honorario. Este titulo no tenia en verdad nada
de gratuito, puesto que su poseedor debia
hacer un donativo anual a la caja de la
sociedad; pero no por eso se sinti6 menos



halagado y satisfecho el amor propio del nuevo
presidente.

Ahora bien, mientras Joseph iba labrando
su reputacion entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida doméstica se vio de pronto
turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le
convirtié en tutor de dos muchachos y en el
curso de aquel mismo afio se aumentd su
familia con el aditamento de una sefiorita de
poca edad, hija de John Henry Hazeltine,
hombre de escasa fortuna y que al parecer no
tenia muchos amigos. El tal Hazeltine no habia
visto a Joseph Finsbury mas que una vez, en
una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de alli, se fue en derechura a casa de su
notario, y redact6 un nuevo testamento,
legando al conferenciante el cuidado de su hija
asi como del pequefio patrimonio de ésta.
Joseph era en toda la extensién de la palabra,
hombre de buena pasta; y sin embargo acept6
muy de mala gana esta nueva responsabilidad,;



puso un anuncio solicitando un aya y compro
de lance, un cochecito de nifio. Con mayor
gasto habia acogido algunos meses antes a sus
dos sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a
causa de los lazos del parentesco, sino porque
el comercio de cueros, en que naturalmente se
habia apresurado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, habia
empezado a mostrar inexplicables sintomas de
decadencia. Inmediatamente escogid como
gerente de la empresa a un joven escoces
bastante listo y a partir de aquel momento,
Joseph Finsbury no volvio a dejarse atormentar
por la fastidiosa preocupacién de los negocios.
Dejando su comercio y su hogar al cuidado del
inteligente escocés, emprendid un largo viaje
por el continente, y extendid sus correrias hasta
el Asia Menor.

Con una Biblia poliglota en una mano y un
manual de conversacion en la otra recorrio
sucesivamente comarcas de doce idiomas
distintos. Abusé de la paciencia de los



intérpretes, a reserva de pagarles una justa
remuneracion, cuando no podia obtener que le
sirviesen gratuitamente; y creo inutil afadir
que llendé con sus observaciones numerosos
cuadernos.

En estas fructuosas consultas del gran libro
de la vida humana empleé varios afios y no
volvié a Inglaterra hasta que la edad de sus
pupilos exigié de su parte nuevos cuidados.
Los dos muchachos habian sido colocados en
un colegio barato, se entiende, pero bastante
bueno, donde habian recibido una sana
educacion comercial: demasiado sana tal vez,
puesto que, dada la situacién en que se hallaba
el comercio de los cueros, ésta hubiera ganado
mucho con no ser objeto de muy profundo
examen.

Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a
presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,
descubri6 con gran pesar que la herencia de su
hermano no habia crecido bajo su protectorado.
Aun suponiendo que dejase a sus dos sobrinos



hasta el ultimo centavo de su fortuna personal,
habia visto con terror que tendria que declarar
un déficit de siete mil ochocientas libras.

Cuando tuvo que comunicar estos hechos a
ambos hermanos, en presencia de un
procurador, Maurice Finsbury amenaz6 a su tio
con todos los rigores de la ley; hasta creo que
no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la
sangre) en recurrir a las medidas més excesivas,
si no lo hubiese contenido el procurador:
«jJamas lograra usted sacar agua de una
piedral», le dijo juiciosamente.

Maurice comprendid la exactitud de esta
frase proverbial y se resignd a celebrar un
arreglo con su tio. Por una parte, renunciaba
Joseph a cuanto poseia y reconocia a su sobrino
una participacion importante en la tontina que
empezaba a ser una especulacion de las mas
serias. Por otra, comprometiase Maurice a
mantener a su costa a su tio lo mismo que a
miss Hazeltine (cuyo modesto patrimonio
habia desaparecido igualmente) y a suministrar



a cada uno de ellos una libra esterlina por mes
para sus gastos menudos.

Esta subvencion era més que suficiente para
las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo
creer que la pobre joven tuviese bastante con
tan modesta suma para vestirse decentemente;
sin embargo, lo conseguia sabe Dios cémo, y lo
gue es mas extrafio alin, nunca se quejaba. Por
otra parte, tenia sincero carifio a su tutor, a
pesar de lo inatil que era éste para velar por
ella. Al menos nunca se habia mostrado duro ni
malo con su pupila y, después de todo, tenian
algo de enternecedor la curiosidad infantil que
le inspiraban todos los conocimientos inatiles y
los goces inocentes que le procuraba el maés
insignificante testimonio de admiracion que se
le dispensase. Sea como quiera, lo cierto es que,
aunque el procurador declaré lealmente a Julia
Hazeltine que el arreglo con Maurice constituia
para ella un verdadero despojo, la excetente
joven se neg6 a agravar las dificultades del



bueno de Joseph. A consecuencia de esto entro
el arreglo en vigor.

Moraban juntas estas cuatro personas en un
caseron sombrio y lagubre de John Street, en
Bloomsbury, constituyendo al parecer una
familia, aunque en realidad fuesen una
asociacion fnanciera. Naturalmente, Julia y el
tio Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasion por el banjo, el
café-concert, el trato con artistas y los periddicos
deportivos, era un personaje condenado desde
la cuna a no representar mas que un papel
secundario. De este modo todas las penas y
todas las alegrias del poder se encontraban en
manos de Maurice.

Sabida es la costumbre que han tomado los
moralistas de consolar a los débiles de espiritu
asegurandoles que en toda la vida estan
compensadas las penas y las alegrias, o con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer
insistir sobre el error tedrico de esta piadosa
mixtificacion, puedo afirmar que en el caso de



Maurice la suma de amarguras excedia en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba
ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba
a los demas; él era el que despertaba a los
criados, el que encerraba bajo llave las sobras
de las comidas, el que probaba los vinos, el que
contaba los bizcochos. Todos los sabados, con
ocasion de la revision de facturas, tenian lugar
escenas penosas; cambidbase con frecuencia la
cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propésito de una
diferencia de cuatro perras, vertia todo su
repertorio de injurias. A los ojos de un
observador superficial, Maurice Finsbury
hubiérase expuesto a pasar por un avaro; a sus
propios ojos era simplemente un hombre a
quien habian robado. La Sociedad le debia
7.800 libras esterlinas, y estaba resuelto a
cobrérselas.

Pero en lo que més claramente se
manifestaba el caracter de Maurice era en su
conducta con el tio Joseph, el cual era una



inversion sobre la que el joven tenia fundadas
grandes esperanzas; asi es que para conservarlo
no retrocedia ante nada. Todos los meses,
estuviese 0 no enfermo, el viejo tenia que sufrir
el examen minucioso de un médico. Su
régimen, sus vestidos, sus excursiones, todo eso
se lo administraba como la papilla a los nifios.
A poco que el tiempo fuese malo, prohibicion
de salir. Cuando hacia buen tiempo, el tio
Joseph tenia que encontrarse en el vestibulo a
las nueve en punto de la mafiana. Maurice veia
si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban
agujereados; después de lo cual los dos
hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo
que, indudablemente, nada tenia de alegre,
pues los dos compaferos no se tomaban la
menor molestia en mostrarse  mutuos
sentimientos amistosos. Maurice no habia
dejado nunca de reprochar a su tutor el défict
de las 7:800 libras, ni de lamentarse de la carga
suplementaria constituida por miss Hazeltine,
y Joseph, por buen hombre que fuese,



experimentaba hacia su sobrino algo muy
semejante al odio. Y aun asi, la ida no era nada
en comparacion a la vuelta, pues la simple vista
del despacho, sin contar todos los detalles de lo
que alli ocurria, hubiese bastado para
envenenar la vida de los dos Finsbury.

El nombre de Joseph continuaba inscrito
sobre la puerta, y era €l quien conservaba aun
la firma de los cheques; pero todo aquello no
era mas que pura maniobra politica por parte
de Maurice, destinada a desanimar a los otros
miembros de la tontina. En realidad, Maurice
era el que se ocupaba del negocio de los cueros;
y he de agregar que este negocio era para él
una inagotable fuente de disgustos. Habia
tratado de cederlo, pero so6lo le hicieron
proposiciones inaceptables. Intentd luego darle
mayor extension, y s6lo logré6 aumentar los
gastos; por ultimo, se decidio a restringirlo y
Unicamente redujo las ganancias. Nadie habia
sabido jamas sacar un cuarto del negocio de los
cueros, a no ser el inteligente escocés, que al



despedirle Maurice, se habia instalado en las
cercanias de Banff y se habia hecho construir
una hermosa casa de campo con los beneficios.
Maurice no dejaba de maldecir ni un solo dia la
memoria de aquel escocés fullero, mientras
sentado en su despacho, abria la
correspondencia, teniendo al anciano Joseph
sentado en una mesa al lado aguardando
ordenes con ademan hurafio. La ira de Maurice
subié de punto cuando el escocés llevo su
cinismo hasta enviarle su esquela de
matrimonio con Davida, la hija mayor del
reverendo Baruch Mac Craw.

Las horas de oficina habian quedado
reducidas a la menor cantidad posible. Por muy
profundo que fuese en Maurice el sentimiento
de su deberes (para consigo mismo), este
sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor
suficiente para permanecer mayor numero de
horas entre los cuatro muros de su despacho,
donde la sombra de la bancarrota iba
adquiriendo cada dia mayores proporciones.



Tras algunas horas de espera, patron y
empleados lanzaban un  suspiro, se
desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas
para el fastidio del dia siguiente. Entonces el
comerciante en cueros volvia a conducir a John
Street su capital viviente, cual si se tratase de
un perro de salon. Hecho esto, y después de
dejar a su tio encerrado en casa, se iba a
explorar las tiendas de los chamarilleros, en
busca de sortijas con sello, que constituian la
Unica pasion de su vida. En cuanto a Joseph,
tenia mas que la vanidad de un hombre, pues
tenia la de un conferenciante. Confesaba que se
habia conducido mal, por més que otros se
habian conducido peor con él, especialmente el
listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso
de haber mojado sus manos en sangre, no
hubiera merecido seguramente ser llevado de
la mano como un mocosuelo, ni permanecer
como preso en el despacho de su propia casa de
comercio, ni oir sin cesar los comentarios mas
mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir



todas las marfanas una revista de su traje, el
cuello y los guantes, ni por altimo, ser paseado
por la calle ni conducido a su casa como un
nifio pequefio por la mano de su nodriza. Al
pensar en todo esto, henchiase su alma de
veneno. Apresurdbase a colgar en una percha
en el vestibulo su sombrero, su abrigo y sus
odiosos guantes, e inmediatamente subia a
unirse a Julia y se ponia a manejar sus famosos
cuadernos. Por lo menos, el saléon de la casa se
hallaba al abrigo de Maurice; pertenecia al
anciano y a la joven. Alli cosia ésta sus vestidos;
alli llenaba de tinta sus anteojos al tio Joseph,
entregado por completo a la dicha de anotar
hechos sin consecuencia o de consignar las
cifras de estadisticas imbéciles.

Con frecuencia, mientras estaba en el salén
con Julia, deploraba la fatalidad que habia
hecho de él miembro de una tontina.

-A no ser por esa maldita tontina -decia
lamentandose cierta noche-, Maurice no se
cuidaria de guardarme. Entonces, Julia, podria



yo ser un hombre libre y podria ganarme
facilmente la vida dando conferencias.

-iSeguramente que le seria a usted muy
facil! -respondia Julia, que tenia un corazon de
oro-. Es una cobardia y una accién muy fea de
parte de Maurice, privarle a usted de una cosa
gue le divierte tanto.

-Si, hija mia, es un ser desprovisto de
inteligencia -exclamaba Joseph-. Figurate la
magnifica ocasion de instruirse que tiene aqui
tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La
suma de conocimientos diversos que yo podria
comunicarle, querida Julia, si consintiese en
escucharme, es tan grande, que no hay palabras
para hacértela comprender.

-En todo caso, querido tio, procure usted no
agitarse demasiado -le decia consuavidad
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor
sintoma de malestar, enviardn a buscar al
médico.



-Es cierto, hija mia; tienes mucha razén
-respondia el anciano-. Voy a tratar de
dominarme. El estudio me devolvera la calma.

Dicho esto, iba a buscar su coleccion de
cuadernos.

-Yo me pregunto -se arriesgaba a decir-, yo
me pregunto si mientras trabajas con las
manos, no te interesaria tal vez oir...

-iYa lo creo! Me interesaria mucho
-exclamaba Julia-. Vamos, Iéame usted alguna
de sus observaciones.

Inmediatamente abria el cuaderno v,
asegurandose los anteojos en la nariz, cual si el
anciano quisiese impedir toda retractacion
posible por parte de su auditora, empez6 del
modo siguiente, cierta noche:

-Lo que me propongo leerte hoy -diciendo
esto tosio, para aclarar la voz -serd, si me lo
permites, las notas recogidas por mi después de
una muy importante conversacion con un
empleado de correos asirio llamado David
Abbas. Abbas, significa en latin lo mismo que



cura, cosa que tal vez ignores. Los resultados de
esta conversacion, compensan con exceso lo
gue me costd, porque como Abbas parecia
impacientarse algo por las preguntas que le
dirigia acerca de diversos puntos de estadistica
regional, me vi obligado a convidarle a beber.

Pero en el momento en que, después de
toser nuevamente, se disponia a continuar su
lectura, entr6 Maurice violentamente en la casa,
Illam6 con vivacidad a su tio, y un momento
después penetré en el salon blandiendo un
periddico de la noche.

Y en verdad, traia una gran noticia. El
periédico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero
comendador de la orden india de la Estrella y
de la orden de San Michael y San George. Esto
significaba pura y sencillamente que la tontina
no contaba ya sino dos miembros: los dos
hermanos Finsbury. Al fin parecia sonreir la
suerte a Maurice.



No quiere decir esto que los dos hermanos
fuesen ni hubiesen sido jamas grandes amigos.
Cuando circul6 la noticia del viaje de Joseph al
Asia Menor. Mastermann, que era hombre
aficionado a la caza y amante de las tradiciones,
se expresO con cierta irritacion. «jLa conducta
de mi hermano es simplemente poco decorosa!
Acuérdense ustedes de lo que digo: jAcabara
por ir al Polo Norte! jEs un verdadero
escandalo para un Finsbury!». Estas amargas
palabras habian sido repetidas més tarde al
viajero. Pero todavia recibié éste otra afrenta
mayor, pues Mastermann se habia negado a
asistir a la conferencia La educacién, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habian
reservado un sitio de honor. Desde entonces no
se habian vuelto a ver los dos hermanos. Pero
por otra parte, jamas habian refiido
abiertamente, de modo que todo inducia a creer
gue no seria dificil llegar a un acuerdo entre
ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenia
que prevalerse de su situacion de hermano



menor, y Mastermann no habia pasado nunca
por avaro ni por hombre de mal caracter. Se
habian, pues, reunido todos los elementos para
un compromiso entre los dos hermanos! Asi
pues, al dia siguiente, animado por la
perspectiva de poder cobrar, al fin sus siete mil
ochocientas libras, se presentd6 como una
tromba en el despacho de su primo Michael.
Michael Finsbury tenia ya cierta celebridad.
Lanzado desde muy temprano en la
jurisprudencia y sin direccion, habia llegado a
ser especialista en asuntos dificiles. Se le
conocia como abogado de las causas perdidas;
se sabia que era capaz de obtener un testimonio
de un lefio, o de hacer producir intereses a una
mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veia
constantemente sitiado por la innumerable
casta de los que tienen aun un &tomo de
reputacion que perder, y se hallan a punto de
perderla; de los que han contraido amistades
peligrosas; de los que han dejado extraviarse
papeles que los comprometen, o de aquellos a



quienes pretenden extorsionar sus antiguos
criados. En la vida privada, Michael era un
hombre aficionado a divertirse, pero su
experiencia profesional, le habia inspirado por
contraste, gran aficibn a los negocios
productivos y de escaso riesgo. Por ultimo, y
éste es un detalle no despreciable, Maurice
sabia que su primo habia siempre echado
pestes contra la historia de la tontina.

Presentése, pues, aquella mafiana a su
primo, casi con la seguridad de triunfar, y
empezo a exponerle febrilmente su plan. Dejdle
el abogado, sin interrumpirle, insistir durante
un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas
evidentes de un compromiso que habia de
permitir a ambos hermanos repartirse el total
de la tontina. Por udltimo, Maurice vio a su
primo levantarse de su sillén y llamar a un
empleado.

-iPues bien, Maurice! -dijo Michael-, el
asunto no me conviene!



En vano insistié y hablo el negociante en
cueros, y volvié todos los dias siguientes para
tratar de convencer a su primo. En vano le
ofreei6 una bonificacion de mil, dos mil, tres
mil libras. En vano ofrecid, en nombre de su tio
Joseph, contentarse con la tercera parte de la
tontina, dejando a Michael y a su padre las otras
dos terceras partes. El abogado le respondia
siempre:

-iNo me conviene!

-iMichael! -exclam6 al fin Maurice-, no sé
gué es lo que pretende usted, pues no responde
ni una sola palabra en contra de mis
argumentos. Por mi parte creo que no tiene mas
objeto que contrariarme.

El abogado sonrié con benevolencia.

-En todo caso -dijo- hay una cosa que puede
usted creer, y es que estoy resuelto a no aceptar
su proposicion. Ya ve usted que hoy soy un
poco mas expansivo, porque es la udltima vez
gue hemos de hablar de este asunto.

-iLa ultima vez! -exclamé Maurice.



-iSi, amigo mio! -respondio Michael-. No me
es posible dedicarle mas tiempo. Y a proposito,
¢no tiene usted nada que hacer? ;Marcha por si
solo el comercio de cueros, sin necesidad de
gue usted se ocupe de él?

-iveo que sélo se propone usted
contrariarme! -grufié Maurice furioso-. Desde
la infancia me ha tenido usted siempre mala
voluntad y me ha despreciado.

-iQué disparate! jDe ninguna maneral!
iJamas he pensado en odiarle! -replicdé Michael
en el tono mas conciliador-. Al contrario,
siempre le he profesado amistad. Es usted un
individuo tan extraordinario, tan imprevisto,
tan romantico, por lo menos en apariencia!

-iTiene wusted razén! -dijo Maurice, sin
escucharle-, es inatil que vuelva por aqui, y me
propongo ver a su padre en persona.

-iOh, no le vera usted! -dijo Michael-. No
estd visible para nadie.

-Quisiera yo saber por qué -exclamé su
primo.



-;Por qué? Nunca he ocultado el motivo:
porgue esta demasiado enfermo.

-Si estad tan enfermo como usted afirma
-gritd Maurice-, razén de mas para que usted
acepte mi proposicioén. jQuiero ver a su padre!

-¢De veras? -preguntd Michael.

Dicho esto, se levant6 y Illam6 a su
empleado.

Entretanto llegé el momento en que, segun
la opinion de sir Faraday Bond, el ilustre
médico cuyo nombre conocen seguramente
nuestros lectores, por haberlo visto en los
periédicos, el infortunado Joseph Finsbury,
punto de mira de los afanes de Maurice, debia
trasladarse a Bournemouth, para respirar aire
mé&s puro. En su compafiia se instalé toda la
familia en aquel elegante desierto poblado de
villas. Julia estaba encantada, porque, en
Bournemouth solia hacer nuevas relaciones;
John, por el contrario, estaba desolado, porque
todos sus goces los tenia en la ciudad; a Joseph
le era completamente indiferente estar alli 0 en



otro sitio con tal de tener a mano una pluma,
tinta o algunos periédicos; en fin, Maurice
estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su
estancia en el campo le permitia hacer menos
visitas a su oficina y le dejaba tiempo para
reflexionar en su situacion.

El pobre mozo estaba dispuesto a todos los
sacrificios; lo Unico que deseaba era recobrar su
dinero y poder enviar a paseo el comercio de
cueros. En tal situacion de animo, y dada la
moderacion de sus exigencias, pareciale muy
extrafio no poder convencer a su primo
Michael. «jSi por lo menos pudiera adivinar los
motivos que le impulsan a rechazar mi ofertal»,
se repetia a si mismo, sin cesar. En efecto, de
dia, pasedndose por los bosques de Branksome,
de noche, revolviéndose en la cama; en la mesa,
olvidandose de comer, y en el bafio no
pensando en vestirse, siempre sentia su espiritu
asediado por el mismo problema: «;Por qué no
acepta Michael?».



Al fin, se lanz6 una noche a la habitacion de
su hermano, a quien desperté dandole fuertes
sacudidas.

-;Qué hay? ;Qué sucede? -pregunté John.

-Mafiana se marcha Julia -respondid
Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. jNosotros nos
marcharemos pasado mafana!

-iBravo! -exclamo John-. ;Y por qué?

-iJohn, he resuelto el problema! -replicé
gravemente su hermano.

-¢Qué problema? -pregunto John.

-iHe descubierto por qué no acepta Michael
mi compromiso! -dijo Maurice-. jNo lo acepta
porque no puede aceptarlo, porque nuestro tio
Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su
muerte!

-iDios omnipotente! -exclamo el
impresionable John-. ;Pero con qué motivo?
¢Qué interés puede tener en ello?

-ilmpedirnos cobrar los beneficios de la
tontinal



-iPero si no puede! -replico John-. T
puedes exigirle un certificado del médico.

-.Y no has oido hablar nunca de médicos
gue se dejan sobornar? Abundan tanto como
las fresas en los bosques; hallards cuantos
quieras a tres libras y media por cabeza.

-iLo que es yo, si fuera médico, no lo haria
por menos de cuarenta libras! -no pudo menos
de decir John.

-Asi pues, Michael se propone explotarnos a
nosotros -prosiguié Maurice-. Su clientela va
disminuyendo y su reputacion decling;
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y
ceja, porque el tunante es maéas listo que
Cardona. Pero yo nu me mamo el dedo, y
ademas tengo de mi parte la ventaja de la
desesperacion. Siendo nifio y huérfano, me han
hecho perder siete mil ochocientas libras.

-iVaya, no me vengas con tu monserga de
siempre! -le interrumpié John-. jYa sabes que
has perdido mucho mas por quererte desquitar
de esa pérdida!



2. EN EL QUE MAURICE SE DISPONE A
OBRAR

Algunos dias despueés, el curioso lector (de
F. de Boisgobey) hubiera podido observar a los
tres miembros masculinos de esta triste familia,
gue se disponia a tomar el tren de Londres en la
estacion de Bournemouth.

Conforme a lo que rezaba el bar6metro, el
tiempo debia ser variable, y Joseph Finsbury
llevaba el traje propio de dicha temperatura,
conforme a las prescripciones de sir Faraday
Bond, porque no hay que olvidar que este
ilustre galeno no es menos rigido en lo relativo
al vestido, que en lo referente al régimen
alimenticio.

Aun me atrevo a decir que hay pocas
personas de salud delicada que, por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las
prescripciones de sir Faraday Bond.



«Evitense los vinos tintos, la carne de
cordero, la mermelada de naranja y el pan no
tostado».

Ademas, dice a sus enfermos:

«Acuéstese usted todas las noches a las once
menos cuarto, y vistase de franela higiénica de
pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan
indicado como las pieles de marta. Tampoco
debe usted dejarse decalzar en casa de los
sefiores Dall y Crumbie».

Por ultimo, después de cobrar la visita, sir
Faraday no deja de llamar al cliente para
recomendarle de modo categorico, en la puerta
de su gabinete, que si quiere preservar su vida,
se abstenga de comer esturion cocido.

El desdichado Joseph estaba sometido con
espantoso rigor al régimen de sir Farady Bond.
Aprisionaban sus pies las consabidas botas
suizas; su pantalon y chaqueta eran de
verdadero pafio higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir
verdad, no de la mas cara), y se hallaba



envuelto en la inevitable pelliza de piel de
marta. Los mismos empleados de la estacién de
Bournemouth podian reconocer en aquel
anciano a una victima de sir Faraday, que,
dicho sea de paso, enviaba a todos sus
pacientes a veranear en el mismo punto. En la
persona del tio Joseph no habia, a decir verdad,
mas que un solo indicio de sus aficiones
individuales, a saber: una gorra de turista de
visera puntiaguda. Toda la elocuencia de
Maurice habia sido inutil ante la obstinacion
del anciano en conservar aquel tocado que le
recordaba la terrible emocién que experimento
en otro tiempo, al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.
Subieron los tres Finsbury en su vagén e
inmediatamente empezaron a disputar,
circunstancia insignificante al parecer, pero que
resulto ser, a un tiempo, muy desdichada para
Maurice, y (me lisonjeo en creerlo asi), muy
feliz para los lectores. Porque si en vez de
enredarse en la disputa, Maurice hubiera



tenido la ocurrencia de asomarse a la
ventanilla, hubiera sido imposible escribir la
presente novela. En efecto, Maurice no hubiera
podido menos de observar la entrada en el
andén de un segundo viajero, vestido con el
uniforme de sir Faraday Bond, y que se instal6
en el vagén inmediato. Pero el pobre mozo
tenia, a su parecer, algo mas grave que pensar
(iy bien sabe Dios cuanto se engafaba!) y
mucho més importante que pasearse por el
andén antes de ponerse el tren en marcha.

-jHabrase visto cosa igual! -exclamé apenas
tomo asiento, reanudando una discusién que,
por decirlo asi, no habia cesado desde por la
mafana-. jEse cheque no es de usted, es mio!

-iLleva mi firma! -replicé el anciano, con
obstinacion llena de amargura-. Tengo derecho
para hacer con mi dinero lo que me da la gana!

El cheque en cuestion era de ochocientas
libras que Maurice habia entregado a su tio
durante el almuerzo, para que lo firmase, y que
el anciano se habia guardado bonitamente.



-iOyes, John! -dijo Maurice-. jHabla de su
dinero! jCuando hasta la ropa que lleva puesta
me pertenece!

-iDéjale tranquilo! -grufid John-. jYa me
estan aburriendo los dos!

-iCaballerito! -grit6 Joseph-. Ese no es modo
digno de tratar a su tio. jEstoy resuelto a no
permitir que se me falte més al respeto! jSon
ustedes un par de tunantes, groseros en
demasia, desvergonzados e ignorantes; y he
decidido poner término a semejante estado de
cosas!

-jCarambita! -dijo el amable John.

Pero Maurice no tomo el asunto con tanta
calma. El acto imprevisto de insubordinacion
de su tio le habia llenado de estupefaccion. Las
Ultimas palabras del anciano no auguraban
nada bueno. Contentése con lanzar al tio
Joseph miradas inquietas, y acab0 por decir:

-iEsté bien! Ya arreglaremos eso en Londres.



Con mano temblorosa abrié un nimero de
El mecénico inglés e hizo alarde de sumergirse
en el estudio de este periddico.

-¢Qué mosca le habra picado? -«ensaba su
sobrino-. jEste incidente no me huele bien!

Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio
habitual en él de una lucha interior. Entretanto,
corria el tren por aquellos campos, arrastrando
su ordinaria carga de seres humanos entre los
gue figuraba el anciano Joseph, absorto, al
parecer, en la lectura de su periédico; a John,
gue medio dormitaba leyendo las anécdotas de
un periédico comico, y a Maurice, en cuyo
cerebro se agitaba un mundo de resentimientos,
sospechas y alarmas. De esta suerte, fue el tren
dejando atras la playa de Christ-Church, Herne,
con sus bosques de abetos, Ringswood y otras
estaciones mas. Con ligero retraso, que nada
tenia de anormal, lleg6 a una estacién en medio
del Bosque Nuevo, estacion que disfrazaré con
el pseudonimo de Browndean, para el caso de



que la Compafiia del Suroeste se sintiese
molestada por mis revelaciones.

Asoméronse a las ventanillas numerosos
viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no habia
podido observar Maurice. Permitaseme
aprovechar la ocasion para dar aqui algunas
breves indicaciones acerca de este personaje,
porgue, en primer término, esto me dispensara
de volver a hablar de él y, ademas, porque creo
que, durante el curso de mi historia, no me sera
dado encontrar otro personaje tan respetable.
Su nombre no hace al caso, pero si su modo de
vivir. Este anciano caballero se habia pasado la
vida viajando por Europa y, al fin y al cabo,
como treinta afios de lectura del Calignahi's
Messenger le habian cansado la vista, habia
vuelto a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista paso6 al
dentista, y de éste al médico, segun la
inevitable gradacion. Por el momento, nuestro
anciano viajero se hallaba en manos de sir



Faraday Bond; vestia con arreglo al modelo
higiénico ya citado, y, después del obligado
veraneo en Bournemouth, volvia a Londres
para dar cuenta de su conducta al eminente
galeno. Era uno de esos viejos ingleses
ramplones y monatonos, con quien nos hemos
codeado cien veces en las mesas de Colonia, de
Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de
Europa conocen de memoria la serie completa
de semejantes viajeros, y, sin embargo, si
mafiana desapareciese de pronto la serie entera,
nadie notaria su falta. El viajero que nos ocupa,
en particular, se distinguia por su
desconsoladora inutilidad. Antes de partir,
habia pagado su cuenta en Bournemouth.
Todos sus bienes muebles, constituidos por dos
baules, se hallaban depositados en el furgén de
equipajes. En el caso de que llegase a
desaparecer bruscamente, los baules, pasado el
plazo reglamentario, serian adjudicados a un
judio como equipajes no reclamados; el ayuda
de cAmara de sir Faraday Bond se veria privado



a fin de afo de algunos chelines de propina;
todos los hoteleros de Europa echarian de ver,
por la misma fecha, una ligera disminucion en
sus beneficios; y a esto se reduciria todo.

Tal vez el viejo caballero andaria rumiando
para si mismo algo parecido a lo que acabo de
decir, porque tenia un semblante bastante
melancélico cuando aparté su craneo calvo de
la ventanilla, mientras que el tren penetraba
bajo el puente, con su penacho de humo, e iba
luego dejando atras, con acelerada velocidad,
las espesuras y los claros del Bosque Nuevo,
mas de pronto, a algunos centenares de metros
de Browndean, se par6 el tren bruscamente.
Maurie Finsbury oy0 repetido rumor de voces
y se precipit6 a la ventanilla. Oianse aullidos de
mujeres y veianse viajeros que saltaban a la via,
mientras que los empleados del tren les
gritaban que no se levantasen de sus asientos.
Después empez6 el tren a retroceder
lentamente hacia Browndean; y un minuto més
tarde, todos aquellos diversos ruidos se



confundieron con el silbido apocaliptico y el
choque terrible del expreso, que venia en
sentido opuesto.

Maurice no oy0 el ruido final de la colision.
¢Habia, tal vez, perdido el conocimiento? Sélo
conservaba un vago recuerdo de haber visto,
como en suefios, caer y volcarse su vagon,
hecho pedazos, como un castillo de naipes. Y la
verdad es que, cuando volvié en si, yacia en
tierra y tenia encima de la cabcza un cielo
plomizo y feo, cuya vista le hacia mucho dafio.
Llevose la mano a la frente, y no fue poca su
sorpresa al verla tefiida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice
supuso que dejaria de oir cuando hubiese
vuelto en si por completo. Era como el ruido de
una fragua en accion.

Movido por el aguijén instintivo de la
curiosidad, se incorporo en seguida, se sento, y
mird en torno suyo. En aquel sitio formaba la
via un brusco recodo, y Maurice divisé en torno
suyo los restos del tren de Bournemouth. Los



del expreso descendente estaban, en su mayor
parte, ocultos tras los &rboles; sin embargo,
entre las nubes de negro vapor, pudo ver
Maurice lo que quedaba de las dos maquinas,
una encima de otra. A lo largo de la via, veianse
individuos que corrian acéd y alla gritando y
gesticulando; otros yacian inmoviles como
vagabundos dormidos.

De pronto, tuvo Maurice una idea:

«jHa habido un accidente!», penso, y la
conciencia de su perspicacia lo reanimdé en
parte. Casi en el mismo instante, fijaronse sus
ojos en John, tendido a su lado y horriblemente
palido.

-iPobre chico! jPobre camarada! -exclamé
volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente, con infantil carifio,
cogié entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto no tardo John en abrir
los ojos, sentdse sobresaltado y movid los labios
sin poder articular palabra.



-Al fin -exclam6 con voz de fantasma-.
iOtra! jOtra!

Persistian de un modo intolerable el ruido
de fragua y humo.

-iHuyamos de este infierno! -exclamo
Maurice. Y ayudandose mutuamente, ambos
jovenes se pusieron de pie, estiraron sus
miembros y contemplaron la escena funebre
gue les rodeaba.

En el mismo instante se acerco a ellos un
grupo de personas.

-¢Estan ustedes heridos? -les gritd un
hombrecillo de rostro palido, bafiado en sudor,
Yy que, a juzgar por la manera como dirigia el
grupo, debia ser evidentemente un médico.

Maurice le ensefio6 su frente, y el
hombrecillo, después de encogerse de hombros,
le alarg6 un frasco de aguardiente.

-iTome usted, beba usted un trago y pase en
seguida el frasco a su amigo, que parece tener
maéas necesidad que usted! jDespués, sigannos
ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace



falta que todo el que pueda nos ayude! jAl
menos podran ustedes servir para ir a buscar
camillas!

Apenas se alejaron el médico y su séquito,
Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acab6 de volver completamente en
Si.

-iDios mio! -exclamo-. ¢ Y el tio Joseph?

-iEs verdad! -dijo John-. ;Dénde demonio se
habrd metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no haya salido muy
descalabrado.

-ijAyudame a buscarlo! -dijo Maurice con
acento de feroz resolucion.

Después exclamé vivamente, con tono
gemebundo y amenazando al Cielo:

-, Y si hubiera muerto?

Ambos hermanos corrian acd y aculla,
examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habian
ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar trazas del tio Joseph. No tardaron en



llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos maéasquinas vomitando humo con
ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de
la via adonde el médico y su cortejo no habian
llegado aun. El suelo, sobre todo en el lindero
del bosque, estaba lleno de asperezas: aqui se
veia un foso, all4 un monticulo coronado por
unas matas. En aquel sitio podia haber varios
cuerpos ocultos; los dos jovenes sobrinos lo
exploraron como hébiles sabuesos.

Maurice, que iba delante, se detuvo y
extendio el indice con tragico ademéan. John
siguio la direccién del dedo de su hermano.

En el fondo de un hoyo de arena yacia algo
gue habia debido ser en otro tiempo un ser
humano. El rostro estaba horriblemente
mutilado, siendo absolutamente imposible
identificar el cadaver; pero los dos jovenes no
tenian necesidad de reconocer el rostro. El
craneo calvo, sembrado de escasos cabellos
blancos, la pelliza de marta, el pafio y la franela
higiénicos -por ultimo, hasta las botas suizas de



los sefiores Dall y Crumbie-, todo atestiguaba
gue aquel cuerpo era el de su tio Joseph. Sélo
faltaba la gorra de visera puntiaguda, que
debio haberse extraviado en el cataclismo.

-iPobre viejo! -dijo John, con cierta
verdadera emocién-. Daria de buena gana
cincuenta libras porque no lo hubiéramos
embarcado en este tren.

De muy distinto género era la emocion que
se leia en el rostro de Maurice, mientras
examinaba el cadaver. Pensaba en aquella
nueva y suprema injusticia del destino. Siendo
nifio y huérfano le habian robado siete mil
ochocientas libras; se habia metido a la fuerza
en un negocio de cueros que no marchaba muy
bien; le habian echado encima la carga de miss
Julia, y su primo habia proyectado despojarle
del beneficio de la tontina. Todo lo habia
soportado, casi podia decir con dignidad, y
jahora le mataban a su tio!

-iPronto! -dijo a su hermano, con voz
anhelante-; cogele de los pies; es preciso que le



ocultemos en el bosque, pues no quiero que lo
encuentren otros.

-iVaya una broma! -exclamo John-j ;y para
que?

-iHaz lo que te digo! -replic6 Maurice,
cogiendo el cadaver por los hombros-. ;Quieres
gue me lo lleve yo solo?

Hallabanse en el lindero del bosque; con
s6lo dar diez o doce pasos, se hallaron a
cubierto; y, un poco maés lejos, depositaron su
carga en un claro arenoso; después de esto se
incorporaron y contemplaron
melancoélicamente el cadaver.

-;QUEé piensas hacer con é1? -murmur6 John.

-iNaturalmente, enterrarlo!  -respondid
Maurice.

Dicho esto, abrié su navaja y empez6 a
hacer un agujero en la arena.

-jJamés lograras nada con tu navaja! -le dijo
su hermano.

-iSi no quieres ayudarme, miserable cobarde
-aullé Maurice-, vete al demonio!



-iEs una locura ridicula -dijo John-, pero no
guiero que me puedas acusar de cobarde!

Diciendo esto, empez6 a ayudar a su
hermano.

El suelo era arenoso y ligero, pero estaba
cruzado en todas direcciones por raices de
abeto. Los dos jovenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo
heroico, sobre todo por parte de Maurice,
apenas habian ahondado unas nueve pulgadas.
Mal o bien, alli metieron el cuerpo, echandole
encima arena y mas arena, que tuvieron que
traer de otros sitios con gran trabajo.
Desgraciadamente, por uno de los extremos del
lGgubre tumulo continuaban saliendo dos pies
calzados con las brillantes botas suizas.

Pero tanto peor. Los nervios de los dos
enterradores no podian resistir méas. Maurice
mismo no tenia ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.



-iHemos hecho lo mejor que podiamos! -dijo
Maurice.

-Y ahora -respondié John-, ;me haras el
favor de decirme qué significa esto?

-iA fe mia -exclam6 Maurice-, si no lo
comprendes por ti mismo, me serd dificil
hacértelo comprender!

-iOh! j{Supongo que seré algo referente a la
tontina! -replicé John-. jPero te aseguro que es
pura locura! jLa tontina estd perdida, y se
acabd!

-iTe repito que el tio Mastermann ha
muerto! jLo sé! jOigo una voz interior que me
lo dice!

-iSi, y el tio Joseph ha muerto también! -dijo
John.

-iSi yo no quiero no ha muerto!

-iPues bien -dijo John-; admitamos que el tio
Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos més que decir la verdad y obligar a
Michael a que haga otro tanto.



-;Te figuras que Michael es un imbécil?
-dijo ir6bnicamente Maurice-. No puedes
comprender que hace ya afios que esti
preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la
enfermera, el médico y el certificado de
defuncion con la fecha en blanco. Apuesto a
gue si revelamos lo que acaba de suceder,
dentro de dos dias sabemos la muerte de
nuestro tio Mastermann. Pero oye bien lo que te
digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo
yo hacerlo también. Si él puede armar un
infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha
de vivir eternamente, te juro por Dios vivo, que
mi tio vivira del mismo modo.

-¢Y en todo esto qué papel desempefia la
ley? -pregunt6 John.

-iun hombre debe tener a veces el valor de
obedecer a su conciencia! -respondié Maurice
con dignidad.

-iPero supongamos que te equivocas!
iSupongamos que el tio Mastermann esta en
vida y se halla sano como una manzana!



-En este caso -respondié Maurice-, nuestra
situacion no seria peor que antes. jEn realidad
es mejor! El tio Mastermann tiene que morir un
dia u otro necesariamente. Mientras el tio
Joseph estaba en vida, tenia que morir a su vez
un dia u otro, al paso que ahora no tenemos
gque temer semejante alternativa. La
combinaciéon que propongo no tiene limites.
iPuede durar hasta el juicio final!

-iSi por lo menos supiera en qué consiste tu
combinacion! -suspird John-; pero; jya sabes
gue has sido siempre un terrible sofiador!

-iQuisiera saber cuando he sido yo sofiador!
-exclam6 Maurice-. jPoseo la mas hermosa
coleccion de sortijas con sello que existe en
Londres!

-iSi, pero olvidas el negocio de los cueros!
-afiadio el otro-. jNo me podras negar que es un
verdadero bufiuelo!

Maurice dio en aquellas circunstancias una
prueba muy notable del dominio de si mismo;



no se ofendi6 por la alusion de su hermano. Ni
siquiera respondio a ella.

-Por lo que hace al asunto que ahora nos
ocupa -repuso-, una vez que tengamos a
nuestro tio en nuestra casa de Bloomsbury,
estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos
en la bodega, que parece hecha a propoésito
para ello; entonces no tendré mas que hacer
sino echarme a buscar un médico féacil de
sobornar.

-¢Y por qué no le dejamos aqui? -pregunto
John.

-Porque necesitamos tenerle a mano cuando
llegue su hora -replic6 Maurice-. jY ademas,
porque no conocemos este pais! Este bosque
puede muy bien ser un paseo favorito para los
enamorados. No suefies a tu vez y piensa,
conmigo, en resolver la uUnica y verdadera
dificultad con que ahora luchamos. ;Como
podremos transportar el cuerpo de nuestro tio a
Bloomsbury?



Propusieron ambos hermanos varios planes,
que fueron discutidos y rechazados. No habia
gue pensar, naturalmente, en la estacién de
Browndean, que en agquel momento debia ser
un centro de curiosidad y chismorreo siendo
asi que lo esencial era enviar el cuerpo a
Londres sin que nadie sospechase una palabra.
John propuso timidamente un tonel de cerveza.
Pero las objeciones eran tan patentes, que
Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No
menos impracticable resultaba la compra de un
cajon de embalar. ¢Para qué podian necesitar
semejante caja dos caballeros que no tenian
equipaje?

-iNo, no! jEstamos tocando el violdn! -dijo
Maurice-. Hay que estudiar la cosa con mas
cuidado. Figurate -repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, figurate que
alquilamos una casa de campo por un mes. El
gue alquila una casa semejante, puede comprar
una caja de embalar sin que llame la atencién.



Figurate, ademas, que alquilamos la casa hoy
mismo, que esta tarde compro la caja y que,
mafiana por la mafiana, la llevo en una
carretilla de mano, yo mismo en persona, a
Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra
estacion. Nada nos impide poner encima la
siguiente inscripcion:

Muestras. ;Qué te parece, Johnny? iCreo que
esta vez he puesto el dedo en la llaga!

-En verdad me parece realizable -contesto
John.

-Excusado es decir que tomaremos
seuddénimos. iSeria una locura conservar
nuestros verdaderos nombres! jQué te parece,
por ejemplo, «Mastermann»? jTiene cierto
caracter majestuoso!

-iBah! jNo quiero llamarme Mastermann!
Puedes guardarlo para ti si te agrada. Por lo
gue a mi hace, me llamaré Vance, el gran
Vance; «jSin falta, seis Ultimas noches!». jEsto si
gue es un seudoénimo!



-iVance! -exclam6 Maurice-; un nombre de
payaso. ¢ Te figuras que estamos representando
una pantomima para distraernos? jNadie
puede llamarse Vance, como no sea en un café
cantante!

-iPrecisamente por eso me agrada este
nombre! -respondi6 John-. Le da a uno cierto
caracter de artista. Por tu parte, puedes
llamarte como quieras. (Yo me atengo a Vance,
y de ahi nadie me saca!

-iPero hay otra porcion de nombres de
teatro! -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

-iEl Unico que me agrada es Vance!
iCanastos! -respondi6 John-. {Se me ha metido
en la mollera tomar este nombre, y no hay mas
gue hablar!

-iEstéd bien! -dijo Maurice, que comprendia
gue todos sus esfuerzos se habrian de estrellar
contra la obstinacién de su hermano-. jMe
resigné, pues, a llamarme Robert Vance!



-iY yo seré George Vance! -exclamé John-.
iEl  Unico, el verdadero Vance! jMduUsica,
maestro!

Después de arreglar como mejor pudieron
el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin
de comer y de poder alquilar una villa. No
siempre es cosa facil el descubrir
inmediatamente una casa amueblada en un
sitio que no suelen frecuentar los forasteros.
Pero la buena suerte de nuestros héroes les
depar6 a un carpintero viejo y méas sordo que
una tapia, que podia alquilarles una casa. Esta
Gltima, situada a kilometro y medio de toda
vecindad, les pareci6 tan apropiada para lo que
deseaban, que al divisarla no pudieron menos
de cambiar una mirada de inteligencia. Sin
embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar
inconvenientes. En primer término, por su
posicion, porque estaba situada en una
hondonada, que habia sido antes, seguramente,
un pantano, y como estaba rodeada de arboles



por todos lados no debia ser muy clara aun en
pleno dia. Cubrian las paredes placas verdosas,
cuyo so6lo aspecto era una amenaza de
enfermedad. Las habitaciones eran pequenias,
los techos bajos y el mueblaje de lo mas
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume
de humedad, y el Unico dormitorio que habia
no poseia mas que una cama. Maurice, a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero
este ultimo inconveniente.

-iCarambal! -replico el buen hombre, cuando
llegé al fin a enterarse-, jSi no son ustedes
capaces de dormir los dos en la misma cama,
harian bien en alquilar un castillo!

-jAdemas -continué Maurice-, no hay agua!
¢COmo haremos para tenerla?

-iNo hay més que llenar esto en la fuente
que estd ahi a dos pasos! -respondio el
carpintero posando su manaza sucia y negra en
un tonel vacio colocado en la puerta-. jMire
usted, aqui hay un cubo para ir a la fuente! |En
verdad esto constituye una distraccion!



Maurice guifié a su hermano y y procedio al
examen del barril. Estaba casi nuevo y parecia
sélidamente construido. Si no hubieran estado
resueltos de antemano a alquilar la casa, el
tonel hubiera bastado para decidirles. Quedd
inmediatamente cerrado el trato y pagado el
primer mes de alquiler. Una hora después
hubiera el lector podido ver a los hermanos
Finsbury que penetraban en su amable cottage
con una ldmpara de alcohol, que debia servirles
de cocina; una enorme llave, simbolo de su
dominio, un respetable pedazo de lomo de
cerdo y un litro del whisky méas malo de todo
Hampshire. So pretexto de que eran pintores
paisajistas habian alquilado para el dia
siguiente una ligera pero solida carretilla de
mano, de modo que cuando tomaron posesion
de su nueva morada, pudieron decir con
justicia que habian vencido lo méas grave de la
dificultad.

John se dedico a preparar el té, mientras que
Maurice, a fuerza de explorar la casa, habia



tenido la suerte de encontrar la tapadera del
tonel en uno de los anaqueles de la cocina. El
material de embalaje estaba, pues, completo! A
falta de paja, las mantas de la cama podian
desempefiar analogo papel en el tonel; después
de todo, dichas mantas estaban tan sucias que
los dos hermanos no podian pensar en
emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver
allanarse los obstaculos, se sintié penetrado de
un sentimiento muy parecido a la exaltacion.

Sin embargo, habia aiin una dificultad no
pequefia que vencer:. ¢consentiria John en
guedarse solo en la casa? Maurice vacilo largo
tiempo antes de atreverse a proponérselo.

Sea como quiera, ambos hermanos se
sentaron con verdadero buen humor a la
mesilla de madera blanca y atacaron
vigorosamente el lomo de cerdo. Maurice
estaba satisfecho con el triunfo que habia
conseguido descubriendo la tapadera; y el gran
Vance se complacia en aprobar las palabras de
su hermano, pegando acompasadamente con el



vaso en la mesa, como suele hacerse en los cafés
cantantes.

-iEl negocio esté arreglado! -exclam¢ al fin-.
iYa te habia yo dicho que lo que convenia para
enviar el bulto era un tonel!

-iSi; es verdad, tenias razon! -repuso
Maurice, creyendo que la ocasion se prestaba a
preparar a su hermano-. Pero es el caso que
sera preciso que permanezcas aqui hasta que yo
te avise. Yo diré que el tio Joseph se ha
guedado en el Bosque Nuevo para descansar
un poco y respirar aire saludable. No es posible
gue volvamos juntos a Londres; jamas
podriamos explicar la ausencia de nuestro tio.

John cambié inmediatamente de tono.

-iEh, nifio, no me vengas con eso! -declaro-.
Si quieres te puedes quedar tu en este aguijero.
iLo que es yo, ni pensarlo!

Maurice sintio subirsele los colores a la cara.
A todo trance era preciso que John aceptase el
guedarse.



-iTe ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el
importe de la tontina! Si triunfo tendremos cada
uno veinte mil libras y hasta muy cerca de
treinta mil con los intereses.

-Si, pero ¢y si fracasas? (Qué sucedera en
ese caso?

-Yo me encargaré de todos los gastos
-declar6 Maurice tras una larga pausa-. jNo
perderas ni un centavo!

-iVamos! -dijo John riendo
estrepitosamente-, si tu cargas con todos los
gastos y me das la mitad de las ganancias,
consiento en quedarme aqui un dia o dos.

iun dia o dos! -exclamé Maurice, que
empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
contenerse-. jVamos, creo que harias algo mas
por ganar cinco libras en las carreras!

-iSi, tal vez! -respondié el gran Vance-, pero
eso depende de mi temperamento de artista.

-iEso significa simplemente que tu conducta
es monstruosa! -repuso Maurice-. jTomo a mi
cargo todos los riesgos, paga todos los gastos,



te doy la mitad de los beneficios y te niegas a
imponerte la menor privacién para ayudarme!
iEso no esta bien ni mucho menos!

La violencia de Maurice no dej6 de hacer
alguna impresion en el excelente Vance.

-Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive
nuestro tio Mastermann y que vivird auan diez
afos. ¢(Habré yo de estar aqui pudriéndome
todo ese tiempo?

-iHombre, no, claro que no! -repuso
Maurice con tono més conciliador-. Te pido
Unicamente un mes como maximo. iSi al cabo
de un mes no ha muerto nuestro tio
Mastermann, podras largarte al extranjero!

-jAl extranjero! -repiti6 vivamente John-.
iHombre, y por qué no largarme ahora en
seguida! (Quién te impediria decir que tio
Joseph y yo hemos ido a reponernos en Paris?

-ivamos, no digas locuras! -respondio
Maurice.

-Hombre, después de todo, reflexiona un
poco y echa una mirada en torno tuyo -dijo



John-. jEsta casa es una verdadera pocilga,
lGgubre y humeda! {TU mismo declarabas haee
poco que era humeda! -iSi, pero se lo decia al
carpintero -observO Maurice- para obtener
alguna rebaja! A decir verdad, ahora que
estamos dentro, debo confesar que las hay
peores.

-.Y qué serd de mi? -gimi6 la victima-.
¢Podré a lo menos invitar a algiin camarada?

-Querido John, si no crees que la tontina
merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo.

-iPor lo menos estas seguro de las cifras que
me has dicho? -pregunt6 John-. jEa! -prosiguio,
lanzando un profundo suspiro-, cuida de
enviarme regularmente el Léame usted y todos
los periodicos satiricos. jA fe mia, adelante con
los faroles!

A medida que avanzaba la tarde, la dichosa
casita recordaba mas intimamente su pantano
natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones
un frio espeluznante; la chimenea echaba



humo, y pronto una rafaga de aire hizo entrar
en la habitacion, por entre las hendiduras de la
ventana, un verdadero chubasco. Por
momentos, cuando la melancolia de los dos
inquilinos amenazaba trocarse en
desesperacion, Maurice destapaba la botella de
whisky. John acogi6 al principio con jubilo esta
distraccion pero el placer no duré largo tiempo.
He dicho antes que el tal whisky era el mas
malo de todo Hampshire; s6lo los que conocen
esta comarca pueden apreciar el valor exacto de
este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance,
gue no era sin embargo muy experto en la
materia, no tuvo valor para acercar a sus labios
la nauseabunda bebida. Imaginese, por
anadidura, la invasién de las tinieblas,
débilmente combatidas por una candela que se
empefiaba en arder sOlo en parte, y se
comprendera que, repentinamente, dejase John
de silbar, metiéndose los dedos en la boca,
ejercicio a que se entregaba hacia una hora para
tratar de olvidar los goces del arte.



-ijJaméas podré estar aqui un mes! -declaro-.
iNadie seria capaz de ello! jTu combinacion es
una locura, Maurice! jVdmonos de aqui en
seguida!

Fingiendo admirable indiferencia, Maurice
propuso a su hermano una partida de tejo. jA
gué concesiones tiene a veces que descender un
diplomético! Era éste por otra parte el juego
favorito de John (los demés le parecian
demasiado intelectuales) y jugaba con tanta
suerte como destreza. El pobre Maurice, por el
contrario, echaba mal las monedas, tenia una
mala suerte congénita y ademas pertenecia a
esa especie de jugadores que se irritan cuando
pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto
de antemano a toda clase de sacrificios.

A eso de las siete, Maurice, después de
atroces torturas, habia perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva
de la tontina, era aquello el limite de lo que
podia soportar. Prometio desquitarse otra vez y



entretanto propuso una ligera colacion
acompafada de un grog.

Y cuando ambos hermanos hubieron
terminado este ultimo entretenimiento, llegé la
hora de poner manos a la obra. Habian vaciado
el tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo
secaron con esmero Yy, hecho esto, ambos
hermanos salieron en medio de la mas densa
oscuridad, para ir a desenterrar a su tio Joseph.

3. EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

Los filésofos deberian, ciertamente, tomarse
el trabajo de investigar con seriedad si los
hombres son o no capaces de acostumbrarse a
la dicha. Lo cierto es que no pasa un mes sin
gue algun hijo de buena familia huya de su
casa para alistarse en un barco mercante, o un
marido mimado tome las de Villadiego para
irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces
pastores que huyen de sus feligreses y hasta se



suele hallar algun juez que abandone
voluntariamente la magistratura.

En todo caso no se extrafiara el lector si le
digo que Joseph Finsbury habia meditado
varios proyectos de evasion. El destino de
aquel excelente anciano -no vacilo en
declararlo- no realizaba el ideal de la felicidad.
Seguramente Maurice, a quien con frecuencia
he tenido ocasion de encontrar en el
Metropolitano, es un caballero muy estimable;
pero no me atreveria a proponerlo como
modelo de sobrinos. Por lo que hace a su
hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no
hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar mas que su persona, me figuro que no
hubieran ustedes tardado en acariciar el
proyecto de emprender un viaje al extranjero.
Es verdad que el anciano Joseph tenia un lazo
mas soélido que la presencia de sus dos sobrinos
para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no
era ciertamente, como pudiera suponerse, la



compafiia de Julia (aunque el anciano queria
bastante a su pupila), sino la enorme coleccion
de cuadernos de notas en que habia
concentrado su vida entera. El que el anciano
Joseph se hubiese resignado a separarse de
aquella coleccion es una circunstancia que
habla muy poco en favor de las virtudes
familiares de sus dos sobrinos.

Si, la tentacion de la fuga databa ya de
varios meses en el alma del tio, y cuando éste se
hall6 de pronto en posesion de un cheque de
ochocientas libras pagadero a su nombre, la
tentacion se convirti6 inmediatamente en
resolucion formal. Se guardd el cheque que,
para un hombre tan frugal como él,
representaba la riqueza y se propuso
desaparecer entre la multitud a la llegada del
tren a Londres, o bien, si no lo conseguia,
escaparse de la casa durante la noche vy
disiparse como un suefio entre los millones de
habitantes de la capital, tal era su proyecto;
pero la coincidencia particular de la voluntad



de Dios y de un error del guardagujas hizo que
no tuviese que esperar tanto tiempo para
realizarlo.

Después de la catastrofe ferroviaria, fue uno
de los primeros en volver en si y ponerse en
pie, y no bien hubo descubierto el estado de
postracion de sus dos sobrinos, cuando
aprovechando su buena suerte, puso pies en
polvorosa. Un hombre de setenta afios
cumplidos, que acababa de ser victima de un
accidente de ferrocarril y que ademas tiene la
desgracia de verse abrumado con el uniforme
completo de los clientes de sir Faraday Bond,
no es posible que corra como una liebre, pero
como el bosque estaba a dos pasos y ofrecia al
fugitivo un asilo siquiera temporal, se meti6 en
él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo
se sentia algo molido después de la sacudida,
se tendiod en tierra en medio de la espesura, y
no tardo en quedarse profundamente dormido.

Los caminos de la Providencia ofrecen con
frecuencia al observador desinteresado un



espectacuto de los més divertidos. Confieso que
no puedo menos de sonreir al pensar que,
mientras Maurice y John se ensangrentaban las
manos para enterrar en la arena el cuerpo de un
hombre que nada les tocaba, su buen tio
dormia a pierna suelta a unos cien pasos de
ellos.

Despertéle el agradable sonido de una
trompa que sonaba en la carretera inmediata,
por donde pasaba un mail-coach que conducia a
un grupo de turistas. El sonido regocijo el viejo
corazon de Joseph, y guié ademas sus pasos, de
suerte que no tardo en hallarse a su vez en la
carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la
visera de su gorra y preguntandose qué haria
de su persona. No tardé en oirse a lo lejos ruido
de ruedas, y Joseph vio acercarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de
aspecto benévolo y que llevaba pintado en
ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler;
carretero». ¢Obedecié Joseph a un vago e
imprevisto instinto poético al concebir la idea



de continuar su evasion en el carromato del
sefior Chandler? Més bien me inclino a creer
gue obedecid a consideraciones de caracter mas
esencialmente practico. El viaje le saldria barato
y, hasta tal vez, con un poco de astucia, lograria
hacerlo de balde. Habia, sin embargo, la
perspectiva de coger frio en el pescante, pero,
después de varios afios de guantes y de franela
higiénica, el corazon de Joseph sentia vivas
ansias de exponerse a coger un catarro.

El carretero debié quedar tal vez algo
sorprendido al hallar en un sitio tan solitario de
la carretera un caballero tan viejo, tan
extrafiamente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida
en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba
siempre de poder hacer un favor; asi pues,
acogié con mucho gusto al tio Joseph. Ademas,
como consideraba la discrecion regla esencial
de la cortesia, se abstuvo de hacerle la menor
pregunta.



Por otra parte, el sefior Chandler no era
muy hablador; pero apenas se puso de nuevo
en marcha el carromato, cuando el digno
carretero tuvo que sufrir el inesperado choque
de una conferencia.

-La mezcla de cajas y paquetes que contiene
su carro -dijo inmediatamente el forastero-, asi
como la excelente yegua flamenca que nos
conduce me hacen conjeturar que ejerce usted
el empleo de carretero, en ese gran sistema de
transportes publicos que a pesar de todas sus
deficiencias, son la honra de nuestro pais.

-Si, sefior -respondié vagamente el sefior
Chandler, que no sabia en realidad lo que debia
responder-. Pero el establecimiento de los
paquetes postales ha hecho mucho dafio a los
de nuestro oficio.

-Soy un hombre libre de preocupaciones
-continuo Joseph Finsbury-. En mi juventud he
hecho numerosos viajes, y jamas hallaba nada
demasiado pequefio para mi curiosidad. En mis
viajes por mar he estudiado los diferentes



nudos marinos y he aprendido todos los
términos técnicos. En N4poles aprendi a guisar
los macarrones; en Cannes me puse al corriente
de la fabricacion de frutas confitadas. Jamés he
ido a oir una 6pera sin haber comprado antes el
libreto y hasta sin haberme familiarizado un
poco con los principales pasajes, tocandolos con
un solo dedo en el piano.

-iDebe usted haber visto muchas cosas,
caballero! -dijo el carretero arriando su bestia.

-¢Sabe usted cuantas veces se halla citada la
palabra latigo en el Antiguo Testamento?
-repuso el conferenciante-. Si mi memoria no
me es infiel, esta citada 147 veces.

-cDe veras, caballero? -dijo el sefior
Chandler-. jHe ahi una cosa que jamas hubiera
creido!

-La Biblia contiene tres millones quinientas
una mil doscientas cuarenta y nueve letras. En
cuanto a los versiculos, tiene mas de dieciocho
mil. La Biblia ha tenido numerosisimas
ediciones y el primero que la introdujo en



Inglaterra fue Wicliff, hacia el afio 1300. La
llamada Paragraph bible es una de las ediciones
mas conocidas y debe su nombre a hallarse
dividida en pérrafos.

El carretero se limitd a responder secamente
gue «era muy posible» y consagro su atencion a
la empresa més familiar de evitar el choque con
una carreta de heno que caminaba en sentido
contrario, tarea bastante dificil, por otra parte,
porque la carretera ere estrecha y tenia una
cuneta a cada lado.

Una vez evitado felizmente el encuentro con
la carreta, exclamo el sefior Finsbury:

-Veo que lleva usted las riendas con una
sola mano: Deberia usted llevarlas con las dos.

-Hombre, ésa si que es buena! -exclamo
desdefosamente el carretero.

-Lo que le digo a usted es un hecho
cientifico -repuso el sefior Finsbury- y se funda
en la teoria de la palanca, que es una de las
ramas de la mecanica. En esta parte de la
ciencia existen hoy unos muy interesantes y



baratos libritos que un hombre de clase deberia
leer con gran provecho. Temo que no haya
usted practicado mucho el gran arte de la
observacion! jHace cerca de media hora que
estamos juntos y no le he oido a usted emitir un
solo hecho! jEs, en verdad, un grave defecto,
amigo mio! Asi, por ejemplo, no sé si al pasar
cerca de la carreta de heno observo usted hace
un momento que habia echado hacia la
izquierda.

-iPues ya lo creo que lo he observado!
-exclamé el sefior Chandler, que empezaba a
amoscarse-. jEl carretero me hubiera hecho
multar si no hubiera tomado la izquierda!

-Pues bien, en Francia -continu6 el anciano-,
y aun creo que en los Estados Unidos, hubiera
usted tenido que tomar hacia la derecha.

-iEso si que no! -declaré indignado el sefior
Chandler-. jLe juro a usted que hubiera tomado
a la izquierda!

-Observo -continué el sefior Finsbury, no
dignandose responder a esto-, que remienda



usted los arreos con hilo grueso. Siempre he
protestado contra la negligencia y la rutina de
las clases pobres en Inglaterra. En una
alocucion que pronuncié cierto dia ante un
publico ilustrado...

-No los remiendo con hilo grueso
-interrumpio frescamente el carretero-, sino con
bramante.

-He sostenido siempre -repuso el anciano-
gue en su vida privada y domeéstica las clases
inferiores de este pais son imprevisoras,
rutinarias y nada inteligentes. Asi, para no citar
mas que un ejemplo...

-¢Qué diablos entiende usted por «clases
inferiores»? -grito el sefior Chandler-. jUsted si
gue es una clase inferior! jSi hubiera sabido que
era usted un aristécrata de tal calibre, no le
hubiera dejado montar en mi carro!

Estas palabras las pronuncié con una
entonacion lo mas desagradable del mundo:
evidentemente aquellos dos hombres no habian
nacido para entenderse. Aun tratdndose de un



hombre tan locuaz como el sefior Finsbury, no
habia que pensar en prolongar la conversacion.
El anciano se limito a calarse més la visera de la
gorra con ademan resignado; después de lo
cual, sacando del bolsillo un cuadernito y un
lapiz azul, no tardd en entregarse a las delicias
de la estadistica.

El carretero, por su parte, se puso a silbar
con energia. Si de vez en cuando echaba una
hojeada a su compafiero, era con una mezcla de
triunfo y de temor: de triunfo, porque habia
logrado poner un dique a su flujo de palabras;
de temor, porque temia que de un momento a
otro se reanudase dicho flujo. Hasta un
verdadero aguacero, un chubasco que cayo0
bruscamente sobre ellos y cesé también de
repente, lo pasaron sin chistar y de este modo
entraron en silencio en la ciudad de
Southampton. Habia llegado la noche vy
brillaban los escaparates de las tiendas en las
calles de la vieja ciudad: en las casas
particulares alumbraban los quinqués la



comida nocturna. El sefior Finsbury empez6 a
pensar con complacencia en que iba a poder
instalarse en una habitacion donde no pudiese
turbar su tranquilidad la vecindad de sus
sobrinos. Orden6 cuidadosamente sus papeles,
se los metié en el bolsillo, tosié para aclararse la
voz y lanzé al sefior Chandler una mirada
vacilante.

-¢Tendria usted la amabilidad -se atrevio a
decir- de indicarme una posada?

El sefior Chandler reflexioné un momento.

-cConvendria la Posada de las Armas de
Tregonwell? -dijo.

-Me conviene perfectamente -dijo el
anciano-, si la casa es limpia y poco costosa y si
esté habitada por gente cortés.

-iOh, no pensaba en usted! -repuso
ingenuamente el sefior Chandler-, sino en mi
amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo
gue me ha prestado muy buenos servicios y me
pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a
un hombre tan bueno un cliente como usted,



gue es capaz de matarle con sus explicaciones.
Si, me pregunto si obro bien -afiadié el sefior
Chadler, con el acento de un hombre a quien
atormentan graves escrupulos de conciencia.

-Oiga usted lo que le digo -dijo el anciano-.
Ha tenido usted la amabilidad de conducirme
gratis en su carro, pero eso no le autoriza a
hablarme de esa manera. Tome usted un chelin
por su trabajo. jAdemas, si no quiere usted
conducirme a las Armas de Tregonwell, iré a
pie y santas Pascuas!

El vigor de este apostrofe intimidé al sefior
Chandler. Murmuré algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelin entre sus dedos,
echo su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las
ventanas vivamente iluminadas de una posada.

Sin dejar su asiento, grito:

-iWatts!

-iEs usted, Jem? -gritd6 una voz amistosa
desde el fondo de la cuadra-. jEntre usted a
calentarse, amigo mio!



-iOh, gracias! Me detengo sélo un minuto, al
paso para dejar aqui a un Sefior anciano que
busca posada. jPero le advierto que tenga
cuidado con él' Es peor que un miembro de la
Liga antialcoholica.

Trabajo le costd bajarse al sefior Finsbury,
porque la larga inmovilidad en el pescante le
habia entumecido y ademaés se resentia ain de
la sacudida de la catéstrofe. El excelente sefior
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibi6é con perfecta cortesia y le hizo entrar en
la salita del fondo, donde habia excelente fuego
en la chimenea. No tardé en ser servida la mesa
en aquella misma salita, y el anciano se vio
invitado a sentarse ante un ave estofada, que
parecia estarle aguardando desde hacia varios
dias, y ante un jarro de cerveza recién sacada
del tonel.

Aquella cena le devolvi6 todo su vigor, de
suerte que, cuando acabd de comer fue a
instalarse més cerca del fuego, y empez6 a
examinar a las personas sentadas en las mesas



inmediatas. Habia alli una docena de bebedores
de edad madura en su mayor parte y
pertenecientes todos ellos a la clase obrera,
segun pudo observar con satisfaccion Joseph
Finsbury. EIl viejo conferenciante habia ya
tenido ocasion de notar dos de los rasgos mas
caracteristicos y constantes de los hombres de
dicha clase, a saber: su afdn por saber hechos
menudos, inconexos, y su aficion a las
disensiones absurdas. Asi fue que nuestro
amigo resolvié inmediatamente pagarse, antes
de que terminase aquel memorable dia, el
saludable goce de una alocucién. SacO los
anteojos de su funda, se los aseguro en la nariz
y, tomando un lio de papeles que llevaba en el
bolsillo, los extendié ante si sobre la mesa.
Desdoblélos y los aplast6 con ademéan
complaciente. Ya los levantaba hasta la altura
de su nariz, evidentemente satisfecho de su
contenido; ya, frunciendo las cejas, parecia
absorto en el estudio de algun detalle
importante. Una ojeada furtiva en torno suyo le



basté para asegurarle el éxito de su maniobra;
todos los ojos se habian vuelto hacia él, las
bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pajaros habian caido en el
garlito. La entrada del sefior Watts en aquel
mismo instante suministr6 al orador materia
para su exordio.

-Observo, sefior mio -dijo dirigiéndose al
posadero, pero con una mirada alentadora para
el resto del auditorio, como si hubiera querido
darles a entender que su confidencia se dirigia
a cada uno de ellos-, observo que algunos de
estos sefiores me consideran con curiosidad y,
en efecto, es poco comun ver a un hombre
ocupado en investigaciones intelectuales en la
sala publica de una taberna. Pero no he podido
prescindir de releer ciertos célculos que hice
esta mafiana mismo, acerca del coste medio de
la vida en este pais y en otros muchos. Inatil
creo decir que es éste un punto por demas
interesante para los representantes de las clases
laboriosas. He hecho este calculo conforme a



una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por afo. La renta de ochenta
libras no ha dejado de causarme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma
conciernen no son enteramente rigurosas,
porque por ejemplo, los diferentes modos que
hay de lavar la ropa, bastan para producir
serias diferencias en los gastos generales. Por lo
demés, voy a pedir a ustedes que me permitan
leerles el resultado de mis observaciones, y
confio en que no tendran ustedes inconveniente
en indicarme los ligerisimos errores que haya
podido cometer, ya por negligencia, ya por
insuficiencia de datos. Empezaré, sefiores «por
la renta de ochenta libras.

Dicho esto el anciano, tan despiadado para
con aqguellos pobres diablos como si hubieran
sido animales, solto el flujo de sus fastidiosas e
ineptas estadisticas. Para cada renta daba
nueve versiones sucesivas y transportaba
sucesivamente a su imaginario personaje a
Londres, a Paris, a Bagdad, a Spitzbergen, a



Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni
Novgorod. No se asombrara nadie si digo que
sus oyentes de Southampton se acuerdan aun
de aquella velada como de la mé&s mortalmente
fastidiosa de su vida.

Mucho antes de que el sefior Finsbury
llegase a Nijni Novgorod, en compafia de un
hombre absolutamente ficticio, poseedor de
una renta de cien libras, todo su auditorio se
habia ido eclipsando discretamente, a
excepcion de dos viejos borrachos y del sefior
Watts, que soportaba estoicamente su fastidio,
con admirable valor. A cada momento entraban
nuevos clientes, pero apenas servidos, se
apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse
a otra taberna.

Sélo el sefior Watts llegé a saber lo que
podia costar en Bagdad la vida de un hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta
libras. Y apenas esta entidad imaginaria
acababa de trasladarse a Basorah, cuando el



mismo posadero, no obstante su valor, tuvo
gue abandonar la sala.

Después de las multiples fatigas del dia, el
sefior Finsbury durmié profundamente.
Levantose al dia siguiente a eso de las diez, y
tras un excelente desayuno, pidi6 al criado la
cuenta. Entonces ech6 de ver una verdad que
muchos otros han comprobado: descubrié que
pedir la cuenta y pagarla eran dos cosas muy
distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por
lo demas, en extremo moderados, y el conjunto
no excedia de cinco o seis chelines. Pero por
mucho que el anciano registré sus bolsillos con
el mayor cuidado, el total de su fortuna, por lo
menos en metalico, no pasaba de un chelin y
nueve peniques. Hizo, pues, llamar al sefior
Watts.

-He aqui -dijo al posadero- un cheque de
ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar su importe antes de un dia o dos, a
no ser que usted mismo pueda descontarmelo.



El sefior Watts toma el cheque y lo examino
y palpo repetidas veces.

-¢Dice usted que tendrd que esperar un dia
o0 dos? -exclamo al fin-. ;{No tiene usted otro
dinero?

-Tengo un poco suelto -respondi6 Joseph-,
apenas algunos chelines.

-En ese caso puede usted enviarme el
importe de mi cuenta. iMe fio de usted!

-Para hablarle con franqueza -continué el
anciano-, siento tentaciones de prolongar mi
estancia aqui. Necesito dinero para continuar
mi viaje.

Si necesita usted diez chelines los tengo a su
disposicién -repuso obsequiosamente el sefior
Watts.

-No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que
voy a decidirme a quedarme algunos dias en su
casa y hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

-iLo que es en mi casa no se quedara usted
ni un dia mas! -exclamé el sefior Watts-. jNo



pasard usted otra noche en las Armas de
Tregonwell!

-iPues yo me propongo permanecer en su
casa! -repitio el sefior Finsbury-. Las leyes de mi
pais me dan derecho a permanecer aqui.
iHAgame usted salir a la fuerza, si se atreve!

-iEn ese caso pague usted su cuenta! -dijo el
sefior Watts.

-iTome usted esto! -grit6 el anciano,
poniéndole en la mano el cheque negociable.

-iEste no es dinero legal! -respondio el sefior
Watts-. jVa usted a salir de mi casa y mas que
de prisal

-iNo me seria posible expresar a usted el
desprecio que me inspira, sefior Watts! -replico
el anciano, comprendiendo que tenia que
someterse a las circunstancias-, jpero en tales
condiciones advierto a usted que me niego a
pagar su cuental!

-iPoco me importa la cuenta! -respondié el
sefior Watts-. jLo que necesito es que se marche
usted de aqui.



-jPues bien, sefior mio, quedard usted
satisfecho! -dijo enfaticamente el sefior
Finsbury-. Después, cogiendo su gorra de
visera puntiaguda, se la encasqueté en la
cabeza-. Siendo usted tan insolente como es
-afiadioé-, no tendrd usted tal vez a bien
indicarme la hora del primer tren que sale para
Londres.

-iOh, caballero, hay un excelente tren dentro
de tres cuartos de hora! -replico el posadero,
recobrando su amabilidad y con mayor
obsequiosidad que la que empleé antes al
ofrecerle los diez chelines-. jPuede usted
tomarlo tranquilamente!

La situacion de Joseph era harto
embarazosa. Por una parte hubiera preferido
evitar la linea principal de Londres, porque
temia seriamente que sus sobrinos se hallasen
emboscados en la estacion, acechando su
llegada, para apoderarse de él; pero por otra
parte deseaba tomarla y hasta le era
absolutamente indispensable, a fin de cobrar el



cheque antes de que sus sobrinos pudiesen
oponerse a ello. Resolvio, pues, tomar el primer
tren. S6lo quedaba una dificultad: el ver cdmo
se arreglaria para pagar el billete.

Joseph Finsbury tenia casi siempre las
manos sucias, y dudo mucho que al verle, por
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un
caballero. Pero tenia algo mas que la apariencia
de un caballero; habia en su persona cierto no
sé qué de digno y seductor a la vez, que, por
poco que €l pusiese de su parte, no dejaban
nunca de causar efecto. Cuando, aquel dia, se
dirigié al jefe de estacion de Southampton, su
reverencia fue verdaderamente oriental; el
pequefio despacho del jefe de estacion parecio
de repente trocado en un bosque de palmeras
en que el siman y el ruisefior persa... Pero dejo
a aquellos de mis lectores que conozcan el
Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguir y
completar esta metafora. El traje del anciano
predisponia ademas en su favor; el uniforme de
sir Faraday Bond, por muy incomodo y Vistoso



que fuese, no podia seguramente pasar por
traje propio de caballeros de industria. Y la
exhibicion de un reloj y sobre todo de un
cheque de ochacientas libras, consumaron la
obra iniciada por los excelente modales de
nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora
mas tarde, cuando lleg6 el tren de Londres, el
sefior Finsbury fue recomendado al conductor
de tren por el jefe de estacion y
respetuosamente instalado en un coche de
primera.

Mientras que el anciano caballero esperaba
la salida del tren, fue testigo de un incidente, de
poca importancia al parecer, pero que debia
ejercer una influencia decisiva sobre los
destinos ulteriores de la familia Finsbury.
Arrastraron por el andén una docena de mozos
un gigantesco bulto, y con gran trabajo lo
colocaron en el furgdn de los equipajes. Con
frecuencia el historiador tiene la consoladora
mision de llamar la atencion de sus lectores



acerca de los designios o (con perdon sea
dicho) de los artificios de la Providencia.

En aquel furgdn de equipajes que conducia
a Joseph Finsbury desde Southampton a
Londres, se hallaba, por decirlo asi, el huevo de
esta novela en estado de incubacion. La enorme
caja iba dirigida a cierto William Den Pitman
«en la estacion de Waterloo» y el bulto que a su
lado se hallaba en el furgon era un sélido tonel,
de regulares dimensiones, muy
cuidadosamente cerrado, y que llevaba el
siguiente letrero: Sefior Finsbury, 16 John Street,
Bloomsbury, porte pagado.

La yuxtaposicién de estos dos bultos era un
reguero de pdlvora ingeniosamente preparado
por la Providencia; sélo faltaba una mano
infantil que le prendiese fuego.

4. UN MAGISTRADO EN UN FURGON
DE EQUIPAJES



La ciudad de Winchester es conocida por su
catedral, su obispo (que desgraciadamente
murid hace algunos afios a consecuencia de una
caida de caballo, aunque todo induce a creer
gque debe haber sido reemplazado hace ya
tiempo), su colegio, su variado surtido de
militares y su estacion, por donde pasan
infatigablemente los trenes ascendentes vy
descendentes de la linea London and South
Western.

Estas diversas circunstancias no hubieran
dejado ciertamente de influir sobre el &nimo de
Joseph Finsbury, cuando el tren que le
conducia a Londres se detuvo algunos instantes
en la estacién susodicha; pero el buen viejo se
habia quedado dormido apenas salié de
Southampton. Su alma, abandonando
momentdneamente el vagén, se habia visto
transportada a un cielo lleno de espaciosas y
pobladas salas de conferencias, donde se
sucedian los discursos hasta lo infinito.
Entretanto, su cuerpo descansaba sobre los



almohadones del vagon, con las piernas
encogidas y con la gorra echada hacia atrés,
mientras que su mano estrujaba contra el pecho
un numero del Lloyd's Weekly Newspaper.

Abriése la portezuela y entraron dos
viajeros que se apresuraron a salir
inmediatamente. Sin embargo, jbien sabe Dios
gue no les habia sobrado el tiempo para tomar
el tren! Habian llegado en un tandem a toda
velocidad, se habian precipitado con furia al
despacho de billetes y, continuando su
desordenada carrera, habian llegado al andén
en el momento en que la maquina lanzaba los
primeros ronquidos precursores de la marcha.
Hallaron a su alcance un solo departamento y a
él subieron precipitadamente; el de mas edad
se habia ya instalado en uno de los asientos
cuando noto la presencia del anciano Finsbury.

-iDios mio! -exclamo-, jmi tio Joseph! jNo
hay medio de quedarse aqui!



Bajo precipitadamente, atropellando casi a
su compafiero y se apresurd0 a cerrar la
portezuela.

Momentos después se hallaban ambos
individuos instalados en el furgéon de los
equipajes.

-¢Por qué diablos no ha querido usted
permanecer en el vagén de su tio? -pregunto el
mas joven de los viajeros, mientras se limpiaba
el sudor con el pafiuelo-: ;cree usted que no le
habria permitido fumar?

-ioh, no! jNo creo que le moleste el humo!
-respondio6 el otro-. jPor otra parte aseguro a
usted que mi tio Joseph no es un cualquiera! Es
un caballero muy respetable, ha estado
interesado en el comercio de cueros, ha hecho
un viaje al Asia Menor, es un solterén y hombre
de bien, pero tiene una lengua, querido
Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

-iVamos, es un murmurador maldiciente!
-indicé Wickham.



-iDe ninguna manera! -respondio el otro-.
Es sencillamente un hombre dotado de un
extraordinario talento para fastidiar a cuantos
le rodean. En fin, es un hombre
espantosamente latoso. Puede que en una isla
desierta acabase uno por acostumbrarse a su
trato. Pero lo que es en ferrocarril, ni por
pienso; jquisiera que lo oyera usted discurrir
acerca de Tonti, ese siniestro idiota que inventé
las tontinas! jUna vez que se le da cuerda no
acabal

-Pero, en realidad -dijo Wickman-, usted se
halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury, de que han hablado los
periddicos.

-iNo habia pensado en ello!

-Pues bien -repuso el otro-, sepa usted que
ese animal que duerme ahi junto a nosotros,
representa para mi cincuenta mil libras. Por lo
menos, su muerte representaria para mi esa
cantidad. jY estaba ahi dormido sin que nadie
méas que usted pudiera vernos! Pero lo he



respetado, porque empiezo decididamente a
ser un verdadero conservador.

Entretanto, el sefior Wickham, contentisimo
con hallarse en un furgdn de equipajes, iba de
acé para all4, como una mariposa aristocratica.

-iHombre! -exclamé-; jaqui hay algo para
usted! Sefior M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aqui no hay duda posible,
M., o sea Michael, es un tunante, que tiene dos
domicilios en Londres.

-iOh, ese bulto debe ser, sin duda, para
Maurice! -respondié Michael desde el otro
extremo del furgdn, donde se habia tendido
coémodamente sobre unos fardos-. Es un primo
mio, a quien no detesto, seguramente, aunque
me tiene un miedo horrible. Vive en
Bloomsbury, y tengo entendido que esta
formando una coleccibn muy particular de
huevos de pajaro, de botones de polainas o, en
fin, de otra cosa enteramente idiota, que he
olvidado.



Pero Wickham no le oia ya. Habiasele
ocurrido una idea magnifica.

-iPor San George! -decia para si-; jésta es
una broma de primer orden! Si con el auxilio de
mi navaja y de las tenazas que veo ahi cerca
pudiera cambiar los letreros, enviaria un bulto
en lugar de otro.

En aquel momento, el guardian del furgon,
gue habia oido la voz de Michael Finsbury,
abrio la nuerta de su garita, y les dijo:

-iMejor estarian ustedes aqui!

Los dos viajeros le habian explicado el
motivo de su intrusion.

-¢Viene usted, Wickham? -pregunt6
Michael.

-iNo, gracias! jMe divierto barbaramente en
el furgon! -respondié el joven.

De esta suerte, habiendo entrado Michael en
la garita con el guardian y cerrada la puerta de
comunicacion, quedd solo el sefior Wickham
entre los equipajes, con amplia libertad para
divertirse a su antojo.



-iHemos llegado a Bishopstoke, caballero!
-dijo el guardian a Michael, un cuarto de hora
méas tarde, al llegar el tren a la proxima
estacion-. Aqui para el tren tres minutos, y
podran ustedes facilmente hallar asiento en un
vagon.

El sefior Wickham, a quien hemos dejado
hace poco disponiéndose a jugar una mala
partida cambiando los letreros de algunos
bultos, era un caballero joven, muy rico, de
aspecto agradable, y cuyo inquieto espiritu
andaba siempre buscando ocupacion. Pocos
meses antes, hallandose en Paris, se habia visto
expuesto a una serie de estafas por parte del
sobrino de un hospodar de Valaquia, el cual
residia (naturalmente por causas politicas) en la
alegre capital francesa. Un amigo comun, a
quien confié su apuro, le recomendd que se
dirigiese a Michael Finsbury vy, en efecto,
apenas se puso éste al corriente de los sucesos,
tomo6 inmediatamente la ofensiva, cayo sobre el
flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el



espacio de tres dias tuvo la satisfaccion de
obligar a éstas a retirarse allende el Danubio.
No nos proponemos seguirlas en su retirada,
gue se verifico bajo la paternal vigilancia de la
policia. Nos limitaremos a afiadir que libre, de
esta suerte, de lo que él se complacia en llamar
la «atrocidad bulgara», el sefior Wickham,
vulvio a Londres, animado de los més vivos y
entusiastas sentimientos de gratitud vy
admiracion hacia su abogado. Este no
correspondia ciertamente a ellos, y hasta
experimentaba cierta verglienza con la amistad
de su nuevo cliente, y sélo después de
numerosas negativas se habia resignado, al fin,
a ir a pasar un dia en Wickhammanor, la casa
solariega de su joven cliente. Consumado este
sacrificio, su huésped volvia con él para
acompanarle hasta Londres.

Un pensador juicioso (probablemente
Aristoteles) ha hecho notar que la Providencia
no desdefia emplear para sus fines hasta los
instrumentos mas humildes; lo cierto es que el



escéptico mas empedernido, no pudria menos
de reconocer que Wickham y el hospodar
valaco eran instrumentos preparados y
elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

Deseoso de aparecer a sus propios 0jos
como una persona llena de inteligencia y de
recursos el joven caballero (que ejercia en su
condado natal las funciones de magistrado)
apenas quedo solo en el furgén, cayé sobre los
letreros de los bultos con todo el celo de un
reformador. Y cuando en la estacion de
Bishopstoke, sali6 del furgén de los equipajes
para instalarse con Michael Finsbury en un
vagon de primera clase, su rostro resplandecia
a la vez de satisfaccion y de cansancio.

-jAcabo de dar una broma soberbia! -no
pudo menos de decir a su abogado.

Después, sintiendo de pronto algun
escrupulo, afiadio:

-Digame usted, ¢corro peligro de perder mi
puesto de magistrado por una broma
insignificante e inofensiva?



-ijAmigo mio -respondi6 distraidamente
Michael-, mas de una vez le he predicho a
usted que acabaria en la horca!

5. GIDEON FORSYTH Y LA CAJA
MONUMENTAL

He dicho ya que, en Bournemouth, Julia
Hazeltine tenia a veces ocasion de hacer nuevas
amistades. Verdad es que apenas si habia
tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos
conocidos, cuando volvian a cerrarse tras ella
las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones
efimeras no dejaban de ser una distraccion para
la pobre muchacha, prescindiendo ademas de
la provision de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes
gue de esta suerte habia enoontrado en
Bournemouth el verano anterior, halldbase un
abogado joven, llamado Gideon Forsyth.



La tarde misma del dia memorable en que
el magistrado Wickham se habia divertido en
cambiar los letreros de los bultos, un sofiador y
aun melancolico paseo habia llevado, como por
casualidad, al sefior Forsyth a la acera misma
de John Street, en Bloomsbury, y precisamente
a la misma hora, esto es, a las cuatro de la
tarde, miss Hazeltine acudia a abrir la puerta
del nim. 16, en la que acababan de dar
tremendos campanillazos.

Gideon Forsyth era un joven bastante feliz,
pero lo hubiera sido mucho mas aun si hubiera
tenido algun dinero de méas y un tio de menos.
Sus rentas se reducian a ciento veinte libras por
afo; pero su tio, el sefior Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvencion y una masa enorme de buenos
consejos, expresados en un lenguaje que
hubiera parecido excesivamente violento hasta
en un cuerpo de guardia.

El tal sefior Bloomfield era, en verdad, una
figura esencialmente propia de la época de



Gladstone. Habiendo ido acumulando afios sin
acumular experiencia, unia a los sentimientos
politicos del partido radical, una exuberancia
apasionada, que habitualmente suele
considerarse como patrimonio tradicional de
nuestros antiguos conservadores. Admiraba el
pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,
era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera
sido dificil averiguar quiénes excitaban mas
violentamente su cOlera, si los que se permitian
defender a la Iglesia establecida o los que
desdefiaban tomar parte en sus ceremonias.
Empleaba, ademaés, algunos epitetos favoritos,
gue inspiraban un legitimo espanto a sus
amigos: cuando no podia llegar hasta declarar
qgue tal o cual medida «no era inglesa», no
dejaba, por lo menos, de denunciarla «como
poco précticax.

Su pobre sobrino se hallaba bajo el peso de
esta ultima calificacion. La manera cémo
Gideon entendia el estudio de las leyes, era
decididamente para su tio «poco préactica», vy,



en consecuencia, éste le habia dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que
llevaba el compaés con el garrote de nudos, que
era preciso que hallase cuanto antes una o dos
causas que defender, pues de otra suerte, tenia
gue resignarse a vivir de sus propios recursos.

NGO es, pues, de extraflar que Gideon, a
pesar de tener un caracter jovial, se sintiese
invadido por la melancolia. En primer término,
no sentia el menor deseo de profundizar méas
de lo que hasta entonces lo habia hecho, el
estudio de la ley. Ademas, aun suponiendo que
se resignase a ello, quedaba una parte del
programa, que era en absoluto independiente
de su voluntad. {Cémo hallar clientes y causas
gue defender? Aqui estaba el quid de la
dificultad.

De pronto, mientras se desesperaba por no
poder hallar medio de resolverla, hall6 cerrado
el paso por un gran corro de gente. Habia alli
detenido un camion delante de una casa. Seis
atletas, bafiados en sudor, se ocupaban en bajar



del camion el mas gigantesco bulto que jamas
haya podido verse. En el umbral de la puerta,
se veia de pie la maciza figura del cochero, y la
delicada de una joven, que disputaban como en
un escenario.

-iEsto no puede ser para nosotros! -afirmaba
la joven-. jRuego a usted que se lleve de nuevo
esa caja! jAun cuando lograran ustedes bajarla
del camidn, no lograrian hacerla entrar por la
puerta!

-iEn ese caso, voy a dejarla en la acera!
-respondia el cochero-, jy el sefior Finsbury se
arreglard como pueda con la policia!

-iPero si yo no soy el sefior Finsbury!
-protestaba la joven.

-iPoco me importa quién es usted!
-respondia el cochero.

-¢Me permitir usted, miss Hazeltine, que le
preste ayuda? -dijo Gideon, adelantandose.

Julia lanz6 un ligero grito de alegria.

-iOh, sefior Forsyth! -exclamo-. jCudnto me
alegro de verle a usted! jFigurese que quieren



obligarme a que admita en la casa este
espantoso bulto que s6lo puede haber venido
aqui por equivocacion! El cochero declara que
es preciso que arranquemos las puertas, o que
los albafiles echen abajo un lienzo de pared
entre dos ventanas, pues de otro modo, la
policia urbana nos formaria un proceso por
dejar nuestros muebles en medio de la calle.

Entretanto, los seis hombres habian
conseguido al fin depositar la caja en la acera, y
apoyados en ella, se mantenian de pie,
fijandose con manifiesta angustia en la puerta
de la casa por donde habia de pasar aquella
caja monstruosa. Inutil creo afiadir que todas
las ventanas de las casas inmediatas se habian
llenado, como por encanto, de curiosos
espectadores.

Adoptando el aire mas cientifico que le fue
posibie, midi6 Gideon con su baston las
dimensiones de la puerta, mientras Julia
apuntaba el resultado de sus célculos.
Midiendo después la caja, y comparando las



dos series de cifras, descubri6 que habia
justamente el espacio suficiente para que
pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose
quitado su americana y su chaleco, ayudé a los
hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de
la puerta. Por ultimo, gracias a la colaboracion
casi forzada de algunos asistentes, subid
penosamente la caja los escalones de la entrada,
pas6 rozando fuertemente las paredes y no
tardé en hallarse instalada a la entrada del
vestibulo interceptandolo casi por completo en
toda su anchura. Los que habian contribuido a
semejante victoria, se miraron unos a otros con
sonrisa de triunfo. Verdad es que habian roto
un busto de Apolo y abierto en la pared
profundos surcos. jPero por lo menos habian
dejado de servir de espectacuto al publico de la
calle!

-iLe aseguro a usted, caballero -dijo el
cochero-, que jamas he visto bulto semejante!

Gideon le expresé de un modo elocuente su
simpatia, dandole veinte chelines.



-Vamos, patron, deme usted cinco mas y me
encargo de pagar a todos los camaradas
-exclamé el cochero.

Asi lo hizo Gideon, y acto continuo los
improvisados descargadores se encaramaron
en el camion, que se dirigio rapidamente hacia
la taberna més préxima. El joven abogado cerro
la puerta y se volvié hacia miss Hazeltine.
Encontraronse sus miradas, y ambos se
sintieron acometidos de un desordenado acceso
de risa. Después, poco a poco, despertose la
curiosidad en el &nimo de lajoven, acercose a la
caja, la palpd en todos sentidos y examiné el
letrero.

-iEn mi vida he visto cosa mas extranal
-dijo, prorrumpiendo en una nueva carcajada-.
La letra es seguramente de mano de Maurice, y
esta misma mafana he recibido una carta suya,
diciéendome que me preparase a recibir un
tonel. ;Cree usted que esto puede considerarse
como un tonel, sefior Forsyth?



Gideon ley6 en voz alta, en uno de los lados
de la caja; Estatua fréagil, manéjese con precaucion.
Después, afiadio:

-¢Esta usted segura de que no le anunciaban
la llegada de una estatua?

-iYa lo creo! jrespondio Julia-. jNo le parece
a usted, sefior Forsyth, que podemos echar una
ojeada al interior de la caja?

-iPor qué no? jDigame usted tan s6lo donde
podria encontrar un martillo!

-Venga usted conmigo a la cocina, y le
ensefiaré donde estan los martillos -dijo Julia-.
La tabla en que los colocan estd demasiado alta
para mi.

La joven abrié la puerta de la cocina e hizo
entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrio;
pero le sorprendié a Gideon no ver sefiales de
cocinera. En cambio descubrié que miss Julia
tenia un pie muy pequefio y bien formado,
descubrimiento que le causo tal embarazo, que



se alegré mucho de poder atacar sin tardanza la
caja de embalaje.

Trabajaba firme, y cada uno de sus
martillazos tenia admirable precisién, mientras
qgue Julia, de pie junto a él, contemplaba en
silencio, mas bien al obrero que a la obra.
Pensaba entre si que el sefior Forsyth era todo
un buen mozo y que jamas habia visto brazos
tan vigorosos como los suyos. De pronto,
Gideon, cual si hubiese adivinado sus
pensamientos, se volvié y le dirigid una
sonrisa. Ella se sonrié a su vez y luego se
ruboriz6. Aquel doble cambio le sentaba tan
bien, que Gideon, sin mirar en donde daba, se
dio un terrible martillazo en los dedos. Con una
conmovedora presencia de &nimo, logrd, no
s6lo contener, sino hasta trocar en una queja
anodina el pintoresco juramento que iba a salir
de sus labios.

Sin embargo, el dolor era muy vivo. La
sacudida nerviosa habia sido demasiado fuerte,



y tras algunos ensayos, eché de ver que no
podria continuar la operacion.

Inmediatamente, Julia corrié a su habitacién
a buscar una esponja, agua y una servilleta, y
comenz6 a bafar la mano herida del joven.

-iLo siento infinito! -dijo en son de excusa-.
iSi no fuera tan torpe, hubiera abierto primero
la caja y luego me hubiera aplastado los dedos!
iOh, esto va mucho mejor, se lo aseguro a
usted!

-iSi, creo que ahora esta usted ya en estado
de dirigir el trabajo! -dijo al fin Julia-.
iOrdéneme usted, pues ahora voy yo s ser su
oficiala!

-Una deliciosa oficiala, en verdad! -dijo
Gideon, olvidando por completo las
conveniencias.

La joven se volvio y le mird frunciendo
amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresurd a poner toda su atencion en
la caja. Por la demés, el trabajo méas fuerte
estaba hecho. Julia no tardé en levantar la



primera tabla de la cubierta, descubriendo
debajo una gran capa de paja. Un minuto
después, ambos jovenes estaban de rodillas uno
junto a otro, como dos campesinos ocupados en
revolver el heno, y no tardaron en ver
recompensados sus esfuerzos, con la aparicion
de algo blanco y pulimentado. No habia error:
era un enorme pie de marmol.

-iVaya un personaje verdaderamente
estético! -dijo Julia.

-iJamés he visto cosa igual! -respondio
Gideon-. Tiene una pantorrilla como un saco
de harina!

No tardaron en descubrir un segundo pie y
algo que parecia ser un tercero. Pero este algo
result6 ser en definitiva una clava que
descansaba sobre un pedestal.

-iVamos! jCéspita! jPues si es un Hércules!
-exclamo6 Gideon-. jHubiera debido adivinarlo
al ver su pantorrilla! Ademas, puedo afirmar
ahora, con toda confianza -afiadié mirando las
dos piernas colosales-, que tenemos aqui al mas



grande y al mas feo de todos los Hércules de
Europa entera. ;Qué puede haberle inducido a
venir a su casa?

-iSupongo que nadie habrd querido
admitirle -dijo Julia-, y debo afadir que
nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin
su visita!

-iOh, no diga usted eso, sefiorita! -replico
Gideon-. jMe ha procurado uno de los mas
agradables ratos de toda mi vida!

-iEn todo caso no lo podra usted olvidar tan
pronto! -dijo Julia-. jSus desdichados dedos se
lo recordaran!

-iY ahora creo que es tiempo de que me
vayal! -dijo tristemente Gideon.

-iNo, no! -afiadié Julia-. (Por qué se ha de ir
usted ya? Quédese usted un momento mas, y
tomara una taza de té conmigo.

-iSi pudiera creer que en realidad no le ha
de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me
causaria el mas vivo placer!



-iPues ya lo creo que me agrada! -respondio
la joven-. Ademas, necesito pastas para tomar
el té, y no tengo a quién enviar a casa del
pastelero. Aqui tiene usted dinero para
comprarlas.

Gideon se apresuro a ponerse el sombrero y
a correr a casa del pastelero, de donde volvié
con un gran envoltorio lleno de bartolillos,
bizcochos borrachos y empanaditas. Hallé a
Julia ocupada en preparar una mesita para el té,
en el vestibulo.

-Las habitaciones se hallan en tal desorden,
gue he creido que estariamos mejor aqui, a la
sombra de nuestra estatua.

-iPerfectamente! -exclamé Gideon,
encantado.

-iOh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al
abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se
habian revuelto unos con otros.

-Si -dijo Gideon, procurando excusar su
fracaso-. Supuse que la mezcla produciria algo
agradable, y el pastelero lo previé también.



-Y ahora -dijo Julia, después de comerse
media docena de pastelillos-, voy a ensefiarle a
usted la carta de Maurice. Léala usted en voz
alta, pues tal vez habra detaltes que yo no he
logrado descubrir.

Gideon tomo la carta, la desdobl6 y leyo lo
siguiente:

Querida Julia: Le escribo desde Browndean,
donde nos hemos detenido algunos dias.
Nuestro tio ha sufrido bastante con el terrible
accidente, que sin duda habra usted leido en el
periédico. Mafana le dejaré con John, y volveré
solo a Londres. Pero antes de mi llegada,
recibira usted un tonel que contiene muestras
para un amigo. jNo lo abra usted bajo ningun
pretexto, sino déjelo en el vestibulo hasta mi
llegada!

Suyo afectisimo, M. FINSBURY

P.D. -No olvide usted dejar el tonel en el
vestibulo.



-iNo -dijo Gideon-, no veo aqui nada que se
refiera al monumento! -Diciendo esto sefalaba
las piernas de marmol-. Miss Hazeltine
-continu6-, ;me permite usted que le dirija
algunas preguntas?

-Con mucho gusto -respondio la joven-, y si
logra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar de
un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis dias.
Pero ante todo, ;qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

-No tengo la menor idea de ello -dijo
Gideon-. Sé que los marmolistas envian con
frecuencia muestras; pero creo que, en general,
son pedazos de marmol més pequefios que
nuestro amigo el monumento. Por lo demas,
mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas.
En primer lugar, ;estd usted enteramente sola
en esta casa?

-Por el momento, si -respondi6 Julia-.
Llegué anteayer para poner todo en orden y



buscar una cocinera, pero no he encontrado
ninguna que me agrade.

-Asi, pues, esta usted completamente sola
-dijo Gideon estupefacto-. ;Y no tiene usted
miedo?

-iDe ninguna manera! -respondio Julia-. No
sé de qué habria de tener miedo. Lo Unico que
he hecho ha sido comprar un revolver
sumamente barato y pedir al armero que me
ensefie el modo de usarlo. Ademas, antes de
acostarme, cuido de atrancar la puerta con
sillas y otros muebles.

-De todos modos me alegro de saber que
vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su
aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de
prolongarse podria procurarle a usted Ila
compafiia de una tia mia, anciana, o de mi
asistenta.

-iPrestarme a su tia! -exclamé Julia-. jQué
generosidad! jEstoy por creer que es usted el
gue me ha enviado el Hércules!



-Doy a usted mi palabra de honor de que no
-protesto el joven-. Admiro a usted demasiado
para haberle enviado una obra de arte tan
monstruosa.

Iba Julia a responder, cuando ambos se
sobresaltaron; habia sonado en la puerta un
violento campanillazo.

-iOh, sefior Forsyth!

-iNo tema nada! -dijo Gideon apoyando
carinosamente la mano en el brazo de la joven.

-Ya me figuro lo que es -murmuroé-. iDebe
ser la policia que viene a quejarse por lo de la
estatual

En esto son6 un nuevo campanillazo mas
violento e impaciente.

-iDios mio, es Maurice! -exclamoé la joven, y
corrié a abrir la puerta.

Era en efecto Maurice el que aparecio en el
umbral, pero no el Maurice de todos los dias,
sino un hombre de aspecto salvaje, pélido e
inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la
barba de dos dias.



-cDonde esta el tonel? -exclamé-. ;Dénde
esté el tonel que ha llegado esta mafiana?

Miraba en torno suyo, en el vestibulo, y sus
ojos se le salieron materialmente de las Orbitas
al descubrir las piernas del Hércules.

-iQué es esto! -grité lleno de furia-. (Qué
significa este maniqui de cera? ;Qué significa
todo est6? ;Y donde estd el tonel, el tonel para
el agua?

-No ha venido ningun tonel, Maurice
-respondi6 friamente Julia-. Este es el Unico
bulto que han traido.

-.Este? -exclamé el desdichado-. jNunca he
oido hablar de semejante cosa!

-iSin embargo, ha venido con la direccién
escrita a mano! -respondid Julia-. Casi ha
habido que echar abajo la puerta para que
entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.

Maurice la mirdé con ojos cada vez mas
extraviados. Se pas6 una mano por la frente y
luego se apoyd en la pared como quien va a
desmayarse. Pero, poco a poco, se fue



desatando su lengua y empez6 a vomitar un
torrente de injurias contra lajoven. Hasta
entonces el mismo Maurice no se hubiera
creido capaz nunca de tanto ardimiento, de
tanta facundia y de tal variedad de locuciones
groseras. La joven temblaba y vacilaba al
sentirse victima de aquel furor insensato.

-No permitiré que siga usted hablando a
miss Hazeltine en semejante tono -dijo al fin
Gideon interponiéndose con resolucion.

-Le hablaré en el tono que me de la gana
-replic6 Maurice con creciente furor-. jHablaré
a esta miserable mendiga en el tono que
merece!

-iNi una palabra mas, caballero, ni una
palabra mas! -exclamé Gideon.

Y luego, dirigiéndose a la joven, afiadio:

-Miss Hazeltine, usted no puede seguir
habitando bajo el mismo techo que este
individuo. He aqui mi brazo. Permitame usted
gue la conduzca a un lugar donde esté al abrigo
de los insultos.



-Sefior Forsyth -dijo Julia-, tiene usted
razébn, yo no puedo permanecer aqui un
instante més, y sé que me confio a un hombre
de honor.

Palido y resuelto, Gideon le ofreci6 su
brazo, y ambos jévenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que
reclamaba la llave de la puerta.

Apenas acababa Julia de entregéarsela,
cuando pasé rapidamente ante ellos un coche
de alquiler vacio. Llamaronlo al mismo tiempo
Maurice y Gideon. Pero en el momento en que
el cochero hacia parar a su caballo, Maurice se
precipito dentro del carruaje.

-iDiez de propina! -grit6-. jEstacion de
Waterloo y muy de prisa! jDiez de propina para
usted!

-Ponga usted veinte, caballero -dijo el
cochero-, pues este otro caballero me ha
llamado antes que usted.



-iVaya por los veinte! -gritd6 Maurice,
pensando alld entre si que, al llegar a la
estacion, examinaria de nuevo la cuestion.

El cochero dio un latigazo al caballo y el
coche torcio la primera esquina de la calle.

6. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
)

En tanto que el coche corria a todo correr
por las calles de Londres, se esforzaba Maurice
por coordinar las ideas que bullian en su
cabeza. Primero: el tonel que contenia el
cadaver se habia extraviado; segundo: habia
absoluta necesidad de encontrarlo. Estos dos
puntos no ofrecian duda alguna y si, por una
suerte providencial, se hallaba aun en la
estacion el tonel, la cosa podia arreglarse
todavia. Pero, si por el contrario, el tonel se
hallaba ya en poder de otras personas que lo
hubiesen recibido pur equivocacién, el asunto
tomaba un cariz més peligroso. Las personas



gue reciben bultos cuya naturaleza u origen no
pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de miss
Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de
maldecir) contribuia a confirmar la regla
general. ;Y si alguien habia abierto el tonel?...

-iSanto Cielo! -exclam6 Maurice al pensar
en ello, llevandose la mano a la sudorosa frente.

La primera concepcion de una infraccién de
la ley influye naturalmente en la imaginacion:
el proyecto a medio esbozar se presenta con
colores vivos y seductores. Pero no sucede lo
mismo cuando, mas tarde, se torna la atencion
del criminal hacia sus posibles relaciones con la
policia. Maurice pensaba ahora que tal vez no
habia tenido demasiado en cuenta la existencia
de la policia, cuando se embarc6 en su
peligrosa aventura.

«jVoy a tener que hilar muy delgado!»,
penso6 para si, y sintié en la espina dorsal un
ligero escalofrio de miedo.

-¢A qué estacion? -pregunto el cochero.



-iA la principal! -respondi6é Maurice.

Después pens6 para si que aquel hombre
recibiria de todos modos su chelin de propina.

«jSeria una locura llamar la atencién sobre
mi persona en estos momentos! -penso-. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de
cuentas, empieza a hacerme el efecto de una
pesadillax.

Atraveso el despacho de billetes y anduvo
errando tristemente por el andén. En aquel
momento habia poco movimiento en la
estacion. Habia escasa gente en el andén, pues
solo se veian acd y aculléd algunos viajeros que
aguardaban. Maurice observo que no llamaba
la atencién, lo cual le parecié una cosa
excelente; pero por otra partepensd que no
adelantaba mucho en sus pesquisas.
Indispensablemente tenia que hacer algo, y
arriesgar algo: cada momento que pasaba
aumentaba el peligro. En fin, echando mano de
todo su valor, detuvo a un mozo de la estacion
y le pregunt6 si no recordaba si habia visto



llegar un tonel en el tren de la mafiana. Afadio
gur deseaba vivamente informarse porque el
tonel pertenecia a uno de sus amigos y ademas
contenia muestras de la mayor importancia.

-Yo no estaba aqui esta mafiana, caballero
-respondio6 el mozo, pero voy a preguntar a Bill.
iEh, Bill! ; Te acuerdas de haber visto llegar esta
mafiana de Bournemouth un tonel que contenia
muestras?

-No puedo decirte nada acerca de las
muestras -replico Bill-. Pero lo que si puedo
decirte es que el individuo que recibi6 el tonel
nos armo un gran escandalo.

-.Cémo, como? -exclamd Maurice, mientras
deslizaba febrilmente unas monedas en la
mano del mozo.

-Muy sencillo, caballero; se trata de un
barril que lleg6 a la una y treinta y permanecio
en el deposito hasta las tres. A esa hora, he aqui
gue llega un hombrecito enclenque (se me
figura que debe ser algun vicario), y me dice:
«,No ha recibido usted algo para Pitman?».



«William Dent Pitman, caballero, le respondi;
pero creo que ése es el nombre escrito sobre
este tonel». EI hombrecillo examina el tonel y se
gueda asombrado cuando lee la direccion.
Entonces empieza a echarnos en cara que no le
habiamos traido lo que él deseaba. «jPoco me
importa, caballero, lo que usted dice, le
respondi: pero si es usted William Dent Pitman
es preciso que se lleve el tonel!».

-.Y se lo llevd? -exclamo6 Maurice anhelante.

-iYa lo creo! -repuso tranquilamente Bill -.
Parece que lo que aquel sefior aguardaba era un
gran cajon. El tal cajéon llegd también; lo sé
porqgue es el bulto més grande que he visto en
mi vida. Al saber el sefior Pitman que habia
llegado también el cajon, puso mala cara.
Pregunt6 por el jefe de servicio y llamaron a
Tom, el cochero que habia llevado la caja. |En
mi vida he visto a un hombre en semejante
estado, caballero, estaba borracho perdido!
Segun pude comprender, un caballero que
debia estar loco, dio a Tom de propina una



libra y de aqui vino todo el mal. ;Comprende
usted?

-Pero, en fin, (qué dijo? -afladié6 Maurice
impaciente.

-A fe mia, caballero, no se hallaba en
disposicién de decir gran cosa -respondio Bill-.
Pero ofrecié batirse a pufietazos con el tal
Pitman por una pinta de cerveza. Habia
perdido sus libros y sus recibos, y lo peor es
gue su compariero estaba més borracho que él.
iOh, caballero, estaban los dos como... unos
lores! El jefe de servicio los despidio en el acto.

«jVamos, no esta del todo mal!», pens6
Maurice, dando un suspiro que le desahogo
algo. Y luego afadio dirigiéndose al mozo:

-¢De modo que ninguno de los dos hombres
pudo decir adénde habian llevado la caja?

-No -respondié Bill.

-, Y qué hizo Pitman? -pregunt6 Maurice.

-Se llevd el tonel en un coche -respondio
Bill-. El pobre hombre temblaba como un
azogado. iNo creo que tenga mucha salud!



-¢De suerte -respondid6 Maurice- que el
tonel desaperecio?

-En cuanto a eso, puede usted tenerlo por
seguro -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor
seria que viera usted al jefe de servicio.

-iOh, no vale la pena, la cosa no tiene
importancia! -protesté Maurice-. El barril sélo
contenia muestras.

Dicho esto, se apresurt a salir. Una vez
encerrado en su coche, traté de darse cuenta
nuevamente de su situacion. «Supongamos,
dijo para si, que acepto mi derrota y voy en
seguida a dar parte de la muerte de mi tio. En
tal caso perderia la tontina y con ésta la ultima
esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas
libras». Pero, por otra parte, después de haber
tenido que dar al cochero un chelin de propina,
habia empezado a echar de ver que el crimen
era costoso en la préctica, la pérdida del tonel le
ensefiaba ademas que era inseguro en sus
consecuencias. Con calma primero, y luego
animandose cada vez mas, considerd las



ventajas que obtendria renunciando a su
empresa. Esta renuncia implicaba para él una
pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina,
con la que nunca habia contado por completo.
Hallé en el fondo de su memoria ciertos rasgos
que, en efecto, demostraban que no habia
creido nunca seriamente en las ganancias de la
tontina. No, jamas habia creido ni esperado de
un modo seguro recobrar sus 7.800 libras, y si
se habia metido en semejante aventura, lo habia
hecho para corresponder a la deslealtad
manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veia
con toda claridad: mas valia abandonar por
completo la aventura y consagrar todos sus
esfuerzos al negocio de cueros.

-iDios mio! -exclam6 de pronto, dando un
salto en el coche, como una figurilla de resorte-.
Pero es el caso que no solo he perdido la tontina
sino que he perdido ademas el negocio de los
Cueros.



Par muy monstruoso que pueda parecer el
hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podia firmar en nombre de su tio. No podia
siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no adujese la prueba
legal de la muerte de su tio, era un simple paria
sin un chelin: desde el punto y hora que
adujese esta prueba legal, perdia
irremediablemente la tontina. Pero Maurice no
podia vacilar. Debia abandonar la tontina, que
estaba demasiado verde, como las uvas de la
zorra, y concentrar su actividad en el negocio
de cueros y en el resto de su modesta pero
legitima herencia. Por desgracia, apenas
adoptada esta resolucién descubrié el abismo
gue se abria a sus pies. jLe era imposible
declarar el fallecimiento de su tiol Una vez
perdido el cadaver, su tio Joseph (desde el
punto de vista legal) se habia hecho inmortal.

No habia en el mundo un carruaje bastante
grande para contener a Maurice con su
desesperacion. El pobre mozo hizo parar el



coche, se bajo, pagd, y ech6 a andar a la
ventura.

-iEmpiezo a creer que he procedido en este
negocio con sobrada precipitacion! -dijo para si
lanzando un suspiro flanebre-. jTemo que el
negocio sea demasiado complicado para un
hombre de mi capacidad intelectual!

De pronto ocurridsele uno de los aforismos
de su tio Joseph: «Cuando se desea pensar con
claridad, hay que empezar por escribir sus
argumentos», repetia de continuo el anciano.
«Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas ideas buenas! -pensé Maurice-. {Voy a
emplear su sistemal».

Entr6 en una taberna, pidié queso, pan y
Utiles de escribir, y se instal6 solemnemente
ante una hoja de papel blanco. Probé la pluma,
y icosa increible! escribia perfectamente. Pero
¢qué iba a escribir?

-iYa caigo! -exclam¢ al fin Maurice-. Voy a
hacer lo mismo gque Robinson Crusoe con sus
dos columnas.



Inmediatamente doblo el papel conforme al
modelo clasico y empezé a escribir:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero Pitman lo ha
encontrado.

po de mi tio.

-jAlto ahi! -dijo para si Maurice-. El genio de
la antitesis me lleva demasiado lejos; volvamos
a empezar:

MALO BUENO

1. He perdido el cuer- 1. Pero de este modo
po de mu tio. no tengo que cuidarme de

enterrarlo.

2. He perdido la ton- 2. Pero puedo reco-
tina. brarlasi Pitman hace



desaparecer el cuerpo
y si encuentro un mé-
dico poco escrupuloso.

3. He perdido el co- 3. Pero lo salvaré si
mercio de cueros y el res- Pitman entrega el
to de la herencia de mi tio. cuerpo a la policia.

«Si, pero en este caso voy a la cércel. {Se me
olvidaba este detalle! -pens6 Maurice-. En
realidad, creo que haria mejor en no pararme
en esta hipotesis. La gente que nada tiene que
temer por si misma, no teme recomendar a los
demés que se pongan siempre en lo peor; pero
YO creo que, en un caso como éste, debo evitar
toda ocasion de desaliento. jNo, debe haber
otra respuesta al nUmero 3 de la derecha! jDebe
haber un bueno que sirva de contrapeso a este
malo! De otra suerte, ;qué utilidad tendria la



invencién de esta doble columna? jPor San
Jorge, ya caigo! La respuesta al niumero 3 es
exactamente la misma que la del nimero 2.»

Dicho esto se apresur6 a escribir de nuevo
el pasaje en cuestidon, reemplazando enfrente
del namero 3, malo, la respuesta antes inscrita
con la del nimero 2.

«iEn verdad necesito a todo trance hallar
ese médico poco escrupuloso, lo necesito, en
primer término, para que me extienda un
certificado declarando que ha muerto mi tio, y
lo necesito ademés para que me dé un
certificado declarando que mi tio vive...! {Pero
he aqui que caigo nuevamente en una
antinomial»

En seguida volvio a sus confrontaciones.

MALO BUENO

4, Me encuentro casi 4. Pero en el banco te-
sin dinero. nemos un depdsito im-



portante.

5. Si, pero no puedo 5. Pero... en realidad,
cobrar dicho depdsito. esto purece desgraciada-

mente incontestable.

6. He dejado en el bol- 6. Pero si Pitman no
sillo de mi tio Joseph el es honrado, el descubri-
cheque de ochocientas li- miento del cheque le de-
bras. cidira a guardar secreto

y a deshacerse del cadaver.

7. Si, pero sl Pitman 7. Si, pero se no me

no es honrado y descu- equivoco en mis calculos

bre el cheque sabrd quién acerca de mi tio
Master-

es tio Joseph y podra ha- mann podré, a mi vez,

cerme cantar. hacer cantar a mi primo

Michael.



8. Pero yo no puedo ha- 8. jTanto peor!
cer cantar a Michael sin

tener pruebas de la muerte

de su padre. Ademas,

hacer cantar a mi primo

no deja de ser empresa

algo peligrosa.

9. El comercio de cue- 9. Pero el comercio de
ros tendrd pronto necesi- cueros es un barco que
dad de dinero para los hace agua.

gastos corrientes y yo no

tengo un penique.

10. Si, pero, sin embar- 10. Exacto.
go, es el tnico barco que
me queda.

11. John tendra pron- 11.
to necesidad de dinero y
yo no podré darselo.

12.Y el médico venal 12.



querré que le paguen por
adelantado.

13.Y si Pitmanesun 13.
bribén y no me hace ir a
la cércel, me pedird mucho
dinero.

«jOh! jVeo que el negocio es perfectamente
unilateral! -pens6 Maurice-. Decididamente
este método no vale tanto como yo me
figuraba.»

Arrug6 la hoja de papel y se la metio en el
bolsillo; pero inmediatamente la saco de nuevo,
la extendid y la releyé desde el principio hasta
el fin.

«Conforme a este resumen de los hechos
-dijo para si-, veo que mi posicion és debil,
principalmente desde el punto de Vvista
financiero. (No habria pues, medio de hallar
fondos? En una gran ciudad como Londres y
rodeado de todos los recursos de la civilizacién,



No me resigno a creer que una cosa tan sencilla
me sea imposible. jVamos, vamos! jNo hay que
precipitarse! En primer lugar, ¢;no tengo nada
que vender? ;Y mi coleccion de sortijas de
sello?».

Pero ante la idea de separarse de aquel
querido tesoro, sintidé subirsele la sangre a la
cabeza.

«iNo! jAntes morir!», dijo para si.

Y echando sobre la mesa un chelin, sali6é
precipitadamente a la calle.

«Es preciso que eneuentre fondos. Muerto
mi tio el dinero depositado en el banco es mio:
quiero decir que deberia ser mio, a no ser por
esa maldita fatalidad que me persigue desde
gue me quedé huérfano. jEn mi lugar, ya sé yo
lo que haria cualquier otro hombre en el
mundo! Empezaria por falsificar documentos:
s6lo que en este caso, esto no podria llamarse
falsificacion, porque mi tio ha muerto y el
dinero me pertenece. jCuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tio ha muerto a mi vista



y que no puedo probarlo, me siento abrumado
por el peso de semejante injusticia! En otro
tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ;qué era esa suma miserable en
comparacion con lo que pierdo ahora? jEs decir
gue hasta anteayer era yo perfectamente feliz!»
Y Maurice recorria las calles lanzando
profundos suspiros.

«jY aun no es esto todo! -pensaba-. ;Seria yo
capaz de falsificar? ¢Llegaria a imitar
perfectamente la letra de mi tio? ¢;Por qué no
aprendi mas caligrafia cuando era muchacho?
iAh! iComo comprendo ahora los consejos de
nuestros profesores cuando nos predecian que
mas tarde sentiriamos no haber aprovechado
mejor sus lecciones! Mi Unico consuelo es que
aun cuando fracase en mi empresa, no tendré
nada que temer, por lo menos de parte de mi
conciencia. Y si triunfo, y ese Pitman es tan
bandido como yo me figuro, en ese caso no me
guedaria mas que tratar de hallar en Londres
un médico sin escrupulos, cosa que no debe ser



dificil de descubrir en una ciudad como
Londres. jLa ciudad debe estar llena de ellos,
seguramente! jClaro es que no voy a poner un
anuncio en los periédicos, pidiendo las sefias
de un médico venal!; no, me bastara entrar en
casa de diferentes médicos, juzgarlos segun la
acogida que me hagan y, cuando haya
encontrado uno que parezca convenirme,
exponerle simplemente mi negocio... Sin
embargo, en el fondo, este paso no deja de ser
sumamente delicado!»

Después de largos rodeos, se hallé en los
alrededores de John Street; echdlo de ver en
seguida y se apresur6 a volver a su casa. Pero,
mientras introducia la llave en la cerradura, le
acometid una nueva reflexion mortificante.
iEsta misma casa no me pertenece mientras no
pueda demostrar la muerte de mi tio! Diciendo
esto entrd y volvié a cerrar dando un tremendo
portazo.

Para colmo de desdicha, en medio de la
oscuridad del vestibulo Maurice tropezo y cay6



pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El
dolor vivo que experimentd acabé de
exasperarle. Acometido de pronto de furor
impulsivo, cogié el martillo que Gideon
Forsyth habia dejado en el suelo, y sin fijarse en
lo que hacia, dio un terribie golpe a la estatua,
gue produjo un chasquido seco.

-iBarbaro de mi! ;Qué he hecho? -gimid
Maurice. Entonces encendi6 una cerilla y corrié
a buscar una palmatoria en la cocina. «Si -se
dijo interiormente contemplando a la luz de la
bujia el pie del Hércules que acababa de
romper-; una obra maestra antigua. La broma
me va a costar miles de libras.»

Pero de pronto se sintié iluminado por una
esperanza salvaje: «Vamos a ver! Me he
desembarazado de Julia; no tengo nada que ver
con ese idiota de Forsyth; los mozos del
ferrocarril estaban borrachos perdidos y han
sido despedidos; no hay, pues, que temer. {No
tengo més que negar! Ni visto ni oido, jdiré que
no sé nada!»



Un minuto después estaba nuevamente de
pie, enfrente del Hércules, con los labios
apretados, blandiendo en la mano derecha el
martillo de partir el carbén y una maciza
cuchilla.  para  picar  carne. Empezé
resueltamente por el cajén y le bastaron dos o
tres golpes bien aplicados para completar el
trabajo de Gideon. Roto el cajon, cayd sobre
Maurice una lluvia de tablas seguida de un
alud de paja.

Entonces pudo apreciar el negociante en
cueros la dificultad de la tarea que habia
emprendido;, poco falt6 para que se
desalentase. Estaba solo, so6lo disponia de
armas insignificantes y no tenia experiencia
alguna en el oficio de minero ni en el de
picapedrero; ;como lograria dar fin a aquel
monstruo colosal, enteramente de marmol y
suficientemente solido para conservarse intacto
desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha
era menos desigual de lo que se figuraba su
modestia; por una parte estaba la fuerza



material, pero por otra estaba la fuerza moral,
esa llama heroica que asegura la victoria.

-iVeremos quién puede mas, pedazo de
animal! -grité Maurice, con un apasionamiento
semejante al que debid animar en otro tiempo a
los vencedores de la Bastilla-. jAcabaré contigo!
¢lo oyes? y ha de ser esta misma noche. Me
estas estorbando aqui!

El rostro del Hércules, con su inoportuna
expresion de jovialidad, excitaba especialmente
la ira de Maurice, y por él precisamente
empez06 su furibundo ataque. La estatura del
semidios (hay que advertir que el pedestal era
también demasiado alto) parecia constituir un
obstaculo serio para la empresa. Pero desde las
primeras de cambio la inteligencia afirmé su
triunfo sobre la materia. Recordé Maurice que
su difunto tio tenia en su biblioteca una
escalerita portétil, sobre la que subia Julia para
alcanzarle los libros de los anaqueles més altos.
Corri6 a buscar aquel precioso instrumento de



guerra, y gracias a él, no tardd en tener el placer
de decapitar a su estupido enemigo.

Dos horas mas tarde, lo que habia sido
imagen de un enorme mozo de cordel, se
hallaba reducido a un informe montén de
miembros rotos. El torso se apoyaba contra el
pedestal, la cara hacia muecas, mirando hacia la
escalera del sétano; las piernas, los brazos y las
manos yacian envueltos en paja que inundaba
el vestibulo. Media hora después, todos
aquellos restos se hallaban arrinconados en un
rincén de la bodega; y Maurice, embargado por
el delicioso sentimiento del triunfo, consideraba
el que habia sido teatro de sus proezas. En
adelante podia dormir en paz y negar con toda
seguridad; a no ser por su lamentable estado de
degradacion, el vestibulo no contenia nada que
revelase el paso del mas gigantesco producto
de la escultura antigua. En fin, a la una de la
mafiana, tan molido que no tuvo fuerzas para
desnudarse, Maurice se dejé caer en la cama.
Tenia fuertes dolores en los brazos y en los



hombros, ardianle las palmas de las manos, y
no podia doblar las piernas. Largo tiempo tardo
Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandon6
a los primeros rayos del alba.

La mafana se anunciaba de un modo
lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice
sintio al levantarse corrientes de aire helado.

«Es triste que no pueda disfrutar de buen
tiempo, teniendo en cuenta el cumulo de
desgracias que me rodean.» No habia pan en
casa;, porque miss Hazeltine (como todas las
mujeres cuando viven solas) se habia
alimentado con golosinas. Pero Maurice acab6
por descubrir un pedazo de bizcocho que,
acompafado de un gran vaso de agua le sirvio
de desayuno. Después puso manos a la obra.

No hay nada tan curioso como el misterio
de las firmas humanas. Ya firme uno antes o
después de la comida, ya durante una
indigestion o atenaceado por el hambre, ya
temblando por la vida de un hijo querido o por



haber ganado en las carreras, ya en el gabinete
del juez de instruccién, ya junto a la mujer
amada, el vulgo encontrard las firmas distintas
segun las circunstancias; pero para el perito,
para el grafélogo y para el cajero de un banco,
serédn siempre las mismas, como la estrella del
Norte para los astronomos.

Maurice sabia esto. Sus conversaciones con
su tio Joseph le habian metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoria de la escritura y también la del
arte ingenioso de la falsificacion en la que se
proponia hacer su estreno. Pero -felizmente
para el buen orden de las transacciones
comerciales- la falsificacibn en materia de
escrito es cuestion de préactica. Mientras
Maurice se hallaba aquella mafiana sentado en
su despacho, rodeado de firmas auténticas de
su tio y de ensayos de imitacion, por desgracia
no muy felices, estuvo més de una vez a punto
de desesperarse; de vez en cuando resonaba en
la chimenea el ligubre mugido del viento; a
veces caia sobre Bloomsbury una niebla tan



espesa que se veia obligado a encender el gas;
en torno suyo reinaban el frio y el desorden de
una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual
eran indicios el pavimento sin alfombra, el sofé
lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y
el papel cubierto con una capa de polvo; pero
todo esto eran tortas y pan pintado en
comparacion de la depresion causada en el
dnimo de Maurice por aquel fracaso en sus
tentativas de falsificacion que empezaban a
agotar la provision de papel de cartas.

«jEs lo méas extrafio del mundo! -se decia
gimiendo-. Aqui estan tedos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin
embargo, el conjunto no puede ser mas
desastroso. El ultimo de los empleados de un
banco veria en seguida la falsificacion. jVeo que
voy a tener que calcar!»

Aguardo que pasara un chubasco, apoyo el
papel sobre el cristal de la ventana y a la vista
de cuantos transitaban por la calle, calcd la
firma de su tio. Aun asi, resulté un calco muy



timido, torpe, en que se notaba la vacilacion del
pulso y otros signos denunciadores.

-iNo importa, tendrd que pasar asi! -dijo
considerando tristemente su obra-. jDe todos
modos mi tio Joseph ha muerto!

Después completé el falso cheque,
escribiendo en él: doscientas libras y corri6 al
Banco Anglo-Asiético, donde estaban
depositados los fondos de su casa.

Una vez alli, adoptando el aire mas
indiferente que pudo, presento su falso cheque
al gordo escocés de pelo rojo con quien se
entendia habitualmente cuando iba a cobrar o a
depositar fondos. El  escocés parecio
sorprendido a la vista del cheque, después lo
examind en todos sentidos y hasta mir6 la
firma a través de un lente; y su sorpresa parecié
trocarse en un sentimiento méas desfavorable
aun.

-Dispense usted un momento -dijo al fin al
desdichado Maurice, desapareciendo luego en
los oscuros corredores del Banco.



Cuando volvié al cabo de un rato bastante
largo, venia acompafiado de uno de susjefes, un
hombrecito no muy joven y regordete, pero que
pertenecia al nimero de los que son «hombres
de mundo hasta la punta de los dedos».

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Maurice
Finsbury, segln creo? -preguntd el hombre de
mundo poniéndose los lentes para ver mejor a
Maurice.

-iSi, sefior! -respondié Maurice temblando-.
¢Hay... acaso alguna dificultad?

-Ocurre lo siguiente, sefior Finsbury: nos
admira algo recibir esto -afiadié el banquero
sefialando el cheque-. Precisamente ayer mismo
nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

-jAvisado! -exclamé Maurice.

-Y precisamente lo ha hecho su tio en
persona. Y ademas le hemos pagado a su sefior
tio un cheque de... ;cuanto era sefior Bell?

-De ochocientas libras, sefior Judkin
-respondio el empleado.



-iDent Pitman! -murmurd Maurice, cuyas
piernas flagueaban.

-;Como, caballero? No he entendido -dijo el
sefior Judkin.

-iOh, no es nada.. un simple modo de
hablar!

-¢Espero que no le habra ocurrido a usted
nada desagradable, sefior Finsbury? -dijo
amablemente el sefior Bell.

-iTodo lo que puedo decir a usted -profirid
Maurice con siniestro acento-, es que el hecho
es absolutamente imposible! Mi tio esta en
Bournemouth enfermo e incapaz de moverse.

-iDe veras! -dijo el sefior Bell, volviendo a
tomar el cheque de manos de su jefe-. jPero si
este cheque estd fechado hoy en Londres!
¢Como lo explica usted, caballero?

-iOh, es un error de fecha! -tartamude6
Maurice, en tanto que se ponia colorado como
una amapola.



-iSeguramente, seguramente! -dijo el sefior
Judkin-, fijando de nuevo en €l su terrible
mirada.

-Ademés -arriesgd0 Maurice-, aunque
ustedes no puedan entregarme grandes sumas,
se trata de una bagatela... de doscientas libras.

-iSin duda, sefior Finsbury! -respondio el
sefior Judkin-. Lo que usted dice es cierto y, si
insiste usted, no dejaré de someter su peticién a
nuestro Consejo de Administracién. Pero... en
una palabra, sefior Finsbury, temo que esta
firma no sea tan correcta como seria de desear...

-iOh, €SO0 no importa! -murmuré
precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi
tio que firme de nuevo. Debo decirle a usted
-continuo recobrando algo la serenidad- que mi
tio est4 tan enfermo que no ha podido firmar
este cheque sin mi ayuda; y creo que las
diferencias que se notan en la firma proceden
de que he tenido que sostenerle la mano.

El sefior Judkin mir6 a Maurice de hito en
hito. Después, volviéndose al sefior Bell, dijo:



-iEmpiezo a creer que ayer nos ha estafado
un bribon haciéndose pasar por el sefior
Joseph! Diga a su sefior tio que vamos a avisar
en seguida a la policia. En cuanto a este cheque,
a causa de la manera como ha sido firmado, el
Banco no puede aceptar su responsabilidad.

Diciendo esto alarg6 el cheque a Maurice
por encima del mostrador. Maurice lo cogio
maquinalmente.

-En un caso como éste -dijo- ¢la pérdida nos
corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, ami tioy a mi?

-De ninguna manera, caballero. Sélo la
banca es responsable. O bien recobraremos esas
ochocientas libras o reembolsaremos a usted de
nuestro fondo las ganancias y pérdidas. Puede
usted estar tranquilo.

Maurice puso una nariz de media cuarta;
pero no tardé en brillar en sus ojos un rayo de
esperanza.



-Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar
este negocio pues tengo una pista y yo me
encargo de él. jAdemas, la policia cuesta cara!

-iEl Banco no lo entiende de esta manera!
-replicé el sefior Judkin-. Costearemos todos los
gastos y gastaremos todo el dinero necesario.
Un estafador no descubierto es un peligro
permanente. jAclararemos a fondo este asunto,
sefior Finsbury;, puede usted contar con
nosotros y dormir tranquilo!

-ijPues bien, tomo a mi cargo la pérdida!
Ruego a usted que abandone el asunto.

A toda costa queria impedir las pesquisas.

-Dispense usted -replico el implacable sefior
Judkin-; pero nada tiene usted que ver en este
asunto que es cosa nuestra y de su tio. Si éste
participa de su opinién y viene a anunciarnoslo
0 consiente en recibirme...

-iEnteramente imposible! -exclam6 Maurice.

-iPues bien, ya ve usted que tenemos las
manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policia en movimiento.



Maurice dobl6 maquinalmente el cheque y
lo metié en su cartera.

-iBuenos dias! -dijo, y sali6 huyendo del
Banco.

«jMe pregunto qué es lo que sospecha! -dijo
para si-. No comprendo nada. Su conducta es
inexplicable. Pero no me importa. jTodo esta
perdido! El cheque ha sido cobrado y va a
entrar en campafa la policia. jDentro de dos
horas ese idiota de Pitman estara preso y toda
la historia del cadaver figurard en los
periédicos de la noche!»

Sin embargo, si el pobre mozo hubiera
podido oir el dialogo que habia tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera
asustado, menos seguramente, pero se habria
sentido méas mortificado.

-iVaya un asunto curioso, sefior Bell! -habia
dicho el sefior Judkin.

-Si, sefior -habia respondido el sefior Bell-:
pero creo que le hemos hecho pasar un gran
susto.



-iOh, no volveremos a oir hablar del sefior
Maurice Finsbury! -habia replicado el sefior
Judkin-. No era més que una primera tentativa
de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creido
mas caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudara usted, sefior Bell, que no ha habido
error posible en la vista de ayer. Fue el sefior
Finsbury y en persona el que vino a cobrar las
ochocientas libras, ¢no es verdad?

-iNo hay error posible! -dijo sonriendo el
sefior Bell-. jEra el sefior Finsbury en carne y
hueso! Figurese usted que me explico
detalladamente los principios del descuento!

-iMuy bien! Muy bien! -concluy6 el sefior
Judkin-. La préxima vez que venga el sefior
Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi
despacho. Me inspira algun recelo su
conversacion; pero, en el caso presente,
tenemos absolutamente el deber de ponerle en
guardia.



7. DONDE PITMAN SE ACONSEJA CON
UN ABOGADO

Norfolk Street no es una calle grande, y
ademds, no tiene nada de bonita. Se ven
circular por ella sobre todo criadas sucias,
despeinadas y evidentemente baratas. Por la
mafiana van a buscar provisiones a la calle
inmediata, y por las noches se pasean de arriba
abajo con sus novios. Dos veces por dia pasa el
vendedor de cordilla para los gatos. A veces un
organillero novicio se arriesga en dicha calle,
pero no tarda en desaparecer, desilusionado.
Los dias festivos, Norfolk Street sirve de circo a
los jovenes deportistas de la vecindad, y los
inquilinos tienen ocasion de estudiar los
diversos métodos posibles de ataque y de
defensa individuales. Todo esto no impide, sin
embargo, que pase dicha calle por respetable,
porque siendo muy corta y poco pasajera, no
contiene ni una sola taberna.



En la época en que tiene lugar nuestro
relato, el nUmero 7 de Norfolk Street tenia en la
puerta una placa de cobre, con estas palabras:
W. D. Pitman, artista. Esta placa no se hacia
notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenia nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde
cierto punto de vista, era una de las
curiosidades de nuestra capital, porque tenia
como inquilino a un artista (y hasta a un artista
distinguido, siquiera no se distinguiese sino
por sus fracasos), ja quien jamas habia
consagrado el mas insignificante articulo
ninguna revista ilustrada! Jaméas habia
reproducido ningun grabador en madera «un
rincdn del pequefio salén» de aquella casa, «la
chimenea monumental del salén grande»,
ninguna literata incipiente habia celebrado «la
sencillez llena de naturalidad» con que la habia
recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de
sus tesoros artisticos». Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mio, no voy a



poder llenar esta laguna, porque sélo voy a
permitirme entrar en la antesala, el taller y el
desdichado jardin de la estética morada del
sefior Pitman.

El jardin en cuestion poseia una fuente de
yeso (por lo demés sin agua), algunas flores
incoloras en macetas y dos o tres estatuas,
imitacion de lo antiguo, que representan satiros
y ninfas de la ejecucion mas mediana que
pueda imaginar el lector. A un lado de este
jardin  habia dos pequefios talleres,
subalquilados por Pitman a otros
representantes de nuestro arte nacional, mas
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se
alzaba un edificio algo menos ligubre, con una
puerta excusada que daba a una callejuela: alli
era donde el sefior Pitman se entregaba todas
las noches a los goces de la creacion artistica.
Pasaba el dia entero dando lecciones de arte a
las alumnas de un colegio de Kensington; pero
por lo menos podia disponer de sus veladas,
gue prolongaba lo mas posible. Ya pintaba un



paisaje con cascada, al 6leo, ya esculpia, gratuita
y espontaneamente (pero «en marmol», como
se complacia en hacer notar) el busto de algun
personaje publico; ya también modelaba en
yeso una ninfa que pudiese servir de
lampadario para el gas de una escalera, o un
Samuel nifio, casi de tamafio natural, que
hubieran podido comprarle para el salén de
una agencia de nodrizas.

El sefior Pitman habia estudiado en otro
tiempo en Paris y hasta en Roma, a expensas de
un negociante en corsés, primo suyo, que
desgraciadamente no tard6 en  hacer
bancarrota, y aunque nadie llevé jaméas la
incompetencia artistica a suponerle algun
talento, todo hacia esperar que por lo menos
habia aprendido su oficio. Pero dieciocho afios
de enseflanza le habian despojado del
mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces
los artistas a quienes subarrendaba talleres, no
podian menos de llamarle la atencion y darle
consejos; hacianle ver, por ejemplo, cuan



imposible era pintar buenos cuadros a la luz
del gas, o ninfas de tamarfio natural, sin modelo.
«Si, ya lo sé -respondia-. Nadie lo sabe mejor
gue yo en toda la calle. Les aseguro a ustedes
gue si yo fuese rico, no vacilaria en emplear los
mejores modelos de Londres. jPero, siendo
pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar
sin ellos! Un modelo que viniese de vez en
cuando sélo serviria para turbar mi concepcion
ideal de la figura humana; lejos de ser una
ventaja seria un peligro real para mi carrera
artistica. En cuanto a mi costumbre de pintar a
la luz del gas, reconozco que no deja de tener
inconvenientes; pero he tenido que adoptarla
porque tengo que dedicar todo el dia a la
ensefianza».

En el momento mismo en que me propongo
presentarle a mis lectores, hallabase Pitman
solo en su taller iluminado por la moribunda
luz de un triste dia de octubre. Ocupaba un
sillon Windsor y cubria su cabeza un sombrero
de fieltro negro. Era un hombrecillo moreno,



flaco, inofensivo, interesante, vestido de luto,
con una levita demasiado larga, con cuello alto
y aspecto vagamente eclesidstico, que lo
hubiera sido ciertamente méas a no ser por su
larga barba terminada en punta. En sus cabellos
y su barba se notaban ya algunos hilos de plata.
iLa viudez, la pobreza y una humilde ambicion
siempre contrariada, no eran lo mas a propoésito
para rejuvenecerle!

Frente a él, en un rincon cerca de la puerta,
se erguia un solido tonel. Y por méas que Pitman
se revolvia en su asiento, no podia apartar de él
SuUS 0j0s Y su pensamiento.

«¢,Debo abrirlo? ¢(Debo devolverlo? ;Debo
avisar en seguida al sefior Semitopolis? -se
preguntaba-. No! -decidié al fin-. j]No hagamos
nada sin consultar al sefior Finsbury!».

Después se levantd, sac6 de un cajon un
cartapacio de cuero viejo, lo colocé encima de la
mesa delante de la ventana, sacé una hoja de
papel de cartas de color café con leche, del que
usaba en sus relaciones escritas con la directora



de su colegio y, laboriosamente, logro redactar
la carta siguiente:

Querido sefior Finsbury: ¢Seria abusar
demasiado de su amabilidad, rogarle que
viniese a verme un momento esta noche
misma? El asunto que me preocupa, y acerca
del cual debo pedirle consejo, es de los mas
interesantes: porque se trata de la estatua de
Hércules, perteneciente al sefior Semitopolis, de
la que ya he tenido ocasion de hablar a usted.
Le escribo en el mayor estado de agitacion e
inquietud; temo en verdad que se haya
extraviado esta obra maestra del arte antiguo. Y
para que yo acabe de perder la cabeza hay otro
incidente, relacionado con el primero. Dignese
usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de
estas lineas y créame su afectisimo amigo

WILLIAM D. PITMAN

Escrita esta carta, se puso en camino y fue a
llamar a la puerta del numero 233 de Kings



Road, la calle inmediata; en dicha casa tenia su
domicilio particular el abogado Michael
Finsbury. Pitman habia encontrado al abogado
cuatro afios antes, en Chelsea, en una reunion
de artistas; como eran vecinos, habian vuelto
juntos, y Michael, que era en el fondo un
excelente mozo, no habia dejado desde
entonces de dispensar a su humilde vecino una
amistad algo desdefiosa, pero servicial y
segura.

-No -dijo la anciana sirviente de los
Finsbury, que le abri6 la puerta-, el sefior
Michael no ha vuelto todavia. Pero parece que
no estd usted muy bien, sefior Pitman. Entre
usted a tomar una copita de jerez, que le
sentara bien.

-Gracias, sefiora, hoy no puede ser
-respondio el artista-. Es usted muy buena, pero
me siento demasiado abatido para beber jerez.
Le ruego a usted encarecidamente que entregue
esta cartita a don Michael, rogdndole que pase
un momento a verme. Puede entrar por la



puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré
toda la noche en mi taller.

Volviése hacia su calle y lentamente se
dirigié a su casa. En la esquina de Kings Road
llaméle la atencion el escaparate de un
peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando
a la altiva, noble y magnifica dama de cera que
giraba lentamente en el centro de aquel
escaparate. Ante aquel especticulo, despertose
en Pitman el artista, a pesar de las angustias
gue le oprimian.

«Por mucho que se burlen de los que hacen
esas cosas -dijo para si-, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé
gué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé
gué que yo he intentado expresar en mi
Emperatriz Eugenia».

Continuando su marcha hacia su taller
siguié pensando en ese «No Sé qué».

«Ese contacto inmediato de la realidad -dijo
para si- es lo que se ensefia en Paris: jEs arte



inglés, puramente inglés! jVamos, pobre viejo,
te has dejado encanallar! jApunta més alto,
Pitman, apunta mas alto!»

Mientras tomaba el té y después, mientras
daba a su hijo la leccion de violin, el alma de
Pitman olvidé sus angustias, para volar al pais
del ideal. Apenas acabd la leccién, corrié a
encerrarse en su taller.

Ni aun la vista del tonel logré enfriar su
entusiasmo. Entreg6se por completo a su obra,
gue era un busto de Mr. Gladstone, copia de
una fotografia. Con éxito extraordinario vencio
la dificultad que le presentaba, por falta de
documentos, la parte posterior de la cabeza de
su ilustre modelo; iba a emprenderla con las
famosas puntas del cuello de su camisa, cuando
la entrada de Michael Finsbury vino a llamarle
bruscamente a la realidad.

-iVamos! ;Qué hay? -pregunté Michael,
adelantdndose hacia la chimenea, donde
Pitman tenia un excelente fuego.



-No hay palabras para expresar el embarazo
en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del sefior Semitopolis no ha llegado y temo que
me hagan responsable de su pérdida. Ademas,
no es la cuestién de dinero lo que me inquieta,
sino la perspectiva del escandalo, sefior
Finsbury. Ese Hércules, como usted sabe, ha
salido de Italia fraudulentamente. Los principes
romanos que lo poseian no tenian derecho para
venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el
sefior Semitopolis me rog6é que, mediante una
pequefia comision, consintiese en que enviasen
el bulto a mi domicilio. Si la estatua se ha
guedado en el camino, todo se descubrird y me
veré obligado a confesar mi participacion en el
asunto.

-Me parece un asunto de los méas graves
-declar6 elabogado-; preveo que va a exigir
mucha bebida, Pitman.

-Me he tomado la libertad de prepararlo
todo a ese fin- respondio el artista, indicando,



sobre la mesa un reverbero, una botella de
ginebra, un limén y unas copas.

Michael se preparé un grog y ofrecié un
cigarro a su amigo.

-No, gracias -dijo Pitman-. En otro tiempo
tenia la debilidad de ser muy aficionado al
tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de
mis lecciones.

-Estd muy bien -dijo el abogado-. Ahora
puede usted hablar; jvenga la historia!

El pobre Pitman fue revelando sus
angustias. Habia ido a la estacion de Waterloo
para recoger su Hércules, y le habian
entregado, en lugar del coloso esperado, un
tonel de dimensiones ordinarias. Lo mas
curioso era que el tonel venia de Marsella, de
donde debia llegar el Hércules, y la direccion
estaba escrita de letra de su corresponsal
italiano. Y lo mas extraordinario de todo era
gue habia sabido que habia llegado por el
mismo tren un cajon gigantesco, pero con otra
direccion imposible de descubrir. -El carretero



encargado de llevarlo se emborraché vy
respondié a mi pregunta en los términos mas
desvergonzados. El jefe de servicio le despidio
en seguida, se mostr6 muy amable conmigo y
me prometié tomar informes de Southampton.
Pero entretanto, ;qué deba hacer? He dejado
mis sefias y me he traido el tonel. Después de
esto, recordando un antiguo adagio, he
decidido no abrirlo sino en presencia de mi
abogado.

-¢Y no hay mas que eso? -dijo Michael-. No
veo en ello el menor motivo de inquietud. El
Hércules se habra entretenido en el camino y
llegar4d mafana o pasado. En cuanto al tonel,
estoy seguro de que es un recuerdo de una de
sus discipulas. jProbablemente contendra
ostras!

-ijOh, no hable usted tan alto! -exclamo el
artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
sefioritas, perderia mi cargo enseguida.
Ademas, ;por qué me habian de enviar ostras
de Marsella? ;Y por qué me las habia de enviar



el mismo sefior Ricardi, corresponsal del sefior
Semitopolis?

-iVeamos el cuerpo del delito! -dijo
Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

Los dos hombres hicieron rodar el tonel a
través del taller.

-iLo cierto es que para contener ostras es
demasiado pesado! -observd juiciosamente
Michael.

-Si lo abriésemos inmediatamente?
-propuso  Pitman a quien la influencia
combinada de la conversacion y del grog habia
devuelto el buen humor.

Después de esto, sin aguardar respuesta,
remangoése las mangas, como para una pelea de
boxeo, echd al cesto de papeles su cuello
postizo de pastor y, cogiendo un cortafrio en
una mano y un martillo en la otra, atacdé con
vigor el misterioso barril.

-iBravo, William Dent, eso se llama trabajar!
-gritaba Michael-. jQué admirable lefiador
hubiera hecho usted! ;Y sabe usted lo que se



me figura? Creo que se trata de una de sus
discipulas, que, para llegar hasta usted, se ha
encerrado en el tonel. {No hay una aventura
semejante en la historia de Cleopatra?
iCuidado, no vaya usted a hundir el cortafrio
en la cabeza de la hermosa!

Pero el espectidculo de la actividad de
Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la festa.
Echando su cigarro a la lumbre, arrancé las
herramientas de manos de su amigo y se puso a
su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardo
en correr el sudor por su ancha frente; su
pantalén, cortado a la ultima moda, se lleno de
manchas de orin y sus golpes hacian vibrar el
taller.

Un tonel con flejes de hierro no es cosa facil
de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero
cuando no se sabe hay muchas probabilidades
de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
deshacerse por completo. Esto es lo que sucedid
precisamente al tonel en cuestion. De pronto,



cay6 el ultimo fleje, y lo que habia sido un
magnifico tonel, soberbia muestra de la
toneleria inglesa, se convirti6 en confuso
monton de duelas rotas.

En medio de ellas qued6 por algunos
momentos de pie un extrafio bulto, que no
tarddé en caer pesadamente sobre el piso de
méarmol de la chimenea. En el mismo instante
abriéronse las mantas que cubrian el bulto y
cayeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha.

-iSilencio! -dijo Michael.

Corri6 a la puerta del taller y echo el
cerrojo. Después, muy palido, volvié hacia la
chimenea y apartd las mantas que cubrian el
cadaver, retrocediendo con espanto.

Reino un largo silencio en el taller.

-Diga usted la verdad -pregunté al fin
Michael en voz baja-. ¢Es usted el autor de
esto?

Diciendo asi sefialaba el cadaver.



El pobre artista no lograba articular una
palabra.

Michael eché ginebra en un vaso y le dijo:

-Tome usted y beba, y no tema usted
confesdrmelo todo: jYa sabe usted que siempre
seré su amigo!

Pero Pitman rechazé el vaso sin probarlo
siquiera.

-jJuro a usted ante Dios que esto es para mi
un nuevo misteriol En mis mas terribles
pesadillas jamé&s he sofiado cosa igual. jJuro a
usted, ademas, que seria incapaz de matar una
moscal

-iEsté bien! -respondié Michael, lanzando
un hondo suspiro, cual si se viese libre de un
gran peso-. iLe creo, pobre amigo mio! -y
diciendo esto estrechd enérgicamente la mano
de su amigo-. jDispense usted mi duda! -afiadié
un momento después-, pero se me habia
ocurrido la idea de que hubiese usted podido
desembarazarse del sefior Semitopolis.



-iSi yo hubiera hecho eso, mi situacién no
seria peor! -gimi6 Pitman-. {Soy hombre
perdido! {Todo acab6 para mi!

-En primer lugar -dijo Michael-, alejemos
esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta vista no es
precisamente de las més agradables.

Diciendo esto se estremecio de nuevo.

-¢Dbénde podriamos meterlo?

-¢Podria usted tal vez transportarlo al
gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmuro Pitman.

-iCéspita! Mi pobre Pitman, serd preciso que
uno de nosotros dos tenga ese valor, y temo
mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.
iPbngase usted al otro lado de la mesa,
vuélvase de espaldas y prepareme un grog!
iEsto es lo que se llama la division del trabajo!

Dos minuios después oy0 Pitman cerrarse
de nuevo la puerta del gabinete.

-iVamos! -declar6 Michael-; jesto ya tiene
més carécter de intimidad! Puede usted



volverse, intrépido Pitman. ¢Es éste mi grog?
-pregunté tomando un vaso de manos del
artista-. jEl cielo me perdone, pero esto es una
limonada!

-iOh, Finsbury, por piedad! ;Qué vamos a
hacer de esto? -murmur6 Pitman, posando su
mano en el hombro de su amigo.

-¢Que qué vamos a hacer? jEnterrarlo en
medio de su jardin y colocar encima una de sus
estatuas a guisa de monumento funebre! Pero
ante todo écheme usted aqui ginebra.

-iSefior Finsbury, por piedad, no se burle
usted de mi desgracia! -grit6 el artista-. Tiene
usted en su presencia un hombre que ha sido
toda su vida, no vacilo en decirlo,
eminentemente respetable. A excepcién del
pequefio contrabando del Hércules, y aun de
eso me arrepiento humildemente, jamés he
hecho nada que no pudiese salir a la luz del
dia. Jaméas he temido la luz -gimi6o el
hombrecillo-, y ahora...



-iVvamos! jUn poco més de energia!
-exclamé Michael-. Le aseguro a usted que
estas cosas pasan todos los dias. Es la cosa mas
comun del mundo y la més insignificante. Si
estq usted completamente seguro de no haber
tenido parte alguna en...

-iDe qué palabras podria valerme para
afirmarselo! -contesté Pitman.

-Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve
muy bien que no tiene usted la experiencia que
supondria un hecho semejante. Pero aqui lo
gue queria decir, si, 0 mas bien puesto que, no
sabe usted nada del crimen, puesto que el...
objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su
padre, ni su hermano, ni su acreedor, ni
siquiera lo que se ha convenido en llamar un
marido ultrajado...

-iOh, amigo mio! -interrumpi6é Pitman
escandalizado.

-Puesto que en una palabra -continu6 el
abogado-, no puede usted tener ningun interés
en ese crimen, tenemos el terreno



completamente desembarazado. Hasta diré que
el problema es de los mas interesantes y me
propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y
ayudarle hasta el fin. jCaramba! Hace tiempo
gue no me he permitido un dia de asueto.
Mafiana por la mafana avisaré en mi oficina
gue no me esperen en todo el dia. De este modo
podré consagrarle todo el tiempo y podremos
dejar el asunto en otras manos.

-¢Qué quiere usted decir? -preguntd
Pitman-. ;En qué otras manos? (En las de un
comisario de policia?

-iLlévese el diablo al comisario de policia!
-replicé Michael-. Si usted no quiere emplear el
medio més corto, que consistiria en enterrar el
objeto esta misma noche en su jardin, habré que
encontrar alguien que consienta en enterrarlo
en el suyo. En resumen, tendremos que
transmitir el depdsito en manos de alguien que
tenga mas recursos y menos escrupulos.

-iuUn detective privado? -afiadié Pitman.



-Oiga usted, amigo mio, hay momentos en
gue me causa usted la més profunda
compasion -respondié el abogado-. Y a
propdésito -afiadié cambiando de tono-, siempre
he lamentado que no tuviese usted un piano
aqui en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por
lo menos podrian distraerse sus amigos
haciendo un poco de musica, mientras usted se
ocupa en manipular el barro.

-Si le agrada a usted, puedo procurarme un
piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demés, ya sabe usted que
toco algo el violin...

-iSi, ya lo sé! -dijo Michael-, jpero qué es un
violin, sobre todo teniendo en cuenta como
usted toca! jNo, lo que hace falta es un
instrumento polifénico! jLo ideal es un buen
contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es
demasiado tarde esta noche para que pueda
usted comprar un piano, yo voy a regalarle
uno.



-iMuchisimas gracias! -respondié Pitman
sin saber lo que le pasaba-. ¢(Quiere usted
regalarme su piano? No sé como
agradecérselo!

-iSi, voy a regalarle a usted uno de mis dos
pianos -continud Michael- para que mafana se
divierta el inspector de policia en hacer
arpegios, mientras sus detectives registran el
gabinete!

Pitman le contemplaba con asombro.

-iEstoy hablando en broma! -dijo Michael-.
Pero el caso es que usted no comprende nada
sin que le pongan los puntos sobre las ies.
jAtencion, Pitman, siga usted el hilo de mi
argumento! Parto del hecho muy afortunado
para ambos, de que somos completamente
inocentes del asesinato. No nos liga con este
accidente méas que la presencia de... lo que
usted sabe. Si logramos desembarazarnos de...
eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien,
voy a darle a usted mi piano. Mafana
arrancaremaos todas las cuerdas y



depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar;
cerraremos el instrumento con llave, lo
colocaremos en un carrito de mano y lo
introduciremos en la morada de un caballero
joven a quien conozco de vista.

-¢A quien conoce usted de vista?.. -repitio
Pitman.

-Pero sobre todo -dijo Michael-, conozco su
casa mejor que él mismo, pues Vvivié en ella en
otro tiempo uno de mis amigos; le llamo «mi
amigo» para abreviar, pues ahora esta en
presidio. Le defendi y le salvé la vida al pobre
diablo, y en recompensa, me dejo todo lo que
poseia, incluso las llaves de su casa. Alli es
donde me propongo transportar nuestro piano.
¢Comprende usted?

-Todo eso me parece muy extrafio
-murmurd Pitman-. Y ;qué le sucedera a ese
pobre sefior a quien usted conoce de vista?

-iOh, hago eso por su bien! -respondi6
alegremente Michael-. {Tiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!



-Pero amigo mio, ¢no cree usted que se
hallard en peligro de ser acusado de asesinato?
-tartamuded Pitman.

-iBah! jEstara precisamente en la misma
situacion en que nosotros nos encontramos!
Puedo asegurarle a usted que es tan inocente
como usted. jAmigo Pitman, lo que hace
ahorcar a la gente no es la acusacion, sino una
desdichada circunstancia agravante que se
llama la culpabilidad!

-iEn verdad! jEn verdad! -insistié Pitman-.
Su plan me parece muy extrafio. ;(No seria
mejor en fin de cuentas avisar a la policia?

-iY promover un escandalo! -respondio
Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ;Qué
efecto produciria esto en su colegio?

-iPues simplemente mi expulsion
inmediata! -replicé el artista-. Si, seguramente.

-Ademas, por otra parte -dijo Finsbury-,
debe usted suponer que no me voy a embarcar



en un asunto como éste sin procurarme alguna
distraccion a cambio de mi trabajo.

-iOh, mi querido sefior Finsbury! ;Son éstas
las disposiciones que convienen para llevar a
cabo asunto tan grave? -exclamé el desdichado
Pitman.

-iVamos, he dicho eso para darle a usted
dnimo!  -replic6 Michael imperturbable-.
iCréame usted, Pitman, no hay nada en la vida
como una juiciosa ligereza! Pero es inutil
discutir més. iSi consiente usted en seguir mi
parecer, vamos en seguida a buscar el piano;
pero si no consiente en ello, digalo y le dejaré
salir del atolladero como guste!

-iDemasiado sabe usted que dependo en
absoluto de su voluntad! -respondié Pitman-.
Pero ¢qué terrible noche voy a pasar, con este...
horror en mi taller!

-En todo caso también estara en su taller mi
piano -respondid Michael-. Piense usted en él y
eso hara contrapeso.



Una hora después penetré un carrito en la
callejuela, y el piano de Michael, un Erard de
gran cola, aunque bastante maltratado, fue
colocado por los dos amigos en el taller de
Pitman.

8. DONDE MICHAEL SE PERMITE UN
DIA DE ASUETO

Al dia siguiente por la mafiana, a las ocho en
punto, llamé Michael a la puerta del taller.
Hallé al artista en el mas lamentable estado,
descolorido, encorvado, sin fuerzas, con los
0jos extraviados, que se dirigian sin cesar a la
puerta del gabinetito. Pitman por su parte
guedé mucho més admirado del cambio que
observé en su amigo. Michael se las echaba de
seguir la altima moda (creo que ya lo he dicho)
y es lo cierto que estaba siempre vestido con
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta
manera el aspecto de un sefior que esta
convidado a una boda. Ahora bien, la mafiana



en cuestion estaba muy lejos de parecer
semejante cosa. Llevaba una camisa de franela,
una americana y un pantalon de pafio
ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa
de darle el aspecto e un vendedor ambulante
de cerillas, un malaventurado abrigo.

-iAqui me tiene usted, William Dent!
-exclamé quitandose el sombrero de fieltro que
llevaba en la cabeza.

Después de esto, sacando del bolsillo dos
mechones de pelos rojos, se los pegd en las
mejillas a modo de patillas y empezé a bailar
desde un extremo a otro del taller, con la gracia
afectada de una bailarina.

Pitman sonri6 tristemente.

-ijJamas hubiera podido recunocerle! -dijo.

-De lo cual me alegro mucho -respondié
Michael metiéndose nuevamente las patillas en
el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar
revista al guardarropas de usted, porque
también tendré que disfrazarse.



-¢Disfrazarme? -gimié el artista-. ¢Es
indispensable en verdad que me disfrace? ;No
hay medio de evitarlo?

-iQuerido amigo -replicé Michael-, el
disfraz es el encanto de la vida! ;Qué es la
existencia, como dice muy bien el gran filésofo
francés, sin los placeres del disfraz? Por otra
parte, no depende de nuestra voluntad: la
necesidad nos obliga a ello. Es necesario que
gran numero de personas y en particular el
sefior Forsyth, tal es el nombre del joven a
guien conozco de vista, no puedan reconoceros
hoy. Pudiera suceder que el sefior Forsyth se
encontrase en su casa cuando vayamos a
visitarla.

-Pero si se encuentra en su casa en ese
momento -tartamuded Pitman-, estamos
perdidos!

-iBah! jYa saldremos del paso! -respondio
Michael alegremente-. Vamos muéstreme usted
sus prendas de desecho, a fin de que pueda
transformarlo en un hombre nuevo.



En el ropero de Pitman escogié Michael,
después de largo y minucioso examen, una
americana corta de alpaca negra y un pantalén
de verano color verdoso. Una vez en posesion
de estos objetos procedié al examen de la
persona de su amigo.

-Lleva usted un cuello postizo clerical que
no me agrada -le dijo-. ¢(No podria usted
reemplazarlo?

El profesor de dibujo reflexion6 un instante.

-Debo tener por ahi dos camisas de cuello
bajo que wusaba cuando estaba en Paris
estudiando la pintura.

-iMagnifico! -exclam6 Michael-. jVa a estar
usted admirable! Hombre, unas polainas de
caza -continud, revolviendo en el fondo de una
alacena-. jOh, las polainas son absolutamente
de rigor! Ahora, amigo mio, va usted a ponerse
todas estas prendas, después de lo cual se
sentard usted en ese sillon y meditara sobre
algun problema de estética, durante media hora



larga. Hecho esto va usted a buscarme a su
taller.

La mafiana habia sido por demas
desagradable. En el jardin de Pitman soplaba
furioso el viento del Este entre las estatuas y
arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller.
Era precisamente el momento en que Maurice
intentaba por centésima vez en Bloomsbury la
falsificacion de la firma de su tio, mientras que
Michael se ocupaba, con no menor actividad en
el taller de Norfolk Street, en arrancar las
cuerdas de su gran piano Erard.

Media hora después, Pitman, al entrar de
nuevo en su taller, hall6 la puerta del gabinete
de par en par, y la caja del piano discretamente
cerrada.

-iOh -exclam6 Michael, apenas vio a su
amigo-, hay que despojarse inmediatamente de
esa barba!

-iMi barba! -exclamo Pitman espantado-. Me
es imposible quitarme la barba, pues perderia
inmediatamente mi empleo. La directora es



muy rigurosa en todo lo que se refiere al
aspecto exterior del personal docente. Mi barba
me es absolutamente indispensable.

-Podra usted dejarsela crecer después -dijo
Michael-. Entre tanto estara usted tan feo que le
subiréan el sueldo.

-Pero es que no quiero estar demasiado feo
-replico el artista.

-iVamos, basta de nifierias! -dijo Michael
gque detestaba las barbas y estaba muy
satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea
usted hombre y haga ese sacrificio.

-iSi lo cree usted absolutamente
indispensable! -murmuré Pitman.

Lanzando un profundo suspiro, fue a la
cocina a buscar agua caliente, instalé un espejo
en su caballete y procedio al decoroso sacrificio.
Michael estaba encantado.

-iEs una transformacion milagrosa, se lo
aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.
Una vez que se haya usted puesto los anteojos



que traigo en el bolsillo serd usted el tipo
perfecto del viajante aleman de comercio.

Pitman, sin responder, seguia
contemplando tristemente en el espejo la
imagen del hombre nuevo en que se habia
convertido. Michael comprendié que tenia el
deber de animarle.

-;Sabe usted -le pregunt6-, lo que dijo un
dia el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? «Me parece -dijo este
profundo pensador-, que el tiempo que media
entre dos copas de aguardiente es siempre
demasiado largo.». Ahora bien, amigo Pitman,
si tiene usted la bondad de buscar en el bolsillo
izquierdo de mi abrigo, se me figura que
encontrard usted un frasco de whisky. jEso es,
gracias! -afiadié llenando dos copas-. Beba
usted esto y se chupara los dedos.

El artista alargaba la mano hacia el jarro del
agua, pero Michael se apresuré a cortar su
movimiento.



-iAunque me lo pidiese usted de rodillas! Es
la mejor calidad de whisky de mesa que puede
hallarse en toda Inglaterra.

Pitman bebid un trago, dejo la copa encima
de la mesa y exhald un suspiro.

-Para un dia de vacaciones, no es posible
seguramente hallar un compafiero mas triste
gue usted -exclam6 Michael-. Si no entiende
usted més que eso en materia de whisky, amigo
mio, no lo catard usted mas; y mientras yo doy
fin a la botella, usted va a poner manos a la
obra, porque -continué- he cometido un error
abominable: hubiera debido enviarle a usted a
buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que
confesar también, amigo Pitman, que no sirve
usted para nada. ;Por qué no me hizo usted
pensar en ello?

-iYo no sabia siquiera que habia que
encargar un carrito! -gimio6 el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

-En todo caso le seria a usted dificil volverse
a poner la barba -observé Michael-. No, amigo



mio; ésta es una de esas faltas que llevan a
veces a la horca. Vaya usted inmediatamente a
la agencia de Kings Road; diga usted que
vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la
estacion de Victoria, y desde alli, por ferrocarril
a la estacion de Cannon Street, donde quedara
a disposicion del sefior... ¢qué le parece a usted
el nombre de Victor Hugo?

-¢No le parece un poco llamativo? -insinu6
Pitman.

-¢Llamativo...? -replicO desdefiosamente
Michael-. Un nombre asi bastaria para hacernos
ahorcar a los dos! Es mejor Brown, que es a la
vez mas seguro y mas facil de pronunciar. No
se olvide usted de decir que el piano debe ser
entregaado al sefior Brown.

-Le agradeceria a usted -murmuré Pitman-,
que, siquiera por compasion hacia mi, no
hiciese con tanta frecuencia alusion a la horca.

-iOh, amigo mio; hacer alusion a ella no trae
la menor consecuencia! -repuso Michael-. jEa,



pongase su sombrero y en marcha! No se
olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

Una vez solo el abogado empez6 por
concentrar toda su atencion en la botella de
whisky, la cual contribuyé no poco a aumentar
el buen humor de que se sentia animado desde
por la mafiana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupd en colocarse las patillas
delante del espejo.

-iSoberbio! -exclam6 con orgullo, después
de mirarse largamente al espejo-. Parezco un
empleado de economato.

De pronto se acord6 de los anteojos que
tenia en el bolsillo y que destinaba para Pitman.
Los saco, se los puso y qued6 encantado del
efecto. «Es justamente lo que me faltaba. ;A qué
me perezco ahora?» Fue adoptando diversas
actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz alta a medida que las tomaba. «Imitador de
un redactor de noticias para los periédicos
comicos; pero para esto me haria falta un
paraguas. Imitacion de un empleado de



economato. Imitacion de wun colono de
Australia que vuelve a Inglaterra para visitar
los lugares de su infancia. Magnifico, esto es lo
gue me conviene».

A este punto llegaba en sus razonamientos
cuando sus ojos se fijaron en el piano.
Inmediatamente, obedeciendo a un impulso
irresistible, descubrid el teclado, y con los ojos
fijos en el techo, empezé a tocar las teclas
mudas.

Cuando el sefior Pitman volvio al taller
hallé a su guia y salvador ocupado en realizar
prodigios de virtuosismo en el Erard silencioso.

«jDios me ayude! -pensé el hombrecillo-. Se
ha bebido toda la botella y estd completamente
embriagado».

-iSefor Finsbury! -dijo en voz alta.

Michael, sin levantarse, volvié hacia él su
rostro, que se habia puesto muy colorado.
Adornabanlo las rojas patillas y en su centro se
destacaban los soberbios anteojos.



-iCapricho en sol menor sobre la marcha de
un amigo! -dijo por toda respuesta sin dejar de
continuar sus arpegios.

Pero de pronto se despert6 la indignaciéon
en el alma de Pitman.

-iDispense usted! -exclamoé-. Estos anteojos
debian ser para mi, forman parte esencial de mi
disfraz.

-iEstoy dispuesto a usarlos yo mismo!
-respondié Michael. Y luego afadi6, no sin
cierta apariencia de verdad:

-iY la gente seria capaz de sospechar algo si
nos viesen a ambos con anteojos!

-iEstd bien! -dijo el bueno de Pitman-.
iHabia contado con esos anteojos, pero puesto
gue usted insiste! El carro estd a la puerta.

Mientras sacaron el piano, Michael se
mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron el instrumento, los dos amigos salieron
por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El dia seguia
frio y desapacible; pero a pesar de la lluvia y



del viento, Michael se negd a cerrar los cristales
del carruaje. Se le habia metido de pronto en la
cabeza hacer el papel de cicerone para con
Pitman e iba sefialando y comentando al paso
las curiosidades de Londres.

-iA fe mia, querido amigo -le decia-, me
parece que conoce usted muy mal su ciudad
natal! ;Qué diria usted de una visita a la Torre
de Londres? Pero no; eso nos alejaria tal vez
demasiado. A lo menos... jEh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

Trabajo me costaria dar una ligera idea de lo
qgue sufrié Pitman en aquel coche. El frio, la
humedad, la desconfianza creciente respecto
del jefe bajo cuyas Ordenes se habia puesto,
cierto sentimiento de malestar, casi de
verglenza, debido a la ausencia del respetable
cuello postizo y un sentimiento mas amargo
aun de degradacion, producido sin duda por la
brusca supresion de la barba, tales eran los
principales ingredientes que se mezclaban en el
alma del desdichado artista.



Sinti6 por de pronto un ligero alivio al
llegar al restaurante donde debian almorzar, y
el alivio subid de punto al oir a Michael pedir
un reservado. Ademas, mientras los dos
hombres subian la escalera, guiados por un
mozo extranjero, noté Pitman con satisfaccion
gue no sélo estaba casi desierto el restaurante,
sino que la mayor parte de los clientes que en €l
se hallaban, eran desterrados franceses. Segun
toda probabilidad, ninguno de ellos tenia
relaciones con el colegio de sefioritas donde
Pitman daba lecciones, porque el mismo
profesor de francés, aunque se sospechaba que
era catdlico, no era capaz de frecuentar un
establecimiento de aquella indole.

El mozo introdujo a ambos amigos en un
cuartito en el que so6lo habia una mesa, un sofé
y un simulacro de lumbre. Michael se apresuro
a pedir un suplemento de carbon, asi como dos
copas de aguardiente y un sifén de agua de
seltz.



-iOh, no -murmurdé Pitman-, no quiero mas
aguardiente!

-iEs usted un tipo extraordinario! -exclamo
Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer algo
y debe usted saber que no se debe fumar antes
de las comidas. jAmigo mio, me parece usted
completamente desprovisto de toda nocion de
higiene!

Diciendo esto se dirigié a la ventana para
ver caer la lluvia.

Pttman, entretanto, volvié a sumirse en su
triste meditacion. jAsi pues, era él mismo en
persona quien se hallaba grotescamente
afeitado y absurdamente disfrazado en
compafia de un hombre borracho con anteojos,
en un restaurante extranjero! jQué diria la
directora de su colegio si le hubiese visto en
aquel estado! Y sobre todo, jqué diria si pudiera
conocer la tragica y criminal empresa que iba a
llevar a cabo!

El abogado, viendo que su amigo estaba
decidido a no beberse el vaso de aguardiente



gue acababan de servirle, no pudo, sin
embargo, resignarse a beber solo.

-iTomese usted esto! -dijo al mozo.

El mozo se ech6 al cuerpo en dos tragos el
contenido del vaso, lo cual le conquisté las
simpatias de Michael.

-jJamas he visto a un hombre beber tan de
prisa! -dijo a Pitman apenas salié el mozo-.
iSemejante  espectaculo me devuelve la
confianza en la especie humana!

El almuerzo fue excelente y Michael comié
con gran apetito, pero se nego resueltamente a
permitir que su compariero bebiese méas de un
vaso de champagne.

-iNo, no! -le dijo confidencialmente-.
iConviene que uno de nosotros no esté
enteramente borracho! Como dice el proverbio:
«Si de dos hombres hay uno borracho, el
negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos
estdn borrachos, todo esta perdido». Después
del café, Michael hizo un esfuerzo admirable
para tomar aire de gravedad. Mir6 a su amigo



cara a cara, y con voz algo pastosa, pero severa,
le dijo por via de juicioso exordio:

-iBasta de locuras, Pitman! jVamos a
nuestro asunto y oiga usted bien lo que voy a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono
australiano y que me llamo John Dickson, ¢lo
oye usted? Ademés, no le desagradara a usted
saber gue soy rico, inmensamente rico. La clase
de empresa que estamos preparando, amigo
Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.
El secreto del éxito estriba en la preparacion.
iPor eso me he constituido desde anoche una
biografia completa y se la expondria con el
mayor gusto si por desgracia no la hubiese
olvidado de pronto!

-iNo sé si me he vuelto idiota! -tartamude6
Pitman.

-iEso es -exclamoO Michael-, completamente
idiota, pero rico, mucho mas rico que yo!
Suponiendo que esto le agradaria, amigo
Pitman, he decidido que nade usted en oro.
Pero debo confesar a usted que es simplemente



americano y por afadidura fabricante de
chanclas de caucho. Pero aun tiene usted otra
desgracia, pobre amigo mio, y es la de llamarse
Ezra Thomas. Ahora, digame usted, amigo mio,
¢quiénes somos usted y yo?

El desdichado artista tuvo que responder
tres veces seguidas antes de aprender de
memoria la leccion.

-jAl fin! -exclamo el abogado-, jnuestro plan
estd dispuesto y lo principal es no
contradecirse!

-iPero no comprendo bien! -objeté Pitman.

-iOh! Ya comprenderda usted cuando llegue
el momento -dijo Michael levantandose.

-iPero si no me ha dicho usted més que
nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

-iSi le he dicho a usted que habia inventado
unay la he olvidado! -repuso Michael-. Cuando
llegue el momento inventaremos otra.



-El caso es que yo no sé inventar -repuso
Pitman-. Jamas he podido inventar nada en mi
vida.

-Pues hoy empezara usted, amiguito
-respondié simplemente Michael. Después
Ilamoé para pedir la cuenta.

El pobre Pitman se sentia tan intranquilo
como antes del almuerzo.

«Sé que es muy inteligente -se decia a si
mismo-, pero en conciencia, ¢puedo fiarme de
un hombre en semejante estado?»

Cuando nuevamente estuvieron en un
coche, no pudo menos de intentar el ultimo
esfuerzo.

-¢No le parece a usted -tartamudeo-, que
pensandolo bien, hariamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro dia?

-iDejar para mafiana lo que se puede hacer
hoy! -exclam6 Michael indignado-. jVamos,
Pitman, animese usted! jTenga paciencia una
hora o dos y la victoria es nuestral!



En la estacion de Canon Street, ambos
amigos preguntaron por el piano del sefior
Brown y se alegraron mucho de saber que
habia llegado perfectamente. Dirigiéndose
entonces a casa de un alquilador de las
inmediaciones de la estacion, alquilaron un
carrito grande de mano y volvieron a tomar
posesion del piano. Tras un breve debate quedo6
convenido que Michael tiraria del carrito y
Pitman lo empujaria por detras.

La casa en que vivia Gideon estaba muy
cerca, de suerte que el viaje del carrito pudo
terminar sin incidente desagradable. Llegados a
la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto
final de su expedicion. Por primera vez mostré
Michael asomos de embarazo.

-iEstd usted seguro de que mis patillas se
hallan en su sitio? -pregunto-. (Seria
sumamente fastidioso que me reconocieral!



-iSus patillas estan perfectamente en su
sitio! -respondié Pitman, después de un
minucioso examen-. Por lo que a mi toca, ¢cree
usted que mi disfraz puede impedir que me
reconozcan? jCon tal que no encuentre a
alguien de mi colegio!

-iOh, sin la barba esta usted completamente
desconocido! jRecomiendo a usted Unicamente
gue no se olvide de hablar con lentitud, y
procure también, si le es posible, emplear un
tono menos gangoso que el ordinario!

-jAbrigo la esperanza de que ese joven no
esté en su casa! -suspir6 Pitman.

-iY yo abrigo la de que esté, con tal, sin
embargo, de que esté solo! -respondié Michael-.
iEsto simplificaria mucho nuestras operaciones!

Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de
un modesto cuarto bajo, salié a abrirles Gideon
en persona. Hizoles entrar en una habitacion,
bastante pobremente amueblada, que estaba
completamente llena de pipas, de paquetes de



tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

-¢Tengo el honor de hablar al sefior Forsyth,
no es cierto? -dijo Michael abriendo el ataque-.
Caballero, hemos venido a rogar a usted que
tenga la bondad de encargarse de cierto asunto.
Temo ser indiscreto...

-iYa sabe usted que en principio, deberia
usted venir acompafiado de un procurador!...
-se atrevio a decir Gideon.

-Seguramente, seguramente, usted me hara
el favor de indicarme su procurador ordinario,
y de este modo el negocio podra marchar en
seguida regularmente -respondié Michael
sentandose e indicando a Pitman que hiciese lo
mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos
ningun procurador en esta ciudad, pero, como
nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos
hemos permitido venir a verle.

-¢Seria  indiscreto, caballero  -repuso
Gideon-, preguntar a quién debo la
recomendacion?



-No hay indiscrecion alguna -replico
Michael con maligna sonrisa-, pero nos han
rogado que no lo digamos... por lo menos en
este momento.

-iSeguramente es una atencion de mi tio!
-dijo para si Gideon.

-Yo me llamo John Dickson -continué-,
nombre muy conocido en Ballarat; séame licito
declararlo. Mi amigo, aqui presente, es el sefior
Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
América, rico fabricante de chanclas de caucho.

-¢Me hace usted el favor de esperar un
momento que tome nota? -dijo Gideon,
procurando darse aire de hombre préactico en
los negocios.

-¢Le molestaria a usted que encendiese un
cigarro? -le pregunt6 Michael.

En efecto, habia hecho un vigorozo esfuerzo
para recobrar la sangre fria al entrar en casa de
su joven colega; pero en aquel momento, su
cerebro empezaba a velarse al mismo tiempo
gue le acometian terribles ganas de dormir; asi



es que concibié la esperanza (como otros
muchos en su caso) de que un cigarro le
aclararia las ideas.

-iOh, claro que no! -exclam6 Gideon muy
obsequioso-. Tome usted uno de estos; se lo
recomiendo con entera confianza.

Diciendo esto tomd una caja de la chimenea
y se la present6 a su cliente.

-Caballero -continud diciendo el
australiano-, para el caso en que usted no
encuentre completamente claras mis
explicaciones, debo aclarar a usted de
antemano que acabo de almorzar fuerte.
Después de todo es cosa que le puede ocurrir a
cualquiera.

-iOh, seguramente! -respondio el
obsequioso abogado-. Puedo consagrar a
usted... -diciendo esto mir6 su reloj-; si,
casualmente puedo consagrarle a usted toda la
tarde.

-El asunto que aqui me trae, caballero, es
sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como



mi amigo el sefilor Thomas es americano, de
origen portugués y rico fabricante de pianos
Erard...

-¢De pianos Erard? -exclamé Gideon con
sorpresa-. (Es acaso el sefior Thomas uno de los
jefes de la casa Erard?

-iOh, es un Erard de contrabando! -replico
Michael-. Mi amigo es el Erard americano.

-Pero se me figuraba haberle oido a usted
-objetd6 Gideon-, y hasta he tomado nota de
ello... que su amigo era fabricante de chanclas
de caucho.

-iSi, ya sé que eso puede admirar a primera
vista! -repuso el australiano con una sonrisa.
-Pero mi amigo... jen fin, combina las dos
profesiones! jY ademas otras muchas! -repitio el
sefior Dickson, con la solemnidad propia de un
borracho-. Los molinos de algodon del sefior
Thomas son una de las curiosidades de
Tallahasee, y sus molinos de tabaco son el
orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis
mas antiguos amigos, sefior Forsyth, y le ruego



a usted me dispense si al exponerle el asunto
que a él se refiere, no puedo contener la
emocion.

Durante este discurso el joven abogado
examinaba atentamente al sefior Thomas y se
sentia agradablemente impresionado por la
actitud modesta, casi timida, de aquel
hombrecillo y la sencillez y encogimiento de
sus modales.

«jQué extraordinaria raza la de esos
americanos! (Quién diria que un hombrecillo
de aspecto timido, vestido como un musico
ambulante, tiene en sus manos tal cimulo de
intereses?»

-Pero -afiadié en voz alta-, ;no ser4 mejor
tratar discretamente del fondo de la cuestion?

-jUsted, caballero, por lo que veo, es un
hombre practico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,
gue se trata de una ruptura de promesa de
matrimonio.



El desgraciado Pitman estaba tan poco
preparado para este nuevo incidente, que
apenas pudo contener un grito.

-iOh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos
suelen ser muy fastidiosos! jExpongame usted
todos los detalles del caso! -afiadié con
bondad-. iSi quiere usted que yo pueda serle
atil, no me oculte nada!

-iCuénteselo todo usted mismo! -dijo a su
compafiero Michael, que al parecer tenia
conciencia de haber desempeiado el papel que
le correspondia-. {Mi amigo se lo contara a
usted todo! -afiadid volviéndose hacia Gideon y
dando un bostezo-, y dispénseme usted si por
un momento cierro los ojos, pues he pasado la
noche a la cabecera de un amigo enfermo.

Pitman, completamente fuera de si, estaba
aterrado. En su inocente alma se mezclaban la
rabia y la desesperacion. Hasta se le ocurrian
ideas de suicidio. Entretanto el abogado
aguardaba pacientemente, mientras el artista se



esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen
las que fuesen.

-iSi, sefior, se trata de una ruptura de
promesa de matrimunio! -dijo al fin en voz
baja-. jYo.. me veo amenazado de
procesamiento por ruptura de promesa
matrimonial!...

Al llegar a este punto de su discurso, quiso
tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiracion. Sus dedos se cerraron sobre la
desacostumbrada tersura de una barba recién
afeitada; y al mismo tiempo, sintié que le
abandonaba cuanto le restaba de esperanza y
de valor. En medio de su angustia, volviose
hacia Michael y le sacudié con todas sus
fuerzas, gritandole con ira:

-iDespiértese usted! jNo logro salir adelante
y usted lo sabe muy bien!

-iSuplico a usted dispense a mi amigo! -dijo
inmediatamente Michael-. jLa verdad es que
Dios no le ha concedido el don de la narracion!
Por lo demés -prosiguio6-, el asunto es muy



sencillo. Mi amigo es hombre de temperamento
apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal
de su pais. Figurese usted ahora un desdichado
viaje a Europa seguido de un encuentro mas
desdichado aun con un supuesto Conde
extranjero. El sefior Thomas perdié la cabeza.
Se presentd como candidato, fue admitido y
escribié en una forma de que seguramente esté
ahora muy arrepentido. jSi sus cartas salen a la
luz en los tribunales, mi amigo quedara
deshonrado!

-¢Debo comprender?... -dijo Gideon.

-No, no, estimado sefior -repuso el
australiano-, es imposible que usted comprenda
mientras no haya visto las cartas en cuestion.

-En verdad es una mala situacién -dijo
Gideon.

Lleno de compasion, dirigié una mirada al
culpable; después, viendo pintadas en el rostro
del mismo las sefiales de una terrible
vergulenza, se apresuro a apartar la vista de él.



-Pero eso no es nada -continud severamente
el sefior Dickson-; y seguramente yo hubiera
deseado con toda mi alma que mi amigo no se
hubiera deshonrado como lo ha hecho. jPero la
verdad es que no tiene excusa, porque en el
momento en que eso hacia, estaba ya
desposado, y lo sigue estando, con Ga, la mas
linda joven de Constantinopla.

-¢Ga? -preguntd Gideon maravillado.

-Si, sefior; es una abreviatura corriente -dijo
Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mismo
modo que nosotros decimos Co por compafia.

-Sabia que se escribia a veces asi -dijo
Gideon-, pero no sabia que se pronunciase de la
misma manera.

-iOh, puede wusted creerme! -respondio
Michael-. Y ahora, caballero, comprendera
usted facilmente que, para salvar a mi
desdichado amigo, va a ser necesario desplegar
una habilidad infernal. jPor lo que hace al
dinero no hay que achicarse. El sefior Thomas
estd enteramente dispuesto a firmar mafiana un



cheque de cien mil libras. jPor lo demas, sefior
Forsyth, ain hay algo mejor que eso! Ese
Conde extranjero, el Conde Tarnow, como él se
hace llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de
cigarros en Bayswater, con el nombre mas
modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es,
ifijese usted en este punto!, su hija, repito,
despachaba en el almacén. Y ahora pretende
esa sefiorita casarse con un hombre de la
situacion social del sefior Thomas! ;Va usted
adivinando al fin lo que nos proponemos?
Sabemos que esos miserables estan preparando
un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es
preciso que vaya usted en seguida a Hampton
Court, donde viven los Tarnow, y que emplee
la amenaza o la corrupcion, o ambas cosas a la
vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si
usted no lo consigue, mi amigo sera llevado
ante los tribunales y quedara deshonrado. jYo
mismo me veré obligado a renunciar a su
amistad! -afiadio el poco caballeresco amigo.



-Me parece que en este asunto podemos
tener algunas probabilidades de éxito -dijo
Gideon-. ;Sabe usted si el tal Schmidt es
conocido de la policia?

-iSeguramente que debe serlo -dijo
Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que
esa gente ha habitado ya Bayswater! (No le
parece a usted que la eleccion de ese barrio es
cosa bastante sugestiva?

Por quinta o sexta vez desde el principio de
esta notable entrevista, se pregunté Gideon si
estaba sofiando. jPero no -se dijo-, este
excelente australiano habra empinado el codo
méas de lo regular en el almuerzo! Después
afadio en voz alta:

-¢Hasta qué suma puedo llegar?

-Me parece que por hoy puede usted llegar
hasta cinco mil libras -dij6 Michael-. Y ahora,
caballero, no queremos retenerle a usted mas
tiempo. La tarde avanza; hay trenes para
Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted



cinco libras para los primeros gastos. Y he aqui
las sefias.

Diciendo esto, Michael empez6 a escribir,
pero se detuvo en seguida, rompio el papel y se
echo los pedazos al bolsillo. Luego afiadio:

-Prefero dictarle a usted las sefias, porque
tengo una letra endemoniada.

Gideon escribié cuidadosamente las sefias:
«Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton
Court». En seguida tomo otra hoja de papel y
escribio algunas palabras.

-¢Me ha dicho usted que no habia escogido
procurador? -repuso-. Aqui tiene usted las
sefias de uno que, para casos de este genero, es
el hombre més habil de Londres.

-iAh! ;De veras? -exclamo Michael, leyendo
sus propias sefias.

-Si, ya sé, habri usted visto su nombre
mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre
sumamente respetable y de extraordinaria
capacidad. S6lo me resta preguntarles a ustedes



donde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

-iEn el gran hotel Langham, naturalmente!
-respondi6 Michael-. jLe esperamos a usted sin
falta esta noche!

-iSin falta! -respondi6é Gideon, sonriendo-.
¢Puedo ir a cualquier hora, no es verdad?

-A la hora que usted quiera -exclamo
Michael que estaba ya de pie para despedirse.

-iVamos! ;Qué piensa usted de ese joven?
-pregunté a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

Pitman murmuro en voz baja:

-iMe parece un completo idiota!

-ijEstd usted muy equivocado! -exclamo
Michael-. jSabe cudl es el mejor procurador de
Londres y esto sOlo basta para hacer su elogio!
¢Y yo, qué tal me he portado?

Pitman no respondi6 una palabra.

-iHola, hola! -dijo Michael, poniéndole la
mano en el hombro-; ;puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el sefior Pitman?



-iNo tenia usted derecho para hablar de mi
en los términos en que lo ha hecho! -exclamo el
artista-. Su lenguaje ha sido profundamente
odioso y me ha herido usted profundamente.

-iYo! jPero si no he dicho una sola palabra
de usted! -protesté Michael-. jHe hablado de
Ezra Thomas, y no necesito recordarle que no
existe semejante personaje!

-iNo importa; me ha llenado usted de
improperios! -murmuré el artista.

Entretando los dos amigos habian llegado a
la esquina de la calle, y alli, bajo la custodia del
fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con
virtuosa solicitud encontraron al piano, que
parecia fastidiarse un poco, encaramado en la
solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba
a lo largo de sus pies elegantemente
barnizados.

Enviaron al mismo mozo de cuerda a
buscar en la taberna mas cercana a cinco o seis
robustos mocetones, con cuyo auxilio se
emprendiéo la Ultima accion de aquella



memorable campafa. Todo induce a creer que
el sefior Gideon Forsyth no se habia instalado
aun en su vagon de Hampton Court cuando
Michael abrié la puerta de la morada del joven
viajero, para que los mozos colocaran el gran
Erard en medio de la habitacion.

-iMagnifico! -dijo triunfante Michael a
Pitman después de despedir a los mozos-.
Ahora falta una precaucion suprema. jEs
preciso que coloquemos la llave del piano de tal
suerte que no pueda menos de encontrarla!
iCalculemos!

En el centro de la tapa construyé con
cigarros una torre cuadrada y coloco la llave en
lo interior del monumento asi construido.

-iPobre joven! -dijo el artista cuando se
encontraron nuevamente en la calle.

-iLa verdad es que se encuentra en una
posicion dificil! -respondi6 secamente Michael-.
iTanto mejor, tanto mejor! jAsi aprendera a
vivir!



-Y a proposito -repuso el excelente Pitman-
temo haberle dado a usted pruebas hace poco
de muy mal carécter de ingratitud. Comprendo
perfectamente que no tenia derecho alguno
para ofenderme por expresiones que no se
dirigian a mi persona.

-iEstd bien! -dijo Michael, poniéndose
nuevamente a tirar de la carreta-, jPitman, ni
una palabra més! jEsos sentimientos le honran
a usted! Un hombre honrado no puede menos
de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

Habia cesado casi por completo la lluvia,
Michael estaba ya casi sereno, el deposito
guedaba en otras manos, y los dos amigos se
habian reconciliado; asi es que el regreso a casa
del alquilador, comparado con las aventuras
anteriores, les parecio una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseadndose por
el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos
la menor sombra de sospecha, Pitman exhalo
un profundo suspiro de satisfaccion.

-jAhora -dijo-, podemos volver a casa!



-iPitman -dijo el abogado, parandose de
pronto-, me desconsuela usted soberanamente!
iComo! ;Hemos estado casi todo el dia
expuestos a la lluvia y me propone usted
seriamente volver a casa? jNo, caballero, nos es
absolutamente indispensable un grog de
whisky!

Tomo de nuevo el brazo de su amigo y le
condujo inflexiblemente a una taberna de no
desagradable apariencia, y debo agregar (con
gran pesar de mi parte) que Pitman se dejé
conducir a ella de muy buen agrado. Desde el
momento en que la paz brillaba de nuevo en el
horizonte, empezaba a notarse en los modales
del artista cierta inocente jovialidad, y cuando
alzdé su copa para trincar con Michael, es lo
cierto que dio a su gesto toda la petulancia de
una colegiala romantica.

9. COMO TERMINO EL DIA DE AUSETO
DE MICHAEL FINSBURY



Michael era, como ya hemos dicho, un buen
muchacho, mas aficionado tal vez a gastar el
dinero que a ganarlo. Pero nunca recibia a sus
amigos sino en el restaurante. Las puertas de su
domicilio particular no se abrian casi nunca. El
primer piso, que tenia mas aire y luz, servia de
habitacion al anciano Mastermann; el salén
permanecia casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el
comedor. Precisamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael
sentandose a la mesa para comer, la noche del
glorioso dia de asueto que habia consagrado a
su amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,
con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la direccion y arreglo de la
casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,
mientras su amo desliaba la servilleta.

-Creo -se aventurd a decir timidamente
Michael-, que me sentaria bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.



-iDe ninguna manera, sefiorito -respondid
vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

-iEsta bien, esta bien, Catherine; sera usted
complacida! -dijo el joven-. Sin embargo, jsi
supiera usted qué dia tan atareado he tenido
hoy en la oficina!

-¢Coémo? -dijo la anciana Catherine-. jPero si
no ha puesto usted los pies en la oficina en todo
el dia!

-¢Y cdmo va mi padre? -pregunté Michael
para dar nuevo giro a la conversacion.

-iOh! iSiempre lo mismo! -respondid la
criada-. iCreo que continuard asi hasta su
muerte, que no ha de tardar mucho! ;Pero sabe
usted que no es el primero que me pregunta
por el enfermo hoy?

-iCémo! -exclamé Michael-. ;Quién le ha
preguntado antes que yo?

-Uno de sus buenos amigos -respondio
Catherine sonriendo-. jSu primo don Maurice!



-iMaurice! ;Qué ha venido a buscar aqui ese
mendigo? -preguntd Michael.

-Me dijo que venia de paso, a hacer una
visita a su tio! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el objeto de su visita. jHa intentado
corropmperme! {Si, corromperme! -repitid
Catherine con inimitable desdén.

-¢De veras? -dijo Michael-. jPor lo menos,
apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante!

-iPoco  importa la suma! -replico
discretamente Catherine-. jLo cierto es que le
despedi en la forma que convenia! jNo hay
miedo de que vuelva por aqui!

-iYa sabe usted que no quiero que vean a mi
padre! -dijo Michael-. {No quiero que el pobre
anciano sirva de espectaculo a ese imbécil!

-iPuede usted estar tranquilo por ese lado!
-respondio la fiel criada-. Pero lo més cémico,
don Michael (cuidado con derramar la salsa en
el mantel); lo mas comico es que se figura que



su padre de usted ha muerto, y que usted
oculta su muerte.

Michael tarare6 una cancion.

-iEse animal me las pagara todas juntas!

-¢No podria usted perseguirle ante los
tribunales? -sugirié Catherine.

-No, a lo menos por ahora -respondio
Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le aseguro
gue este vino tinto no me parece una bebida
muy sana. jVamos, tenga usted buen corazon, y
déme una copa de aguardiente!

El rostro de Catherine adquirié la dureza
del diamante.

-iPues bien, siendo asi -grufié Michael-, no
comeré ni un bocado mas!

-iComo usted guste, sefiorito! -dijo
Catherine.

Después empez0 a quitar tranquilamente la
mesa.

-iCuanto me gustaria que esta Catherine
fuese una criada con menos abnegacion!



-suspird Michael, cerrando tras si la puerta de
la casa.

La lluvia habia cesado. Soplaba aun el
viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina
de Kings Road, recorddé Michael de pronto su
copa de aguardiente y entr6 en una taberna
brillantemente iluminada. La taberna estaba
casi llena. Habia en ella dos cocheros de punto,
y media docena de desocupados de profesion;
en un rincon, cierto elegante caballero trataba
de vender a otro, mucho mas joven, algunas
fotografias estéticas, que sacaba
misteriosamente de una cajita de cuero. En otro
rincén se veian dos enamorados, discutiendo la
cuestion de saber en qué parque irian a pasar el
resto de la velada. Pero el plato de resistencia y
la gran atraccién de la taberna era un vejete
vestido con larga levita negra, al parecer, recién
comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre
la mesa de marmol que tenia delante, entre
unos bocadillos y una copa de cerveza, veianse



extendidos multitud de papeles escritos. Su
mano moviase con ademanes oratorios y su
voz, naturalmente aguda, tenia el timbre propio
de una sala de conferencias; mediante artficios
comparables a los de las antiguas sirenas, aquel
vejete mantenia irresistiblemente fascinados a
la criada de la taberna, a los dos cocheros, a un
grupo de jugadores y a cuatro de los
desocupados.

-He examinado todos los teatros de Londres
-decia-, y midiendo con mi paraguas la anchura
de las puertas, me he convencido de que eran
demasiado estrechas. Evidentemente ninguno
de vosotros ha tenido ocasion de recorrer los
paises extranjeros. Pero francamente, ;creen
ustedes que en un pais bien gobernado pueden
existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia,
por sencilla e inculta que sea, basta para
afirmaros lo contrario. Austria misma, que sin
embargo, no se las echa de pueblo libre,
empieza a sublevarse contra la incuria que deja
subsistir semejantes abusos. Precisamente



tengo aqui un recorte de un periédico de Viena
acerca de este asunto; y voy a tratar de darles
una traduccion de lo mas exacta posible. Como
cualquiera puede ver por si mismo, esta
impreso en caracteres alemanes.

Diciendo esto, alargaba a su auditorio el
recorte de periodico en cuestion, como un
prestidigitador que hace examinar por el
publico la naranja que se propone escamotear.

-iHola! ¢(Es usted, querido tio? -dijo de
pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

Este volvié hacia él un rostro convulso por
el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

-iMichael! -exclamé-. ;/Esta usted solo?

-iYa lo creo! -respondi6 Michael, después de
pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. ;A
quién aguardaba usted?

-Pensaba en Maurice y en John -respondi6
el anciano, cual si se sintiese aliviado de un
gran peso.



-;Qué tengo yo que ver con Maurice y con
John? -repuso el sobrino.

-Si, es cierto -respondi6 Joseph-, y creo que
puedo tener confianza en usted, ¢no es verdad?
Creo que estara usted de mi parte.

-No comprendo nada de lo que usted quiere
decir -respondié Michael-. Si se trata de dinero,
ya sabe usted que tengo siempre a su
disposicién una libra o dos.

-No, no es eso, querido sobrino -dijo el
anciano, estrechandole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo més tarde.

-Perfectamente -respondié el sobrino-. Pero
entretanto, ;qué puedo ofrecer a usted?

-Pues bien -dijo modestamente el anciano-,
aceptaré con mucho gusto otro emparedado.
Estoy seguro -continu6- de que debe
sorprenderle mucho mi presencia en este sitio,
pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en
un principio muy prudente pero poco
conocido.



-iOh, es mucho mas conocido de lo que
usted se figura! -se apresur6 a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo
principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

El anciano, que ansiaba vivamente
conquistar la buena voluntad de Michael, se
echo a reir, pero con risa poco espontanea.

-iEs usted tan chistoso -dijo-, que con
frecuencia me divierte oirle! Pero vuelvo al
principio de que queria hablar. Consiste, en
suma, en adaptarse siempre a las costumbres
del pais en que se vive. Ahora bien, en Francia,
por ejemplo, los que quieren comer van al café
o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el
pueblo acude a refrescarse a sitios como éste.
He calculado, pues, que con emparedados, té y
un vaso de cerveza de vez en cuando, un
hombre solo puede vivir muy comodamente en
Londres con catorce libras y doce chelines al
afo.



-Si, ya lo sé -respondi6 Michael-, pero ha
oividado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. Por lo que a mi toca, contando los
cigarros y alguna que otra distraccion de vez en
cuando, logro salir del paso con setecientas y
ochocientas... No deje usted de apuntar eso en
sus papeles.

Esta fue la altima interrupcion de Michael.
Como buen sobrino, se resigné a oir décilmente
el resto de la conferencia que, de la economia
politica, paso a la reforma electoral, y luego a la
teoria del barometro, para llegar a la ensefianza
de la aritmética en las escuelas de sordomudos.
Al llegar a este punto, y terminado el nuevo
bocadillo, tio y sobrino salieron de la taberna y
se pasearon lentamente por la acera de Kings
Road.

-Michael -dijo el anciano-, ;sabe usted por
gué estoy aqui? Porque no puedo soportar mas
a esos bribones de mis sobrinos; se me han
hecho intolerables.



-Lo comprendo muy bien -respondio
Michael-. No cuente usted conmigo para que
los defienda.

-Figarese usted que no querian dejarme
hablar -prosiguié amargamente el anciano-. jSe
negaban a darme més de un lapiz por semana,
y se llevaban todas las noches el periodico a su
cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que
no puedo vivir sin hacer calculos. Necesito
gozar del espectaculo variado y completo de la
vida, tal como se revela en los periddicos
cotidianos. Asi pues, mi existencia se habia
convertido en un verdadero infierno, cuando,
aprovechando el desorden de ese dichoso
choque de trenes de Browndean, logré
escaparme. jLos dos miserables deben creer que
he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no
perder la tontinal

-Y a propoésito, ;como anda usted en la
cuestion de  dinero?  -preguntdé  con
complacencia Michael.



-iOh, estoy rico! -respondié el anciano-. He
cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho afos. Tengo plumas y
lapices a mi antojo, y dispongo del British
Museum, con todos sus libros. Pero es
extraordinario cuan pocos libros necesita un
hombre de refinada inteligencia al llegar a
cierta edad. {Bastan los periodicos para
enterarle perfectamente de todo!

-¢Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-,
gue puede usted venir a vivir en mi compaifiia.

-Michael -respondi6 el anciano-, es ése un
rasgo que le agradezco en el alma, pero usted
no se da cuenta de lo excepcional de mi
existencia. Hay algunas complicaciones
financieras que me impiden poder disponer de
mi persona con toda la libertad que yo desearia.
Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el
cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para
decir las cosas como son, me hallo por
completo a disposicion de ese bruto de
Maurice.



-iPuede usted disfrazarse! -exclamé
Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un
par de anteojos y unas magnificas patillas rojas.

-Ya he pensado en esa idea -respondio el
anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo.
Y, a propoésito me he cunvcncido de que la
existencia en las casas de huéspedes...

-Pero digame wusted -le interrumpio
Michael-, (cémo diablos ha podido usted
procurarse el dinero? No trate usted de
hablarme como a un extrafio, querido tio. jYa
sabe usted que conozco todos los detalles del
compromiso de la tutela y de la situacion en
gue se halla usted respecto a Maurice!

Joseph refiri6 su visita al Banco, asi como el
modo que habia tenido que cobrar el cheque, y
afadié que habia prohibido al Banco que en
adelante diesen dinero a sus sobrinos.

-iPoco a poco, querido tio! Eso no puede
continuar -exclamo6 Michael-. Usted no tiene
derecho para obrar asi.



-Pero si todo el dinero es mio, Michael
-exclamdé el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi
invencion.

-Todo eso estad muy bien -dijo el joven-. Pero
usted ha firmado un compromiso con su
sobrino haciéndole cesion de sus derechos. Lo
gue usted acaba de hacer, puede llevarle
simplemente a presidio.

-iNo es posible! -explicé Joseph-. No es
posible que la ley tolere semejante injusticia.

-Y lo mas gracioso del caso -afiadié Michael,
lanzando una gran carcajada-, es que por si no
era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. iEn verdad, querido tio, tiene usted un
modo muy especial de comprender la ley, pero
como en ocurrencias no hay quien le gane!

-No hay en esto nada que pueda dar motivo
de risa -observo secamente el sefior Finsbury.

-¢Y dice usted que Maurice no tiene poder
para firmar? -pregunté Michael.

-iYo sélo tengo la firma!



-iPobre Maurice, pobre Maurice! -exclamé
Michael saltando de gusto-. Digo, y €l que se
figura ademas que usted se ha muerto y esta
pensando en los medios de ocultar la noticia...
Pero digame usted, querido tio, ;qué ha hecho
usted con todo ese dinero?

-Lo he depositado en un Banco y me he
guedado con veinte libras. ¢Por qué me lo
pregunta usted?

-Voy a decirselo -dijo Michael-. Mafiana ira
uno de mis empleados a llevarle a usted un
cheque de cien libras, en cambio del cual usted
le entregaréa el recibo del Banco, a fin de que
vayan en seguida a llevar las ochocientas libras
al Banco Anglo-Asiatico, dando una explicacion
cualquiera que yo me encargo de inventar. De
esta manera, su situacion sera mas clara y como
Maurice, por otra parte, no podrd cobrar un
céntimo en el Banco, a no ser falsificando su
firma, no tiene usted que tener ningun
remordimiento por ese lado.



-De todos modos, preferiria no tener que
depender de la bondad de usted -respondi6
Joseph, rascandose la nariz-. Preferiria vivir de
mi propio dinero, ahora que lo tengo.

Pero Michael le sacudio el brazo.

-iNo habrd medio -le grité- de hacerle
comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle el presidio!

Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano
se asusto.

-Sera preciso -dijo- que dirija mi atencion
hacia el estudio de la ley. Esto constituird para
mi un nuevo campo de exploracion. Porque,
naturalmente, aunque  comprendo  los
principios generales de la legislacion, hay
muchos detalles que hasta ahora no he
procurado examinar, y lo que usted acaba de
decirme, me sorprende mucho. Sin embargo
puede que tenga usted razén, y la verdad es
gque, a mi edad, un largo encarcelamiento
podria serme muy perjudicial. Pero a pesar de



todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir
de su dinero.

-No se inquiete usted por eso -dijo Michael-.
Ya encontraré medio de cobrarme.

Después de lo cual, y habiendo tomado las
sefias del anciano, se despidié de él en la
esquina de una calle.

«jQué viejo picaro, en verdad -dijo para si-,
ademas qué cosa tan singular es la vida!
Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que
la Providencia me ha escogido hoy para
secundarla. Recapitulemos. ¢(Qué he hecho
desde por la mafana? He salvado a Pitman, he
dado sepultura a un muerto. he salvado a mi
tio Joseph, le he dado una buena sacudida a
Forsyth y he bebido innumerables copas de
diversos licores. No estaria mal, para acabar mi
velada, hacer una visita a mis primos,
continuando con ellos mi papel providencial.
Mafiana por la mafiana pensaré seriamente en
sacar provecho de todos estos acontecimientos;



pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar
mi conducta».

Veinte minutos después, y mientras daban
las once en todos los relojes, el representante de
la Providencia se bajé de un coche de alquiler,
mando al cochero que le esperase y llamé en el
num. 16 de John Stret.

Maurice en persona abrié inmediatamente
la puerta.

-iOh! ¢Es usted, Michael? -dijo obstruyendo
cuidadosamente la entrada-. {Es demasiado
tarde!

Sin responder, adelantdése Michael, cogio la
mano de Maurice y la estreché con tanto vigor,
gue el pobre mozo hizo, a pesar suyo, un
movimiento de retroceso, que aprovechd su
primo para entrar en el vestibulo y pasar de alli
al comedor, seguido de Maurice.

-¢Do6nde estd mi tio Joseph?

-Estos dias pasados estuvo bastante
delicado -respnndié Maurice-; se ha quedado



en Browndean con John, para reponerse, y yo
estoy solo en casa, como usted ve.

Michael sonrié de un modo misterioso.

-El caso es que tenia necesidad de verle para
un asunto urgente. -No hay motivo para que yo
le permita ver a mi tio, cuando usted no me
permite ver a su padre.

-iBah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es
mi padre, mientras que nuestro tio Joseph, es
tan tio mio como de usted, y no tiene derecho a
secuestrarle.

-iYo no le secuestro! -dijo Maurice, colérico-.
Est4 enfermo, peligrosamente enfermo y nadie
puede verle!

-Pues bien, voy a decirle a usted de lo que
se trata, -respondié6 Michael-. He venido a
entenderme con usted, Maurice, y a decirle que
acepto el compromiso que me propuso acerca
de la tontina.

El desdichado Maurice se puso péalido como
un muerto y luego se tornd rojo de ira, al



pensar en la injusticia munstruosa del destino
humano.

-¢Qué quiere usted decir? -exclamo-. jNo
creo ni una palabra!

Y cuando le hubo asegurado Michael que
hablaba seriamente, exclamé, enrojeciendo
nuevamente:

-Sepa usted que no acepto. jPuede usted
guardarse su proposicion!

-iOh! jOh! -dijo con acritud Michael-. Dice
usted que nuestro tio est4 enfermo de peligro y
sin embargo, no quiere usted aceptar el
compromiso que wusted mismo vino a
proponerme cuando el tio Joseph estaba bueno.
iAqui hay gato encerrado!

-¢Qué entiende wusted por eso? -rugio
Maurice.

-Quiero decir simplemente que hay en ello
algo que no me parece claro -explicé Michael.

-.Se atreveria usted a hacer una insinuacion
injuriosa contra mi? -repuso Maurice, que



empezaba a entrever la posibilidad de
intimidar a su primo.

-iUna insinuacion! -repitié Michael-. No hay
gque emplear palabras gruesas. No, Maurice,
procuremos ahogar nuestra disputa en una
botella como dos buenos primos. Hagamos
como los protagonistas de una comedia
atribuida a Shakespeare, Los dos primos galanes
-afiadio.

El cerebro de Maurice trabajaba como un
molino. «;Sospechara quizas algo? (Hablara tal
vez por hablar? ;Qué debo hacer yo? Darle
cuerda o tirarme a fondo. Ln mejor sera darle
cuerda. Esto me haré ganar tiempo».

-Pues bien -dijo en voz alta y con penosa
afectacion de cordialidad-, hace largo tiempo
gue no hemos pasado una velada juntos,
Michael, y aunque usted sabe que soy
extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche
una excepcion en su obsequio. Dispense usted
un momento. Voy a la cava por una botella de
whisky.



-iPara mi no quiero whisky! -dijo Michael-.
Un poco de champafia afieja del tio Joseph o
nada.

Maurice vacil6 un momento, porque
guedaban ya pocas botellas de aquel famoso
vino y las estimaba en gran manera; pero
inmediatamente salié sin decir una palabra.
Habia comprendido que, al despojarle de lo
mejor de su bodega, Michael se habia expuesto
imprudentemente y entregado a discresion.

«Una botella? -dijo para si-. jPor San
George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economias, y cuando el animal esté
completamente borracho, malo ha de ser que
no logre arrancarle su secreto».

Volvio, pues, al comedor con una botella en
cada mano. Tomo dos copas en el aparador y
las llend con hospitalaria amabilidad.

-iBrindo por su salud, querido primo!
-exclamo alegremente-. jNo escatime usted el
vino en mi casa!



De pie junto a la mesa, Michael vacio su
vaso, lo llené de nuevo y volvio a sentarse en el
sillon, llevando la botella consigo. Tres vasos de
champafa afejo, bebidos uno tras otro,
produjeron un cambio notable en su manera de
ser.

-iSabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted
muy vivo de ingenio! Podra usted ser
profundo, jpero que me ahorquen si es usted
vivo!

-¢Y qué le hace a usted creer que soy
profundo? -pregunté Maurice con regocijada
candidez.

-El hecho de que no quiere usted aceptar
compromiso conmigo -respondié Michael, que
empezaba a expresarse con mucha dificultad.
iEs usted profundo, Maurice, muy profundo en
no querer aceptar el compromiso! {Y tiene usted
un vino de primer orden! Este vino es el Unico
rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa
usted que es méas raro, mucho mas raro que una
gjecutoria. jSolamente, cuando tiene en su



bodega un vino semejante, me pregunto por
gué no quiere aceptar un compromiso!

-iPues usted mismo tampoco lo ha querido
aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. jA cada uno le llega su vez!

-iMe pregunto por qué no he querido y por
gué no quiere usted ahora! -respondié
Michael-. jMe pregunto por qué no hemos
guerido ninguno de los dos ese compromiso!
Oiga usted. ¢Sabe que es éste un problema
muy.. muy no.. muy notable? -afiadio
orgulloso de haber triunfado al fin de todos los
obstaculos orales que habia hallado en su
camino.

-¢Y qué razdén cree usted que tengo para
rehusar? -pregunté diestramente Maurice.

Michael le miré frente a frente y luego
guifié un ojo.

-jAh, es usted muy tunante! Dentro de poco
va usted a pedirme que le ayude a salir del
atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que
soy el emisario de la Providencia pero, sin



embargo, no en esa forma. jTendra usted que
salir solo del atolladero, amigo mio, y eso le
ensefara a vivir! jQué terrible atolladero deben
ser para un joven huérfano de cuarenta afios, la
casa de cueros, el Banco y todo lo demas!

-Confieso que no comprendo ni una palabra
de lo que usted quiere decir -declar6 Maurice.

-iTampoco estoy yo muy seguro de
comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino
es excelente, verdaderamente excelente. Pero
volvamos a su asunto, ¢no le parece a usted?
iTenemos, pues, un tio de gran valor que ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo
saber es esto: ;dénde esta ese tio?

-Ya se lo he dicho, estd en Browndean
-respondi6é Maurice, enjugandose al descuido la
frente, porque aquellos pequefios ataques
repetidos empezaban a fatigarle realmente.

-Es féacil decir Brown... Brown... jDespués de
todo no es tan facil como parece! -exclamé
Michael irritado-. Quiero decir que puede
responderme lo que le agrade. jPero lo que no



me agrada en ese asunto, es la completa
desaparicion de un tio! jFrancamente, Maurice,
esto no es comercial!

Diciendo esto movia tristemente la cabeza.

-iNo hay nada més sencillo ni mas claro!
-respondié Maurice con una calma que le
costaba penosos esfuerzos-. {No hay en esto la
menor sombra de misteriol Mi tio esta
descansando cn Browndean, para reponerse de
la sacudida que sufrio en el accidente!

-iAh, si -dijo Michael-, fue una buena
sacudida!

-¢;Por qué dice usted eso? -exclamo
vivamente Maurice.

-iOh! jLo decia funddndome en la mejor
autoridad posible! jEs usted mismo quien acaba
de decirmelo! -replic6 Michael-. Pero si me dice
usted ahora lo contrario, tendré naturalmente
gue escoger entre las dos versiones. El hecho es
gue... que he derramado vino sobre la alfombra
y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El



hecho es que nuestro querido tio... ;muerto,
eh?... (Enterrado?

Maurice se irgui6 como movido por un
resorte.

-, Qué dice usted? -rugio.

-Digo que he derramado vino sobre la
alfombra -respondié Michael levantdndose
también-. Pero no lo he derramado todo.
iCarifosos recuerdos a nuestro tio! ;No es eso?

-¢Quiere usted marcharse ya? -preguntd
Maurice.

-iNo tengo mas remedio, querido primo!
iTengo que ir a velar a un amigo enfermo!
-respondi6 Michael, sujetdndose a la mesa para
no caerse.

-iNo se marchara usted sin haberme
explicado sus alusiones! -declaré Maurice con
acento feroz-. ;Qué ha querido usted decir?
¢Por qué ha venido usted?

Pero Michael habia ya llegado a la puerta
del vestibulo.



-iHe venido sin ninguna mala intencion, se
lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el
corazon-. jLe juro que no he tenido mas
intencion que desempefiar el papel de agente
de la Providencia!

Después anduvo hasta la puerta de la calle,
la abrié no sin trabajo y llegd al coche que le
estaba esperando. El cochero, despertado
bruscamente, le preguntdé adonde habia que
conducirle.

Michael observé que Maurice le habia
seguido hasta el umbral y tuvo una brillante
inspiracion.

«jEste mozo necesita un buen susto!», penso
para si.

-iCochero, lléveme usted a Scotland Yard!
-dijo en voz alta sujetindose a la rueda-.
Porque, en fin, cochero, jno me parece del todo
claro eso del tio y su accidente, y merece
aclaracion! jLIéveme usted a Scotland Yard!

-iSupongo que no me lo pedird usted de
veras! -dijo el cochero con la cordial simpatia



gue emplean siempre con los hombres de
mundo en estado de embriaguez-. jOiga usted,
caballero, haria usted bien en darme las sefias
de su casa! jMafiana por la mafiana podra usted
ir a Scotland Yard!

-¢Lo cree usted asi? -preguntd Michael-. jEn
ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

-El bar de la Gaieté esta cerrado, caballero.

-Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael
resignado.

-¢Pero en donde vive usted, caballero?

-iA fe mia no lo sé, amigo mio! -dijo Michael
tomando asiento en el coche-. jLIéveme usted a
Scotland Yard y alli preguntaremos!

-iPero usted debe llevar encima alguna
tarjeta, caballero -dijo el cochero-, deme usted
su tarjetero!

-iQué inteligencia tan prodigiosa para un
cochero de punto! -exclamé Michael dando su
tarjetero al cochero.

Este leyo en voz alta:



-Michael Finsbury, 233 Kings Road,
Chelsea. {Son éstas las sefias, caballero?

-iMagnifico! -exclamé Michael-. LIéveme
usted all4 si no se lo impiden esas casas que
parece que se nos caen encima!

10. GIDEON FORSYTH Y EL PIANO
ERARD

Estoy por asegurar que ninguno de mis
lectores ha leido la novela de E.H.B., titulada:
¢Quién atraso el reloj? que figuré durante varios
dias en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¢Qué es de los libros una semana o dos despues
de su publicacion? ;Adonde van a parar? ;A
gué uso se los destina? Son éstos otros tantos
problemas que me han atormentado en mis
noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que
yo conozca ha leido ¢Quién atraso el reloj? por
E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de
gue hoy dia no existen méas que tres ejemplares



de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del
British Museum, y no estard al alcance del
publico a causa de un error de inscripcion en el
catalogo. El otro se halla en los desvanes de la
biblioteca del Colegio de abogados de
Edimburgo 'y, por dltimo, el tercero,
encuadernado en cuero, pertenece al sefior
Gideon Forsyth. Para explicar esta posesion,
supondran los lectores que Gideon es un gran
admirador de la citada novela. Puedo
asegurarles que no se equivocan en esta
suposicién. En efecto, Gideon sigue admirando
aun la indicada novela; y la admira y la quiere
con carifio enteramente paternal, porque es
precisamente su autor. La firm6 con las
iniciales de su tio, Edward Hugh Bloomfield,
pero él solo la escribio de cabo a rabo. Antes de
la publicacién se pregunté a si mismo si no
obraria con prudencia confiando, por lo menos
a algunos amigos, el secreto de su paternidad,
pero después de la publicacion, y en vista del
fracaso horroroso que sufrid, la modestia del



joven novelista se hizo mas excesiva y, a no ser
por la revelacibn que hoy hago yo, hubiera
guedado para siempre desconocido el hombre
del autor de esta obra notable.

Sin embargo, el dia ya lejano en que
Michael Finsbury tomdé su famoso asueto,
acababa apenas de aparecer el libro de Gideon,
y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en
el escaparate de la vendedora de periddicos de
la estacion de Waterloo, de suerte que Gideon
pudo verlo antes de subir al tren que debia
conducirle a Hampton-Court. Pero jcosa
increible! la vista de su obra no provocé en él
sino una sonrisa desdefiosa. jQué necia
ambicion de perezoso -dijo para si- la del
escribidor de libros! Se avergonz6 de haberse
rebajado a la préactica de un arte tan infantil.
Consagrado por completo al pensamiento de su
primera causa, se sintio al fin convertido en
hombre. Y la musa que inspira a los novelistas
y folletinistas (que debe ser seguramente una
dama de origen francés) huyd volando de su



lado para ir a tomar parte de nuevo en el coro
de sus hermanas, en torno de las inmortales
fuentes del Helicon.

Durante la media hora del viaje distrajeron
el alma del joven abogado las mas sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba
escogiendo, desde la ventanilla del vagon, la
casita de campo que habia de ser muy pronto el
asilo de su vida. Y, como si fuese ya
propietario, proyectaba las mejoras que iba a
introducir en las casas que iba viendo: a una le
agregaba una cuadra, a otra una cancha de
tenis; y se imaginaba el aspecto que tendria una
tercera, si enfrente de ella, a orillas del rio, se
hacia un pabelloncito de madera. «Cuando
pienso -decia para si- que hace una hora apenas
era yo un joven necio y descuidado que so6lo
pensaba en partidas de canoa y en leer
folletines... jPasaba junto a las mas
encantadoras casas de campo sin echarles ni
una mirada! jCudn poco tiempo necesita un
hombre para madurar!»



El lector inteligente reconocera en seguida,
y por este sencillo mondlogo, los estragos que
habian causado en el corazén de Gideon los
hermosos ojos de la sefiorita Hazeltine. El
abogado, al salir de John Street habia
conducido a la joven a casa de su tio, el sefior
Bloomfield, y este personaje, al saber que la
joven habia sido victima de una doble opresion,
la habia tomado ruidosamente bajo su
proteccion.

-No sé quién de los dos es peor -habia
exclamado-: si ese viejo sin escrupulos o ese
joven sobrino suyo tan grosero como malvado.
iEn todo caso voy a escribir en seguida al Pall
Mall, para denunciarlos a ambos! {Cémo! ;Me
dice usted que no? jPoco a poco, caballero, es
preciso que sean denunciados! Es un deber
publico... ;Como? ¢(Dice usted que el tio es un
conferenciante radical? En ese caso, tiene usted
razon. jHay que proceder con mas reserval
iEstoy seguro que ese pobre sefior ha sido
victima de un escandaloso engafio!



De todo esto resulta que el sefior Bloomfield
No puso en ejecucion su proyecto de escribir a
la Pall Mall Gazette. Declaré Unicamente que era
preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las
pesquisas probables de sus perseguidores vy,
como era propietario de un yate, juzg6 que no
podia haber retiro mejor ni més seguro para la
infortunada joven. La mafiana misma del dia en
gue Gideon se dirigia a Hampton Court, Julia,
en compafiia del sefior Bloomfield y de su
esposa, habia salido de Londres a bordo de
dicho barco. Como supondri el lector, Gideon
hubiera querido formar parte de la excursion
pero su tio no habia querido concederle este
favor. «No Ged -le dijo-. Seguramente te van a
seguir los pasos y no conviene que te vean con
nosotros». El joven no se habia atrevido a
destruir esta extrafia ilusion, porque temia que
su tio se enfriase en su ardiente celo por la
proteccion de Julia, si descubria que el asunto
no era tan romantico como él se lo habia
figurado. Por lo demas, la discrecién de Gideon



no habia quedado sin recompensa porque el
anciano Bloomfield, posandole la poderosa
diestra en el hombro, habia agregado estas
palabras, cuya significacion habia adivinado
inmediatamente el joven: jAdivino lo que traes
entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres
obtener la mano de esta joven, sera preciso que
trabajes, ¢me entiendes, tunante?».

Estas agradables palabras habian
contribuido ya a poner de buen humor al
abogado, cuando después de despedir a los
viajeros, volvio a su casa para leer novelas; y
ahora, mientras el tren le Illevaba a
Hampton-Court, las citadas palabras formaban
la base fundamental de sus varoniles ensuefos.
Y cuando bajé del tren y empezé a recoger su
dnimo para la delicada misién que le habian
encomendado, no desaparecia de delante de
sus ojos el fino rostro de Julia ni dejaban de
resonar en sus oidos las ultimas palabras de su
tio Edward.



Pero no tardaron en llover sobre él enormes
sorpresas. Supo, en primer término, que en
todo Hampton-Court no habia ninguna villa
Kurnaul ni ningln conde Tarnow; es mas, no
habia conde de ninguna clase. Era esto muy
extrafio, pero, después de todo, no lo consider6
enteramente inexplicable. El sefior Dickson
habia almorzado tan bien que podia haberse
equivocado al darle las sefias. «;Qué debe hacer
en semejantes circunstancias un hombre
practico, listo y acostumbrado a los negocios?»,
se pregunté Gideon. Y se respondi6
inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y
neto». Diez minutos después el alambre
telegréfico transmitia a Londres el importante
telegrama siguiente: «Dickson, hotel
Langhman, Londres. Villa y personas
desconocidas aqui; supongo equivocadas sefias;
llegaré tren siguiente». En efecto, no tard6 en
bajarse de un coche de alquiler el mismo
Gideon: a la puerta del hotel Langham,
llevando impresas en la frente las sefiales de un



extremado apresuramiento y de un gran
esfuerzo intelectual.

No creo que Gideon olvide jamaés el hotel
Langham. Supo alli que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los sefiores
Dickson y Ezra Thomas. ;Cémo? ;Por qué?
Estas dos preguntas bailaban en el perturbado
cerebro del joven; y antes de que el torbellino
de sus pensamientos se hubiese calmado por
completo, se hallé transportado por el coche a
la puerta de su domicilio. jAlli por lo menos le
esperaba un retiro familiar y tranquilo! Alli
podria reflexionar a sus anchas. Atraveso el
pasillo, metio la llave en la cerradura y abrié la
puerta ya mas tranquilo. La habitacion estaba
completamente oscura porque era ya de noche.
Pero Gideon conocia su habitacién y sabia que
las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a
la derecha. Avanzo resueltamente y, al hacerlo
asi, tropezé con un cuerpo pesado, en un sitio
en que no debia existir ningun cuerpo de este
género. En aquel sitio no habia nada cuando



sali6 Gideon. Habia cerrado la puerta con llave
al salir, la habia hallado cerrada al volver; nadie
podia ques, haber entrado; y no era muy
probable tampoco que los muebles cambiasen
solos de sitio. Y sin embargo, sin la més leve
sombra de duda, habia alli alguna cosa. Para
convencerse de ello, Gideon extendié la mano
en las tinieblas y toc6 algo, algo que era grande,
liso y frio.

-iEstaba por asegurar que es un piano!

Record6 que tenia cerillas en el bolsillo de
su chaleco y encendi6 una.

En efecto, ante sus o0jos estupefactos
aparecid un piano, un enorme Yy solemne
instrumento, humedo aun por haber estado
expuesto a la lluvia. Gideon dejo consumirse la
cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las
tinieblas en medio de su asombro. Entonces,
con mano temblorosa, encendié su quinqué y
se acercOd. Ni de cerca ni de lejos era posible
dudar. El objeto en cuestién era un piano. jEra
en efecto un piano lo que se ostentaba alli



imprudetemente en un sitio en que su
presencia era un mentis a todas las leyes
naturales!

Gideon abrié6 el teclado y recorrié algunas
teclas. No turbé el menor sonido el silencio de
la habitacion.

-¢Estaré enfermo? -dijo para si el joven,
mientras su corazon latia cada vez con menos
fuerza. Sentése delante del piano y se obstiné
rabiosamente en sus tentativas para romper el
silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya
por medio de una sonata de Beethoven, que en
otra época (en tiempos més felices) habia
considerado como una de las obras mas
sonoras de tan genial compositor. Pero no saiia
ni el menor sonido. Dio, pues, dos tremendos
pufietazos encima de las teclas, pero la
habitaciéon quedd completamente en silencio,
como un sepulcro.

El joven abogado se irgui6 lleno de
sobresalto.



-;Me habré vuelto completamente sordo?
-exclam6 en alta voz-. jHa caido sobre mi la
peor de las maldiciones de Dios!

En esto tropezaron sus dedos con la cadena
del reloj. Lo sacé inmediatamente y se lo acercé
al oido: oia perfectamente el tictac.

-iVamos, no estoy sordo! jPero es peor aun,
estoy loco! iMI raz6n me ha abandonado para
siempre!

Pase0 en torno suyo, por la habitacién, una
mirada llena de inquietud, y se fij6
especialmente en el sillon en que habia estado
sentado el sefior Dickson. Se veia todavia al pie
del mismo la colilla de un cigarro.

«No -penso-, esto no puede haber sido un
suefio. jEvidentemente mi cabeza se destornilla!
Asi, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente serd una alucinacién. Pero de
todos modos, voy a hacer la experiencia y a
pagarme una buena comida. Me voy a comer al
Café Real, desde donde es muy posible que



tengan que transportarme directamente a una
casa de locos».

Durante el camino, mientras iba por la calle,
se iba preguntando, con curiosidad morbida,
como se declararia su terrible enfermedad.
;Pretenderia asesinar a un mozo de café o
comerse un vaso? De esta suerte se dirigié de
prisa hacia el Café Real, angustiado por el
temor de descubrir que la existencia de aquel
establecimiento era también una alucinacion.

Pero las luces, el movimiento y el alegre
bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.
Tuvo ademés la satisfaccion de reconocer al
mozo que le servia de ordinario. La comida que
pidi6 no le parecié del todo incoherente, y
experimentd al comerla una satisfaccion en que
no pudo descubrir nada de anormal. «A fe mia
-se dijo- empiezo a renacer a la esperanza. ;Me
habré atolondrado demasiado pronto? En
circunstancias analogas, ¢qué hubiera hecho
Robert Skill? Inatil creo decir que el tal Robert
Skill era el protagonista de la novela ¢Quién



atraso el reloj? Gideon habia encarnado en dicho
personaje su ideal de inteligencia sutil y de
firme decision. Por esta razén no podia dudar
gue Robert Skill, en circunstancias analogas a
las que él mismo se encontraba, hubiera obrado
seguramente de la manera mas juiciosa Yy
acertada. Quedaba Unicamente por saber qué es
lo que hubiera hecho. «Cualquiera que hubiera
sido su decision -afiadio para si el joven
novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado
inmediatamente». Pero, desgraciadamente, él
no veia, por el momento, mas que una sola
determinacion que tomar, y es la de volverse a
su casa una vez terminada la comida. Asi lo
hizo inmediatamente a imitaciéon de su noble
héroe.

Pero una vez de vuelta en su casa, eché de
ver que decididamente no acudia a su espiritu
la menor inspiracién. Permaneci6é de pie, en el
umbral, contemplando con estupor el
misterioso instrumento. Tocar el teclado una
vez mas era empresa superior a sus fuerzas;



comprendia que, ya se callase el piano, con
incomprensible silencio, ya le respondiese con
todo el espantoso estruendo de las trompetas
del juicio final, su miedo no hubiera dejado de
aumentarse. «jEsto debe ser una broma que me
dan -pensdé para si-, aunque me parece
laboriosa y muy costosal Pero si nho es una
broma, ;qué puede ser? Retrocediendo por
eliminacién, como procedi6 Robert Skill para
descubrir el autor del asesinato de lord Bellow,
me veo obligado a deducir que esto no puede
ser mas que una broma.

Mientras de este modo razonaba, fijaronse
sus 0jos en un objeto que le parecié nueva
confirmacién de su hipotesis: el tal objeto era la
pagoda de cigarros que Michael habia
construido encima del piano. «;Qué significa
esto? -se pregunté Gideon. Y, acercdndose, ech6
abajo la pagoda de un pufietazo-. jUna llave!
-se dijo-. jQué singular manera de colocarlal»

Dio la vuelta al instrumento y descubri6 a
un lado la cerradura de la tapa.



-iAh, ah, aqui tenemos la cerradura de la
llave! -prosiguid-. Evidentemente los bromistas
tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano. En verdad, esto va siendo
cada vez mas extrafio.

Sin vacilar, hizo girar la llave en la
cerraduray levanto la tapa.

No quiero referir detalladamente a los
lectores como pasé el pobre Gideon la noche
siguiente. jQué angustias! jQué accesos de
resolucion  fugitival jQué abismo de
desesperacion!

El canto de los gorriones de Londres le hallo
a la mafana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espiritu cada vez mas vacio
de ideas. Levantose y mird tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha
de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
mecheros de gas. Hay mafanas en que la



ciudad entera parece despertarse con jagueca;
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazaba
igualmente la nuca y las sienes del pobre
Gideon.

-iDe dia ya -dijo para si-, y aun no he
hallado ningin medio! jEs preciso que esto
acabe! Volvio a cerrar el piano, se eché la llave
al bolsillo y salié para tomar su desayuno. Por
centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Atormentabale una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a
la policia, entregarle el cadaver, cubrir la
descripcion exacta de John Dickson y Ezra
Thomas; llenar los periodicos de parrafos
titulados: El misterio del Temple, el sefior Forsyth
queda en libertad bajo fianza, era seguir una linea
de conducta posible, facil y hasta, en fin de
cuentas, bastante segura. Pero después de
reflexionar bien no dejaba de tener sus
inconvenientes. Obrar de esta suerte equivalia a
revelar al mundo una serie de detalles que no
dejarian muy bien parada la reputacion de



Gideon. Porque hasta un nifio habria
desconfiado de la historia de los dos
aventureros y él, Gideon, la habia tragado en
seguida. El ultimo de los tinterillos se hubiera
negado a escuchar a unos clientes que se le
presentaban en condiciones tan irregulares y él
les habia oido con complacencia. jY si se
hubiera contentado con oirlos! jPero ademas se
habia encargado él, todo un abogado, de una
comisién que era buena cuando més para un
detective privado! Para colmo de desdicha,
habia aceptado el dinero que le ofrecian sus
visitantes.

-No, no -dijo para si- jla cosa es tan clara
gue quedaré deshonrado! jHe comprometido
mi carrera por cinco libras!

Después de beber algunos tragos de esa
tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las
tabernas de Londres por una infusion de la
semilla del cafeto, comprendi6 Gideon que, por
lo menos, habia un punto en que no cabia la
menor duda. El asunto debia arreglarse sin



intervencion de la policia. Pero fuera cual fuese
el arreglo, tenia que hacerse sin tardanza.
Preguntdse nuevamente Gideon lo que hubiera
hecho Robert Skill para desembarazarse de un
cadaver honrosamente adquirido. Depositarlo
en la esquina inmediata equivalia a excitar en el
corazon de los transeuntes una curiosidad
desastrosa. No habia que pensar en echarlo en
una de las chimeneas de la ciudad, pues se
oponia a ello una serie de obstaculos
materiales, que hacian la  empresa
completamente impracticable. No habia que
pensar tampoco, por desgracia, en arrojar el
cuerpo por la portezuela de un vagén o desde
lo alto del imperial de un 6mnibus. Embarcar el
cuerpo en un yate y echarlo en seguida al fondo
de un rio era cosa mas practicable; pero qué de
gastos para un hombre de escasos recursos. El
alquiler de un yate y el pago de la tripulacion
hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un
capitalista. De pronto recordd Gideon los
pabelloncitos en forma de barcos que habia



visto el dia antes a orillas del Tamesis. Este
recuerdo fue para €l un rayo de luz.

Un compositor de mduasica llamado, por
ejemplo, Jimson, podia muy bien, como le
ocurria en otro tiempo al musico inmortalizado
por Hogarth, sentirse molestado en sus horas
de inspiracion por el gran ruido de Londres.
Podia muy bien tener prisa por acabar una
Opera o una pieza comica titulada Orange pekoe,
ligero capricho chino por el estilo del Mikado.
Orange pekoe, musica de Jimson, el joven
maestro, una de las glorias de nuestra nueva
escuela inglesa, el encantador quinteto de los
mandarines, una vigorosa entrada de la
perversion, etc. En un momento surgio en la
mente de Gideon el personaje completo de
Jimson con su musica y todos los demas
detalles. ;Qué cosa més natural y corriente que
la repentina llegada de Jimson a uno de los
poéticos pabellones de las orillas del rio en
compafia de un gran piano de cola y de la
partitura incompleta de Orange pekoe?



Seguramente no pareceria tan natural, algunos
dias mas tarde, la desaparicion del susodicho
maestro sin dejar tras si otra cosa que un piano
sin cuerdas. Pero aun esto mismo podria tener
explicacion. Podria suponerse muy bien, en
suma, que, enloquecido ded pronto por las
dificultades de algun pasaje, habia empezado
por destruir el piano y luego se habia echado al
rio. ¢(No era esto, después de todo, una
catastrofe enteramente digna de un musico
joven de la nueva escuela?

-iCéspita, no hay més remedio que obrar
asi! -exclamé Gideon-. jJimson va a sacarnos del
atolladero!

11. EL MAESTRO JIMSON

El sefior Edward Hugh Bloomfield habia
anunciado su propésito de dirigirse con su yate
hacia Maidenhead; asi que a nadie llamara la
atencion que el maestro Jimson tomase la
direccion opuesta. Cerca del gracioso



pueblecito riberefio de Padwick, recordaba
haber visto un antiguo pabellén levantado
sobre estacas y al que daba poético abrigo un
bosquecillo de sauces. Cuando en sus partidas
de canotaje pasaba cerca de él, siempre le habia
seducido por su aspecto de abandono y de
soledad; es mas, habia tenido intencién de
colocar alli una de las escenas de ¢Quién atrasé
el reloj? pero habia tenido que renunciar, en el
altimo instante, a su proyecto por las
dificultades imprevistas que le habia ofrecido la
necesidad de una descripcion apropiada al
encanto de aquel sitio. Habia renunciado a ello
y ahora se alegraba de su renuncia al pensar en
gue iba a poderse servir del pabellon para un
empleo infinitamente mas serio.

Jimson, personaje de aspecto bastante
vulgar, pero de modales por demas
insinuantes, consiguié facilmente que el
propietario del pabellén se lo alquilase por un
mes. Convenido el precio del alquiler, que era
bastante insignificante, Jimson pagd de



antemano una parte, recibio a cambio la llave y
se apresur0 a volver a Londres para ocuparse
en el transporte del piano.

-Estaré de regreso mafiana por la mafiana
sin falta -dijo el propietario-. {Ya comprendera
usted que aguardan mi épera con impaciencia
Yy que no tengo un minuto que perder para
terminarla!

En efecto, al dia siguiente, a eso de la una de
la tarde, nuestros lectores hubieran podido ver
a Jimson por el camino que sigue la orilla del
rio entre Padwick y Haverham. Llevaba en una
mano un cesto con provisiones y en la otra una
pequefia maleta donde iban sin duda sus
papeles de musica. Empezaba el mes de
octubre, cubria el cielo una capa espesa de color
gris terroso, brillaba el Tamesis débilmente
como un espejo de plomo y el viento arrastraba
las amarillentas hojas de los castafios. No hay
estacion en Inglaterra que mas estimule las
fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de
sentir graves preocupaciones, mientras



marchaba iba tarareando un aire, composicion
suya, tal vez.

A dos millas mas arriba de Padwick, la
orilla del Tdmesis es particularmente solitaria.
Los éarboles de la orilla opuesta cierran el
horizonte y sélo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta
el ya citado pabellébn, como un antiguo barco
fuera de uso tan manchado por las lagrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado
por los vientos, tan descuidado, tan
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente
convertido en almacén de reumatismos, que,
por mi parte, hubiera experimentado la mayor
repugnancia a instalarme en él.

Para el mismo Jimson fue un momento
bastante lugubre cuando levanté la tabla que
servia de puente levadizo a su nueva morada y
se hall6 solo en aquella fortaleza malsana. Oia
el ruido que hacian las ratas corriendo y
saltando bajo el piso y los gemidos de los



goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de
almas en pena; el saloncito estaba lleno de
polvo y olia horriblemente a hiumedo. No, no
era posible considerar aquello como un
domicilio muy alegre ni aun para un
compositor absorto en la composicion de un
trozo dificil. jCudnto menos aln para un joven
lleno de inquietudes y que aguardaba la
llegada de un cadaver!

Sentdse, limpid lo mejor que pudo la mitad
de la mesa y empez6 a comerse el almuerzo
fiambre que contenia el cesto. En prevision de
posibles pesquisas acerca de la suerte de
Jimson, habia creido indispensable no dejarse
ver; de suerte que habia resuelto pasar el dia
entero sin salir del pabellébn. Ademas, a fin de
dar visos de verosimilitud a su fabula, habia
llevado en su maleta no sélo tinta y plumas,
sino un enorme cuaderno de papel de musica,
de los més grandes que habia podido hallar.



-iAhora manos a la obra! -se dijo luego que
hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que deje
huellas de la actividad de mi personaje.

Después escribi6 con magnifica letra
redonda:

ORANGE PEKOE

Op. 17

J. B. JMSON

Partitura para piano y canto

«No creo que los grandes compositores
empiecen su trabajo de ese modo -pensé
Gideon-; pero Jimson es un hombre original vy,
por mi parte, me seria muy dificil empezar de
otra manera. Ahora la dedicatoria que hard
seguramente el mejor efecto. Dedicada a...
ivamos a ver! ;A quién?... Dedicada a William
Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J.
B. J. jAhora habria que agregar alguna musica!
Lo mejor sera evitar la obertura: temo que esta
parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a



ver qué tal saldra un aria para tenor. jHay que
ser ultramodernista! jSiete bemoles en la clave!»

Hizo como lo decia, no sin trabajo, pero no
tardd en detenerse, y empez6 a mordisquear la
punta de su portaplumas. La vista de una hoja
de papel pautado no basta por si sola para
provocar la inspiracién, sobre todo en un
simple aficionado; y la presencia de siete
bemoles en la clave no es lo mas a propdsito
para facilitar la improvisacion. Gideon arrojo
bajo la mesa la hoja empezada.

-iEstos esbozos tirados bajo la mesa
contribuiran poderosamente a reconstruir la
personalidad artistica de Jimson! -se dijo para
consolarse de su fracaso.

Solicité de nueve la inspiracion de la musa
en diversos tonos y sobre diversas hojas de
papel, pero siempre con los mismos resultados
negativos. Estaba asustado.

-iEs extrafio! jHay dias que no se siente uno
inspirado! -se dijo-. jY sin embargo es preciso,



absolutamente preciso que Jimson deje algo
compuesto!

Y wvolvid nuevamente a devanarse la
mollera.

La penetrante frescura del pabellon no
tardo en invadir todos sus miembros.
Levantose y con evidente contrariedad para las
ratas, empezO a pasearse por la habitacion.
Desgraciadamente no lograba entrar en calor.

-iEsto es absurdo! -se dijo-. jTodos los
riesgos me son indiferentes, pero no quiero
coger una bronquitis! jTengo que salir de esta
caverna!

Avanzé hasta el balcén y por primera vez
mird hacia el rio. Inmediatamente se sobresalto,
lleno de sorpresa. A algunos centenares de
pasos mas lejos descansaba un yate a la sombra
de los sauces. Junto al yate se balanceaba una
elegante barquilla; las ventanas del primero
estaban adornadas con cortinillas de
inmaculada blancura y flotaba en su popa una
bandera. Cuanto més contemplaba Gideon



aquel yate, mayores eran su despecho y su
asombro. Aquel yate se parecia
extraordinariamente al de su tio; hasta hubiera
jurado que era el mismo, a no ser por dos
detalles que hacian imposible la identificacion.
Era el primero que su tio se habia dirigido hacia
Maidenhead y no podia encontrarse en
Padwick; el segundo, més expresivo si cabe, era
gue la bandera que flotaba en su popa era la
bandera americana.

«jSin embargo, vaya un parecido extrafio!»,
penso Gideon.

Y mientras asi miraba y reflexionaba, se
abrié una puerta y aparecié una sefiora joven
en el puente. En un abrir y cerrar y de ojos el
abogado se metié en el pabellon: acababa de
reconocer a Julia Hazeltine. Observandola por
la ventana vio que bajaba a la barquita,
empufaba los remos y se dirigia resueltamente
al sitio en el que él se encontraba.

-iVamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejo
caer en lasilla.



-iBuenas tardes, sefiorita! -dijo desde la
orilla una voz en la que Gideon reconocio la de
Su casero.

-iBuenas tardes, caballero! -respondid Julia-.
Pero no tengo el gusto de conocerlo; ;quién es
usted? jAh, si, ya recuerdo! jEs usted el que me
dio permiso ayer para ir a pintar en ese
pabellon viejo!

El corazén de Gideon latio
apresuradamente lleno de espanto.

-iSi, soy yo! -respondié el hombre-.
iPrecisamente queria decir a usted que ya no
me es posible concederle ese permiso! jMi
pabellén esté alquilado!

-¢Alquilado? -exclamo Julia.

-Alquilado por un mes -repuso el hombre-.
¢Le parece a usted extrafio? Yo me pregunto
gué se propondra hacer el que lo ha alquilado.

-iQué idea tan romantica! -murmuro6 Julia-.
¢ Quién es ese caballero?



El didlogo tenia lugar entre la orilla y la
barquilla, y el joven maestro no podia perder ni
una sola palabra.

-Es en musico -respondi6 el propietario-.
iPor lo menos me ha dicho que venia aqui para
componer una opera!

-.De veras? -exclam6 Julia-. Esa es una
ocurrencia verdaderamente deliciosa. jAsi
podremos deslizarnos por la noche hasta aqui y
oirle improvisar! ;Cémo se llama?

-Jimson -dijo el hombre.

-¢Jimson? -repitié Julia, haciendo inutiles
esfuerzos por recordar este nombre.

Pero la verdad es que nuestra joven escuela
de musica inglesa posee tantos genios que no
llegamos a conocer sus nombres hasta que la
reina los hace barones.

-¢Esta usted seguro de que es ese su
nombre? -repuso Julia.

-Me lo ha deletreado él mismo -respondio el
propietario-. Y su Opera se llama... espere
usted... una especie de té.



-iUna especie de té! -exclamo la joven-. jQué
titulo méas extrafio para una opera! jCuanto me
gustaria conocer el asunto de la misma! -Y
Gideon sentia flotar en el aire su encantadora
risa-. Sera absolutamente indispensable que
hagamos conocimiento con ese sefior Jimson. Se
me figura que debe ser muy interesante.

-iDispense usted, sefiorita, pero tengo que
irme! Me esperan en Hawerham.

-iOh, no se detenga usted por mi, buen
hombre! jBuenas tardes!

-iTéngalas usted igualmente buenas,
seforita!

Gideon seguia sentado en su camarote,
presa de los mas terribles pensamientos. Veiase
encadenado en aquel pabellon podrido,
aguardando la llegada de wun cadaver
intempestivo; y he aqui que en torno suyo
empezaba a excitarse la curiosidad y hasta se
proponian ir a espiarle por la noche por via de
distraccion. Esto significaba para €l el presidio,
pero habia algo que le afligia méas y era la



imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven
se hallaba dispuesta a trabar conocimiento con
el primero que se presentara; carecia de
reserva, de la delicadeza de las personas bien
educadas. Hablaba familiarmente con el bruto
de su casero, y mostraba inmediato y franco
interés en favor de aquel desdichado Jimson.
Seguramente ya habia formado el proyecto de
invitar al pianista a tomar el té en su compafia.
iY era por una joven como aquélla por la que
un hombre como él, Gideon!... jAverguénzate,
corazon viril!

Viose interrumpido en sus divagaciones por
un ruido que le obligd inmediatamente a
ocultarse detras de la puerta. Miss Hazeltine,
sin preocuparse por la negativa del casero,
acababa de encaramarse a bordo de su
pabellébn. Habia tomado con empefio su
proyecto de acuarela, y, como a juzgar por el
silencio del pabellon suponia que Jimson no
habia llegado aun, resolvido aprovechar la
ocasion para terminar la obra de arte empezada



la vispera. Sentése en el balcon, colocod su
adlbum y su caja de colores y no tarddé Gideon
en oirla cantar mientras trabajaba. Solo de vez
en cuanto Julia dejaba de acordarse de una de
esas amables recetas que facilitan en la practica
el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la
facilitaban alla en los buenos tiempos, porque
me han dicho que las jovenes del dia se han
emancipado por completo de esas recetas a que
se habian sometido fielmente diez generaciones
de sus madres y abuelas; pero Julia, que
probablemente habia estudiado con Pitman,
pertenecia a la vieja escuela.

Entretando Gideon se mantenia detras de la
puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de
prision aumentaba su fastidio y su angustia. A
lo menos, pensaba en su interior, con gratitud,
gue esta fase especial de su vida no podia durar
eternamente y que cualquiera que fuese lo que
pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el
presidio, afiadia amarga e irreflexivamente, no



podia menos de producirle algun alivio.
Record6 que en el colegio le habian servido a
veces de panacea contra el fastidio del encierro
y los azotes las largas sumas mentales y, en la
ocasiobn  presente, trat6 de  distraerse
adicionando indefinidamente la cifra dos a
todas las formadas por adiciones anteriores. De
esta suerte se hallaban ocupados los dos
jovenes. Gideon entregandose resueltamente a
los placeres de la suma, y Julia depositando con
vigor en su album colores que rabiaban de
verse juntos, cuando la Providencia envid por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que
subia el Tamesis dando resoplidos. A lo largo
de las orillas subia y bajaba el agua y se
agitaban con rumor las cafias; el mismo
pabellén, aquel viejo barco acostumbrado al
reposo desde hacia tanto tiempo, recobrd de
pronto su antigua aficién a viajar y empez6 a
removerse. Luego pasé el paquebote, se
aplanaron las aguas y Gideon oy6 de pronto un
grito lanzado por Julia. Mirando por la



ventana, vio a la joven de pie en el balcén
ocupada en seguir con la vista su barquilla,
que, arrastrada por la corriente, se volvia hacia
el yate. Y debo declarar que, en esta ocasion, el
abogado desplegd una vivacidad de espiritu
digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe
previé lo que iba a suceder y, con un solo
movimiento de su cuerpo, se eché al suelo y se
escondi6 debajo de la mesa.

Julia, por su parte, no se daba cuenta de la
gravedad de la situacion. Veia que habia
perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle
inquietud su préxima entrevista con el sefior
Bloomfield; pero no dudaba que podria salir
del pabellon, pues conocia la existencia de la
tabla que servia de puente levadizo entre el
pabellon y la orrilla.

Dio vuelta al pabelléon y hall6 la puerta de
éste abierta y la tabla quitada. De aqui dedujo
con certeza que Jimson debia haber llegado y
que, por consiguiente, se hallaba en el pabellon.
El tal Jimson debia ser en verdad un hombre



muy timido para haber permitido semejante
invasion de su domicilio, sin dar sefiales de
vida; y este pensamiento reanimé el valor de
Julia porque en aquellas circunstancias la joven
se veia obligada a pedir auxilio al musico; la
tabla era demasiado pesada para sus fuerzas.
Llamé, pues, en la puerta abierta, y como nadie
respondid, volvio a llamar.

-iSefior Jimson! -grité-, venga usted, se lo
suplico! {Tendra usted que venir tarde o
temprano, puesto que no puedo salir de aqui
sin su auxilio! jVamos, no sea usted tan pesado!
iVenga usted, se lo suplico!

Pero tampoco obtuvo respuesta.

-Si estd dentro tiene que ser un loco -dijo
para si, sintiendo un pequefio escalofrio.

Pero pensé en seguida que tal vez habia ido
a pasearse en una barquilla como ella misma
habia hecho. En tal caso tenia que resignarse a
aguardar y podia muy bien visitar el camarote;
y dicho y hecho, entro sin pararse a reflexionar
mas.



No necesito decir que, bajo la mesa donde
yacia en el polvo, sintié Gideon que su corazén
dejaba de latir.

En primer lugar Julia se fij6 en las sobras
del almuerzo de Jimson.

«jPastel de came, fruta, pastelillos! -pens6
para si- jNo se cuida mal! Estoy segura de que
debe ser un hombre de trato delicioso. ;Tendra
buena facha como el sefior Forsyth? jEl nombre
de Jimson no suena tan bien como el de
Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un
nombre horrible. jOh, aqui hay mdusica suyal!
iMagnifico! jOrange Pekoe, era pues el titulo que
el buen hombre, duefio del pabellon
interpretaba como especie de té!»

Gideon oy0 en esto una ligera risa.

Adagio, molto espressivo sempre legato, leyo
(porgue he olvidado decir a mis lectores que
Gideon reunia todos los conocimientos
necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). «Es singular dar tantas
indicaciones y no escribir sino dos o tres notas.



iHola, aqui hay una hoja que tiene escrito algo
mas! jAndante patético!»

La joven empez6 a examinar la musica.

-iValgame Dios -se dijo-, esto debe ser
terriblemente modernista!l jCuanto bemol!
Veamos qué tal es el aire. jEs extrafio, pero me
parece que lo conozco!

Empezé a tararear la musica y de pronto
prorrumpié en una carcajada.

-iPero si es una cancion popular! jTommy,
venga, ocupate del tio! -exclam6 en voz alta
llenando de amargura el alma de Gideon-. jY le
pone Andante patético y siete bemoles! jEste
hombre debe ser un farsante!

En el mismo instante oy6 debajo de la mesa
un ruido confuso y extrafio, como el de una
gallina que estornudase; y aquel estornudo fue
seguido de un golpe dado contra la mesa, y este
golpe, a su vez, de un sordo gruiiido.

Julia huyo hacia la puerta, pero, al llegar a
ella se volvio, resuelta a desafiar el peligro.



Nadie la perseguia, pero seguia sonando debajo
de la mesa una serie indefinida de estornudos.

«Seguramente -pensO Julia- es ésta una
conducta muy extrafia. Este Jimson no puede
ser un hombre bien educado.»

El primer estomudo del joven abogado
habia perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormian
debajo de la mesa; a los estomudos habia
sucedido un fuerte ataque de tos.

Julia empezaba a experimentar cierta
compasion.

-iTemo que realmente esté usted enfermo!
-dijo aproximéndose algo-. Ruego a usted que
no se obstine en permanecer més tiempo debajo
de la mesa, sefior Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

El maestro so6lo respondié con una tos
ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida
se arrodillé delante de la mesa y se encontraron
frente a frente ambas caras.



-iDios  omnipotente!  -exclamé  miss
Hazeltine, irguiéndose de un salto-. Es el sefior
Forsyth que se ha vuelto loco!

-No estoy loco -dijo el joven saliendo
penosamente de su escondrijo-. Querida miss
Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy
loco.

-iEsté usted loco! -exclamé jadeante.

-Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo
superficial, mi conducta puede parecer extraina.

-iSi no esta usted loco, su conducta ha sido
monstruosa -exclamo la joven ruborizandose- y
demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

-iSé... admito eso! -dijo animosamente
Gideon.

-iHa sido wuna conducta abominable!
-insistio Julia.

-iSé que debe haber disminuido la estima de
usted hacia mi! -respondi6 el abogado-. Pero,
guerida miss Hazeltine, ruego a usted que me
oiga hasta el fin. Por extrafia que parezca, mi



manera de obrar tiene explicacion. Y lo cierto es
gue estoy resuelto a no seguir viviendo si no
cuento con la estima de una persona a quien
admiro... Los actuales momentos no son los
mas a proposito para hablan de esto, lo
comprendo, pero repito mi expresion: sin la
estima de la Unica persona a quien admiro...

Brill6 un reflejo de satisfaccion en el rostro
de miss Hazeltine.

-iMuy bien! -dijo-. Salgamos de esta fria
caverna y vamos a sentarnos en el balcon...
Ahora -repuso instalandose-, hable usted,
guiero saberlo todo.

Diciendo esto fijo los ojos en el joven y al
verle delante de si, en aquella facha, la loca
muchacha prorrumpié en una carcajada. Su risa
era a propésito para regocijar el corazén de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pajaro
repetido a lo lejos por los ecos del rio. Y sin
embargo habia una persona a quien mortificaba



aquella risa, y esta persona era el infortunado
admirador de la joven.

-iMiss Hazeltine! -dijo con voz algo
esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor voluntad, pero muestra usted en
todo esto demasiada ligereza.

Julia le mir6 con asombro.

-iNo puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me
causO usted una pena atroz cuando charlaba
hace poco con el duefio del pabellén. Mostraba
usted bastante curiosidad a propdsito de
Jimson.

-Pero si resulta que Jimson es usted mismo
-objeto Julia.

-iSupongamos que es asi! -exclamé el
abogado-; pero hace un rato no lo sabia usted.
¢Quién era para usted Jimson? ;Por qué le
habia de interesar? jMiss Hazeltine, me ha
desgarrado usted el corazon!

-iOh, eso es ya demasiado! -replico
severamente Julia-. ¢;Como? (Después de
haberse usted conducido de la manera mas



extraordinaria pretende que yo sea capaz de
explicarme su conducta y, en lugar de
explicarla, se pone usted a insultarme!

-Es muy cierto -respondio6 el pobre Gideon-.
Voy a contarselo a usted todo. Cuando sepa
usted toda la historia, seguramente me
excusara.

Y sentandose junto a ella en el banco, le
refiri6 con todos sus detalles su lamentable
aventura.

-iOh, sefior Forsyth! -exclam6 cuando hubo
acabado el joven-, siento mucho mi risa de hace
un instante. Tenia usted wuna facha
verdaderamente extrafia, pero le aseguro a
usted que siento haberme reido.

Diciendo esto le alargd su mano, que
Gideon conservo en la suya.

-cNo le dara a usted todo esto demasiado
mala opinion de mi? -pregunté carifiosamente.

-¢El que hayan caido sobre usted tantas
molestias y penosos incidentes? No por cierto,
caballero -exclamé la joven. Y en el ardor de su



movimiento, le alarg6 la otra mano, de la que
eljoven se apoderé igualmente-. jPuede usted
contar conmigo! -afiadié Julia.

-cDe veras? -dijo Gideon-. jPues bien,
contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los mas a propoésito para
hablar de todo esto. Pero no tengo ningun
amigo...

-iNi yo tampoco! -dijo Julia-. ;(Pero no cree
usted que ya es tiempo de que me devuelva
mis manos?

-iLa ci darem la mano! -respondi6 el
abogado-. jDéjemelas usted un minuto mas!
iTengo tan pocos amigos! -repuso.

-Yo crei que era mala sefial en un joven no
tener amigos -afiadio Julia.

-iOh, pero si tengo muchisimos amigos!
-exclamé Gideon-. {No era eso lo que yo queria
decir! Comprendo que el momento no es el mas
a proposito; pero, joh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

-iSefor Forsyth!



-No me llame usted con ese nombre tan feo
-exclamo el joven-. LIdmeme usted Gideon.

-iOh, eso jamas! -dijo Julia sin poder
contenerse-. jAdemas, hace tan poco tiempo
gue nos conocemos!

-Al contrario -contestd Gideon-. Hace ya
mucho tiempo que nos encontramos por
primera vez en Bournemouth. jDesde entonces
jamés la he olvidado a usted! Digame usted que
tampoco me ha olvidado y llameme usted
Gideon.

Como la joven no respondia, afladio:

-Si, querida Julia, soy un verdadero asno,
pero me propongo conquistar su carifio. Me ha
caido encima un negocio infernal, no tengo un
penique y me he mostrado hace poco a sus 0jos
bajo el aspecto mas ridiculo. Sin embargo, Julia,
estoy resuelto a conquistar su carifio. Mireme
usted frente a frente y digame, si se atreve a
ello, que me lo prohibe.



La joven le miré y lo que le decian sus ojos
no debi6 de ser agradable al joven, pues
permanecio largo tiempo ocupado en leerlo.

-Ademads -dijo al fin-, mientras yo consigo
hacer fortuna, mi tio Edward nos dara el dinero
necesario para vivir.

-iHombre, ésa si que es buena! -dijo una voz
gruesa detras de los jovenes.

Gideon 'y Julia se separaron mas
rdpidamente que si los hubiera separado un
resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente
ruborizados, fijaron sus ojos en el sefor
Edward Hugh Bloomfield.

El buen caballero, viendo llegar la barquilla
sola habia tenido la idea de ir discretamente a
echar una mirada a la acuarela de miss
Hazeltine. Mas he aqui, que habia matado dos
pajaros de una pedrada; su primer movimiento
fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al
ver a los jovenes ruborizados y asustados, su
corazon empezo0 a ablandarse.



-iEsa si que es buena! -repitio-. Ustedes
cuentan ya como cosa Segura con su tio
Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¢no le dije
a usted que se mantuviese lejos de nosotros?

-Usted me dijo que me mantuviese lejos de
Maidenhead. ;Como podia yo figurarme que
les eneontraria a ustedes aqui?

-Hay algo de verdad en eso -afiadi6 el sefior
Bloomfield-. La verdad es que crei preferible
ocultar nuestra verdadera direccion hasta a
usted mismo. Esos tenebrosos bandidos, esos
Finsbury, hubierdn sido capaces de querer
arrancamos por fuerza a Julia. Precisamente,
para despistarlos icé en mi yate esa abominable
bandera extranjera. Pero eso no es todo,
Gideon. Usted me prometié empezar a trabajar,
y le encuentro aqui en Padwick haciendo el
bobo.

-iPor piedad, sefior Bloomfield, no se
muestre usted demasiado severo con el sefior
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de



su amigo-. iEl pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!

-¢Que es eso, Gideon? -pregunto su tio- ;Se
ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

En la mente del viejo radical, estas dos
alternativas resumian todas las desgracias que
podian caer sobre un caballero.

-iPor desgracia, querido tio -dijo Gideon-, es
algo peor gue todo eso! Me encuentro envuelto
en una serie de circunstancias de una injusticia
verdaderamente... providencial. El hecho es
gue un sindicato de asesinos ha sabido, no sé
cémo, que yo poseia la mayor habilidad para
hacer desaparecer las huellas de su crimen. De
todos modos es un homenaje que rinden a mi
capacidad de legista.

Dicho esto refirié6 Gideon, por segunda vez
y con todos los detalles, la aventura del Erard.

-iEs preciso que yo escriba eso al Times!
-exclamo el sefior Bloomfield.



-;Quiere usted deshonrarme? -pregunto
Gideon.

-iDeshonrarte! jBah, no tengas miedo! -dijo
su tio. El ministerio es liberal. Seguramente no
se negara a atenderme. jA Dios gracias, pasaron
los dias de la opresidn tory!

-iNo, no, eso no puede ser, querido tio! -dijo
Gideon.

-¢Pero serd usted tan loco que persista en
deshacerse por si mismo de ese cadaver?
-exclamo el sefior Bloomfield.

-iNo hallo otro camino! -dijo Gideon.

-iPero si eso es absurdo! -repuso el sefior
Bloomfield-. jGideon, le ordeno a usted
formalmente que desista de esa injerencia
criminal!

-Estd muy bien -dijo Gideon-; en ese caso
dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadaver lo que le parezca.

-iDios me libre de semejante cosa! -exclamo
el presidente del Club Radical-. jNo quiero
tener nada que ver con semejante horror!



-En tal caso tiene wusted que dejarme
desembarazar de él lo mejor que pueda -replicé
su sobrino-. Créame usted, es el partido mas
razonable.

-¢No podriamos depositar secretamente el
cadaver en el Club Conservador? -apunté el
sefior Bloomfield-. Con esto y con algunos
buenos articulos que hariamos escribir en los
periédicos radicales prestariamos un gran
servicio a la nacion.

-Si usted encuentra que puede sacar algun
provecho politico de mi... objeto -dijo Gideon-,
razén de mas para que yo se lo ceda.

-iOh, no, no, Gideon! Creia Unicamente que
tal vez podria usted emprender esa operacion.
Y hasta afiado que, pensandolo bien, creo que
es completamente inatil que permanezcamos
aqui a su lado, miss Hazeltine y yo. jPodrian
vernos! -continué el venerable presidente,
mirando a derecha e izquierda-. Usted
comprendera que, en mi calidad de hombre
publico, debo tomar excepcionales



precauciones. iComprometerme, seria
comprometer a todo el partido! Ademas, de
todos modos, se acerca la hora de la comida.

-.Coémo? -exclamdé Gideon consultando el
reloj-. jPues es verdad! jPero, Dios mio, el piano
deberia estar aqui hace ya tiempo!

El sefior Bloomfield se dirigia ya hacia la
barca, pero al oir estas palabras se detuvo.

-iSi! -repuso Gideon -yo mismo vi llegar el
piano a la estacion de Padwick, y fui en
persona a avisar al carretero, para que lo trajese
aqui. Me dijo que tenia que hacer otro encargo
antes, pero que sin falta tendria aqui el piano lo
méas tarde a las cuatro. jNo hay duda: han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

-ifEn ese caso tiene wusted que huir
enseguida! -declaré el sefior Bloomfield-. jEs la
Unica conducta digna de un hombre!

-iPero supongamos que me equivoco! -dijo
Gideon con dolorido acento-. {Supongamos que
llega el piano y que no estoy aqui para
recibirlo! jSeria yo la primera victima de mi



cobardia!l No, querido tio; hay que ir a
informarse en Padwick. Naturalmente, no
puedo encargarme de ello, pero a usted nadie
se lo impide. ¢Por qué no va usted a rondar un
poco alrededor de la Oficina de Policia?

-iNo, Gideon, no! -dijo el sefior Bloomfield
con acento que revelaba gran embarazo-. Ya
sabe usted que le profeso el carifio mas sincero.
Sé, ademas, por mi parte, que tengo la dicha de
ser inglés y conozco todos los deberes que me
impone este titulo. Pero eso de la policia, no,
guerido Gideon.

-¢Conque me abandona usted? -preguntd
Gideon-. jDigalo francamente!

-iAl contrario, hijo mio, al contrario!
-protesté el desdichado tio-. Me limito a
aconsejar la prudencia. jQuerido Gideon, un
verdadero inglés debe dejarse guiar siempre
por el buen sentido!

-¢Me permite usted que diga mi parecer? -se
atrevio a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el sefior Forsyth... haria mejor en



salir de este horrible pabellén y en ir a esperar
alla abajo entre los sauces. Si llega el piano, el
sefior Forsyth podré acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policia, no tendrd més
gue subirse a bordo de nuestro yate y se habra
desvanecido el sefior Jimson. jEn el yate nada
tendra que temer! El sefior Bloomfield es
hombre tan respetable y personalidad tan
importante que nadie podra imaginarse nunca
gue tiene nada que ver con semejante asunto.

-jEsta joven tiene una gran dosis de
prudencia! -declaré el presidente del Club
Radical.

-iSi! Pero si no veo llegar al piano ni a la
policia -dijo Gideon-, ;qué debo hacer en tal
caso?

-iEn tal caso -dijo Julia-, puede usted ir al
pueblo cuando sea enteramente de noche! jY
hasta yo iré con usted! jEstoy segura de que
nadie sospechara de usted, pero si alguien
sospecha, yo me encargaria de hacerle
comprender que se equivoca!



-iEso si que no lo puedo permitir! jNo
puedo autorizar a miss Hazeltine a que vaya
con usted! -exclamo el sefior Bloomfield.

=Y por qué? -preguntd Julia.

Ahora bien, el sefior Bloomfield no tenia
ganas de revelarselo, porque el verdadero
motivo era que temia verse mezclado en el
asunto. Pero segun la tactica ordinaria en estos
casos, dijo ahuecando la voz:

-No permita Dios, mi querida miss
Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven
bien educada lo que prescriben las
conveniencias. Pero, en fin...

-iOh! ;No es més que eso? -interrumpio
Julia-. Pues en ese caso vamos los tres juntos a
Padwick.

«jCai en la trampal», penso tristemente el
viejo radical.

12. DONDE EL PIANO APARECE
IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ



Muchos no tienen inconveniente en decir
gue los ingleses son un pueblo sin musica;
pero, dejando aparte el favor excepcional que
los ingleses dispensan a los organilleros, existe
por lo menos un instrumento que puede
llamarse nacional, en toda la extension de la
palabra: el flautin, llamado comunmente «pito
de un penique»; el pastorcillo de los brezales,
gue ya mostraba aficiones musicales en tiempo
de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez
entristece a la alondra con su flautin; y estoy
seguro de que no se hallara un solo lazarillo
gue no sepa ejecutar en dicho flautin, Los
granaderos ingleses o Cereza madura. Esta Gltima
cancion es, a decir verdad, el trozo clasico del
tocador de flautin, hasta tal punto que méas de
una vez me he preguntado si no fue compuesto
en su origen para dicho intrumento. Inglaterra
es, en todo caso, el Unico pais del mundo en
gue un numero extraordinario de hombres
hallan medio de ganarse la vida con sélo saber



tocar el flautin, mas aun, con so6lo tocar una
pieza, la inevitabte Cereza madura.

Pero, por otra parte, hay que reconocer que
el flautin es un instrumento, si no misterioso,
envuelto por lo menos en una espesa capa de
misterio. ¢Por qué, por ejemplo, se le da el
nombre de «pito de un penique» cuando jamas
he visto que se llegue a vender por tan minimo
precio? Se le llama también a veces «pito de
estafio», y sin embargo, mucho me engafio, o
no entra para nada el estafio en su composicion.

Por ultimo, desearia saber en qué profunda
catacumba, en qué desierto, lejos de todo oido
humano, realiza su aprendizaje, el tocador de
flautin. Cualquiera de nosotros ha oido
seguramente a personas que aprendian a tocar
el piano, el violin o la trompa de caza, pero el
cachorro del tafiedor de flauta (como el del
salmén) se oculta a la mas perspicaz
observacion. Jamés llegamos a oirle hasta que
llega a tener perfecta maestria.



Por estas razones era doblemente notable el
fendmeno que se producia cierta tarde de otofio
en una carretera que atravesaba una verde
pradera, no lejos de Padwick. En el pescante de
una gran carreta cubierta iba sentado un joven
de apariencia modesta (y por qué no decirlo)
bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las
rodillas y el latigo detrds en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin
necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y
el joven cochero, transportado a una esfera
superior a la de sus ocupaciones diarias, con los
ojos en el cielo, se consagraba por completo a
un flautin en Re, recién comprado, y del que se
esforzaba por extraer penosamente la amable
melodia de El gafdn, y en verdad, para un
observador que la casualidad hubiese colocado
en aguel momento en medio de la pradera,
aquel especticulo hubiera tenido un interés
inolvidable y hubiera podido decir: jAl fin he
tropezado con un aprendiz de flautin! El
bondadoso y estupido joven, que se llamaba



Harker, y estaba empleado en casa de un
alquilador de carros de Padwick, acababa de
repetir por vigésima vez su cancion, cuando se
sintié profundamente avergonzado al notar
gue no estaba solo.

-iBravo! -exclamé una voz varonil, a orillas
de la carretera-. jEso se llama entenderlo!
iUnicamente se nota algo de flojedad en el
estribillo! -afiadio la voz, con el tono del que es
perito en la materia-. jVamos, otra vez!

Desde el fondo de su humillacion,
contempl6é Harker al hombre que acababa de
hablarle. Se hall6 con un moceton de unos
cuarenta afios, curtido por el sol, afeitado y que
seguia a la carreta con paso verdaderamente
militar, haciendo piruetas con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban
muy alld, pero el hombre parecia limpio y lleno
de dignidad.

-iSoy un pobre principiante -murmuro
Harker-, y no creia que nadie me oyese!



-iPues bien, asi me gusta! -dijo el hombre-.
Empieza usted algo tarde, pero no importa.
iVamos, voy a echarle una mano! jDéjeme
usted sitio en el pescante!

Un momento después, el hombre se hallaba
sentado al lado de Harker y tenia en sus manos
el flautin. Sacudié primero el instrumento,
moj6é la embocadura, como hacen los artistas
consumados, parecio esperar la inspiracion de
arriba, y atacd por ultimo resueltamente una
cancion popular. Su ejecucién dejaba tal vez
algo que desear: no sabia dar al flautin esa
dulzura aérea que, en ciertas manos, hace
competir a este instrumento con los péjaros del
bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el
desembarazo con que tocaba, era un flautista
sin rival: Harker era todo oidos, y aquella
cancion tan bien tocada le llen6 de
desesperacion, dandole a conocer su propia
inferioridad. Casi inmediatamente El placer del
soldado le hizo olvidar este mezquino



sentimiento y excitd en su alma el entusiasmo
MAs generoso.

-jAhora le toca a usted! -le dijo el tocador
ofreciéndole el flautin.

-iOh, no, imposible después de usted!
-exclamo6 Harker-. jUsted es un verdedero
artista!

-iDe ninguna manera! -respondié con
modestia el desconocido-: soy un simple
aficionado como usted. jLe diré a usted mas
aun! Yo tengo una manera de tocar el flautin y
usted otra y debo declararle que prefiero la
suya a la mia. Pero, ya ve usted, yo empecé a
tocar cuando era un muchacho y no tenia el
gusto formado. jVamos! jToque usted esa
cancion! ;Como es?...

Fingi6 hacer grandes esfuerzos para
recordarla.

En el pecho de Harker surgi6 una timida
esperanza, por otra parte insensata. jSeria
posible! jHabria algo de particular en su
manera de tocar? La verdad es que él mismo



habia experimentado a veces la impresion de
descubrir en los sonidos que emitia, cierta
rigueza poética. (Seria acaso un genio?
Mientras se dirigia esta pregunta, el
desconocido seguia haciendo vanas tentativas
para dar con la cancién de El gafian.

-iNo -dijo al fin el pobre Harker-, no es eso
enteramente! Mire usted como empieza... jOh!
lo hago Unicamente para indicarle a usted la
musica.

Diciendo esto tomé el flautin entre sus
labios y tocd la cancion entera una, dos y hasta
tres veces. Su compafiero intentd de nuevo
tocarla, pero fracasdé igualmente. Y cuando
Harker comprendi6 que él, timido principiante,
estaba dando una verdadera leccion a aquel
flautista consumado, sinti6 tan inmensa
satisfaccion que el campo le parecié bafiado en
los resplandores de su gloria. Imposible me
seria a no ser que el lector sea aficionado al
flautin, hacerle comprender el grado de
vanidad idiota a que lleg6 el desdichado mozo.



Por lo demas, un solo hecho bastara para pintar
la situacién. A patir de aquel momento fue
Harker el Unico que tocd y su compafiero se
limit6 a oirle y aplaudirle.

Sin embargo, mientras le escuchaba, no
echaba en olvido ese hébito de prudencia
militar que consiste en enterarse siempre de lo
qgue hay alrededor de si; gracias a esto, iba
calculando el valor de los diversos paquetes
gue contenia la carreta y esforzandose por
adivinar el contenido ya de los paquetes
envueltos en papel gris, ya de una magnifica
cesta, ya de una caja de madera blanca; al
mismo tiempo se decia que aquel gran piano,
cuidadosamente embalado, podria ser un
bonito negocio si por sus dimensiones no
hubiera dificultades para realizarlo. Mirando
hacia adelante, divis6 nuestro hombre, en un
recodo de la pradera un ventorrillo rustico,
rodeado de rosas. «jA fe mia, voy a intentar el
golpe!», se dijo por conclusién. E



inmediatamente propuso a su compafero
tomar una copa.

-Es que... no tengo costumbre de beber -dijo
Harker.

Oigame usted, joven -interrumpidé su
compafero-. jVoy a decirle a usted quién soy
yo! iSoy el sargento Brand del ejército colonial!
iCon esto basta para que sepa usted si soy 0 no
bebedor!

Tal vez no era tan significativa como él
suponia la revelacion del sargento Brand.
Precisamente en circunstancias como éstas
hubiera podido intervenir el coro de la tragedia
griega, para hacernos notar que el discurso del
desconocido no nos explicaba suficientemente
lo que venia a hacer de noche, vestido de
harapos y en un camino vecinal un sargento del
ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro
hubiera podido dar a entender que, segun toda
verosimulitud, el sargento Brand debia haber
renunciado hacia ya tiempo a la obra magna de
la defensa nacional y que al presente, se



entregaba a la industria enteramente personal
del merodeo y del robo. Pero cumo no habia
coro griego por aquellos andurriales, el
guerrero se contentd, sin meterse en otras
explicaciones autobiogréficas, en demostrar
gue eran dos cosas muy distintas embriagarse
de un modo regular y trincar con un amigo.

En la posada del Ledn Azul, el sargento
Brand presenté a su nuevo amigo, el sefior
Harker, gran nimero de ingeniosas mezclas
destinadas a impedir la completa embriaguez.
Explicole que el empleo de dichas mezclas era
indispensable en el regimiento, porque sin
ellas, ni un solo oficial se hallaria en un estado
de sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La mas
eficaz de estas mezclas consistia en combinar
dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de
ginebra auténtica. Espero que mis lectores,
aunque sean paisanos, sabran utilizar esta
receta, ya para si, ya para un amigo, porque el
efecto que produjo en el sefior Harker fue en



verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo
necesidad de ayuda para encaramarse al
pescante, donde no hizo a partir de aquel
momento mas que reir y tocar. Asi fue que el
sargento tuvo naturalmente que tomar las
riendas y, como sin duda, cual todo verdadero
artista, tenia una preferencia marcada hacia las
bellezas més solitarias y agrestes del paisaje
inglés, fue apartdndose cada vez mas del
camino principal, para meterse por otros cada
vez més extraviados, desiertos y alejados.

Por lo demas, para dar al lector una idea de
las vueltas y revueltas que dio la carreta
dirigida por el sargento, deberia trazar aqui un
plano del condado de Middlesex.
Desgraciadamente es costosa la reproduccion
de esta clase de trabajos. Baste decir que a la
caida de la tarde la carreta se detuvo en medio
de un bosque y que una vez alli, el sargento
levanto de entre los fardos con tierna solicitud
y coloco sobre un monton de hojas secas el
cuerpo inanimado del joven Harker.



«jSi te despiertas de aqui a mafiana, hijo mio
-penso el sargento-, sera un milagro!»

Sacé luego suavemente todo lo que habia en
los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete
chelines y ocho peniques. Inmediatamente
subidse al pescante y se puso de nuevo en
marcha.

«jSi supiera siquiera en donde estoy, la
broma seria completa! -dijo para si-. jEn fin,
aqui hay un recodo!»

Torcio el recodo y se encontré de pronto en
las orillas del Tamesis. A cien pasos de
distancia brillaban las luces de un yate, y muy
cerca, tanto que no podia evitar que le viesen,
encontro tres personas; una sefiora y dos
caballeros que se dirigieron a él resueltamente.
El sargento vacil6 un segundo, pero confiando
en la oscuridad avanzé. Entonces uno de los
dos hombres, el de aspecto mas imponente,
colocandose en medio de la carretera, alzé un
grueso baston a guisa de sefial.



-iBuen hombre! -grit6-. ;No ha encontrado
usted un carro de transportes?

El sargento Brand repiti6 con aire
embarazoso:

-¢Un carro de transportes?... iNo, sefior!

-jAh!l  -dijo el imponente caballero
apartandose para dejarle pasar. La sefiora y el
segundo de los dos hombres se inclinaron hacia
adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.

«;Que diablos querran ver?», pensé para
sus adentros Brand.

Arre6 a su caballo, pero no sin volverse
discretamente una vez mas, lo cual le permitié
ver las tres personas de pie en medio de la
carretera, como si estuviesen deliberando. No
es de extrafiar, pues, que entre los grufidos
articulados que salieron entonces de la boca del
improvisado carretero, figurarse, en primer
término, la palabra «policia». Brand arreaba su
caballo, el cual galopando lo més que podia
(que no era, en resumen, sino un galope muy



relativo), corria hacia Great Hamercham. Poco
a poco fue debilitdndose el ruido de los cascos
y el rechinar de las ruedas, y el trio antes citado
quedd en pie en la orilla en medio del mas
profundo silencio.

-iEs lo mas extraordinario del mundo!
-exclamaba el méas pequefio de los dos
hombres-. jHe reconocido perfectamente el
carro!

-iY yo he visto un piano! -decia la joven.

-iEs seguramente el mismo carro! -afiadia el
joven-. iY lo més extrafio es que el carretero no
es el mismo!

-iDebe ser el mismo carretero, Gid!
-afirmaba el otro hombre.

-Entonces -preguntaba Gideon-, ¢por qué ha
huido?

-iTal vez se habra desbocado su caballo!
-apunto el viejo radical.

-iDe ninguna manera! jHe oido restallar el
latigo! -decia Gideon-. jEn verdad esto es capaz
de desconcertar a cualquiera!



-iVoy a decir a ustedes lo que creo que
debemos hacer! -exclamé la joven-. Vamos a
seguir su pista, como dicen en las novelas o,
mejor dicho, vamos a seguirla en sentido
contrario, marchando hacia el punto de donde
venia. jSeguramente encontraremos alguien
gue le haya visto y nos dé noticias!

-iSi, perfectamente, hagdmoslo asi, aunque
s6lo sea por lo extrafio del caso! -dijo Gideon.

Lo «extrafio del caso» consistia sin duda
para él en que semejante excursion le permitiria
estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto al
sefior Bloomfield, el tal proyecto le agradaba
mucho menos. Y cuando hubieron recorrido
unos cien pasos por un camino desierto, entre
una tapia por un lado y una cuneta por otro, el
presidente del Club Radical dio la sefial de alto.

-iLo que estamos haciendo no tiene visos de
sentido comun! -dijo.

Pero apenas se extinguio el ruido de sus
pasos, llegd a oidos de nuestros amigos otro



ruido que salia misteriosamente de un
bosquecillo inmediato.

-¢Qué es eso? -exclama Julia.

-iNo sé lo que podra ser! -dijo Gideon-,
haciendo ademéan de querer entrar en el
bosquecillo.

El radical blandié su baston como si fuera
una espada.

-iGideon, mi querido Gideon!... -empez0 a
decir.

-iSefior Forsyth, por piedad, no dé usted un
paso mas! -dijo Julia-. ;Qué sabe usted lo que
puede haber ahi? jTengo miedo por usted!

-Aun cuando hubiera de encontrar al diablo
en persona -respondié Gideon resueltamente-,
quiero ver lo que hay ahi!

-iNo hay que precipitarse, Gideon! -gritaba
su tio.

El abogado se encamind hacia donde
sonaba el ruido, que presentaba en verdad un
caracter monstruoso, pues en él resultaban
combinados de la manera menos natural, los



gritos de la vaca y de la sirena del barco con el
zumbido del mosquito. Entre los &rboles yacia
una masa negra que no dejaba de tener cierto
parecido con la forma humana.

-iEs un hombre -dijo Gideon-, y nada més
gue un hombre! jEst4d dormido y ronca! iEh,
buen hombre! -dijo y afadié en seguida-:
Parece que no quiere despertarse.

Gideon encendié una cerilla y a su
resplandor reconocié la cabeza rojiza del
carretero que se habia comprometido a llevarle
el piano.

-iAqui estd mi hombre, borracho como un
cerdo! -dijo-. iEmpiezo a comprender lo que ha
pasado!

Y expuso a sus dos comparfieros, que se
habian arriesgado a incorporarsele, su hipotesis
acerca de la forma en que el carretero se habia
visto separado de su vehiculo.

-iQué abominable bruto! -dijo el tio-.
iDespertémosle e impongémosle el castigo que
merece!



-iGuardémonos de ello! -dijo Gideon-. jLo
primero que debemos evitar es que nos vea
juntos! Ademas, querido tio, a decir verdad,
debo a este buen hombre el més profundo
agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso més fausto para mi. No podian ir las
cosas mejor. jMe parece, querido tio, que ahora
ya estoy completamente libre!

-¢Libre de qué? -pregunté el radical.

-iPues de todo el asunto! -exclamé Gideon-.
El carretero improvisado ha incurrido en la
infeliz necedad de robar el carro con el piano y
su contenido. Por lo demas, no sé ni me
importa saber lo que piensa hacer con ello. De
todos modos mis manos quedan libres. jlimson
ha dejado de existir! jFelicitenme ustedes, mi
querido tio... mi querida Julial... jOh, querida
Julial...

-iGideon, Gideon! -dijo el tio.

-iOh, no hay en esto ningun mal, mi querido
tio, puesto que nos vamos a casar muy pronto!



-dijo Gideon-. jRecuerde usted muy bien que
nos lo ha dicho hace poco en el pabellén!

-.Y0? -pregunto el tio sorprendido-. jEstoy
seguro de no haber dicho semejante cosal

-iSupliqueselo usted, jurele usted que lo ha
dicho, invoque su buen corazéon! -exclamé
Gideon dirigiéndose a Julia-. jCuando deja
hablar su corazén no tiene igual en el mundo!

-iMi querido sefior Bloomfield -dijo Julia-,
Gideon es tan buen muchacho y me ha
prometido de tal modo trabajar en su carrera,
gue estoy segura que lo hard! jLo malo es que
yo no tengo un chelin! -afiadio la joven.

-iEl tio Edward tiene por dos, querida
sefiorita, como le decia a usted hace poco este
tunante! -respondi6 el radical-. iY no puedo
olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! jPor consiguiente
ahora que nadie nos mira, bese usted a su tio
Edward!... jEn cuanto a usted, miserable
-repuso cuando dicha ceremonia quedd
debidamente realizada-, esta encantadora joven



va a ser su esposa, y es seguramente mucho
més de lo que usted merece! Pero ahora,
ivolvamos inmediatamente al pabellén vy
después al yate para regresar a Londres!

-iMagnifico, a pedir de boca! -exclamo
Gideon-. jY mafnana no habra Jimson, ni carro,
ni piano! jY cuando ese buen hombre se
despierte, podré decir que todo este negocio ha
sido un suefio!

-iSi -dijo el tio Edward-, pero habra otro
hombre que tendra un despertar muy distinto!
iEl tunante que ha robado el carro echaréa de ver
gue se ha pasado de listo!

-iMi querido tio -dijo Gideon-, soy feliz
como un rey; mi corazén salta como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre
de todos mis apuros y tengo segura la mano de
Julia. En tales condiciones, ;como he de poder
dar abrigo en mi pecho a sentimientos de
crueldad? No; js6lo hay sitio en mi para una
bondad angelical! Y cuando pienso en ese
pobre y desdichado diablo con su carreta,



exclamo desde el fondo de mi corazén: jDios le
ayude!
-iAmén! -respondio el tio Edward.

13. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(1)

Si nuestra literatura hubiese conservado sus
antiguas tradiciones de reserva y cortesia
clasicas, yo no rebajaria mi dignidad de escritor
hasta el punto de describir a mis lectores las
angustias de Maurice; es éste uno de los
asuntos que, por la misma intensidad de su
realismo, deberia estar excluido de toda obra de
arte digna de este nombre. Pero precisamente el
gusto del dia se inclina a los asuntos de este
género; el lector desea que expongan a sus
miradas los mas reconditos repliegues de un
héroe de novela, y nada le agrada tanto como el
espectaculo de un corazén ensangrentado que
se presenta ante él en toda su desnudez. Aun
asi no bastaria semejante reflexion si el



repugnante asunto que voy a tratar no tuviese
ademas un alcance altamente moralizador.
iTendré conciencia de no haber trabajado en
vano, si mi relato puede impedir a uno solo de
mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin
haberse rodeado de las més minuciosas
precauciones!

Al dia siguiente de la visita de Michael,
cuando Maurice se despertd del profundo
suefio que le habia producido su desesperacion,
echo de ver que sus manos temblaban, que sus
0jos apenas podian abrirse, que su garganta se
abrasaba y que su digestion estaba paralizada.
«jY bien sabe Dios sin embargo, que no es por
exceso en la comidal», se dijo el desdichado.
Después se levantd a fin de reflexionar maés
friamente en su situacion. Nada dara mejor
idea de las perturbaciones que agitaban su
pensamiento que la exposicion metddica de los
angustiosos problemas que surgian ante él.

Asi pues, para comodidad del lector, voy a
clasificarlos por numeros; pero no tengo



necesidad de decir que en el cerebro de
Maurice se mezclaban y arremolinaban en
conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre
para comodidad del lector, voy a poner a cada
uno de dichos angustiosos problemas un titulo.
iObsérvese, ademas, que cada uno de ellos
bastaria por si solo para asegurar el éxito en un
folletin!

Problema numero 1: ;Dénde esta el cadaver o
el misterio de Bent Pitman? Para Maurice no
ofrecia la menor duda que Bent Pitman
pertenecia a la més tenebrosa especie de los
criminales de profesién. Cualquier hombre, por
poca honradez que tuviese, no hubiera cobrado
el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis
de humanidad, no hubiera aceptado en silencio
el tragico contenido del tonel; ademas, s6lo un
asesino experto habria podido hallar los medios
de hacer desaparecer el cadaver sin dejar rastro.
Esta serie de deducciones dio por resultado el
presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la mas siniestra imagen de un mnnstruo.



Evidentemente aquel ser infernal, para
desembarazarse del cadaver no habia tenido
mas que hacer que precipitarlo por una trampa
gue habia en su trascocina (Maurice habia leido
algo parecido en una novela por entregas); y
ahora aquel bandido vivia en una orgia de lujo,
gracias al importe del cheque. Por otra parte,
era lo més favorable que podia desear Maurice
en su situacion. Lo malo es que, dados los
hébitos de loca prodigalidad de un hombre
como Bent Pitman, las ochocientas libras
podian durar apenas una semana. Y una vez
derretida semejante suma, ¢qué haria en
seguida el espantoso personaje? Una voz
diabdlica respondia a Maurice desde el fondo
de su propio pecho: «;Sabes lo que hara en
seguida? jPues te hara cantar!»

Problema nim. 2: Problema de la tontina o ¢ha
muerto el tio Mastermann? jEra por demas
inquietante este problema, y, sin embargo, de él
dependian todas las esperanzas de Maurice!
Habia intentado intimidad, y corromper a



Catherine, pero sus tentativas habian fracasado.
Seguia teniendo siempre la conviccion «moral»
de que su tio Mastermann habia muerto: pero
no es cosa facil hacer cantar a un sutil legista,
fundandose Unicamente en una conviccion
moral. Eso sin contar que, después de la visita
de Michael, semejante plan ofrecia muchos
menos atractivos que antes a la imaginacion de
Maurice. «;Es Michael hombre a quien se
puede hacer cantar facilmente? -se preguntaba-.
¢Soy yo, acaso, el hombre a propésito para
hacer cantar a Michael?» Eran éstas cuestiones
graves, solemnes y terribles. «<No quiere decir
gue yo le tenga miedo- afiadia Maurice para
tranquilizarse-; pero a mi me gusta pisar
terreno firme, y no veo medio de conseguirlo.
iDe todos modos, cuan diferente es la vida real
de las novelas! En una novela, apenas metido
yo en este enredo, habria encontrado
seguramente un tunante sombrio y misterioso
gue se hubiera convertido en mi complice, que
habria visto en seguida lo que habia que hacer,



y que probablemente se habria introducido en
casa de Michael, donde no habria encontrado
mas que una estatua de cera; después de lo
cual, por lo demas, el tal complice no habria
dejado de hacerme cantar, y hasta me habria
asesinado por afiadidura. Mientras que, en la
realidad, podria yo estar recorriendo dia y
noche las calles de Londres, hasta reventar de
cansancio, sin que se fijase en mi ni un solo
criminal... jY sin embargo, desde este punto de

vista, Bent Pitman desempefiaba
aproximadamente ese papell», repuso con aire
pensativo.

Problema num. 3: La casita de Browndean o el
complice recalcitrante. Porque habia también un
complice; y el tal cbmplice estaba aburriéndose
soberanamente en un pantano de Hampshire,
con los bolsillos vacios. ;Qué podia hacerse por
aquel lado? Maurice pens6 que hubiera debido
enviar, por lo menos, alguna cosa a su
hermano, aunque s6lo fuese una simple
libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese



paciencia, procurédndole esperanza, cerveza y
tabaco. «;Pero cémo hubiera yo podido
enviarle la més insignificante suma?», gimio el
triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde
sacO exactamente cuatro piezas de un chelin y
dieciocho peniques. Para un hombre en la
situacion de Maurice, en guerra abierta contra
la sociedad, y teniendo que dirigir, con su
inexperta mano, los hilos de la mas embrollada
intriga, hay que confesar que esta suma era
insignificante. jTanto peor! jJohn se arreglaria
como pudiera!

-Si, pero -afiadia entonces con Vvoz
diabdlica-, ¢como quieres que salga del
atolladero aunque fuera cien veces menos
estupido de lo que es?

Problema nam. 4: El comercio de cueros o al
fin hemos quebrado. Cuadro de costumbres
londinenses. Acerca de este punto especial,
Maurice carecia de noticias. No se habia
atrevido aun a poner los pies en su oficina, v,
sin embargo, comprendia que no iba a tener



més remedio que ir. Pero ;qué habia de hacer
una vez en la oficina? No tendria derecho para
firmar nada con su propio nombre y con la
mejor voluntad del mundo, empezaba a
comprender que jamas lograria falsificar la
firma de su tio. En tales condiciones, no podia
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la
ruina llegase a producirse, cuando los ojos
escrutadores de los peritos examinasen hasta
los menores detalles de las cuentas de la casa,
no dejarian de dirigir al desdichado insolvente
estas dos preguntas: la. ;Dénde esta el sefior
Joseph Finsbury? 2a. (Qué significaba cierta
visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan
faciles de hacer como imposibles de contestar.
Y si no lograba responder a ellas, tendria que ir
seguramente a la cércel, y mas tarde a presidio.
Maurice estaba afeitdndose cuando se presento
a su mente semejante eventualidad, y se
apresurd a dejar la navaja. Tenemos, por una
parte, segun la expresion de Maurice, «la
desaparicion total de un tio rico»; tenemos, por



otra, una serie de actos extrafos e inexplicables,
realizados por un sobrino que sentia hacia el
desaparecido un odio implacable (qué
admirable conjunto de circunstancias para un
error judicial). «No -dijo Maurice-, no llegaran
hasta el punto de considerarme como un
asesino. Pero, francamente, no hay en el Cédigo
un solo crimen (excepto tal vez el de incendio)
gue yo no haya, al parecer, cometido a los ojos
de la ley. {Y sin embargo, soy un hombre
honrado a carta cabal, que no ha deseado nunca
mas que cobrar lo que le deben! jAh, bonitas
estén las leyes!».

Tras esta reflexion, que se hallaba bien
arraigada en su espiritu, baj6 Maurice las
escaleras de su casa de John Street; estaba a
medio afeitar. En el buzén de las cartas
encontré una que, por la letra, conocio ser de
John, que daba sefiales de impaciencia.

-iEn verdad, el destino hubiera podido
evitarme esto por lo menos! -dijo amargamente,
y rompio el sobre.



«jQuerido Maurice -ley6-, empiezo a creer
gue me estas tomando el pelo! Me encuentro
aqui en la situacion mas espantosa; me veo
obligado a vivir de gorra, y como tu
comprenderas, cada dia es mas dificil
iAcuérdate bien de que no tengo sabanas!
iNecesito dinero! (Me entiendes? jYa me va
cargando este infundio! En mi lugar nadie
hubiera aguantado. Hace dos dias que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué
tomar el tren. jVamos, Maurice, no te obstines
en tu locura! jFigurate cudl ser4d mi terrible
situacion! jVoy a tener que pedir prestado el
sello para esta carta! {Te lo aseguro bajo palabra
de honor! Tu hermano que te quiere, J.
Finsbury.»

«jQué bruto! -pensdé Maurice, metiéndose la
carta en el bolsillo-. ;Qué quiere que haga por
él? iVoy a tener que afeitarme en casa del
peluquero, porqgue mi pulso no esta firme!
¢Donde quiere que encuentre yo dinero para
enviarselo? Comprendo que su situacion no



tiene nada de divertida, pero ;estoy yo acaso en
la gloria?... Por lo menos hay en su carta una
cosa que me consuela. jNo teniendo un
penique, tiene que quedarse alli quieras que
no'»

Luego afiadi6 en un nuevo arranque:

-iSe atreve a quejarse el animal, y, sin
embargo, no ha oido nunca el nombre de Bent
Pitman! ;Qué haria si tuviese encima todo lo
que yo tengo?

No eran estos argumentos de una honradez
irreprochable, y el escrupuloso Maurice se daba
cuenta de ello. No podia ocultarsele que su
hermano John estaba muy lejos de hallarse en
la gloria, en el pantanoso cottage de Browndean,
sin nnticias, sin dinero, sin sabanas, sin la
menor sombra de compafiia o distraccion. De
tal suerte que después de afeitado, Maurice
llegd a concebir la necesidad de un arreglo.

-El pobre John -dijo para si- se halla en una
situacion verdaderamente espantosa. jYa que
no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que



le agrade, como el Léame usted! jEso le dara
dnimo, y ademas contribuird a que le hagan
maés facilmente crédito, al ver que recibe algo
por correo!

En consecuencia de esto, al dirigirse a la
oficina comprd Maurice, para enviarselo a su
hermano, un nUmero de tan divertida
publicacion al que (en wun acceso de
remordimiento) agreg6 el Atheneum, La vida
cristiana y La semana pintoresca. De esa suerte se
hall6 John provisto de literatura, y Maurice
tuvo la satisfaccion de sentirse hombre de
conciencia.

Como si el Cielo hubiera querido
recompensarle, tuvo la sorpresa al llegar a la
oficina, de encontrar excelentes noticias. Los
pedidos afluian; los almacenes se vaciaban y el
precio del cuero no dejaba de subir. El gerente
mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice
-que habia llegado a olvidar que pudiese haber
en el mundo alguna buena noticia-, hubiera
sollozado de alegria de buen grado, como un



chiquillo, y hubiera estrechado entre sus brazos
al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y
de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar
a cada uno de los empleados de la oficina una
gratificacion (joh, muy pequefia!). Y mientras
gue sentado a su mesa iba abriendo el correo,
cantaba en su cerebro un coro de alegres
pajaros, con arreglo a un ritmo encantador:
«jEste viejo negocio de los cueros puede dar
aun de si mucho bueno, mucho bueno, mucho
bueno!»

En medio de este oasis moral, le hall6 cierto
Rogerson, uno de los acreedores de la casa.
Pero Rogerson no era un acreedor molesto,
porque sus relaciones con la casa Finsbury
databan de muy largo tiempo, y mas de una
vez habia tenido que conceder largos plazos.

-iQuerido  Finsbury -dijo con cierto
embarazo-, tengo que participarle a usted una
cosa que tal vez le moleste! El hecho es que...
me he visto sin fondos... y ya sabe usted lo que
es... es una palabra...



-iYa sabe usted que nunca hemos tenido la
costumbre de pagarle al primer plazo!
-respondié Maurice palideciendo-, pero deme
usted mismo para poderme remover y veré lo
gue puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo
prometerle una buena cantidad a cuenta.

-iEl caso es que!... -tartamuded Rogerson-,
me he dejado tentar y he cedido mi crédito.

-iCedido su credito!, -repiti6 Maurice-. jHe
aqui un proceder que no podiamos esperar
seguramente de su parte, sefior Rogerson!

-iBah, me han ofrecido el ciento por ciento, a
tocateja y en metalico! -murmurd Rogerson.

-iCiento por ciento! -exclamé Maurice-.
iPues eso le hace a usted algo como treinta por
ciento de beneficio! jCosa singular! Y ;quien es
el comprador?

-Un hombre a quien no conozco -respondio
el acreedor-. Un tal Moss.

«jUn judio! -pensdé Maurice apenas sali6 el
acreedor-. ;Qué puede importarle a un judio un



crédito sobre la casa Finsbury? ;Qué interés
puede tener en pagarla a ese precio?»

Ese precio justificaba la conducta de
Rogerson: Maurice convenia en ello. Pero
demostraba, al mismo tiempo, por parte de
Moss, un extrafio deseo de convertirse en
acreedor de la casa de cueros. jEl crédito podia
ser presentado de un momento a otro, y tal vez
aquel mismo dia! ;Y por qué? El misterio de
Moss amenazaba convertirse en otro misterio
Pitman. «jY eso en el momento en que todo
parecia presentarse bajo mejores auspicios!»,
gimié Maurice, dando con la cabeza contra la
pared. En el mismo instante le anunciaron la
visita del sefior Moss.

Moss era un judio del género
resplandeciente, con una elegancia de mal
gusto y una cortesia ofensiva. Declard que, en
todo aquello, obraba en nombre de tercero; él
mismo no comprendia una palabra del asunto;
su cliente le habia dado ordenes formales. El
susodicho cliente tenia interés en cobrar; pero si



la cosa era absolutamente imposible por el
momento, aceptaria un cheque pagadero a
sesenta dias.

-iNo sé lo que todo esto significa! -dijo
Maurice-, ¢;qué motivo puede impulsarle a
usted a comprar un crédito a semejante precio?

El sefior Moss tampoco tenia la menor idea
de ello: se habia limitado a ejercer las érdenes
de su cliente.

-iTodo esto es absolutamente irregular! -dijo
al fin Maurice-. Es contrario a los usos
comerciales. ¢(Qué instrucciones tiene usted
para el caso en que yo me niegue?

-En tal caso, tengo orden de dirigirme a su
tio Joseph Finsbury, jefe de la casa -respondié el
judio-. Mi cliente ha insistido muy
especialmente en este punto. Me ha dicho que
ese sefior era el Unico que tenia aqui titulos...
idispense usted, la expresion no es mia!

-iEs imposible que vea usted a mi tio, que
est4 enfermo! -dijo Maurice.



-En ese caso, tengo orden de entregar el
asunto en manos de un procurador. {Voy a ver!
-continud el sefior Moss, consultando su
cartera-. jHombre, he aqui uno, Michael
Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me
alegraria mucho, porque de esta suerte se
podria arreglar el asunto amistosamente.

Caer en manos de Michael era demasiado
para Maurice. Asi es que se arriesgo. ;Qué tenia
gue temer de un cheque a sesenta dias? jDentro
de sesenta dias estaria probablemente muerto o
por lo menos en prision! Asi es que mandé a su
gerente que diese al sefior Moss una butaca y
un periddico.

-iVoy a ir a hacer firmar el cheque por mi tio
-dijo-, esta enfermo en nuestra casa de John
Street!

Un coche para ir y otro para venir dejaron
temblando su capital. Calculé que después de
marcharse el sefior Moss, toda su fortuna
guedaria reducida a diecisiete peniques. Pero lo
mas sensible era que, para salir del paso, habia



tenido que transportar al tio Joseph a
Bloomsbury.

-iTriste de mi! -decia-. En adelante es inutil
gue John permanezca en el Hampshire. jEn
cuanto a saber cuanto he de poder hacer durar
la broma, que me cuelguen si puedo decirlo!
Con mi tio en Browndean, era ya casi
imposible; con mi tio en Bloomsbury, excede a
toda fuerza humana. Por lo menos a las mias,
iporque, en fin, es lo mismo que hace Michael
con el cuerpo de mi tio Mastermann! Pero él, ya
se ve, tiene complices como su vieja ama de
llaves y seguramente algunos otros bribones
clientes suyos. {Oh, si yo pudiera hallar
complices!

La necesidad es la madre de todas las artes
humanas. Aguijoneado por ella Maurice, qued6
sorprendido al observar la ligereza, resolucién
y excelente aspecto de su nueva falsificacion.
Tres cuartos de hora después entregaba al
sefior Moss un cheque, en que se ostentaba
gallardamente la firma de su tio Joseph.



-iMagnifico! -declar6 el israelita
levantandose-. Ahora tengo orden de decir a
usted que este cheque no le serd presentado a
usted a su vencimiento, pero que debe usted
estar muy sobre aviso.

La habitacion empez6 a bailar en torno a
Maurice.

-iComo! ;Qué dice usted? -exclamd,
agarrdndose a la mesa-, ¢que quiere usted
decir? (Que el cheque no sera presentado?...
¢Por qué debo estar sobre aviso? ;Qué lio es
éste?

-Le aseguro a wusted, sefior Finsbury
-respondio6 el hebreo con amable sonrisa-, que
no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje
gue me han encomendado, y mi cliente ha
puesto en mi boca esas palabras que parecen
producirle a usted tan grande agitacion.

-¢Cuél es el nombre de su cliente? -pregunt6
Maurice.

-Mi cliente desea, por ahora, guardar el
incégnito -respondié el sefior Moss.



Maurice se inclin6 hacia él y le dijo con voz
ahogada:

-¢No es... El Banco?

-iSiento en el alma no estar autorizado para
decirle una palabra mas! -respondié el sefior
Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el
gusto de despedirme de usted.

Apenas se qued6 solo, Maunce cogio el
sombrero y sali6 huyendo de su despacho,
como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos
o tres calles, para decir con una especie de
grufiido: jHubiera debido pedir prestado al
gerente! jPero ahora es demasiado tarde para
volver Unicamente para eso! jMe encuentro sin
un penique, absolutamente sin un penique,
como los obreros, sin trabajo!

Volvi6o a su casa y se sento
melancolicamente en el comedor. Jamas habia
hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan
vigoroso como el que hizo entonces aquella
victima de las circunstancias. Pero dicho
esfuerzo resulto estéril.



-No sé si esto depende de un efecto de mi
espiritu -dijo para si-; pero el hecho es que me
parece que mi mala suerte tiene algo de
antinatural. jValdria la pena escribir al Times!
¢Qué digo? jHasta valdria la pena hacer una
revoluciéon! Y lo peor del caso es que necesito
inmediatamente dinero. En cuanto a la
moralidad, no tengo para qué ocuparme de
ella: hace largo tiempo que dejé atrés esta frase.
Lo que necesito ahora es dinero, y en seguida; y
el Unico medio que tengo de procurarmelo es
Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por
consiguiente, debe tener mas de un lado flaco.
iDebe conservar aun parte de las ochocientas
libras y es preciso, a todo trance, que le obligue
a partir conmigo! Aun en el caso de que no le
guedase nada, le referiria lo de la tontina, y con
un tunante como él, malo seria que no
llegasemos a un acuerdo.

Todo esto era muy bonito, pero habia que
echar la mano al tal Pitman y Maurice no veia
muy claro el medio de que habia de valerse. El



unico posible de hacer llegar a Pitman sus
noticias era insertar un anuncio en los
periédicos; pero ien qué términos habia que
redactar el anuncio, donde se habia de dar la
cita y a nombre de quién? Citarle en
Bloomsbury, en la casa de John Street, hubiera
sido muy peligroso, tratdndose de un tunante
de su calafia que de este modo sabria las sefias
de Maurice y no dejaria de aprovecharlas mas
tarde. (Fijar la cita en casa de Pitman? Era mas
peligroso  aun. Maurice se  figuraba
perfectamente lo que debia ser aquella casa, un
siniestro tugurio en Holloway, con una trampa
secreta en cada habitacion; una casa donde
podia uno entrar con gaban de verano y botas
de charol, para salir una hora més tarde
convertido en picadillo en el cesto de un
carnicero. Por otra parte, era éste el
inconveniente fatal de hallarse en relaciones
con un complice demasiado atrevido. Maurice
se daba perfectamente cuenta de ello, no sin
sentir un ligero escalofrio.



-iJamas me hubiera figurado que habia de
llegar algun dia a ambicionar la amistad de un
hombre semejante! -se decia.

Al fin se le ocurrié una idea feliz. La
estacion de Waterloo era un sitio publico y sin
embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El
nombre mismo de dicho lugar debia hacer latir
mas violentamente el corazé6n de Pitman; la
eleccion de semejante punto de cita debia
indicar al rufian que, por lo menos, conocian
uno de sus secretos.

Maurice tomé una hoja de papel y empezé a
redactar el anuncio:

ANUN
William Ben

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa
que podran decirle algo ventajoso para €l, el domingo
proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de
salida de Waterloo.



Maurice volvié a leer con mayor
satisfaccion el pequefio trozo literario que
acababa de improvisar.

-No esta del todo mal -se dijo-. Algo
ventajoso para €l; no es muy exacto que
digamos; pero es tentador y original; ademas,
no hay que prestar juramento para insertar un
anuncio. Todo lo que pido al cielo, hasta el
domingo, es poderme procurar algun dinero
para mis comidas, para el anuncio y también
para... Pero no, no hay que derrochar los
fondos enviando un giro a John. Me contentaré
con enviarle nuevamente algunos periodicos
coémicos. Si, pero ¢donde hallar el dinero?

Acercése al armario donde se hallaba la
coleccion de sortijas de sello... Pero de pronto,
su instinto de coleccionista se revel6 contra tal
intento.

-iNo, no, de ninguna manera! -exclamo-;
iPor nada del mundo descabalaré la coleccion!
Antes robar.



Corri6 al salon 'y se apodero
apresuradamente de algunas curiosidades
traidas en otro tiempo por el tio Joseph: un par
de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un
mosquete garantizado como procedente de un
bandido de Tracia, un narguile egipcio y un
pufiado de conchas con sus nombres escritos en
latin sobre unas etiquetas.

14. DONDE WILLIAM DENT PITMAN
SE ENTERA DE ALGO VENTAJOSO PARA
EL

El domingo por la mafiana se levanto
William Dent Pitman a la hora de costumbre en
una disposicion de animo algo menos
melancélica que la que le produjo la llegada del
malhadado tonel.

Hay que advertir que la vispera de dicho
domingo se habia aumentado fructuosamente
su familia con un nuevo huésped.



Este habia sido llevado por Michael
Finsbury, el cual habia fijado el precio de la
pension y garantizado el pago regular de la
misma; pero sin duda, por un nuevo efecto de
su irresistible mania de embromar, Michael
habia hecho a Pitman el retrato menos
ventajoso posible del anciano a quien instalaba
en su hogar. Habia dado a entender al artista
que aquel anciano, que por otra parte era su
pariente proximo, debia ser tratado con gran
desconfianza.

-Procure usted evitar familiaridad con él.
iConozco pocos hombres cuyo trato sea tan
peligroso!

Por esta causa Pitman empez06 por tratar a
su huésped con gran circunspeccion pero
guedo6 muy sorprendido al descubrir que aquel
anciano que le habian asegurado ser tan terrible
era en realidad un hombre excelente.

Durante la comida el huésped llevé su
complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes ensefid una multitud de



curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el
taller de este ultimo, hasta la una de la
madrugada, deslumbrandole con la variedad y
seguridad de sus conocimientos. En una
palabra, el bueno de Pitman habia quedado
encantado vy, al recordar la excelente velada de
la vispera, aparecia en su semblante una
sonrisa que no era habitual en él.

«jEse sefior Finsbury es para nosotros una
adquisicién inestimable», pensaba, mientras se
estaba afeitando delante de la ventana.

Y cuando terminado su tocado, entré en el
comedorcito, donde estaba ya servido el
desayuno, estrechd la mano de su huésped casi
con la cordialidad de un antiguo amigo.

-Me alegro en el alma de verle a usted -le
dijo-, ¢ ha pasado usted bien la noche?

-Las personas de costumbres sedentarias se
suelen quejar de la perturbacion que causa en
un suefio el dormir en nueva cama -respondid
el huésped-. Yo sé muy bien que el nimero de



esas personas, segun la estadistica, es mas
considerable aun de lo que podria suponerse. Y
cuando digo «el dormir en nueva cama», se
entiende que es un modo de hablar, pues la
nueva cama puede ser cama antigua. Por este
estilo hay en nuestra lengua multitud de
locuciones extrafias que deberian rectificarse.
Por lo que a mi toca, caballero, como estoy
acostumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he
dormido perfectamente.

-iMe alegro mucho! -dijo con gran calor el
profesor de dibujo-. jPero creo que le he
interrumpido a usted en la lectura del
periédico!

-iEl periédico del domingo es una novedad
en nuestra época -respondié el sefior Finsbury-.
Dicese que en América son mas numerosos que
entre nosotros estos peridédicos dominicales.
Gran numero de ellos tienen centenares de
columnas, de las que por lo menos la mitad
estdn destinadas a los anuncios. En otros paises



aparecen los periodieos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periddicos
especiales no tienen alli razon de ser. El
periodismo contemporaneo, caballero, se
manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo
cual no le impide ser en todas partes, y en el
mismo grado, el gran agente de la educaciéon y
del progreso humanos. !Quién podria creer,
caballero, que una cosa tan indispensable no ha
existido siempre? Y sin embargo, los periédicos
son de invencidon relativamente reciente; el
primero... pero todo esto, por muy interesante
gue sea su conocimiento, no es, por mi parte,
mas que una simple digresion. Lo que me
proponia preguntar a usted es lo siguiente. ;Es
usted, como yo, lector asiduo de nuestra prensa
nacional?

-iOh, vya sabe wusted -dijo Pitman,
procurando excusarse-, que para nosotros los
artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo
interés que paral...



-En tal caso -interrumpio Joseph-, es posible
gue no haya usted visto un anuncio que ha
aparecido en varios periodicos, y que encuentro
esta mafana en el Sunday Times. El nombre,
salvo una ligera variante de poca importancia,
se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se
lo leeré en voz alta.

Y con el tono de que se servia para hablar
en publico, leyé:

ANUN
William Ben

Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa
que podran decirle algo ventajoso para €l, el domingo
proximo de dos a cuatro de la tarde en la estacion de
salida de Waterloo.

-iDe veras estd impreso en el periodico!
-exclam6 Pitman-. jVeamos! Bent debe ser una
errata de imprenta. ;Algo ventajoso para mi?
Sefior Finsbury, permitame usted que le pida



un favor. Comprendo que tal vez le parezca
extrafio lo que voy a decirle, pero hay razones
de orden privado que me hacen desear que este
asunto no salga de entre nosutros. No quisiera
gue mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mio,
gue no hay en esto nada deshonroso para mi:
son razones de caracter intimo y nada maés.
Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a
usted que el asunto en cuestién lo conoce
nuestro comun amigo don Michael, que me
honra con su amistad y estima.

-iUna sola palabra bastaba, sefior Pitman!
-respondié Joseph, haciendo una de sus
reverencias orientales.

Media hora después, el profesor de dibujo
halié a Michael en la cama, leyendo; presentaba
la méas perfecta imagen del descanso y del buen
humor.

-iBuenos dias, Pitman! -dijo, dejando el
libro-. ;Qué buen viento le trae por aqui a estas
horas? Deberia usted estar en la iglesia, amigo
mio.



-iNo estoy hoy para ir a la iglesia, sefior
Finsbury! -respondi6 el artista-. jMe amenaza
una nueva catastrofe! -Diciende esto, alarg6 a
Michael el anuncio del periddico.

-¢Coémo? ;Qué quiere decir esto? -exclamod
Michael sobresaltado.

Pero después de haber estudiado el anuncio
durante algun tiempo afiadio:

-iPitman; este documento s6lo me inspira
risal

-iSin  embargo, no creo que deba
despreciarse! -murmuré Pitman.

-iSuponia que ya debia estar usted harto de
la estacion de Waterloo! -respondié Michael-.
¢Se sentiria usted atraido hacia ella por algun
impulso morbido? jEn realidad, desde que no
lleva usted la barba, parece usted
completamente otro! jEmpiezo a creer que tenia
usted la sensatez en la barba!

-iSeflor Finsbury! -dijo el profesor de
dibujo-, la nueva complicacion que acaba de
producir en mi vida este anuncio, me ha hecho



reflexionar largamente, y, si usted me lo
permite, voy a exponerle el resultado de mis
reflexiones.

-jAdelante! -dijo Michael-. jPero no olvide
usted que hoy es domingo, y que no hay que
emplear el tiempo en palabras inutiles!

-Nos hallamos en presencia de tres hipotesis
-empezd diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel,
segunda: puede referirse a la estatua del sefior
Semitopolis; tercera y Gltima: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa, que partié hace
veinte afos para Australia, y no ha vuelto a dar
sefiales de vida. En el primer caso, asunto del
tonel, no dudo que la abstencion seria para mi
el partido mas prudente.

-iConformes, sefior Pitman! -dijo Michael-.
iAdelante con los faroles!

-En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el
deber de no despreciar nada en cuanto pueda
ayudarme a encontrar la estatua
desgraciadamente extraviada.



-iPero, amigo mio, usted mismo se ha dicho
anteayer que el sefior Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el
accidente! ;Qué més quiere usted?

-Soy del parecer, amigo mio, salvo error,
que la irreprochable correccion de la conducta
del sefior Semitopolis me impone mas
imperiosamente aun el deber de buscar la
estatua -respondié el profesor de dibujo-.
Comprendo lo ilegal y reprensible de mi
actitud al iniciarse este asunto, pero es una
razbn mas que me obliga a esforzarme en
cumplir como caballero-. Al decir esto Pitman
se puso colorado como una amapola.

-iA eso no tengo nada que objetar! -declar6
Michael-. Yo mismo he pensado con frecuencia
gue me gustaria algun dia esforzarme en obrar
como caballero. Pero tendré que dejarlo para
maés tarde, cuando me retire de los negocios.
iPor desgracia, mi profesion me hace
provisionalmente casi imposible la cosa!



-En la tercera hipétesis -continu6 Pitman-, si
el autor del anuncio es mi cufiado Tim,
naturalmente seria la fortuna para mi familia.

-iSi, pero desgraciadamente, el autor del
anuncio no es su cuiiado Tim!

-¢Ha observado usted una expresién que
me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para él?

-iEs usted un cordero inocente! -respondid
Michael-. Esa expresion es una de las que mas
se ha usado en nuestra lengua, y prueba
Unicamente que el autor del anuncio es un
imbécil. jVamos a ver! ;Quiere usted que eche
por tierra de un soplo su castillo de naipes?
iPues oiga usted! jSeria su cufiado Tim capaz
de cometer un error tan grosero, poniendo Bent
en lugar de Dent? No quiere decir que en si
misma la correcion me desagrade, hasta la
encuentro admirablemente juiciosa, y hasta
estoy resuelto a adoptarla yo mismo en
adelante en mis relaciones con usted. Pero ¢cree
verosimil que proceda de su cufiado?



-No me parece, en efecto, muy natural
-respondié Pitman-. Pero ¢quién sabe si el
pobre hombre ha perdido la cabeza alld en
Australia?

-Razonando de esta suerte, amigo Pitman
-dijo Michael-, se podria deducir igualmente
gue la autora del anuncio era Su Majestad la
Reina Victoria ansiosa de concederle el titulo de
baron. Dejo a la consideracién de usted el
juzgar de la probabilidad de esta hipétesis, que
sin embargo, lo mismo que la hipoétesis de
usted relativa al trastorno mental de su cufiado,
no son contrarias a las leyes naturales. Pero
debemos considerar aqui Unicamente las
hipétesis probables. De modo que, con permiso
de usted, vamos a eliminar desde luego a Su
Majestad la Reina Victoria, y a su cufiado, Tim.
Examinemos la segunda hipétesis, es decir, la
de que el anuncio se refiera a la pérdida de la
estatua. Es posible; pero en el caso, ;de donde
procederia el anuncio? No del italiano, puesto
gue conoce las sefas de usted, ni tampoco de la



persona que ha recibido la caja, puesto que
desconoce su nombre. Me dird usted, tal vez, en
un momento de lucidez, que se trata del factor
del ferrocarril. Efectivamente, ese hombre
puede haberse enterado del nombre de usted
en la oficina del ferrocarril. Puede haberse
equivocado en uno de los apellidos de usted, y
puede ignorar sus sefias. Admitamos, pues, que
se trata del factor del ferrocarril. Pero se me
ocurre una pregunta: ;siente usted vivos deseos
de tener una entrevista con ese personaje?

-¢Y por qué no? -pregunto Pitman.

-Si el susodicho factor desea verle a usted
-respondi6é Michael-, es, jno me cabe la menor
dudal!, porgue ha encontrado su libro, ha ido a
la casa donde habia depositado la estatua, y
ifijese usted bien en esto, Pitman!, y obra de
esta suerte a instigacion del asesino.

-iSentiria  mucho que fuese asi! -dijo
Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al
sefior Semitopolis, tengo el deber de...



-iPitman -interrumpié Michael-, no me
venga usted con musicas! iNo tenga usted la
pretension de darme lecciones en este punto!
iNo quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulus! jVamos! jApuesto una comida a que
he adivinado su verdadero pensamiento! jLa
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo
gue el anuncio proviene de su cufiado Tim!

-Sefior Finsbury -respondio el profesor de
dibujo, cuyo honrado rostro se habia
ruborizado de nuevo-, usted no es padre de
familia y no sabe lo que es tener que ganar el
pan de cada dia. Gwendoline, mi hija, crece; ha
sido confirmada este afio, y hace concebir
grandes esperanzas, por lo que puedo juzgar.
iPues bien, mi estimado amigo, usted
comprendera mis sentimientos de padre
cuando le diga que esa pobre nifia no sabe aun
bailar, por falta de lecciones! Los dos
muchachos van a la escuela del barrio, lo cual,
después de todo, no es un mal. jLejos de mi
dnimo la idea de denigrar las instituciones de



mi pais! Pero yo habia alimentado en secreto la
esperanza de que el mayor, Harold, pudiera
llegar a ser algun dia profesor de musica; y
iquién sabe! artista consumado. Por su parte, el
pequefio Otto demuestra gran vocacion hacia el
estado religioso. A decir verdad, no soy un
hombre ambicioso.

-iVamos, vamos! -dijo Michael-. jConfiéselo
usted; sigue creyendo que se trata de su cufiado
Tim!

-No lo creo -respondié Pitman-; pero digo
que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasion de hacer fortuna, ¢con
gué cara miraria yo frente a frente a mis pobres
hijos?

-Segun eso -repuso el abogado-, tiene usted
intencion de...

-iDe ir disfrazado a la estacion de Waterloo,
dentro de poco! -dijo Pitman.

-;De ir enteramente solo? -preguntd
Michael-. ;Y no teme usted los peligros de la



expedicién? En todo caso no deje de enviarme
dos palabras esta noche desde la carcel.

-iOh, sefior Finsbury! Me habia lisonjeado
con la esperanza de que tal vez consentiria
usted en acompafiarme -tartamuded Pitman.
-¢Quiere usted que me disfrace aln y en
domingo? -exclamé Michael-. jQué poco conoce
usted mis reglas de vida!

-Sefior Finsbury -dijo Pitman-, sé muy bien
gue no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permitame hacerle una
pregunta. ;Si yo fuese un cliente rico, aceptaria
usted correr el riesgo?

-iHombre! {Se figura usted que mi profesion
consiste en rondar por las calles de Londres con
mis clientes disfrazados? -pregunté Michael-.
Doy a usted mi palabra de que, por todo el oro
del mundo, no hubiera consentido en
ocuparme de un negocio como el suyo. Pero
confieso que siento verdadera curiosidad por
ver como se conducird usted en esta entrevista.
iEso me tienta, amigo Pitman, mas que el oro!



iLo oye usted? jEstoy seguro de que estara
usted inimitable!

Diciendo esto, prorrumpié en una
carcajada.

-iVamos, amigo Pitman -dijo-, no hay medio
de negarle a usted nada! jPrepare usted lo
necesario para la mascarada! A la una y media
estaré en su taller.

A eso de las dos y media de aquel mismo
domingo, el vasto y silencioso andén de la
estacion de Waterloo dormia silencioso y
desierto como el templo de una regién muerta.
Aca y aculla, en algunos de los innumerables
andenes aguardaba pacientemente algun tren;
aquiy alli resonaba el eco de los pasos y, de vez
en cuando, alternaba con el ruido que hacia el
casco de un caballo contra el seco pavimento
del patio exterior. Los kioscos de los periodicos
estaban cerrados. Los escasos empleados que se
habian quedado de servicio, circulaban
vagamente de acé para alla como sonambulos.
iCosa casi increibl! Ni aun hubiera podido



encontrarse a semejante hora a la dama de edad
madura (con abrigo y un saquito de viaje en la
mano), que, sin embargo, parece formar parte
esencial de las estaciones de Londres.

A la indicada hora, si se hubiese hallado por
casualidad ante la entrada principal de la
estacion de Waterloo una persona que
conociese a John Dickson, de Ballart, y a Ezra
Thomas, de los Estados Unidos de Ameérica,
hubiera tenido la satisfaccion de ver a los dos
extranjeros bajarse de un coche y entrar en la
sala del despacho de billetes.

-Pero, en realidad, ;qué nombre vamos a
adoptar? -preguntd el antiguo Ezra Thomas,
asegurandose en la nariz los anteojos que aquel
dia se le habian concedido como favor
excepcional.

-ijAmigo mio, por lo que a usted toca, no
tenemos que calentarnos la cabeza en la
eleccion! -respondié su compafiero-. Usted se
contentara con llamarse Bent Pitman, y nada
mas. Por mi parte, me parece que hoy me voy a



llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene
cierto amable perfume de sidra afieja de
Devonshire. A este proposito, ¢no le parece a
usted que debemos empezar por humedecer el
gaznate? jPorque me parece que la entrevista
va a ser dura!

-iSi no le molestase a usted demasiado, le
rogaria que aguardase a que termine la
entrevista! -respondié Pitman-. Si, me parece lo
méas acertado. No sé si experimenta usted la
misma impresién que yo, sefior Finsbury, pero
la estacion me parece muy desierta y poblada
de ecos extrafos.

-¢Si, amigo mio? Seguramente se figura
usted que todos esos trenes inmoviles estan
llenos de agentes de policia, que s6lo aguardan
una sefia para arrojarse sobre nosotros. Amigo
mio, eso es lo que se llama la conciencia, el
remordimiento!

Con un paso que nada tenia de marcial,
ambos amigos llegaron al fin del andén de
salida. En el extremo opuesto descubrieron la



flaca figura de un hombre, apoyado en un pilar.
El hombre se hallaba evidentemente sumido en
profunda reflexion. Tenia los ojos fijos en el
suelo y no parecia darse cuenta de lo que
pasaba en torno suyo.

-iHola! -dijo en voz baja Michael-. ;Sera ese
el autor del anuncio? jEn ese caso tendria que
abandonarle a usted!

Después de un momento de vacilacion,
afadio resueltamente.

-iA fe mia, tanto peor! {Voy a seguir la
broma! jVuélvase usted en seguida, y deme los
anteojos!

-iPero no dijo usted que me los dejaria hoy!
-protestd Pitman.

-iSi, pero ese hombre me conoce! -dijo
Michael.

-cDe veras? ¢Y como se llama? -exclamé
Pitman.

-La discreciéon me obliga a callarme en este
punto -respondié Michael-. Pero puedo decirle
una cosa: si es éese el autor del anuncio (y debe



serlo, porque tiene el aspecto extraviado de los
gue debutan en el crimen), si es él el autor del
anuncio, no tenga usted miedo, amigo mio,
porque lo tengo a mi discrecion.

Verificado el cambio de los anteojos, y algo
mas tranquilo Pitman con tan buena noticia,
ambos amigos avanzaron hacia Maurice.

-¢Es usted el que desea ver al sefior William
Bent Pitman? -pregunté el profesor de dibujo.

-iYo soy!

Maurice levantd la cabeza y vio ante sus
ojos al personaje mas insignificante que se
puede sofiar; era un hombrecillo con polainas
blancas y un cuello vuelto como el que llevaban
los aprendices de pintores hace ya muchos
afos. A diez pasos de distancia se mantenia un
individuo alto y més robusto, pero cuyo rostro
no permitia un serio estudio estudio
fisonémico, por hallarse casi oculto por un gran
bigote, unas patillas, unos anteojos y un
sombrero de fieltro echado hacia adelante.



El pobre Maurice habia estado durante tres
dias calculando el aspecto probable de aquel
hombre a quien él tomaba por uno de los més
temibles bandidos de la hez de Londres. Su
primera impresion al ver al verdadero Pitman
fue de desencanto, pero una segunda ojeada
que dirigi6 a la extrafa pareja, le convencio de
que, a pesar de las apariencias, no se habia
engafiado acerca del cardcter real del
encubridor de cadaveres. Lo cierto es que en su
vida habia visto hombres vestidos de un modo
semejante.

«jEvidentemente son individuos
acostumbrados a vivir fuera de la ley», penso.

Luego, dirigiéndose al hombre que acababa
de hablarle, dijo:

-iDeseo hablar con usted a solas!

-iOh -respondi6 Pitman-, la presencia del
sefior Appleby no es un inconveniente, pues lo
sabe todo!

-iTodo! ¢Sabe usted de lo que vengo a
hablarle? -exclamé Maurice-. jDel tonel!



Pitman se puso palido como la cera; pero
era su virtuosa indignaciéon lo que le hacia
palidecer.

-iConque es usted! -exclamé a su vez-.
iMiserable!

-iPuedo hablar de veras delante de éI?
-pregunté Maurice sefialando al acompafante
de Pitman. El epiteto que éste acababa de
dirigirle no le causaba impresion, por venir de
semejante hombre.

-El sefior Appleby ha asistido a todas las
peripecias del asunto -dijo Pitman-. EI mismo
fue quien abrié el tonel. Por consiguiente, se
halla en posesion del criminal secreto de usted.
-Pues bien, en ese caso -dijo Maurice-, ;qué ha
hecho usted del dinero?

-ilgnoro de qué dinero habla usted!
-respondio6 enérgicamente Pitman.

-iAh! j/A mi no me la pega usted! -declard
Maurice-. He descubierto y seguido su pista.
Usted vino a esta misma estacion, después de
disfrazarse de eclesiastico (sin temor al



sacrilegio de semejante disfraz), usted se
apoder6 de mi tonel, lo abri6, suprimié el
cuerpo y cobro el cheque. jLe digo a usted que
he estado en el Banco! -grit6-. jLe he seguido a
usted paso a paso, y Sus negativas son una
estUpida niferial...

-iVamos, vamos, Maurice, no hay que
irritarse! -dijo de pronto el sefior Appleby.

-iMichael! jSiempre Michael!

-Si, amigo mio, Michael, y siempre Michael
aqui y en todas partes. jSepa usted que todos
los pasos que da son contados! jH&biles
polizontes le siguen como la sombra al cuerpo
y me dan cuenta cada tres peniques de hora de
todo cuanto hace! jNo escatimo los gastos!
iHago las cosas en grande!

El rostro de Maurice se habia puesto de
color gris sucio.

-iBah -dijo-, poco me importa! jAl contrario,
me alegro de no tener nada que ocultar! Este
hombre ha cobrado mi cheque, es un robo, y
quiero que me devuelva mi dinero.



-iOiga usted, Maurice! -dijo Michael-. ;Cree
usted que tengo interés en mentir?

-No lo sé -respondié Maurice-; jlo que sé es
gue quiero mi dinero!

-iYo sélo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.

-cUsted? -exclamé Maurice retrocediendo
un paso-. (Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte?

-¢Qué diablos quiere usted decir? -pregunto
su primo.

-En fin, ¢estoy loco o lo estan ustedes?
-gimi6 Maurice.

-iYo creo que debe estarlo Pitman! -dijo
Michael.

Los tres hombres se miraron sin saber lo
gue les pasaba.

-iTodo esto es horrible! -repuso Maurice-.
iNo comprendo una sola palabra de lo que me
dicen!

-iNi yo tampoco! -dijo Michael-. jLo juro
bajo palabra de honor!



-jAdemas, en nombre del Cielo! ;Qué
significan esas patillas y ese bigote? -exclamé
Maurice sefialando a su primo con el dedo, cual
si se tratase de un espectro-. ;Me he vuelto
loco? ;A qué vienen esas patillas y ese bigote?

-iOh, eso es un detalle sin importancia! -se
apresuro a decir Michael.

Rein6 de nuevo momento de silencio
surante el cual Maurice se hall6 en una
disposicibn de animo semejante a la que
hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire,
en un trapecio, desde lo alto de la catedral de
San Pablo.

-iRecapitulemos! -dijo al fin Michael-,
porgue no creo que estemos sofiando. Tenemos,
pues, que mi amigo Pitman, aqui presente,
recibio6 un tonel, que segun parece estaba
destinado a usted. El tonel contenia el cadaver
de un hombre. ;Cémo y por qué le ha matado
usted?

-iJamés he puesto en él mi mano! -protesto
Maurice-. jHe aqui lo que temia que sospechase



de mi! Pero reflexione usted un poco, Michael.
iUsted sabe que no soy hombre de esa especie!
iCon todos mis defectos, sabe usted que seria
incapaz de matar una mosca! Ademas, usted
sabe que su muerte significaba mi ruina. Fue
muerto en Browndean en el maldito choque de
trenes.

De pronto lanzé Michael una carcajada tan
sonora y tan prolongada que sus dos
compafieros supusieron sin el menor género de
duda que acababa de perder la razén. En vano
se esforzaba por recobrar la calma; en el
momento en que se creia a punto de lograrlo,
experimentaba un nuevo acceso de hilaridad.
Debo agregar que éste fue el episodio mas
siniestro de toda aquella dramatica entrevista:
Michaeal reia de un modo insensato, mientras
gue Pitman y Maurice, dominados por el
mismo espanto, cambiaban miradas llenas de
ansiedad.

-iMaurice! -tartamude6 al fin Michael entre
dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y



usted también lo comprenderd con una sola
palabra que le diga. jSepa usted que hasta hace
un momento, yo no podia adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tio Joseph!

Esta declaracion calmé un poco los nervios
de Maurice, pero, por lo que hace a Pitman, fue
como el ultimo soplo de viento que apago la la
ultima candela en medio de la oscuridad de su
desdichado cerebro. jHabia dejado, hacia una
hora, al tio Joseph en su salon de Norfolk Street
ocupado en recortar periodicos viejos, y he aqui
gue le decian que hacia seis dias que habia
recibido en un tonel el cuerpo de aquel mismo
tio Joseph! Pero entonces, ;quién era él,
Pitman? ;Se hallaba en la estaciéon de Waterloo
o en un asilo de locos?

-En efecto -exclam6 Maurice-, el cuerpo se
hallaba en tal estado que era imposible
reconocerlo. jQué necio he sido en no pensar en
ello! jPues bien, ahora a Dios gracias todo se
explica, y voy a decirle, querido Michael, que
nos hemos salvado usted y yo! jUsted va a



tomar el dinero de la tontina, ya ve que juego
con usted a cartas vistas, y yo voy a poder
ocuparme en la casa de cueros que nunca ha
marchado tan bien como ahora! jAutorizo a
usted a que vaya en seguida a declarar la
muerte de mi tio; no se inquiete usted por mi;
declare usted el fallecimiento y habremos
salido del paso!

-iEl caso es que desgraciadamente me es
imposible hacer semejante declaracion! -dijo
Michael.

-.Y por qué no?

-iPorque no puedo presentar el cuerpo,
Maurice! jLo he perdido!

-iDeténgase un instante! -exclamé el
comerciante en cueros-. ;Qué dice usted? iNo
es posible! {Soy yo quien ha perdido el cuerpo!

-iSi, pero yo lo he perdido también, amigo
mio! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted comprender4d que, no habiéndole
reconocido y sospechando algo irregular en su



procedencia, me apresuré a desembarazarme
de él.

-iQue se ha desembarazado usted de él!
-gimi6  Maurice-. jPero creo que podra
encontrarlo! ;Sabe donde esta?

-Tendria mucho gusto en saberlo, Maurice,
y daria algo por ello. jPero la verdad es que no
lo sé! -respondi6 Michael.

-iDios omnipotente! -exclamé Maurice
alzando los ojos y los brazos al cielo-. jDios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a
pique!

Michael no pudo contener una nueva
carcajada.

-¢Por qué se rie usted? Imbécil -le grité su
primo-. jUsted pierde aun mas que yo! iSi
tuviese usted una pizca de corazdn, se
estremeceria de pena! Pero de todas maneras
debo decirle que quiero las ochocientas libras.
iLas quiero! ;Me oye usted? Y las tendré. jEse
dinero es mio y muy mio! Su amigo aqui
presente, ha tenido que hacer una falsificacion



para apoderarse de él. Deme usted mis
ochocientas libras, démelas en seguida, aqui
mismo en este muelle, 0 me voy derecho a
Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

-iMaurice! -dijo Michael poniéndole una
mano sobre el hombro-, ruego a usted que sea
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos
tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
iNi siquiera hemos pensado en registrar los
bolsillos del cadaver!

-¢El otro hombre? -pregunt6 Maurice.

-iSi, el otro hombre! Nosotros hemos tenido
gue pasar el cadaver a otro hombre.

-iPasarlo! -repitié Maurice.

-iEn forma de piano! -respondié Michael
con la mayor sencillez del mundo-. Era un
magnifico instrumento, aprobado  por
Rubinstein... un magnifico Erard. Precisanaente
el sefior Pitman lo ha visto de cerca y puede
garantizar la autenticidad.

-¢Qué me viene usted a hablar de pianos?...
-dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba



bafiada en sudor y que sentia escalofrios-.
iHableme usted de ese otro hombre! ;Quién es?
¢Donde podria dar con él?

-iAhi estd la dificultad! -respondié Michael-.
Ese hombre debe hallarse en posesion del
citado objeto desde el miércoles pasado a las
cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en
camino para el Nuevo Mundo y que el pobre
diablo debe tener prisa por llegar.

-iMichael! -imploré Maurice-.
iCompadézcase de un pariente, reflexione bien
sus palabras y digame cudndo se desembarazé
del cuerpo!

-iEl miércoles por la noche; en esto no hay
error posible! -replicé Michael.

-iPues bien, decididamente eso no puede
ser! -exclamo Maurice.

-¢Coémo que no? -pregunté Michael.

-iEs mas, las fechas mismas son una locura!
-murmurd Maurice-. El cheque fue presentado
en el Banco el martes. En todo este asunto no
hay el menor &tomo de sentido comun.



En aquel momento cogié vigorosamente un
joven el brazo de Michael. El susodicho joven
habia pasado por casualidad cerca del grupo de
de nuestros tres amigos. De pronto se
estremecid y exclamé volviéndose:

-iNo me equivoco, éste es el sefior Dickson!

El sonido de la trompeta del juicio final no
hubiera causado mayor susto a Pitman y a su
compafiero. En cuanto a Maurice, apenas oy6
aplicar a su primo por boca de un extrafio aquel
nombre fantastico, se acabd de convencer por
completo de que era victima de una larga y
espantosa pesadilla. En seguida, cuando
Michael, habiendo logrado desembarazarse de
aquel individuo, emprendié la fuga seguido
por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando
el intruso, desconsolado al ver escapar su
presa, se apoderd de Maurice mismo, éste, en el
colmo de su extravio, no pudo menos de
exclamar a media voz:

-iYa lo habia previsto!



-iYa tengo por lo menos uno de los
miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

-¢Qué quiere usted decir? -tartamudeo
Maaurice-, no comprendo.

-iOh, yo se lo haré comprender! -replico
resueltamente Gideon.

-ijOiga usted, caballero, me hara usted el
mayor favor si logra darme alguna luz en todo
este asunto! -exclamo de repente Maurice, con
apasionado arranque de conviccion.

-¢Usted se figura que ganard algo por no
haber venido a mi casa con ellos? -repuso
Gideon-. jSe equivoca usted de medio a medio!
iHe conocido perfectamente a sus amigos!

-iNo comprendo nada de lo que usted dice!
-respondi6 Maurice.

-¢No ha oido hablar usted de cierto piano?
-apunt6 Gideon.

-.De un piano? -exclam6 Maurice
apoderandose convulsivamente del brazo del
joven-. ;En ese caso es usted el otro hombre?



¢Donde esta el cuerpo? ;Ha cobrado usted el
cheque?

-¢Me pregunta usted donde esté el cuerpo?
-dijo Gideon-. iExtrafia pregunta! ¢;Tendria
usted realmente necesidad del cuerpo?

-iQue si tengo necesidad! -grit6 Maurice-.
iComo que depende de él mi fortuna! jSoy yn
quien lo ha perdido! ;Dénde esta? jLléveme
usted adonde esté!

-iAh! ; Desea usted verlo nuevamente? ;Y su
amigo el sefior Dickson?

-¢Designa usted con ese nombre a Michael
Finsbury? jPues ya lo creo, también quiere
verlo! jEl también ha perdido el cuerpo! jSi no
se hubiese deshecho de él, el capital de la
tontina seria ahora suyo!

-¢Supongo que no hablarqd wusted del
procurador Michael Finsbury? -exclamo
Gideon.

-iEl' mismo, el procurador! -respondio
Maurice-. Y el cuerpo, ;dénde esta, por amor
de Dios?



-ijAhora comprendo por qué me envié dos
clientes anteayer! -murmuro Gideon.

-.Sabe usted donde tiene su domicilio
particular el sefior Finsbury?

-iKings Road, 233! Pero (de qué clientes
habla usted? -siguié Maurice, agarrandose al
brazo de Gideon-. ;Donde esta el cuerpo?

-iYo también lo he perdido! -respondid
Gideon, y huyo precipitadamente.

15. EL REGRESO DEL GRAN VANCE

Imposible me seria describir el estado de
animo en que se hallaba Maurice al salir de la
estacion de Waterloo. El joven negociante en
cueros era naturalmente modesto y jamas se
habia hecho grandes ilusiones acerca de su
valor intelectual; se daba plenamente cuenta de
su incapacidad para escribir un libro, para tocar
el violin, para distraer a una reunién escogida
con juegos de prestidigitacion, en una palabra,
para ejecutar cualquiera de esos actos notables



gue se suelen considerar generalmente como
privilegio del talento. Estaba convencido de
que su papel en este mundo era enteramente
prosaico, pero creia, o por lo menos lo habia
creido hasta entonces, que sus aptitudes se
hallaban a la altura de las exigencias de su vida.
iAhora bien, decididamente tenia que
declararse vencido en este terreno! Asi que
cuando el pobre mozo abandond la estacion de
Waterloo, no tenia mas que un solo objetivo,
volver a su casa. Del mismo modo que el perro
enfermo se acurruca en el sofa, Maurice sélo
aspiraba a encerrarse en su casa de John Street.
La cama y la soledad constituian la Unica
aspiracion de su alma.

Empezaba a oscurecer cuando llegé al fin a
la vista de aquel lugar de refugio y lo primero
gue se presentO a sus ojos, al acercarse, fue la
larga silueta de un hombre que se hallaba de
pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar
de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas
en la puerta. Aquel hombre, con su traje



desgarrado y enteramente cubierto de lodo,
parecia un repugnante trapero. Pero Maurice lo
reconocio en seguida: era su hermano John.

Lo primero que se le ocurrié al hermano
mayor fue naturalmente volverse y huir. Pero
la desesperacion le habia anonadado de tal
suerte, que le eran indiferentes las mas
espantosas catastrofes. «jBah -dijo para si-, qué
importal»

-Y sacando las llaves del bolsillo subio en
silencio los escalones de la puerta.

John se volvid. En su rostro de fantasma se
leia una extraordinaria mezcla de fatiga, de
verguenzay de furor. Y apenas reconocio al jefe
de la familia, brill6 en sus ojos un resplandor
siniestro.

-iAbre esa puerta! -dijo apartandose.

-iEs lo que estoy haciendo! -respondid
Maurice, mientras se decia interiormente;
«jTodo esta perdido! jMe mira con ojos de
asesino!»



Ambos hermanos se hallaban frente a frente
en el vestibulo de la casa, cuya puerta acababa
de cerrarse. De pronto cogié John a Maurice
por los hombros y le sacudié como el gato
sacude al raton.

-iPedazo de atun! -exclamé-, jtendria
derecho para retorcerte el pescuezo! -Dicho esto
empez6 a sacudirle con tal fuerza que los
dientes de Maurice castafietearon y dio con la
cabeza contra la pared.

-iNada de violencias, Johnny! -dijo al fin
Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti
ni para mi.

-iCierra el pico! -respondi6 John-. jAhora te
toca a ti oir!

Después penetr6 en el comedor, se sent6 en
un sillon, y quitandose uno de los zapatos sin
suela, tomo6 el pie con ambas manos para
calentarlo.

-iEstoy cojo para toda la vida! -dijo-. ;Qué
hay de comer?

-iNada, Johnny! -dijo Maurice.



-;Nada? ;Qué quiere decir eso? -pregunto el
gran Vance-. jYa sabes que a mi no me la pegas!

-iQuiero decir que no hay nada! -respondio
sencillamente su hermano-. {No tengo nada que
comer ni nada para comprar de comer! Yo
mismo no he podido tomar hoy mas que un
bocadillo y una taza de té.

-¢Nada mas que un bocadillo? -dijo
irbnicamente John-. jSupongo que no tendras el
cinismo de venir a quejarte a mi! Yo solo te
digo esto: jCuidado conmigo! jHe sufrido
cuanto podria sufrir, pero ya se acabd! jAhora
te diré que tengo intencion de comer, y de
comer en seguida y bien! jToma to coleccion de
sortijas y anda a venderlas!

-iHoy es imposible! -respondié Maurice-, jes
domingo!

-iTe repito que quiero comer!, ;lo oyes?
-grito furioso el hermano menor.

-iSin  embargo, Johnny, no es posible!
-insisti6 Maurice.



-iEstupido idiota! -grité Vance-. ;No somos
los duefios de la casa? (No nos conocen en el
hotel donde nos convidaba a comer nuestro
primo Parker, cuando venia a Londres? jCorre
a escape, y si dentro de media hora no estés de
vuelta con una excelente comida, hago polvo
todos los muebles y en seguida me voy derecho
a la policia a contar lo sucedido! ;Comprendes
lo que te digo, Maurice Finsbury? jPorque si no
lo comprendes harias bien en quitarte de mi
vista!

La idea agradé también al desdichado
Maurice que estaba muerto de hambre. Asi es
gue se apresurd a ir enseguida a encargar la
comida y volvié a su casa donde hall6 a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un
nifio enfermo.

-¢Y qué quieres beber, Johnny? -pregunt6
Maurice con voz amable.

-iChampagne, caray, champagne afiejo! De
ese que me celebra tanto Michael cuando me
encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado



con no agitar demasiado la botella. Pero antes,
oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y
a cerrar las maderas de las ventanas; es de
noche y tengo frio. Pon también el mantel y los
cubirtos y, por altimo... ve a traerme ropa para
mudarme.

Cuando lleg6 la comida, el comedor habia
casi recobrado su aspecto habitual.

La comida fue excelente: sopa sustanciosa,
filetes de lenguado, dos chuletas de carnero con
salsa de tomate, carne asada con patatas, un
puding y un pedazo de queso de Chester; en
una palabra, era una comida esencialmente
inglesa, pero escogida, como la habia pedido
John.

-jAlabado sea Dios! -exclam6 el joven
viajero, instalandose en la mesa. Su alegria
debia ser muy viva para hacerle recordar por
sorpresa la piadosa ceremonia de la bendicion,
gue habia olvidado hacia mucho tiempo.

-Pero no -prosiguio-. Voy a comer en la
butaca que esta junto a la lumbre, porque hace



dos dias que me estoy helando y necesito
calentarme de firme. Voy a sentarme allg; y tu,
Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre
la mesa y yo, para servirme.

-iPero Johnny, yo también estoy muerto de
hambre! -dijo Maurice.

-iTa comerés lo que yo te deje! -replico el
gran Vance-. Amiguito, esto no es méas que el
principio de nuestro ajuste de cuentas. jQuien
tal hizo, que tal pague! jY cuidado con
despertar al leén britanico!

Habia tan intensa amenaza en los ojos y en
la voz de John, mientras proferia estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llen6
de espanto.

-iVamos -repuso John-, dame un vaso de
champagne, antes de mi filete de lenguado! ;Y
yo que me figuraba que no me gustaban los
filetes de lenguado! jOye! -afiadié con nueva
explosion de ira-, ;sabes como he llegado hasta
aqui?



-iNo Johnny, como quieres que lo sepal!
-respondi6 con amabilidad Maurice.

-iPues bien, he venido a pata! -grit6 John-.
Si, amigo mio, he hecho con mis dos pies todo
el camino desde Browndean hasta aqui. Y,
ademas he tenido que pedir limosna! jYa
quisiera yo verte a ti pidiendo limosna,
Maurice Finsburyn jNo creas que es tan facil
como podrés figurartelo! Me he hecho pasar
por un pescador en Blyth, victima de un
naufragio. No sé dénde se encuentra Blyth, y
ta, ¢lo sabes? Pero crei que en mis
circunstancias esto tenia visos de verosimilitud.
Pedi limosna a un granujilla que volvia de la
escuela, y me dio dos peniques a condicion de
gue le arrollase la cuerda de su trompo. Se la
arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedé
contento y corrié tras mi, reclamando los dos
peniques. Después pedi limosna a un oficial de
marina. Este no me confi6 su trompo, se
contentd con darme un folletito sobre el
alcoholismo, y me volvié la espalda. Pedi luego



limosna a una vieja que vendia pastelillos, y me
dio uno de un penique. Pero lo mejor de todo
fue un sefior que, al decirle yo que no tenia que
comer, me contestd que todo inglés tiene un
medio excelente de procurarse el pan, y
consistia en romper un cristal de la primera
casa que se le presentara, a fin de hacerse
prender... jY ahora traeme el asado!

-Pero -se atrevtd a decir Maurice-, ;por qué
no te quedaste en Browndean?

-iEn Browndean! -exclamé John-. ;Y con
gué me hubiera mantenido? jCon Léame usted y
con un estupido semanario del Ejército de
Salvacion? iNo, no, habia que salir de
Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito
a una posada, donde me habia hecho pasar por
el gran Vance de la Alhambra. En mi lugar, ta
hubieras hecho lo mismo. Como es natural,
sali6 la conversacion de los cafés cantantes y
del dinero que yo habia ganado con mis
canciones. Un parroquiano de la posada me
pidi6é que cantase una de las mas conocidas, y



cuando al fin me decidi a cantarla, todos
declararon undnimemente que yo era un
farsante. Por mucho que hice para sostener lo
contrario, nadie me dio crédito, y asi
terminaron mis relaciones con la posada del
pueblo- -prosiguid tristemente el joven-. Pero,
ademas de esto, hubo también el carpintero...

-¢Nuestro casero? -pregunt6 Maurice.

-El mismo -dijo John-. Vino una mafana y
se empefid en averiguar donde habia ido a
parar el tonel, y qué habia sido de la ropa de la
cama. Yo le mandé a paseo. ;Qué otra cosa
podia decirle? Pero entonces me dijo él que
nosotros habiamns empefiado objetos que no
nos pertenecian, y que iba a hacer que la
justicia nos ajustara las cuentas. ¢Entonces, qué
hice yo? Recordando que era mas sordo que
una tapia, empecé a decirle una retahila de
injurias, pero muy cortésmente y en voz tan
baja, que no podia oir una sola palabra.

»-iNo le oigo a usted! -me dijo.



»iYa lo sé muy bien que no me oyes,
animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondi con
mi mas graciosa sonrisa.

»-Soy algo duro de oido -mugid6 el imbécil.

»-iQué seria de mi si no lo fueras, idiota!
-murmuré, cual si le diese toda clase de
explicaciones.

»-Amigo mio -me dijo al fin-, es cierto que
soy sordo, pero estoy seguro de que el
comisario de policia lograré oirle.

»Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo
me largué por otro, dejandole, para
desquitarse, la lampara de alcohol, el Léame
usted, el periddico del Ejército de Salvacion y
otro periédico que me habias enviado. Y a
propdsito, es preciso que estuvieras borracho
perdido para enviarme semejante papelucho.
Alli no se hablaba més que de poesias y del
globo celeste. Y qué articulos, de diez
columnas! Creo que me enviaste el monitor de
los asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenia por



iitulo el Atanium. jDios omnipotente, qué
papelucho!

-Quieres decir el Atheneum -rectifico
Maurice.

-iPoco me importa el titulo! -dijo John-, pero
ivaliente ocurrencia fue la tuya en enviarmelo!
iEn fin ya empiezo a reponerme! jTrdeme el
gueso y un vaso de champagne!

»Ah! jMichael tiene razén de celebrar este
vino! jVamos, ahora puedes servirte ta! Te
gueda una chuleta entera, un poco de pescado
y un pedazo de queso. Si, Michael es hombre
gue me gusta. Es tal vez capaz de leer tu
Atheneum, pero sabe disimularlo. jA lo menos
es alegre, buen muchacho y no tiene esa cara de
pocos amigos que me ha reventado siempre en
ti! Y a propésito, ni siquiera me tomo el trabajo
de preguntarte por tu plan, porque adiviné en
seguida que habia fracasado por completo. ;No
es verdad?

-iPor culpa de Michael -dijo Maurice,
poniéndose sombrio.



-¢Michael? ;Y qué tenia que ver en el
asunto?

-jPues tenia que ver que ha perdido el
cuerpo! -respondié Maurice-. Ha perdido el
cuerpo de tio Joseph, y ahora es imposible
declarar su defuncion.

-¢Cémo? -pregunté John-. (Pues no
habiamos quedado en que td no querias
declarar la defuncién?

-iOh, eso es ya historia antigua! -dijo su
hermano-. jYa no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! jSe trata de
salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

-iNo corras tanto -dijo John-, y cuéntame la
historia desde el principio!

Maurice hizo lo que le ordenaba su
hermano.

-ijPues bien! ;Qué es lo que yo te habia
dicho? -exclamé el gran Vance, cuando hubo
oido el triste relato-. jPero tengo que decirte
algo, y es que no quiero verme despojado de la
parte que me corresponde!



-iHombre, me alegraria saber cdmo piensas
arreglarte para ello! -dijo Maurice.

-iVoy a decirselo a usted, caballero! -replico
John con tono resuelto-, {Voy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de
Londres, y me importard un bledo que salgas
bien o mal!

-iSin embargo, John, navegamos en el
mismo barco! -murmuro6 Maurice.

-¢En el mismo barco? jTe aseguro que no!
¢Acaso he cometido yo una falsificacion de
firmas? ;He procurado ocultar la muerte de tio
Joseph? ¢He hecho insertar en todos los
periédicos anuncios absolutamente estupidos y
grotescos? ¢He destruido estatuas que no me
pertenecian? Verdaderamente me gusta tu
frescura, Maurice Finsbury. iNo, no y no!
Demasiado largo tiempo he dejado en tus
manos la direccién de mis negocios; ahora los
voy a confiar a Michael. Por lo demas, Michael
me ha sido siempre simpético. Por ultimo,



tengo deseos de ver claramente cual es mi
situacion.

En aquel momento se vieron interrumpidos
los dos hermanos por un campanillazo, y
Maurice, que habia entreabierto timidamente la
puerta, reeibié de manos de un recadero una
carta que tenia el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:

AVIS

Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el
caso en que lea estas lineas, de que se le comunicara
algo muy ventajoso para €l, mafiana lunes, por la
mafana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lane,
42.

MICHAEL FINSBURY

Maurice, después de enterarse, transmitio
docilmente la carta a su hermano.

-iEso se llama escribir una carta! -exclamo
John-. No hay como Michael para escribir asi.



Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni
siquiera se atrevié a invocar sus derechos de
autor.

16. EN QUE LOS CUEROS SE PONEN
FELIZMENTE AFLOTE

Al dia siguiente por la mafiana, a las diez en
punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la grande y hermosa habitacion
gue servia de despacho a su primo Michael.
John se sentia algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba auin un pie en pantufla. Maurice parecia
mejor conservado materialmente, pero habia
envejecido diez afios desde que salio de
Bournemouth. La ansiedad habia surcado su
rostro con profundas arrugas y su cabellera
negra presentaba no pocos hilos de plata hacia
las sienes.

Tres personas esperaban a los hermanos
Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenia a su derecha a



Gideon Forsyth y a su izquierda, a un sefor
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta
de venerables canas.

-jJuraria que es el tio Joseph! -exclamé John.

-Mauirice se frot6 los ojos, juzgandose presa
de una pesadilla mas terrible que las de los dias
anteriores. Después, se adelantd de pronto
hacia su tio, temblando de ira.

-iVoy a decirle a usted lo que ha hecho,
viejo malvado! -grité-. {Se ha evadido usted!

-Buenos dias, Maurice Finsbury -respondio
el anciano, pero con méas animosidad de la que
revelaban al parecer aquellas indulgentes
palabras-. Parece usted enfermo, amigo mio.

-No hay que irritarse, caballeros -observo
Michael-. Maurice, procure usted ver los hechos
cara a cara. Como usted ve, su tio no sufrio
demasiado con la «sacudida» del tren; y un
hombre de coraz6bn como usted no puede
menos que alegrarse de ello.

-Pero entonces, si es asi -tartamuded
Maurice-, ;qué era el famoso cuerpo? ¢Seria en



verdad posible que lo que me ha causado
tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha
hecho cavilar, lo que he llevado y traido con
mis propias manos, no fuese mas que el
cadaver de un extrafio cualquiera?

-Si le aflige demasiado esa idea, puede muy
bien desecharla -respondié Michael-, nada le
impide a usted suponer que el cuerpo
perteneci6 a un hombre a quien tuvo usted
ocasion de encontrar varias veces, a un
compafiero de club, tal vez a un cliente.

Maurice se dejo caer en unasilla.

-iOh! -gimié-, yo hubiera seguramente
descubierto el error si hubiera ido el tonel a mi
casa. ¢Por qué no fue? ;Por qué fue a casa de
Pitman? ;Con qué derecho se permitié Pitman
abrirlo?

-Y a propésito, Maurice, ¢qué ha hecho
usted del Hércules antiguo? -pregunté Michael.

-¢Que qué ha hecho? jPues lo ha hecho
simplemente aficos! -dijo John-. jLos pedazos
estan aun en nuestra bodega!



-iTodo eso no tiene importancia alguna! -se
apresuré a declarar Maurice-. Lo esencial es
gue he encontrado a mi tio, a mi fiel tutor. En
todo caso éste me pertenece y también la
tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tio
Mastermann ha muerto.

-Ya es tiempo de poner coto de una vez a
esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma
es desgraciadamente casi cierto; en cierto
sentido mi pobre padre ha muerto hace ya
largo tiempo. Pero por la que hace a la tontina,
no ha muerto aun y espero que pasen bastantes
afos antes de su muerte. Nuestro querido tio
Joseph lo ha visto esta misma mafiana. El podra
decirle a usted que mi padre estd en vida,
aunque desgraciadamente su inteligencia se ha
apagado para siempre.

-iNo me ha reconocido! -dijo Joseph. Y hay
gue hacer a aquel viejo cataplasma la justicia de
gue su voz temblaba de sincera emocién al
decir estas palabras.



-iVamos! Le reconozco a usted, sefior
Maurice Finsbury -exclamé el gran Vance-. jPor
todos los diablos del infierno, se ha mostrado
usted el mas perfecto imbécil!

-En cuanto a la ridicula y fastidiosa
servidumbre a que habia usted reducido a tio
Joseph -repuso Michael-, ha durado vya
demasiado. He preparado un documento,
mediante el cual devuelve usted a su tio toda
libertad y le declara libre de toda obligacion. En
primer lugar va usted a firmar, si no tiene
inconveniente en ello.

-iComo! -grité Maurice-. ;Voy yo a perder
mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin compensacion alguna? jMuchas
gracias!

-No me sorprende su agradecimiento -dijo
Michael.

-iOh, ya sé que no tengo nada que esperar si
invoco sus buenos sentimientos! -respondio
Maurice-. Pero hay aqui un extrafio (que
maldito si sé con qué derecho se halla aqui), y a



él apelo. Caballero -prosiguié dirigiéndose a
Gideon-, he aqui mi historia: he sido despojado
de mi herencia cuando era nifio y huérfano.
Desde entonces, caballero, jamés he tenido otro
suefio que el de recobrar lo mio. Mi primo
Michael podra decirle a usted de mi todo lo que
quiera: hasta confesaré que no siempre he
estado a la altura de las circunstancias; pero eso
nada quita a la realidad de mi situacion. jHe
sido despojado de mi herencia! jUn pobre
huérfano fue despojado de siete mil
ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho
estd de mi parte. Todas las triquifiuelas de mi
primo Michael no podran prevalecer contra la
equidad.

-iMaurice -interrumpio Michael-,
permitame usted que agregue un detalle que,
por otra parte, pone de relieve su habilidad en
la escritura!l

-¢Qué quiere usted decir? -pregunto
Maurice.



-iDespués de todo -respondidé Michael-, no
quiero mortificar su modestia! {Me contentaré,
pues, con hacerle saber el nombre de una
persona que acaba de estudiar muy de cerca
uno de sus mas recientes ensayos de escritura
comparada! jEsa persona es el sefior Moss,
guerido amigo!

Reino un largo silencio.

-iYo hubiera debido adivinar que ese
hombre venia de su parte! -murmurd6 Maurice.

-Y ahora va usted a firmar el documento,
¢no es verdad? -dijo Michael.

-iPero diga usted, Michael! -exclamé John
con uno de esos generosos arranques que le
eran familiares-. ;Y yo qué pito toco en todo
estd? Maurice es hombre al agua, ya lo veo,
(por qué le habria yo de seguir? Ademas, no
olvide usted que yo también fui robado, yo
también fui huérfano como él y comi del mismo
pan.

-John -dijo Michael-, ;no eree usted que
haria mejor en fiarse de mi?



-iA fe mia, tiene usted razén! -respondio el
gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un
huérfano. jY td, Maurice, vas a firmar en
seguida el documento en cuestion, porque si no
me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo
gue le cause asombro!

Con subito e inesperado apresuramiento,
declarése Maurice dispuesto a firmar la
renuncia. Un secretario de Michael presenté los
documentos que fueron debidamente firmados
y mediante los cuales Joseph Finsbury recobro
por completo su libertad.

-Y ahora, amigos mios, oigan ustedes lo que
me propongo hacer por ellos -repuso Michael-.
Maurice y John, aqui tienen ustedes un
documento que les declara Unicos duefios de la
casa de cueros, y aqui hay un cheque
equivalente a la suma total depositada en el
Banco a nombre de nuestro tio Joseph. De esta
suerte, puede usted figurarse, querido Maurice,
gue acaba de terminar sus estudios en el



Instituto Comercial. Y como usted mismo me
ha dicho que los cueros iban viento en popa,
me figuro que pensara usted pronto en casarse.
He aqui, en prevision de tan fausto suceso, un
regalito de boda. jOh, no es el mio! jCuando
haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré
el regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte
usted este regalito de parte del sefior Moss.

Y Maurice, rojo como una amapola, se
apodero del cheque.

-iNo comprendo nada de esta comedia!
-observo John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

-iEs una simple transferencia! -respondi6
Michael-. Les compro a ustedes, a tio Joseph, ni
mas ni menos; si él gana la tontina, sera mia, y
si la gana mi padre también lo serd; de modo
gue no tengo que quejarme de la combinacion.

-iMaurice, amigo mio, te han dejado por
puertas! -dijo por via de comentario el gran
Vance.



-iY ahora sefior Forsyth -repuso Michael,
dirigiéendose al personaje mudo-, aqui tiene
usted reunidos a todos los criminales que
deseaba usted descubrir! Sélo falta uno,
Pitman, que se ha consagrado a la regeneracion
artistica de las sefioritas, y no he querido
molestarle a una hora en que sé que estd muy
ocupado! Pero podra usted, si quiere, hacerlo
prender en su colegio; conozco las sefias y se
las diré de buen grado. En cuanto al resto de la
banda, aqui lo tiene usted a su vista, aunque
temo que el espectaculo no sea muy seductor.
iDecida usted ahora lo que quiera hacer de
nosotros!

-iNada, sefior Finsbury! -respondié Gideon-.
Creo haber comprendido que este sefior -y
sefialé a Maurice- ha sido, segin decimos en
nuestra jerga, el fons et origo de toda la
aventura: pero, segun creo haber comprendido,
ha pagado ampliamente sus culpas. Ademas,
no creo que nadie pueda ganar nada con un
escandalo publico. Por mi parte solo podria



perder en ello. Por el contrario, bendigo una
aventura que me ha procurado la dicha de
conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad
de enviarme dos clientes...

Michael se ruborizé.

-Era lo menos que podia hacer para
compensar ciertas molestias que le causé
-murmuré-. jPero hay algo mas que debo decir
a usted! jNo quisiera que formase usted
demasiada mala opinién de mi pobre amigo
Pitman, que es seguramente la persona mas
inofensiva del mundo! ¢(No podria usted venir
esta noche a comer en su compafiia? Le
esperamos en el Restaurant Verrey, a las siete.
¢Queé le parece a usted?

-iHabia prometido ir a comer a casa de uno
de mis tios, con una amiga! -respondié
Gideon-. jPero les rogaré que me dispensen por
esta noche! Y ahora, querido sefior Finsbury,
me queda un punto que someter a su decision:
¢No podriamos realmente hacer nada por el



pobre diablo que se llevd el piano? jSu recuerdo

me persigue como un remordimiento!
-iDesgraciadamente sélo podemos

compadecerle! -respondié Michael.





