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1. LA FAMILIA FINSBURY

Mientras el lector, cómodamente sentado
junto al agradable fuego de su chimenea, se
entretiene hojeando las páginas de una novela,
¡cuán lejos está de hacerse cargo de los sudores
y angustias que ha pasado el autor para
componerla! Ni siquiera llega a imaginar las
largas horas de lucha para triunfar de las frases
difíciles, las pacientes pesquisas en las
bibliotecas, su correspondencia con eruditos y
oscuros profesores alemanes, en una palabra,
todo el inmenso andamiaje que el autor ha
levantado y deshecho luego, únicamente para
procurarle a él algunos momentos de solaz
junto al fuego de la chimenea o para hacerle
menos fastidiosas las horas pasadas en el
ferrocarril.

 Podría yo, pues, comenzar este relato
trazando una biografía completa del italiano
Tonti,  con  indicación  del  lugar  de  su
nacimiento, origen y carácter de sus padres,



índole probablemente heredada de la madre, y
aduciendo además en comprobación notables
ejemplos de precocidad. A esto podría añadir
para mayor suplicio del lector, un tratado en
regla acerca del sistema económico a que dio
nombre el citado italiano. Precisamente tengo
dos cajones de mi papelera atestados de
materiales indispensables para semejante
trabajo, pero no quiero hacer gala de erudición
barata. Tonti murió hace ya bastante tiempo, y
hasta debo aclarar en conciencia que jamás he
logrado encontrar a nadie que llore su muerte.
En cuanto al sistema de las tontinas, he aquí en
breves palabras lo que considero indispensable
para la inteligencia del sencillo y verídico relato
que vendrá después.

 Cierto número de alegres jovenzuelos
reúnen en común determinada cantidad, que
depositan inmediatamente en un banco a
interés compuesto. Los depositarios viven cada
uno como puede, y como es natural, andando
el tiempo, van muriendo unos detrás de otros.



Cuando han muerto todos menos uno, este feliz
mortal cobra la suma depositada, juntamente
con los intereses compuestos. Lo más corriente
es, según toda verosimilitud, que el afortunado
superviviente en cuestión se halle tan sordo
que no pueda ya oír el ruido que produce el
feliz suceso, y hasta es casi seguro que apenas
le quedará tiempo para gozar en parte de su
fortuna. Ahora comprenderá el lector lo que
este sistema tiene de poético, por no decir de
cómico; pero al mismo tiempo hay en él algo de
azaroso que le da cierta apariencia de deporte y
que en otro tiempo le dio mucha boga.

 En  la  época  en  que  Joseph  Finsbury  y  su
hermano Mastermann iban aún con pantalón
corto, su padre, acomodado comerciante de
Cheapside, los inscribió en una tontina de
treinta y siete participantes. Cada parte
representaba mil libras esterlinas. Joseph
Finsbury recuerda todavía la visita que hicieron
al notario todos los minúsculos miembros de la
tontina, todos aproximadamente de la misma



edad que él, reunidos en el despacho del
representante de la fe pública y que iban
sentándose por turno en un amplio sillón para
poner su firma, auxiliados por un venerable
anciano con anteojos y con botas a lo
Wellington. Recuerda también que después de
la sesión estuvo jugando con los demás
muchachos  en  un  pradecillo  que  había  a
espaldas de la casa del notario, donde, por más
señas, riñó descomunal batalla con uno de sus
compañeros de tontina, que se había permitido
tirarle de la nariz. El rumor de la batalla
interrumpió al notario, que estaba obsequiando
a los padres con pasteles y vino. Gracias a esto
fueron separados inmediatamente los
combatientes, y Joseph (que era el más pequeño
de los adversarios), tuvo la satisfacción de oír al
anciano de las botas a lo Wellington alabar su
bravura y de saber al mismo tiempo de labios
del  mismo que  se  había  conducido,  a  su  edad,
de un modo análogo. Esto hizo pensar a Joseph
si dicho señor tendría ya en aquella época la



cabeza calva, los anteojos y las botas a lo
Wellington. En 1840 hallábanse aún en vida
todos los treinta y siete suscriptores; en 1850
faltaban ya seis; en 1856 y 1857 la corriente
natural de la vida auxiliada por la guerra de
Crimea y la gran rebelión de las Indias, se llevó
a la tumba nada menos que nueve tontineros. En
1870 sólo quedaban cinco con vida, y, en la
época a que se refiere mi relato, quedaban
únicamente tres, entre los cuales se contaban
Joseph Finsbury y su hermano mayor.

 Por esta época, Mastermann Finsbury se
disponía a cumplir setenta y tres años.
Habiendo experimentado desde hacía largo
tiempo las molestas consecuencias de la edad,
tuvo que abandonar los negocios y vivía en el
más completo retiro, en el domicilio de su hijo
Michael, que era ya abogado de gran fama. Por
su parte, Joseph se mantenía bastante bien y
gustaba de pasear por las calles su casi
venerable fisonomía. Debo agregar que esto
parecía tanto más escandaloso cuanto que



Mastermann había llevado, hasta en los
menores detalles, una vida verdaderamente
inglesa. La actividad, la regularidad, la
decencia y una decidida afición al cuatro por
ciento, virtudes nacionales que todos están de
acuerdo en considerar como base indispensable
de una robusta vejez, habíalas practicado
Mastermann Finsbury en el más alto grado, ¡y
he aquí a qué situación le habían reducido a los
setenta y tres años! En cambio Joseph, a quien
sólo llevaba dos años, y que se mantenía en el
más envidiable estado de conservación, se
había distinguido toda su vida por la pereza y
la excentricidad. Dedicado en un principio al
comercio de cueros, no tardó en cansarse de los
negocios. Una pasión desdichada por los
conocimientos generales, que no había sido
reprimida a su debido tiempo, había empezado
a minar desde entonces los cimientos de su
edad madura. No hay pasión que más debilite
el espíritu, a no ser tal vez ese prurito de hablar
en público, que suele ser, por otra parte, su



compañero o sucedáneo. Por de pronto, en el
caso de Joseph, se hallaban reunidas ambas
enfermedades; poco a poco se fue declarando el
período agudo, en que el paciente da
conferencias gratuitas y, al cabo de pocos años,
el desdichado había llegado a tal punto que no
tenía inconveniente en hacer un viaje de cinco
horas, para ir a dar una conferencia ante los
chicos de una escuela primaria.

 No quiere decir  esto,  ni  mucho menos,  que
Joseph Finsbury fuese un sabio. Toda su
erudición se limitaba a lo que aprendía en los
manuales elementales y en los periódicos
cotidianos. Ni siquiera llegaba su ambición
hasta las enciclopedias; «su libro», según él
decía, «era la vida». No tenía inconveniente en
reconocer que sus conferencias no se dirigían a
los profesores de las universidades, sino «al
gran corazón del pueblo», según frase suya. Su
ejemplo podría inducir a creer que el corazón
del pueblo es independiente de su cabeza,
porque es lo cierto que, a pesar de su tontería y



su carácter ramplón, las lucubraciones de
Joseph Finsbury solían ser favorablemente
acogidas. Citaba entre otras, con gran
satisfacción, el éxito de la conferencia que había
dado a los obreros sin trabajo, sobre el tema
siguiente: Cómo se puede vivir desahogadamente
con ochenta libras anuales. La educación, su fin, su
objeto, le había valido a Joseph, en varios sitios,
la consideración respetuosa de una multitud de
imbéciles. En cuanto a su célebre discurso
acerca de El seguro de vida en sus relaciones con
las masas, dirigido a la Sociedad para la Mejora
Mutua de los trabajadores de la Isla de los
Perros, produjo tal entusiasmo a dicha sociedad
(lo cual hace formar muy triste idea de la
inteligencia colectiva de la misma) que al año
siguiente eligieron a Finsbury como presidente
honorario. Este título no tenía en verdad nada
de gratuito, puesto que su poseedor debía
hacer un donativo anual a la caja de la
sociedad; pero no por eso se sintió menos



halagado y satisfecho el amor propio del nuevo
presidente.

 Ahora bien, mientras Joseph iba labrando
su reputación entre los ignorantes de la especie
cultivada, su vida doméstica se vio de pronto
turbada por la presencia de dos huérfanos. La
muerte de su hermano menor James le
convirtió en tutor de dos muchachos y en el
curso de aquel mismo año se aumentó su
familia con el aditamento de una señorita de
poca edad, hija de John Henry Hazeltine,
hombre de escasa fortuna y que al parecer no
tenía muchos amigos. El tal Hazeltine no había
visto a Joseph Finsbury más que una vez, en
una sala de conferencias de Holloway; pero al
salir de allí, se fue en derechura a casa de su
notario, y redactó un nuevo testamento,
legando al conferenciante el cuidado de su hija
así como del pequeño patrimonio de ésta.
Joseph era en toda la extensión de la palabra,
hombre de buena pasta; y sin embargo aceptó
muy de mala gana esta nueva responsabilidad;



puso  un  anuncio  solicitando  un  aya  y  compró
de lance, un cochecito de niño. Con mayor
gasto había acogido algunos meses antes a sus
dos sobrinos, Maurice y John, y esto no tanto a
causa de los lazos del parentesco, sino porque
el comercio de cueros, en que naturalmente se
había apresurado a comprometer las treinta mil
libras de la fortuna de sus sobrinos, había
empezado a mostrar inexplicables síntomas de
decadencia. Inmediatamente escogió como
gerente de la empresa a un joven escocés
bastante listo y a partir de aquel momento,
Joseph Finsbury no volvió a dejarse atormentar
por la fastidiosa preocupación de los negocios.
Dejando su comercio y su hogar al cuidado del
inteligente escocés, emprendió un largo viaje
por el continente, y extendió sus correrías hasta
el Asia Menor.

 Con una Biblia políglota en una mano y un
manual de conversación en la otra recorrió
sucesivamente comarcas de doce idiomas
distintos. Abusó de la paciencia de los



intérpretes, a reserva de pagarles una justa
remuneración, cuando no podía obtener que le
sirviesen gratuitamente; y creo inútil añadir
que llenó con sus observaciones numerosos
cuadernos.

 En estas fructuosas consultas del gran libro
de la vida humana empleó varios años y no
volvió a Inglaterra hasta que la edad de sus
pupilos exigió de su parte nuevos cuidados.
Los dos muchachos habían sido colocados en
un colegio barato, se entiende, pero bastante
bueno, donde habían recibido una sana
educación comercial: demasiado sana tal vez,
puesto que, dada la situación en que se hallaba
el comercio de los cueros, ésta hubierá ganado
mucho con no ser objeto de muy profundo
examen.

 Lo cierto es que, cuando Joseph se dispuso a
presentar a sus sobrinos sus cuentas de tutela,
descubrió con gran pesar que la herencia de su
hermano no había crecido bajo su protectorado.
Aun suponiendo que dejase a sus dos sobrinos



hasta el último centavo de su fortuna personal,
había visto con terror que tendría que declarar
un déficit de siete mil ochocientas libras.

 Cuando tuvo que comunicar estos hechos a
ambos hermanos, en presencia de un
procurador, Maurice Finsbury amenazó a su tío
con  todos  los  rigores  de  la  ley;  hasta  creo  que
no hubiera vacilado (a pesar de los lazos de la
sangre) en recurrir a las medidas más excesivas,
si no lo hubiese contenido el procurador:
«¡Jamás logrará usted sacar agua de una
piedra!», le dijo juiciosamente.

 Maurice comprendió la exactitud de esta
frase proverbial y se resignó a celebrar un
arreglo con su tío. Por una parte, renunciaba
Joseph a cuanto poseía y reconocía a su sobrino
una participación importante en la tontina que
empezaba a ser una especulación de las más
serias. Por otra, comprometíase Maurice a
mantener a su costa a su tío lo mismo que a
miss Hazeltine (cuyo modesto patrimonio
había desaparecido igualmente) y a suministrar



a cada uno de ellos una libra esterlina por mes
para sus gastos menudos.

 Esta subvención era más que suficiente para
las necesidades del anciano, pero cuesta trabajo
creer que la pobre joven tuviese bastante con
tan modesta suma para vestirse decentemente;
sin embargo, lo conseguía sabe Dios cómo, y lo
que es más extraño aún, nunca se quejaba. Por
otra parte, tenía sincero cariño a su tutor, a
pesar de lo inútil que era éste para velar por
ella. Al menos nunca se había mostrado duro ni
malo  con  su  pupila  y,  después  de  todo,  tenían
algo de enternecedor la curiosidad infantil que
le inspiraban todos los conocimientos inútiles y
los goces inocentes que le procuraba el más
insignificante testimonio de admiración que se
le dispensase. Sea como quiera, lo cierto es que,
aunque el procurador declaró lealmente a Julia
Hazeltine que el arreglo con Maurice constituía
para ella un verdadero despojo, la excetente
joven se negó a agravar las dificultades del



bueno de Joseph. A consecuencia de esto entró
el arreglo en vigor.

 Moraban juntas estas cuatro personas en un
caserón sombrío y lúgubre de John Street, en
Bloomsbury, constituyendo al parecer una
familia, aunque en realidad fuesen una
asociación fnanciera. Naturalmente, Julia y el
tío Joseph eran dos esclavos. John, absorbido
completamente por su pasión por el banjo, el
café-concert, el trato con artistas y los periódicos
deportivos, era un personaje condenado desde
la cuna a no representar más que un papel
secundario. De este modo todas las penas y
todas las alegrías del poder se encontraban en
manos de Maurice.

 Sabida es la costumbre que han tomado los
moralistas de consolar a los débiles de espíritu
asegurándoles que en toda la vida están
compensadas las penas y las alegrías, o con
muy escasa diferencia; pero, aun sin querer
insistir sobre el error teórico de esta piadosa
mixtificación, puedo afirmar que en el caso de



Maurice la suma de amarguras excedía en
mucho a la de dulzuras. El joven no se evitaba
ninguna clase de fatiga y tampoco se las evitaba
a los demás; él era el que despertaba a los
criados, el que encerraba bajo llave las sobras
de las comidas, el que probaba los vinos, el que
contaba los bizcochos. Todos los sábados, con
ocasión de la revisión de facturas, tenían lugar
escenas penosas; cambiábase con frecuencia la
cocinera y a menudo los proveedores; sobre la
escalera de servicio, y a propósito de una
diferencia de cuatro perras, vertía todo su
repertorio  de  injurias.  A  los  ojos  de  un
observador superficial, Maurice Finsbury
hubiérase expuesto a pasar por un avaro; a sus
propios ojos era simplemente un hombre a
quien habían robado. La Sociedad le debía
7.800 libras esterlinas, y estaba resuelto a
cobrárselas.

 Pero en lo que más claramente se
manifestaba el carácter de Maurice era en su
conducta con el tío Joseph, el cual era una



inversión sobre la que el joven tenía fundadas
grandes esperanzas; así es que para conservarlo
no retrocedía ante nada. Todos los meses,
estuviese o no enfermo, el viejo tenía que sufrir
el examen minucioso de un médico. Su
régimen, sus vestidos, sus excursiones, todo eso
se lo administraba como la papilla a los niños.
A  poco  que  el  tiempo  fuese  malo,  prohibición
de salir. Cuando hacía buen tiempo, el tío
Joseph tenía que encontrarse en el vestíbulo a
las nueve en punto de la mañana. Maurice veía
si llevaba guantes y si sus zapatos no estaban
agujereados; después de lo cual los dos
hombres se iban al despacho, del brazo. Paseo
que, indudablemente, nada tenía de alegre,
pues los dos compañeros no se tomaban la
menor molestia en mostrarse mutuos
sentimientos amistosos. Maurice no había
dejado nunca de reprochar a su tutor el défict
de las 7:800 libras, ni de lamentarse de la carga
suplementaria constituida por miss Hazeltine,
y Joseph, por buen hombre que fuese,



experimentaba hacia su sobrino algo muy
semejante al odio. Y aun así, la ida no era nada
en comparación a la vuelta, pues la simple vista
del despacho, sin contar todos los detalles de lo
que allí ocurría, hubiese bastado para
envenenar la vida de los dos Finsbury.

 El nombre de Joseph continuaba inscrito
sobre la puerta, y era él quien conservaba aún
la firma de los cheques; pero todo aquello no
era más que pura maniobra política por parte
de Maurice, destinada a desanimar a los otros
miembros de la tontina. En realidad, Maurice
era el que se ocupaba del negocio de los cueros;
y he de agregar que este negocio era para él
una inagotable fuente de disgustos. Había
tratado de cederlo, pero sólo le hicieron
proposiciones inaceptables. Intentó luego darle
mayor extensión, y sólo logró aumentar los
gastos; por último, se decidió a restringirlo y
únicamente redujo las ganancias. Nadie había
sabido jamás sacar un cuarto del negocio de los
cueros, a no ser el inteligente escocés, que al



despedirle Maurice, se había instalado en las
cercanías de Banff y se había hecho construir
una hermosa casa de campo con los beneficios.
Maurice no dejaba de maldecir ni un solo día la
memoria de aquel escocés fullero, mientras
sentado en su despacho, abría la
correspondencia, teniendo al anciano Joseph
sentado en una mesa al lado aguardando
órdenes con ademán huraño. La ira de Maurice
subió de punto cuando el escocés llevó su
cinismo hasta enviarle su esquela de
matrimonio con Davida, la hija mayor del
reverendo Baruch Mac Craw.

 Las horas de oficina habían quedado
reducidas a la menor cantidad posible. Por muy
profundo que fuese en Maurice el sentimiento
de su deberes (para consigo mismo), este
sentimiento no llegaba hasta inspirarle el valor
suficiente para permanecer mayor número de
horas entre los cuatro muros de su despacho,
donde la sombra de la bancarrota iba
adquiriendo cada día mayores proporciones.



Tras algunas horas de espera, patrón y
empleados lanzaban un suspiro, se
desperezaban, so pretexto de cobrar fuerzas
para el fastidio del día siguiente. Entonces el
comerciante en cueros volvía a conducir a John
Street su capital viviente, cual si se tratase de
un  perro  de  salón.  Hecho  esto,  y  después  de
dejar a su tío encerrado en casa, se iba a
explorar las tiendas de los chamarilleros, en
busca de sortijas con sello, que constituían la
única  pasión  de  su  vida.  En  cuanto  a  Joseph,
tenía más que la vanidad de un hombre, pues
tenía la de un conferenciante. Confesaba que se
había  conducido  mal,  por  más  que  otros  se
habían conducido peor con él, especialmente el
listo escocés. Pero declaraba que, aun en el caso
de haber mojado sus manos en sangre, no
hubiera merecido seguramente ser llevado de
la mano como un mocosuelo, ni permanecer
como preso en el despacho de su propia casa de
comercio, ni oír sin cesar los comentarios más
mortificantes acerca de su vida pasada, ni sufrir



todas las mañanas una revista de su traje, el
cuello y los guantes, ni por último, ser paseado
por  la  calle  ni  conducido  a  su  casa  como  un
niño pequeño por la mano de su nodriza. Al
pensar en todo esto, henchíase su alma de
veneno. Apresurábase a colgar en una percha
en  el  vestíbulo  su  sombrero,  su  abrigo  y  sus
odiosos guantes, e inmediatamente subía a
unirse a Julia y se ponía a manejar sus famosos
cuadernos. Por lo menos, el salón de la casa se
hallaba al abrigo de Maurice; pertenecía al
anciano y a la joven. Allí cosía ésta sus vestidos;
allí llenaba de tinta sus anteojos al tío Joseph,
entregado por completo a la dicha de anotar
hechos sin consecuencia o de consignar las
cifras de estadísticas imbéciles.

 Con frecuencia, mientras estaba en el salón
con Julia, deploraba la fatalidad que había
hecho de él miembro de una tontina.

 -A no ser por esa maldita tontina -decía
lamentándose cierta noche-, Maurice no se
cuidaría de guardarme. Entonces, Julia, podría



yo  ser  un  hombre  libre  y  podría  ganarme
fácilmente la vida dando conferencias.

 -¡Seguramente que le sería a usted muy
fácil! -respondía Julia, que tenía un corazón de
oro-. Es una cobardía y una acción muy fea de
parte de Maurice, privarle a usted de una cosa
que le divierte tanto.

 -Sí,  hija  mía,  es  un  ser  desprovisto  de
inteligencia -exclamaba Joseph-. Figúrate la
magnífica ocasión de instruirse que tiene aquí
tan a mano, y, sin embargo, la desprecia. La
suma de conocimientos diversos que yo podría
comunicarle, querida Julia, si consintiese en
escucharme, es tan grande, que no hay palabras
para hacértela comprender.

 -En todo caso, querido tío, procure usted no
agitarse demasiado -le decía consuavidad
Julia-. Porque ya sabe usted que al menor
síntoma de malestar, enviarán a buscar al
médico.



 -Es cierto, hija mía; tienes mucha razón
-respondía el anciano-. Voy a tratar de
dominarme. El estudio me devolverá la calma.

 Dicho  esto,  iba  a  buscar  su  colección  de
cuadernos.

 -Yo me pregunto -se arriesgaba a decir-, yo
me pregunto si mientras trabajas con las
manos, no te interesaría tal vez oír...

 -¡Ya lo creo! Me interesaría mucho
-exclamaba Julia-. Vamos, léame usted alguna
de sus observaciones.

 Inmediatamente abría el cuaderno y,
asegurándose los anteojos en la nariz, cual si el
anciano quisiese impedir toda retractación
posible por parte de su auditora, empezó del
modo siguiente, cierta noche:

 -Lo que me propongo leerte hoy -diciendo
esto tosió, para aclarar la voz -será, si me lo
permites, las notas recogidas por mí después de
una muy importante conversación con un
empleado de correos asirio llamado David
Abbas.  Abbas,  significa  en  latín  lo  mismo  que



cura, cosa que tal vez ignores. Los resultados de
esta conversación, compensan con exceso lo
que me costó, porque como Abbas parecía
impacientarse algo por las preguntas que le
dirigía acerca de diversos puntos de estadística
regional, me vi obligado a convidarle a beber.

 Pero en el momento en que, después de
toser nuevamente, se disponía a continuar su
lectura, entró Maurice violentamente en la casa,
llamó con vivacidad a su tío, y un momento
después penetró en el salón blandiendo un
periódico de la noche.

 Y en verdad, traía una gran noticia. El
periódico anunciaba la muerte del teniente
general sir Glasgow Beggar, caballero
comendador de la orden india de la Estrella y
de la orden de San Michael y San George. Esto
significaba pura y sencillamente que la tontina
no contaba ya sino dos miembros: los dos
hermanos  Finsbury.  Al  fin  parecía  sonreír  la
suerte a Maurice.



 No quiere decir esto que los dos hermanos
fuesen ni hubiesen sido jamás grandes amigos.
Cuando circuló la noticia del viaje de Joseph al
Asia Menor. Mastermann, que era hombre
aficionado a la caza y amante de las tradiciones,
se expresó con cierta irritación. «¡La conducta
de mi hermano es simplemente poco decorosa!
Acuérdense ustedes de lo que digo: ¡Acabará
por ir al Polo Norte! ¡Es un verdadero
escándalo para un Finsbury!». Estas amargas
palabras habían sido repetidas más tarde al
viajero. Pero todavía recibió éste otra afrenta
mayor, pues Mastermann se había negado a
asistir a la conferencia La educación, su fin, su
objeto, su utilidad y su alcance, aunque le habían
reservado un sitio de honor. Desde entonces no
se habían vuelto a ver los dos hermanos. Pero
por otra parte, jamás habían reñido
abiertamente, de modo que todo inducía a creer
que no sería difícil llegar a un acuerdo entre
ambos. Joseph (por orden de Maurice) tenía
que prevalerse de su situación de hermano



menor, y Mastermann no había pasado nunca
por avaro ni por hombre de mal carácter. ¡Se
habían, pues, reunido todos los elementos para
un compromiso entre los dos hermanos! Así
pues, al día siguiente, animado por la
perspectiva de poder cobrar, al fin sus siete mil
ochocientas libras, se presentó como una
tromba en el despacho de su primo Michael.

 Michael Finsbury tenía ya cierta celebridad.
Lanzado desde muy temprano en la
jurisprudencia y sin dirección, había llegado a
ser especialista en asuntos difíciles. Se le
conocía como abogado de las causas perdidas;
se sabía que era capaz de obtener un testimonio
de un leño, o de hacer producir intereses a una
mina de oro. Por lo tanto, su bufete se veía
constantemente sitiado por la innumerable
casta de los que tienen aún un átomo de
reputación que perder, y se hallan a punto de
perderla; de los que han contraído amistades
peligrosas; de los que han dejado extraviarse
papeles que los comprometen, o de aquellos a



quienes pretenden extorsionar sus antiguos
criados. En la vida privada, Michael era un
hombre aficionado a divertirse, pero su
experiencia profesional, le había inspirado por
contraste, gran afición a los negocios
productivos y de escaso riesgo. Por último, y
éste es un detalle no despreciable, Maurice
sabía que su primo había siempre echado
pestes contra la historia de la tontina.

 Presentóse, pues, aquella mañana a su
primo,  casi  con  la  seguridad  de  triunfar,  y
empezó a exponerle febrilmente su plan. Dejóle
el abogado, sin interrumpirle, insistir durante
un cuarto de hora largo, acerca de las ventajas
evidentes de un compromiso que había de
permitir a ambos hermanos repartirse el total
de la tontina.  Por  último,  Maurice  vio  a  su
primo levantarse de su sillón y llamar a un
empleado.

 -¡Pues bien, Maurice! -dijo Michael-, el
asunto no me conviene!



 En vano insistió y habló el negociante en
cueros, y volvió todos los días siguientes para
tratar de convencer a su primo. En vano le
ofreeió una bonificación de mil, dos mil, tres
mil libras. En vano ofreció, en nombre de su tío
Joseph, contentarse con la tercera parte de la
tontina, dejando a Michael y a su padre las otras
dos terceras partes. El abogado le respondía
siempre:

 -¡No me conviene!
 -¡Michael! -exclamó al fin Maurice-, no sé

qué es lo que pretende usted, pues no responde
ni una sola palabra en contra de mis
argumentos. Por mi parte creo que no tiene más
objeto que contrariarme.

 El abogado sonrió con benevolencia.
 -En todo caso -dijo- hay una cosa que puede

usted creer, y es que estoy resuelto a no aceptar
su proposición. Ya ve usted que hoy soy un
poco más expansivo, porque es la última vez
que hemos de hablar de este asunto.

 -¡La última vez! -exclamó Maurice.



 -¡Sí, amigo mío! -respondió Michael-. No me
es posible dedicarle más tiempo. Y a propósito,
¿no tiene usted nada que hacer? ¿Marcha por sí
solo el comercio de cueros, sin necesidad de
que usted se ocupe de él?

 -¡Veo que sólo se propone usted
contrariarme! -gruñó Maurice furioso-. Desde
la infancia me ha tenido usted siempre mala
voluntad y me ha despreciado.

 -¡Qué disparate! ¡De ninguna manera!
¡Jamás he pensado en odiarle! -replicó Michael
en el tono más conciliador-. Al contrario,
siempre le he profesado amistad. Es usted un
individuo tan extraordinario, tan imprevisto,
tan romántico, por lo menos en apariencia!

 -¡Tiene usted razón! -dijo Maurice, sin
escucharle-, es inútil que vuelva por aquí, y me
propongo ver a su padre en persona.

 -¡Oh, no le verá usted! -dijo Michael-. No
está visible para nadie.

 -Quisiera yo saber por qué -exclamó su
primo.



 -¿Por qué? Nunca he ocultado el motivo:
porque está demasiado enfermo.

 -Si está tan enfermo como usted afirma
-gritó Maurice-, razón de más para que usted
acepte mi proposición. ¡Quiero ver a su padre!

 -¿De veras? -preguntó Michael.
 Dicho esto, se levantó y llamó a su

empleado.
 Entretanto llegó el momento en que, según

la opinión de sir Faraday Bond, el ilustre
médico cuyo nombre conocen seguramente
nuestros lectores, por haberlo visto en los
periódicos, el infortunado Joseph Finsbury,
punto de mira de los afanes de Maurice, debía
trasladarse a Bournemouth, para respirar aire
más puro. En su compañía se instaló toda la
familia en aquel elegante desierto poblado de
villas. Julia estaba encantada, porque, en
Bournemouth solía hacer nuevas relaciones;
John, por el contrario, estaba desolado, porque
todos sus goces los tenía en la ciudad; a Joseph
le era completamente indiferente estar allí o en



otro sitio con tal de tener a mano una pluma,
tinta o algunos periódicos; en fin, Maurice
estaba, en suma, bastante satisfecho, porque su
estancia en el campo le permitía hacer menos
visitas a su oficina y le dejaba tiempo para
reflexionar en su situación.

 El pobre mozo estaba dispuesto a todos los
sacrificios; lo único que deseaba era recobrar su
dinero y poder enviar a paseo el comercio de
cueros. En tal situación de ánimo, y dada la
moderación de sus exigencias, parecíale muy
extraño no poder convencer a su primo
Michael. «¡Si por lo menos pudiera adivinar los
motivos que le impulsan a rechazar mi oferta!»,
se repetía a sí mismo, sin cesar. En efecto, de
día, paseándose por los bosques de Branksome,
de noche, revolviéndose en la cama; en la mesa,
olvidándose de comer, y en el baño no
pensando en vestirse, siempre sentía su espíritu
asediado por el mismo problema: «¿Por qué no
acepta Michael?».



 Al fin, se lanzó una noche a la habitación de
su hermano, a quien despertó dándole fuertes
sacudidas.

 -¿Qué hay? ¿Qué sucede? -preguntó John.
 -Mañana se marcha Julia -respondió

Maurice-. Vuelve a Londres a poner la casa en
orden y buscar una cocinera. ¡Nosotros nos
marcharemos pasado mañana!

 -¡Bravo! -exclamó John-. ¿Y por qué?
 -¡John, he resuelto el problema! -replicó

gravemente su hermano.
 -¿Qué problema? -preguntó John.
 -¡He descubierto por qué no acepta Michael

mi compromiso! -dijo Maurice-. ¡No lo acepta
porque no puede aceptarlo, porque nuestro tío
Mastermann ha muerto, y él quiere ocultar su
muerte!

 -¡Dios omnipotente! -exclamó el
impresionable John-. ¿Pero con qué motivo?
¿Qué interés puede tener en ello?

 -¡Impedirnos cobrar los beneficios de la
tontina!



 -¡Pero si no puede! -replicó John-. Tú
puedes exigirle un certificado del médico.

 -¿Y no has oído hablar nunca de médicos
que se dejan sobornar? Abundan tanto como
las fresas en los bosques; hallarás cuantos
quieras a tres libras y media por cabeza.

 -¡Lo que es yo,  si  fuera médico,  no lo haría
por menos de cuarenta libras! -no pudo menos
de decir John.

 -Así pues, Michael se propone explotarnos a
nosotros -prosiguió Maurice-. Su clientela va
disminuyendo y su reputación declina;
evidentemente tiene alguna intriga entre ceja y
ceja, porque el tunante es más listo que
Cardona.  Pero  yo  nu  me  mamo  el  dedo,  y
además tengo de mi parte la ventaja de la
desesperación. Siendo niño y huérfano, me han
hecho perder siete mil ochocientas libras.

 -¡Vaya, no me vengas con tu monserga de
siempre!  -le  interrumpió  John-.  ¡Ya  sabes  que
has perdido mucho más por quererte desquitar
de esa pérdida!



2. EN EL QUE MAURICE SE DISPONE A
OBRAR

 Algunos días después, el curioso lector (de
F. de Boisgobey) hubiera podido observar a los
tres miembros masculinos de esta triste familia,
que se disponía a tomar el tren de Londres en la
estación de Bournemouth.

 Conforme a lo que rezaba el barómetro, el
tiempo debía ser variable, y Joseph Finsbury
llevaba el traje propio de dicha temperatura,
conforme a las prescripciones de sir Faraday
Bond, porque no hay que olvidar que este
ilustre gaIeno no es menos rígido en lo relativo
al vestido, que en lo referente al régimen
alimenticio.

 Aun me atrevo a decir que hay pocas
personas de salud delicada que, por lo menos,
no hayan probado a conformarse con las
prescripciones de sir Faraday Bond.



 «Evítense los vinos tintos, la carne de
cordero, la mermelada de naranja y el pan no
tostado».

 Además, dice a sus enfermos:
 «Acuéstese usted todas las noches a las once

menos cuarto, y vístase de franela higiénica de
pies a cabeza. Para la calle, no hay nada tan
indicado como las pieles de marta. Tampoco
debe usted dejarse decalzar en casa de los
señores Dall y Crumbie».

 Por último, después de cobrar la visita, sir
Faraday no deja de llamar al cliente para
recomendarle de modo categórico, en la puerta
de su gabinete, que si quiere preservar su vida,
se abstenga de comer esturión cocido.

 El desdichado Joseph estaba sometido con
espantoso rigor al régimen de sir Farady Bond.
Aprisionaban sus pies las consabidas botas
suizas; su pantalón y chaqueta eran de
verdadero paño higiénico; su camisa era de
franela, no menos higiénica (aunque a decir
verdad, no de la más cara), y se hallaba



envuelto en la inevitable pelliza de piel de
marta. Los mismos empleados de la estación de
Bournemouth podían reconocer en aquel
anciano a una víctima de sir Faraday, que,
dicho sea de paso, enviaba a todos sus
pacientes a veranear en el mismo punto. En la
persona del tío Joseph no había, a decir verdad,
más  que  un  solo  indicio  de  sus  aficiones
individuales, a saber: una gorra de turista de
visera puntiaguda. Toda la elocuencia de
Maurice había sido inútil ante la obstinación
del anciano en conservar aquel tocado que le
recordaba la terrible emoción que experimentó
en otro tiempo, al encontrarse con un chacal
medio muerto en las llanuras de Efeso.

 Subieron los tres Finsbury en su vagón e
inmediatamente empezaron a disputar,
circunstancia insignificante al parecer, pero que
resultó ser, a un tiempo, muy desdichada para
Maurice,  y  (me  lisonjeo  en  creerlo  así),  muy
feliz para los lectores. Porque si en vez de
enredarse en la disputa, Maurice hubiera



tenido la ocurrencia de asomarse a la
ventanilla, hubiera sido imposible escribir la
presente novela. En efecto, Maurice no hubiera
podido menos de observar la entrada en el
andén de un segundo viajero, vestido con el
uniforme de sir Faraday Bond, y que se instaló
en el vagón inmediato. Pero el pobre mozo
tenía, a su parecer, algo más grave que pensar
(¡y bien sabe Dios cuánto se engañaba!) y
mucho más importante que pasearse por el
andén antes de ponerse el tren en marcha.

 -¡Habráse visto cosa igual! -exclamó apenas
tomó asiento, reanudando una discusión que,
por decirlo así, no había cesado desde por la
mañana-. ¡Ese cheque no es de usted, es mío!

 -¡Lleva mi firma! -replicó el anciano, con
obstinación llena de amargura-. Tengo derecho
para hacer con mi dinero lo que me da la gana!

 El cheque en cuestión era de ochocientas
libras que Maurice había entregado a su tío
durante el almuerzo, para que lo firmase, y que
el anciano se había guardado bonitamente.



 -¡Oyes,  John!  -dijo  Maurice-.  ¡Habla  de  su
dinero! ¡Cuando hasta la ropa que lleva puesta
me pertenece!

 -¡Déjale tranquilo! -gruñó John-. ¡Ya me
están aburriendo los dos!

 -¡Caballerito! -gritó Joseph-. Ese no es modo
digno de tratar a su tío. ¡Estoy resuelto a no
permitir que se me falte más al respeto! ¡Son
ustedes un par de tunantes, groseros en
demasía, desvergonzados e ignorantes; y he
decidido poner término a semejante estado de
cosas!

 -¡Carambita! -dijo el amable John.
 Pero Maurice no tomó el asunto con tanta

calma. El acto imprevisto de insubordinación
de su tío le había llenado de estupefacción. Las
últimas palabras del anciano no auguraban
nada bueno. Contentóse con lanzar al tío
Joseph miradas inquietas, y acabó por decir:

 -¡Está bien! Ya arreglaremos eso en Londres.



 Con mano temblorosa abrió un número de
El mecánico inglés e hizo alarde de sumergirse
en el estudio de este periódico.

 -¿Qué mosca le habrá picado? -«ensaba su
sobrino-. ¡Este incidente no me huele bien!

 Diciendo esto se rascaba la nariz, indicio
habitual en él de una lucha interior. Entretanto,
corría el tren por aquellos campos, arrastrando
su  ordinaria  carga  de  seres  humanos  entre  los
que figuraba el anciano Joseph, absorto, al
parecer, en la lectura de su periódico; a John,
que medio dormitaba leyendo las anécdotas de
un  periódico  cómico,  y  a  Maurice,  en  cuyo
cerebro se agitaba un mundo de resentimientos,
sospechas y alarmas. De esta suerte, fue el tren
dejando atrás la playa de Christ-Church, Herne,
con sus bosques de abetos, Ringswood y otras
estaciones más. Con ligero retraso, que nada
tenía de anormal, llegó a una estación en medio
del Bosque Nuevo, estación que disfrazaré con
el pseudónimo de Browndean, para el caso de



que la Compañía del Suroeste se sintiese
molestada por mis revelaciones.

 Asomáronse a las ventanillas numerosos
viajeros, y precisamente entre ellos, el anciano
antes citado, y cuya subida al tren no había
podido observar Maurice. Permítaseme
aprovechar la ocasión para dar aquí algunas
breves indicaciones acerca de este personaje,
porque, en primer término, esto me dispensará
de volver a hablar de él y, además, porque creo
que, durante el curso de mi historia, no me será
dado encontrar otro personaje tan respetable.
Su nombre no hace al caso, pero sí su modo de
vivir. Este anciano caballero se había pasado la
vida viajando por Europa y, al fin y al cabo,
como treinta años de lectura del Calignahi's
Messenger le habían cansado la vista, había
vuelto a Inglaterra repentinamente, para
consultar a un oculista. Del oculista pasó al
dentista, y de éste al médico, según la
inevitable gradación. Por el momento, nuestro
anciano viajero se hallaba en manos de sir



Faraday Bond; vestía con arreglo al modelo
higiénico ya citado, y, después del obligado
veraneo en Bournemouth, volvía a Londres
para dar cuenta de su conducta al eminente
galeno. Era uno de esos viejos ingleses
ramplones y monótonos, con quien nos hemos
codeado cien veces en las mesas de Colonia, de
Salzburgo y de Venecia. Todos los hoteleros de
Europa conocen de memoria la serie completa
de semejantes viajeros, y, sin embargo, si
mañana desapareciese de pronto la serie entera,
nadie notaría su falta. El viajero que nos ocupa,
en particular, se distinguía por su
desconsoladora inutilidad. Antes de partir,
había pagado su cuenta en Bournemouth.
Todos sus bienes muebles, constituidos por dos
baúles, se hallaban depositados en el furgón de
equipajes. En el caso de que llegase a
desaparecer bruscamente, los baúles, pasado el
plazo reglamentario, serían adjudicados a un
judío como equipajes no reclamados; el ayuda
de cámara de sir Faraday Bond se vería privado



a fin de año de algunos chelines de propina;
todos los hoteleros de Europa echarían de ver,
por la misma fecha, una ligera disminución en
sus beneficios; y a esto se reduciría todo.

 Tal vez el viejo caballero andaría rumiando
para sí mismo algo parecido a lo que acabo de
decir, porque tenía un semblante bastante
melancólico cuando apartó su cráneo calvo de
la ventanilla, mientras que el tren penetraba
bajo el puente, con su penacho de humo, e iba
luego dejando atrás, con acelerada velocidad,
las espesuras y los claros del Bosque Nuevo,
mas de pronto, a algunos centenares de metros
de Browndean, se paró el tren bruscamente.
Maurie Finsbury oyó repetido rumor de voces
y se precipitó a la ventanilla. Oíanse aullidos de
mujeres y veíanse viajeros que saltaban a la vía,
mientras que los empleados del tren les
gritaban que no se levantasen de sus asientos.
Después empezó el tren a retroceder
lentamente hacia Browndean; y un minuto más
tarde, todos aquellos diversos ruidos se



confundieron con el silbido apocalíptico y el
choque terrible del expreso, que venía en
sentido opuesto.

 Maurice no oyó el ruido final de la colisión.
¿Había, tal vez, perdido el conocimiento? Sólo
conservaba un vago recuerdo de haber visto,
como en sueños, caer y volcarse su vagón,
hecho pedazos, como un castillo de naipes. Y la
verdad es que, cuando volvió en sí, yacía en
tierra y tenía encima de la cabcza un cielo
plomizo y feo, cuya vista le hacía mucho daño.
Llevóse la mano a la frente, y no fue poca su
sorpresa al verla teñida de sangre. En el aire
vibraba un zumbido intolerable que Maurice
supuso que dejaría de oír cuando hubiese
vuelto en sí por completo. Era como el ruido de
una fragua en acción.

 Movido por el aguijón instintivo de la
curiosidad, se incorporó en seguida, se sentó, y
miró en torno suyo. En aquel sitio formaba la
vía un brusco recodo, y Maurice divisó en torno
suyo los restos del tren de Bournemouth. Los



del expreso descendente estaban, en su mayor
parte, ocultos tras los árboles; sin embargo,
entre las nubes de negro vapor, pudo ver
Maurice lo que quedaba de las dos máquinas,
una encima de otra. A lo largo de la vía, veíanse
individuos que corrían acá y allá gritando y
gesticulando; otros yacían inmóviles como
vagabundos dormidos.

 De pronto, tuvo Maurice una idea:
 «¡Ha habido un accidente!», pensó, y la

conciencia de su perspicacia lo reanimó en
parte. Casi en el mismo instante, fijáronse sus
ojos en John, tendido a su lado y horriblemente
pálido.

 -¡Pobre chico! ¡Pobre camarada! -exclamó
volviendo a encontrarse aquella vieja palabra
escolar. Inmediatamente, con infantil cariño,
cogió entre las suyas la mano de su hermano.
Gracias a este contacto no tardó John en abrir
los ojos, sentóse sobresaltado y movió los labios
sin poder articular palabra.



 -Al fin -exclamó con voz de fantasma-.
¡Otra! ¡Otra!

 Persistían de un modo intolerable el ruido
de fragua y humo.

 -¡Huyamos de este infierno! -exclamó
Maurice. Y ayudándose mutuamente, ambos
jóvenes se pusieron de pie, estiraron sus
miembros y contemplaron la escena fúnebre
que les rodeaba.

 En el mismo instante se acercó a ellos un
grupo de personas.

 -¿Están ustedes heridos? -les gritó un
hombrecillo de rostro pálido, bañado en sudor,
y que, a juzgar por la manera como dirigía el
grupo, debía ser evidentemente un médico.

 Maurice le enseñó su frente, y el
hombrecillo, después de encogerse de hombros,
le alargó un frasco de aguardiente.

 -¡Tome usted, beba usted un trago y pase en
seguida el frasco a su amigo, que parece tener
más necesidad que usted! ¡Después, sígannos
ustedes, pues hay mucho que hacer, y hace



falta que todo el que pueda nos ayude! ¡Al
menos podrán ustedes servir para ir a buscar
camillas!

 Apenas se alejaron el médico y su séquito,
Maurice, bajo la vivificante influencia del
aguardiente, acabó de volver completamente en
sí.

 -¡Dios mío! -exclamó-. ¿Y el tío Joseph?
 -¡Es verdad! -dijo John-. ¿Dónde demonio se

habrá metido? No debe estar muy lejos, y
espero que el pobre viejo no haya salido muy
descalabrado.

 -¡Ayúdame a buscarlo! -dijo Maurice con
acento de feroz resolución.

 Después exclamó vivamente, con tono
gemebundo y amenazando al Cielo:

 -¿Y si hubiera muerto?
 Ambos hermanos corrían acá y acullá,

examinando los rostros de los heridos y
revolviendo los muertos: de esta suerte habían
ido pasando revista a unas veinte personas, sin
hallar trazas del tío Joseph. No tardaron en



llegar al centro del choque, donde continuaban
las dos másquinas vomitando humo con
ensordecedor estruendo. Era aquél un punto de
la vía adonde el médico y su cortejo no habían
llegado aún. El suelo, sobre todo en el lindero
del bosque, estaba lleno de asperezas: aquí se
veía un foso, allá un montículo coronado por
unas matas. En aquel sitio podía haber varios
cuerpos ocultos; los dos jóvenes sobrinos lo
exploraron como hábiles sabuesos.

 Maurice, que iba delante, se detuvo y
extendió el índice con trágico ademán. John
siguió la dirección del dedo de su hermano.

 En el fondo de un hoyo de arena yacía algo
que había debido ser en otro tiempo un ser
humano. El rostro estaba horriblemente
mutilado, siendo absolutamente imposible
identificar el cadáver; pero los dos jóvenes no
tenían necesidad de reconocer el rostro. El
cráneo calvo, sembrado de escasos cabellos
blancos, la pelliza de marta, el paño y la franela
higiénicos -por último, hasta las botas suizas de



los señores Dall y Crumbie-, todo atestiguaba
que  aquel  cuerpo  era  el  de  su  tío  Joseph.  Sólo
faltaba la gorra de visera puntiaguda, que
debió haberse extraviado en el cataclismo.

 -¡Pobre viejo! -dijo John, con cierta
verdadera emoción-. Daría de buena gana
cincuenta libras porque no lo hubiéramos
embarcado en este tren.

 De muy distinto género era la emoción que
se leía en el rostro de Maurice, mientras
examinaba el cadáver. Pensaba en aquella
nueva y suprema injusticia del destino. Siendo
niño y huérfano le habían robado siete mil
ochocientas libras; se había metido a la fuerza
en un negocio de cueros que no marchaba muy
bien; le habían echado encima la carga de miss
Julia, y su primo había proyectado despojarle
del beneficio de la tontina. Todo lo había
soportado, casi podía decir con dignidad, y
¡ahora le mataban a su tío!

 -¡Pronto! -dijo a su hermano, con voz
anhelante-; cógele de los pies; es preciso que le



ocultemos en el  bosque,  pues no quiero que lo
encuentren otros.

 -¡Vaya una broma! -exclamó John-¡ ¿y para
qué?

 -¡Haz lo que te digo! -replicó Maurice,
cogiendo el cadáver por los hombros-. ¿Quieres
que me lo lleve yo solo?

 Hallábanse en el lindero del bosque; con
sólo dar diez o doce pasos, se hallaron a
cubierto;  y,  un  poco  más  lejos,  depositaron  su
carga en un claro arenoso; después de esto se
incorporaron y contemplaron
melancólicamente el cadáver.

 -¿Qué piensas hacer con él? -murmuró John.
 -¡Naturalmente, enterrarlo! -respondió

Maurice.
 Dicho esto, abrió su navaja y empezó a

hacer un agujero en la arena.
 -¡Jamás lograrás nada con tu navaja! -le dijo

su hermano.
 -¡Si no quieres ayudarme, miserable cobarde

-aulló Maurice-, vete al demonio!



 -¡Es una locura ridícula -dijo John-, pero no
quiero que me puedas acusar de cobarde!

 Diciendo esto, empezó a ayudar a su
hermano.

 El suelo era arenoso y ligero, pero estaba
cruzado en todas direcciones por raíces de
abeto. Los dos jóvenes se ensangrentaron
cruelmente las manos. Tras una hora de trabajo
heroico, sobre todo por parte de Maurice,
apenas habían ahondado unas nueve pulgadas.
Mal o bien, allí metieron el cuerpo, echándole
encima arena y más arena, que tuvieron que
traer de otros sitios con gran trabajo.
Desgraciadamente, por uno de los extremos del
lúgubre túmulo continuaban saliendo dos pies
calzados con las brillantes botas suizas.

 Pero tanto peor. Los nervios de los dos
enterradores no podían resistir más. Maurice
mismo no tenía ya fuerzas. Como dos lobos,
ambos hermanos se refugiaron en una espesura
vecina.



 -¡Hemos hecho lo mejor que podíamos! -dijo
Maurice.

 -Y ahora -respondió John-, ¿me harás el
favor de decirme qué significa esto?

 -¡A  fe  mía  -exclamó  Maurice-,  si  no  lo
comprendes  por  ti  mismo,  me  será  difícil
hacértelo comprender!

 -¡Oh! ¡Supongo que será algo referente a la
tontina! -replicó John-. ¡Pero te aseguro que es
pura locura! ¡La tontina está perdida, y se
acabó!

 -¡Te repito que el tío Mastermann ha
muerto! ¡Lo sé! ¡Oigo una voz interior que me
lo dice!

 -¡Sí, y el tío Joseph ha muerto también! -dijo
John.

 -¡Si yo no quiero no ha muerto!
 -¡Pues bien -dijo John-; admitamos que el tío

Mastermann haya muerto! En este caso, no
tenemos más que decir la verdad y obligar a
Michael a que haga otro tanto.



 -¿Te figuras que Michael es un imbécil?
-dijo irónicamente Maurice-. No puedes
comprender que hace ya años que está
preparando el golpe. Todo lo tiene dispuesto: la
enfermera, el médico y el certificado de
defunción con la fecha en blanco. Apuesto a
que si revelamos lo que acaba de suceder,
dentro de dos días sabemos la muerte de
nuestro tío Mastermann. Pero oye bien lo que te
digo, John. Lo que Michael puede hacer, puedo
yo hacerlo también. Si él puede armar un
infundio, yo puedo armar otro. Si su padre ha
de vivir eternamente, te juro por Dios vivo, que
mi tío vivirá del mismo modo.

 -¿Y en todo esto qué papel desempeña la
ley? -preguntó John.

 -¡Un hombre debe tener a veces el valor de
obedecer a su conciencia! -respondió Maurice
con dignidad.

 -¡Pero supongamos que te equivocas!
¡Supongamos que el tío Mastermann está en
vida y se halla sano como una manzana!



 -En este caso -respondió Maurice-, nuestra
situación no sería peor que antes. ¡En realidad
es mejor! El tío Mastermann tiene que morir un
día u otro necesariamente. Mientras el tió
Joseph estaba en vida, tenía que morir a su vez
un  día  u  otro,  al  paso  que  ahora  no  tenemos
que temer semejante alternativa. La
combinación que propongo no tiene límites.
¡Puede durar hasta el juicio final!

 -¡Si por lo menos supiera en qué consiste tu
combinación! -suspiró John-; pero; ¡ya sabes
que has sido siempre un terrible soñador!

 -¡Quisiera saber cuándo he sido yo soñador!
-exclamó Maurice-. ¡Poseo la más hermosa
colección de sortijas con sello que existe en
Londres!

 -¡Sí, pero olvidas el negocio de los cueros!
-añadió el otro-. ¡No me podrás negar que es un
verdadero buñuelo!

 Maurice dio en aquellas circunstancias una
prueba muy notable del dominio de sí mismo;



no se ofendió por la alusión de su hermano. Ni
siquiera respondió a ella.

 -Por lo que hace al asunto que ahora nos
ocupa -repuso-, una vez que tengamos a
nuestro tío en nuestra casa de Bloomsbury,
estaremos libres de cuidados. Lo enterraremos
en la bodega, que parece hecha a propósito
para ello; entonces no tendré más que hacer
sino  echarme  a  buscar  un  médico  fácil  de
sobornar.

 -¿Y por qué no le dejamos aquí? -preguntó
John.

 -Porque necesitamos tenerle a mano cuando
llegue su hora -replicó Maurice-. ¡Y además,
porque no conocemos este país! Este bosque
puede muy bien ser un paseo favorito para los
enamorados. No sueñes a tu vez y piensa,
conmigo, en resolver la única y verdadera
dificultad con que ahora luchamos. ¿Cómo
podremos transportar el cuerpo de nuestro tío a
Bloomsbury?



 Propusieron ambos hermanos varios planes,
que fueron discutidos y rechazados. No había
que pensar, naturalmente, en la estación de
Browndean, que en aquel momento debía ser
un centro de curiosidad y chismorreo siendo
así que lo esencial era enviar el cuerpo a
Londres sin que nadie sospechase una palabra.
John propuso tímidamente un tonel de cerveza.
Pero las objeciones eran tan patentes, que
Maurice ni siquiera tuvo que expresarlas. No
menos impracticable resultaba la compra de un
cajón de embalar. ¿Para qué podían necesitar
semejante caja dos caballeros que no tenían
equipaje?

 -¡No, no! ¡Estamos tocando el violón! -dijo
Maurice-. Hay que estudiar la cosa con más
cuidado. Figúrate -repuso tras un momento de
silencio, y hablando con frases entrecortadas,
como si pensase en voz alta-, figúrate que
alquilamos  una  casa  de  campo por  un  mes.  El
que alquila una casa semejante, puede comprar
una caja de embalar sin que llame la atención.



Figúrate, además, que alquilamos la casa hoy
mismo, que esta tarde compro la caja y que,
mañana por la mañana, la llevo en una
carretilla de mano, yo mismo en persona, a
Ringwood, a Lyndhurst o a cualquiera otra
estación. Nada nos impide poner encima la
siguiente inscripción:

Muestras. ¿Qué te parece, Johnny? ¡Creo que
esta vez he puesto el dedo en la llaga!

 -En verdad me parece realizable -contestó
John.

 -Excusado es decir que tomaremos
seudónimos. ¡Sería una locura conservar
nuestros verdaderos nombres! ¡Qué te parece,
por ejemplo, «Mastermann»? ¡Tiene cierto
carácter majestuoso!

 -¡Bah! ¡No quiero llamarme Mastermann!
Puedes guardarlo para ti si te agrada. Por lo
que a mí hace, me llamaré Vance, el gran
Vance; «¡Sin falta, seis últimas noches!». ¡Esto sí
que es un seudónimo!



 -¡Vance! -exclamó Maurice-; un nombre de
payaso. ¿Te figuras que estamos representando
una pantomima para distraernos? ¡Nadie
puede llamarse Vance, como no sea en un café
cantante!

 -¡Precisamente por eso me agrada este
nombre! -respondió John-. Le da a uno cierto
carácter de artista. Por tu parte, puedes
llamarte como quieras. ¡Yo me atengo a Vance,
y de ahí nadie me saca!

 -¡Pero hay otra porción de nombres de
teatro! -dijo Maurice, con tono suplicante-.
Leybourne, Irving, Brough, Toole...

 -¡El único que me agrada es Vance!
¡Canastos! -respondió John-. ¡Se me ha metido
en la mollera tomar este nombre, y no hay más
que hablar!

 -¡Está bien! -dijo Maurice, que comprendía
que todos sus esfuerzos se habrían de estrellar
contra la obstinación de su hermano-. ¡Me
resigné, pues, a llamarme Robert Vance!



 -¡Y yo seré George Vance! -exclamó John-.
¡El único, el verdadero Vance! ¡Música,
maestro!

 Después de arreglar como mejor pudieron
el desorden de su traje, los dos hermanos
volvieron dando un rodeo a Browndean, a fin
de comer y de poder alquilar una villa. No
siempre es cosa fácil el descubrir
inmediatamente una casa amueblada en un
sitio que no suelen frecuentar los forasteros.
Pero la buena suerte de nuestros héroes les
deparó a un carpintero viejo y más sordo que
una tapia, que podía alquilarles una casa. Esta
última, situada a kilómetro y medio de toda
vecindad, les pareció tan apropiada para lo que
deseaban, que al divisarla no pudieron menos
de cambiar una mirada de inteligencia. Sin
embargo, vista de cerca, no dejaba de presentar
inconvenientes. En primer término, por su
posición, porque estaba situada en una
hondonada, que había sido antes, seguramente,
un pantano, y como estaba rodeada de árboles



por todos lados no debía ser muy clara aun en
pleno día. Cubrían las paredes placas verdosas,
cuyo sólo aspecto era una amenaza de
enfermedad. Las habitaciones eran pequeñas,
los techos bajos y el mueblaje de lo más
primitivo; reinaba en la cocina cierto perfume
de humedad, y el único dormitorio que había
no poseía más que una cama. Maurice, a fin de
obtener alguna rebaja, hizo notar al carpintero
este último inconveniente.

 -¡Caramba! -replicó el buen hombre, cuando
llegó al fin a enterarse-, ¡si no son ustedes
capaces de dormir los dos en la misma cama,
harían bien en alquilar un castillo!

 -¡Además -continuó Maurice-, no hay agua!
¿Cómo haremos para tenerla?

 -¡No hay más que llenar esto en la fuente
que está ahí a dos pasos! -respondió el
carpintero posando su manaza sucia y negra en
un tonel vacío colocado en la puerta-. ¡Mire
usted, aquí hay un cubo para ir a la fuente! ¡En
verdad esto constituye una distracción!



 Maurice guiñó a su hermano y y procedió al
examen del barril. Estaba casi nuevo y parecía
sólidamente construido. Si no hubieran estado
resueltos de antemano a alquilar la casa, el
tonel hubiera bastado para decidirles. Quedó
inmediatamente cerrado el trato y pagado el
primer mes de alquiler. Una hora después
hubiera el lector podido ver a los hermanos
Finsbury que penetraban en su amable cottage
con una lámpara de alcohol, que debía servirles
de cocina; una enorme llave, símbolo de su
dominio, un respetable pedazo de lomo de
cerdo  y  un  litro  del  whisky  más  malo  de  todo
Hampshire. So pretexto de que eran pintores
paisajistas habían alquilado para el día
siguiente una ligera pero sólida carretilla de
mano, de modo que cuando tomaron posesión
de su nueva morada, pudieron decir con
justicia que habían vencido lo más grave de la
dificultad.

 John se dedicó a preparar el té, mientras que
Maurice, a fuerza de explorar la casa, había



tenido la suerte de encontrar la tapadera del
tonel en uno de los anaqueles de la cocina. ¡El
material de embalaje estaba, pues, completo! A
falta de paja, las mantas de la cama podían
desempeñar análogo papel en el tonel; después
de todo, dichas mantas estaban tan sucias que
los dos hermanos no podían pensar en
emplearlas en cosa mejor. Maurice, al ver
allanarse los obstáculos, se sintió penetrado de
un sentimiento muy parecido a la exaltación.

 Sin embargo, había aún una dificultad no
pequeña que vencer: ¿consentiría John en
quedarse solo en la casa? Maurice vaciló largo
tiempo antes de atreverse a proponérselo.

 Sea como quiera, ambos hermanos se
sentaron con verdadero buen humor a la
mesilla de madera blanca y atacaron
vigorosamente el lomo de cerdo. Maurice
estaba satisfecho con el triunfo que había
conseguido descubriendo la tapadera; y el gran
Vance se complacía en aprobar las palabras de
su hermano, pegando acompasadamente con el



vaso en la mesa, como suele hacerse en los cafés
cantantes.

 -¡El negocio está arreglado! -exclamó al fin-.
¡Ya te había yo dicho que lo que convenía para
enviar el bulto era un tonel!

 -¡Sí; es verdad, tenías razón! -repuso
Maurice, creyendo que la ocasión se prestaba a
preparar a su hermano-. Pero es el caso que
será preciso que permanezcas aquí hasta que yo
te avise. Yo diré que el tío Joseph se ha
quedado en el Bosque Nuevo para descansar
un poco y respirar aire saludable. No es posible
que volvamos juntos a Londres; jamás
podríamos explicar la ausencia de nuestro tío.

 John cambió inmediatamente de tono.
 -¡Eh, niño, no me vengas con eso! -declaró-.

Si quieres te puedes quedar tú en este agujero.
¡Lo que es yo, ni pensarlo!

 Maurice sintió subírsele los colores a la cara.
A todo trance era preciso que John aceptase el
quedarse.



 -¡Te ruego, Johnny -dijo-, que recuerdes el
importe de la tontina! Si triunfo tendremos cada
uno veinte mil libras y hasta muy cerca de
treinta mil con los intereses.

 -Sí, pero ¿y si fracasas? ¿Qué sucederá en
ese caso?

 -Yo me encargaré de todos los gastos
-declaró Maurice tras una larga pausa-. ¡No
perderás ni un centavo!

 -¡Vamos! -dijo John riendo
estrepitosamente-, si tú cargas con todos los
gastos y me das la mitad de las ganancias,
consiento en quedarme aquí un día o dos.

 ¡Un  día  o  dos!  -exclamó  Maurice,  que
empezaba a impacientarse y le costaba trabajo
contenerse-. ¡Vamos, creo que harías algo más
por ganar cinco libras en las carreras!

 -¡Sí, tal vez! -respondió el gran Vance-, pero
eso depende de mi temperamento de artista.

 -¡Eso significa simplemente que tu conducta
es monstruosa! -repuso Maurice-. ¡Tomo a mi
cargo todos los riesgos, paga todos los gastos,



te doy la mitad de los beneficios y te niegas a
imponerte la menor privación para ayudarme!
¡Eso no está bien ni mucho menos!

 La violencia de Maurice no dejó de hacer
alguna impresión en el excelente Vance.

 -Pero supongamos -dijo éste al fin- que vive
nuestro tío Mastermann y que vivirá aún diez
años. ¿Habré yo de estar aquí pudriéndome
todo ese tiempo?

 -¡Hombre, no, claro que no! -repuso
Maurice con tono más conciliador-. Te pido
únicamente un mes como máximo. ¡Si al cabo
de un mes no ha muerto nuestro tío
Mastermann, podrás largarte al extranjero!

 -¡Al extranjero! -repitió vivamente John-.
¡Hombre, y por qué no largarme ahora en
seguida! ¿Quién te impediría decir que tío
Joseph y yo hemos ido a reponernos en París?

 -¡Vamos, no digas locuras! -respondió
Maurice.

 -Hombre, después de todo, reflexiona un
poco y echa una mirada en torno tuyo -dijo



John-. ¡Esta casa es una verdadera pocilga,
lúgubre y húmeda! ¡Tú mismo declarabas haee
poco que era húmeda! -¡Sí, pero se lo decía al
carpintero -observó Maurice- para obtener
alguna rebaja! A decir verdad, ahora que
estamos dentro, debo confesar que las hay
peores.

 -¿Y qué será de mí? -gimió la víctima-.
¿Podré a lo menos invitar a algún camarada?

 -Querido  John,  si  no  crees  que  la tontina
merece un ligero sacrificio, dilo de una vez y lo
mando todo a paseo.

 -¡Por lo menos estás seguro de las cifras que
me has dicho? -preguntó John-. ¡Ea! -prosiguió,
lanzando un profundo suspiro-, cuida de
enviarme regularmente el Léame usted y todos
los periódicos satíricos. ¡A fe mía, adelante con
los faroles!

 A medida que avanzaba la tarde, la dichosa
casita recordaba más íntimamente su pantano
natal; iba sintiéndose en todas las habitaciones
un frío espeluznante; la chimenea echaba



humo, y pronto una ráfaga de aire hizo entrar
en la habitación, por entre las hendiduras de la
ventana, un verdadero chubasco. Por
momentos, cuando la melancolía de los dos
inquilinos amenazaba trocarse en
desesperación, Maurice destapaba la botella de
whisky. John acogió al principio con júbilo esta
distracción pero el placer no duró largo tiempo.
He dicho antes que el tal whisky era el más
malo de todo Hampshire; sólo los que conocen
esta comarca pueden apreciar el valor exacto de
este superlativo. Al fin, el mismo gran Vance,
que no era sin embargo muy experto en la
materia, no tuvo valor para acercar a sus labios
la nauseabunda bebida. Imagínese, por
añadidura, la invasión de las tinieblas,
débilmente combatidas por una candela que se
empeñaba en arder sólo en parte, y se
comprenderá que, repentinamente, dejase John
de silbar, metiéndose los dedos en la boca,
ejercicio a que se entregaba hacía una hora para
tratar de olvidar los goces del arte.



 -¡Jamás podré estar aquí un mes! -declaró-.
¡Nadie sería capaz de ello! ¡Tu combinación es
una locura, Maurice! ¡Vámonos de aquí en
seguida!

 Fingiendo admirabIe indiferencia, Maurice
propuso a su hermano una partida de tejo. ¡A
qué concesiones tiene a veces que descender un
diplomático! Era éste por otra parte el juego
favorito de John (los demás le parecían
demasiado intelectuales) y jugaba con tanta
suerte como destreza. El pobre Maurice, por el
contrario, echaba mal las monedas, tenía una
mala suerte congénita y además pertenecía a
esa especie de jugadores que se irritan cuando
pierden. Pero aquella noche estaba dispuesto
de antemano a toda clase de sacrificios.

 A  eso  de  las  siete,  Maurice,  después  de
atroces torturas, había perdido de cinco a seis
chelines. Aun teniendo a la vista la perspectiva
de la tontina, era aquello el límite de lo que
podía soportar. Prometió desquitarse otra vez y



entretanto propuso una ligera colación
acompañada de un grog.

 Y cuando ambos hermanos hubieron
terminado este último entretenimiento, llegó la
hora de poner manos a la obra. Habían vaciado
el tonel; lo llevaron rodando hasta el hogar, lo
secaron  con  esmero  y,  hecho  esto,  ambos
hermanos salieron en medio de la más densa
oscuridad, para ir a desenterrar a su tío Joseph.

3. EL CONFERENCIANTE EN LIBERTAD

 Los filósofos deberían, ciertamente, tomarse
el trabajo de investigar con seriedad si los
hombres son o no capaces de acostumbrarse a
la  dicha.  Lo  cierto  es  que  no  pasa  un  mes  sin
que  algún  hijo  de  buena  familia  huya  de  su
casa para alistarse en un barco mercante, o un
marido mimado tome las de Villadiego para
irse a Texas con su cocinera. Se ven a veces
pastores que huyen de sus feligreses y hasta se



suele hallar algún juez que abandone
voluntariamente la magistratura.

 En todo caso no se extrañará el lector si le
digo que Joseph Finsbury había meditado
varios proyectos de evasión. El destino de
aquel excelente anciano -no vacilo en
declararlo- no realizaba el ideal de la felicidad.
Seguramente Maurice, a quien con frecuencia
he tenido ocasión de encontrar en el
Metropolitano, es un caballero muy estimable;
pero no me atrevería a proponerlo como
modelo de sobrinos. Por lo que hace a su
hermano John, era naturalmente un buen
muchacho; pero si cualquiera de ustedes no
hubiera tenido otra cosa que le retuviera en su
hogar  más  que  su  persona,  me  figuro  que  no
hubieran ustedes tardado en acariciar el
proyecto de emprender un viaje al extranjero.
Es verdad que el anciano Joseph tenía un lazo
más sólido que la presencia de sus dos sobrinos
para retenerle en Bloomsbury; y este lazo no
era ciertamente, como pudiera suponerse, la



compañía de Julia (aunque el anciano quería
bastante a su pupila), sino la enorme colección
de cuadernos de notas en que había
concentrado su vida entera. El que el anciano
Joseph se hubiese resignado a separarse de
aquella colección es una circunstancia que
habla muy poco en favor de las virtudes
familiares de sus dos sobrinos.

 Sí, la tentación de la fuga databa ya de
varios meses en el alma del tío, y cuando éste se
halló de pronto en posesión de un cheque de
ochocientas libras pagadero a su nombre, la
tentación se convirtió inmediatamente en
resolución formal. Se guardó el cheque que,
para un hombre tan frugal como él,
representaba la riqueza y se propuso
desaparecer entre la multitud a la llegada del
tren  a  Londres,  o  bien,  si  no  lo  conseguía,
escaparse de la casa durante la noche y
disiparse como un sueño entre los millones de
habitantes de la capital, tal era su proyecto;
pero la coincidencia particular de la voluntad



de Dios y de un error del guardagujas hizo que
no tuviese que esperar tanto tiempo para
realizarlo.

 Después de la catástrofe ferroviaria, fue uno
de los primeros en volver en sí y ponerse en
pie, y no bien hubo descubierto el estado de
postración de sus dos sobrinos, cuando
aprovechando su buena suerte, puso pies en
polvorosa. Un hombre de setenta años
cumplidos, que acababa de ser víctima de un
accidente de ferrocarril y que además tiene la
desgracia de verse abrumado con el uniforme
completo de los clientes de sir Faraday Bond,
no es posible que corra como una liebre, pero
como el bosque estaba a dos pasos y ofrecía al
fugitivo un asilo siquiera temporal, se metió en
él con celeridad pasmosa. Como el buen viejo
se sentía algo molido después de la sacudida,
se tendió en tierra en medio de la espesura, y
no tardó en quedarse profundamente dormido.

 Los caminos de la Providencia ofrecen con
frecuencia al observador desinteresado un



espectácuto de los más divertidos. Confieso que
no puedo menos de sonreír al pensar que,
mientras Maurice y John se ensangrentaban las
manos para enterrar en la arena el cuerpo de un
hombre que nada les tocaba, su buen tío
dormía a pierna suelta a unos cien pasos de
ellos.

 Despertóle el agradable sonido de una
trompa que sonaba en la carretera inmediata,
por donde pasaba un mail-coach que conducía a
un grupo de turistas. El sonido regocijó el viejo
corazón de Joseph, y guió además sus pasos, de
suerte que no tardó en hallarse a su vez en la
carretera, mirando a derecha e izquierda bajo la
visera de su gorra y preguntándose qué haría
de su persona. No tardó en oírse a lo lejos ruido
de ruedas, y Joseph vio acercarse un carromato
cargado de bultos, guiado por un cochero de
aspecto benévolo y que llevaba pintado en
ambos lados el siguiente letrero: «J. Chandler;
carretero». ¿Obedeció Joseph a un vago e
imprevisto instinto poético al concebir la idea



de continuar su evasión en el carromato del
señor Chandler? Más bien me inclino a creer
que obedeció a consideraciones de carácter más
esencialmente práctico. El viaje le saldría barato
y, hasta tal vez, con un poco de astucia, lograría
hacerlo de balde. Había, sin embargo, la
perspectiva de coger frío en el pescante, pero,
después de varios años de guantes y de franela
higiénica, el corazón de Joseph sentía vivas
ansias de exponerse a coger un catarro.

 El carretero debió quedar tal vez algo
sorprendido al hallar en un sitio tan solitario de
la carretera un caballero tan viejo, tan
extrañamente vestido y que le suplicaba con
tanta amabilidad que se dignase darle acogida
en el pescante de su carruaje. Pero el carretero
era, en efecto, un buen hombre que se alegraba
siempre de poder hacer un favor; así pues,
acogió con mucho gusto al tío Joseph. Además,
como consideraba la discreción regla esencial
de la cortesía, se abstuvo de hacerle la menor
pregunta.



 Por otra parte, el señor Chandler no era
muy hablador; pero apenas se puso de nuevo
en marcha el carromato, cuando el digno
carretero tuvo que sufrir el inesperado choque
de una conferencia.

 -La mezcla de cajas y paquetes que contiene
su carro -dijo inmediatamente el forastero-, así
como la excelente yegua flamenca que nos
conduce me hacen conjeturar que ejerce usted
el empleo de carretero, en ese gran sistema de
transportes públicos que a pesar de todas sus
deficiencias, son la honra de nuestro país.

 -Sí, señor -respondió vagamente el señor
Chandler, que no sabía en realidad lo que debía
responder-. Pero el establecimiento de los
paquetes postales ha hecho mucho daño a los
de nuestro oficio.

 -Soy un hombre libre de preocupaciones
-continuó Joseph Finsbury-. En mi juventud he
hecho numerosos viajes, y jamás hallaba nada
demasiado pequeño para mi curiosidad. En mis
viajes por mar he estudiado los diferentes



nudos marinos y he aprendido todos los
términos técnicos. En Nápoles aprendí a guisar
los macarrones; en Cannes me puse al corriente
de la fabricación de frutas confitadas. Jamás he
ido a oír una ópera sin haber comprado antes el
libreto y hasta sin haberme familiarizado un
poco con los principales pasajes, tocándolos con
un solo dedo en el piano.

 -¡Debe usted haber visto muchas cosas,
caballero! -dijo el carretero arriando su bestia.

 -¿Sabe usted cuántas veces se halla citada la
palabra látigo en el Antiguo Testamento?
-repuso el conferenciante-. Si mi memoria no
me es infiel, está citada 147 veces.

 -¿De veras, caballero? -dijo el señor
Chandler-. ¡He ahí una cosa que jamás hubiera
creído!

 -La Biblia contiene tres millones quinientas
una mil doscientas cuarenta y nueve letras. En
cuanto a los versículos, tiene más de dieciocho
mil. La Biblia ha tenido numerosísimas
ediciones y el primero que la introdujo en



lnglaterra fue Wicliff, hacia el año 1300. La
llamada Paragraph bible es una de las ediciones
más conocidas y debe su nombre a hallarse
dividida en párrafos.

 El carretero se limitó a responder secamente
que «era muy posible» y consagró su atención a
la empresa más familiar de evitar el choque con
una carreta de heno que caminaba en sentido
contrario, tarea bastante difícil, por otra parte,
porque la carretera ere estrecha y tenía una
cuneta a cada lado.

 Una vez evitado felizmente el encuentro con
la carreta, exclamó el señor Finsbury:

 -Veo que lleva usted las riendas con una
sola mano: Debería usted llevarlas con las dos.

 -Hombre, ésa sí que es buena! -exclamó
desdeñosamente el carretero.

 -Lo  que  le  digo  a  usted  es  un  hecho
científico -repuso el señor Finsbury- y se funda
en la teoría de la palanca, que es una de las
ramas de la mecánica. En esta parte de la
ciencia existen hoy unos muy interesantes y



baratos libritos que un hombre de clase debería
leer con gran provecho. ¡Temo que no haya
usted practicado mucho el gran arte de la
observación! ¡Hace cerca de media hora que
estamos juntos y no le he oído a usted emitir un
solo hecho! ¡Es, en verdad, un grave defecto,
amigo  mío!  Así,  por  ejemplo,  no  sé  si  al  pasar
cerca de la carreta de heno observó usted hace
un momento que había echado hacia la
izquierda.

 -¡Pues ya lo creo que lo he observado!
-exclamó el señor Chandler, que empezaba a
amoscarse-. ¡El carretero me hubiera hecho
multar si no hubiera tomado la izquierda!

 -Pues bien, en Francia -continuó el anciano-,
y aun creo que en los Estados Unidos,  hubiera
usted tenido que tomar hacia la derecha.

 -¡Eso sí que no! -declaró indignado el señor
Chandler-. ¡Le juro a usted que hubiera tomado
a la izquierda!

 -Observo -continuó el señor Finsbury, no
dignándose responder a esto-, que remienda



usted los arreos con hilo grueso. Siempre he
protestado contra la negligencia y la rutina de
las clases pobres en Inglaterra. En una
alocución que pronuncié cierto día ante un
público ilustrado...

 -No los remiendo con hilo grueso
-interrumpió frescamente el carretero-, sino con
bramante.

 -He sostenido siempre -repuso el anciano-
que en su vida privada y doméstica las clases
inferiores de este país son imprevisoras,
rutinarias y nada inteligentes. Así, para no citar
más que un ejemplo...

 -¿Qué diablos entiende usted por «clases
inferiores»? -gritó el señor Chandler-. ¡Usted sí
que es una clase inferior! ¡Si hubiera sabido que
era usted un aristócrata de tal calibre, no le
hubiera dejado montar en mi carro!

 Estas palabras las pronunció con una
entonación lo más desagradable del mundo:
evidentemente aquellos dos hombres no habían
nacido para entenderse. Aun tratándose de un



hombre tan locuaz como el  señor Finsbury,  no
había que pensar en prolongar la conversación.
El anciano se limitó a calarse más la visera de la
gorra con ademán resignado; después de lo
cual, sacando del bolsillo un cuadernito y un
lápiz azul, no tardó en entregarse a las delicias
de la estadística.

 El carretero, por su parte, se puso a silbar
con energía. Si de vez en cuando echaba una
hojeada a su compañero, era con una mezcla de
triunfo y de temor: de triunfo, porque había
logrado poner un dique a su flujo de palabras;
de temor, porque temía que de un momento a
otro se reanudase dicho flujo. Hasta un
verdadero aguacero, un chubasco que cayó
bruscamente sobre ellos y cesó también de
repente, lo pasaron sin chistar y de este modo
entraron en silencio en la ciudad de
Southampton. Había llegado la noche y
brillaban los escaparates de las tiendas en las
calles de la vieja ciudad: en las casas
particulares alumbraban los quinqués la



comida nocturna. El señor Finsbury empezó a
pensar con complacencia en que iba a poder
instalarse en una habitación donde no pudiese
turbar su tranquilidad la vecindad de sus
sobrinos. Ordenó cuidadosamente sus papeles,
se los metió en el bolsillo, tosió para aclararse la
voz y lanzó al señor Chandler una mirada
vacilante.

 -¿Tendría usted la amabilidad -se atrevió a
decir- de indicarme una posada?

 El señor Chandler reflexionó un momento.
 -¿Convendría la Posada de las Armas de

Tregonwell? -dijo.
 -Me conviene perfectamente -dijo el

anciano-, si la casa es limpia y poco costosa y si
está habitada por gente cortés.

 -¡Oh, no pensaba en usted! -repuso
ingenuamente el señor Chandler-, sino en mi
amigo Watts, el posadero. Es un antiguo amigo
que me ha prestado muy buenos servicios y me
pregunto ahora si debo, en conciencia, enviar a
un hombre tan bueno un cliente como usted,



que es capaz de matarle con sus explicaciones.
Sí, me pregunto si obro bien -añadió el señor
Chadler, con el acento de un hombre a quien
atormentan graves escrúpulos de conciencia.

 -Oiga usted lo que le digo -dijo el anciano-.
Ha tenido usted la amabilidad de conducirme
gratis en su carro, pero eso no le autoriza a
hablarme de esa manera. Tome usted un chelín
por su trabajo. ¡Además, si no quiere usted
conducirme  a  las  Armas  de  Tregonwell,  iré  a
pie y santas Pascuas!

 El vigor de este apóstrofe intimidó al señor
Chandler. Murmuró algo parecido a una
excusa, dio vueltas al chelín entre sus dedos,
echó su carruaje en silencio por una callejuela,
luego por otras, y se detuvo al fin ante las
ventanas vivamente iluminadas de una posada.

 Sin dejar su asiento, gritó:
 -¡Watts!
 -¡Es usted, Jem? -gritó una voz amistosa

desde el fondo de la cuadra-. ¡Entre usted a
calentarse, amigo mío!



 -¡Oh, gracias! Me detengo sólo un minuto, al
paso para dejar aquí a un Señor anciano que
busca posada. ¡Pero le advierto que tenga
cuidado con él!  Es peor que un miembro de la
Liga antialcohólica.

 Trabajo le costó bajarse al señor Finsbury,
porque la larga inmovilidad en el pescante le
había entumecido y además se resentía aún de
la sacudida de la catástrofe. El excelente señor
Watts, a pesar de la advertencia del carretero, le
recibió con perfecta cortesía y le hizo entrar en
la salita del fondo, donde había excelente fuego
en la chimenea. No tardó en ser servida la mesa
en aquella misma salita, y el anciano se vio
invitado a sentarse ante un ave estofada, que
parecía estarle aguardando desde hacía varios
días, y ante un jarro de cerveza recién sacada
del tonel.

 Aquella cena le devolvió todo su vigor, de
suerte que, cuando acabó de comer fue a
instalarse más cerca del fuego, y empezó a
examinar a las personas sentadas en las mesas



inmediatas. Había allí una docena de bebedores
de edad madura en su mayor parte y
pertenecientes todos ellos a la clase obrera,
según pudo observar con satisfacción Joseph
Finsbury. El viejo conferenciante había ya
tenido ocasión de notar dos de los rasgos más
característicos y constantes de los hombres de
dicha clase, a saber: su afán por saber hechos
menudos, inconexos, y su afición a las
disensiones absurdas. Así fue que nuestro
amigo resolvió inmediatamente pagarse, antes
de que terminase aquel memorable día, el
saludable goce de una alocución. Sacó los
anteojos de su funda, se los aseguró en la nariz
y, tomando un lío de papeles que llevaba en el
bolsillo, los extendió ante sí sobre la mesa.
Desdoblólos y los aplastó con ademán
complaciente. Ya los levantaba hasta la altura
de su nariz, evidentemente satisfecho de su
contenido; ya, frunciendo las cejas, parecía
absorto en el estudio de algún detalle
importante. Una ojeada furtiva en torno suyo le



bastó para asegurarle el éxito de su maniobra;
todos los ojos se habían vuelto hacia él, las
bocas estaban abiertas y las pipas descansaban
sobre las mesas; los pájaros habían caído en el
garlito. La entrada del señor Watts en aquel
mismo instante suministró al orador materia
para su exordio.

 -Observo, señor mío -dijo dirigiéndose al
posadero, pero con una mirada alentadora para
el resto del auditorio, como si hubiera querido
darles a entender que su confidencia se dirigía
a cada uno de ellos-, observo que algunos de
estos señores me consideran con curiosidad y,
en  efecto,  es  poco  común  ver  a  un  hombre
ocupado en investigaciones intelectuales en la
sala pública de una taberna. Pero no he podido
prescindir de releer ciertos cálculos que hice
esta mañana mismo, acerca del coste medio de
la vida en este país y en otros muchos. Inútil
creo decir que es éste un punto por demás
interesante para los representantes de las clases
laboriosas. He hecho este cálculo conforme a



una escala de rentas que va desde ochenta a
doscientas libras por año. La renta de ochenta
libras no ha dejado de causarme bastante
embarazo, por eso las cifras que a la misma
conciernen no son enteramente rigurosas,
porque  por  ejemplo,  los  diferentes  modos  que
hay de lavar la ropa, bastan para producir
serias diferencias en los gastos generales. Por lo
demás, voy a pedir a ustedes que me permitan
leerles el resultado de mis observaciones, y
confío en que no tendrán ustedes inconveniente
en indicarme los ligerísimos errores que haya
podido cometer, ya por negligencia, ya por
insuficiencia de datos. Empezaré, señores «por
la renta de ochenta libras.

 Dicho esto el anciano, tan despiadado para
con aquellos pobres diablos como si hubieran
sido animales, soltó el flujo de sus fastidiosas e
ineptas estadísticas. Para cada renta daba
nueve versiones sucesivas y transportaba
sucesivamente a su imaginario personaje a
Londres, a París, a Bagdad, a Spitzbergen, a



Basorah, a Cork, a Cincinnati, a Tokio y a Nijni
Novgorod. No se asombrará nadie si digo que
sus oyentes de Southampton se acuerdan aún
de aquella velada como de la más mortalmente
fastidiosa de su vida.

 Mucho antes de que el señor Finsbury
llegase  a  Nijni  Novgorod,  en  compañía  de  un
hombre absolutamente ficticio, poseedor de
una renta de cien libras, todo su auditorio se
había ido eclipsando discretamente, a
excepción de dos viejos borrachos y del señor
Watts, que soportaba estoicamente su fastidio,
con admirable valor. A cada momento entraban
nuevos clientes, pero apenas servidos, se
apresuraban a tragar su cerveza y a marcharse
a otra taberna.

 Sólo  el  señor  Watts  llegó  a  saber  lo  que
podía  costar  en  Bagdad  la  vida  de  un  hombre
poseedor de una renta de doscientas cuarenta
libras. Y apenas esta entidad imaginaria
acababa de trasladarse a Basorah, cuando el



mismo posadero, no obstante su valor, tuvo
que abandonar la sala.

 Después de las múltiples fatigas del día, el
señor Finsbury durmió profundamente.
Levantóse al día siguiente a eso de las diez, y
tras un excelente desayuno, pidió al criado la
cuenta. Entonces echó de ver una verdad que
muchos otros han comprobado: descubrió que
pedir la cuenta y pagarla eran dos cosas muy
distintas. Los detalles de dicha cuenta eran por
lo demás, en extremo moderados, y el conjunto
no excedía de cinco o seis chelines. Pero por
mucho que el anciano registró sus bolsillos con
el mayor cuidado, el total de su fortuna, por lo
menos en metálico, no pasaba de un chelín y
nueve peniques. Hizo, pues, llamar al señor
Watts.

 -He  aquí  -dijo  al  posadero-  un  cheque  de
ochocientas libras pagadero en Londres. Temo
no cobrar  su  importe  antes  de  un  día  o  dos,  a
no ser que usted mismo pueda descontármelo.



 El señor Watts tomó el cheque y lo examinó
y palpó repetidas veces.

 -¿Dice usted que tendrá que esperar un día
o dos? -exclamó al fin-. ¿No tiene usted otro
dinero?

 -Tengo un poco suelto -respondió Joseph-,
apenas algunos chelines.

 -En ese caso puede usted enviarme el
importe de mi cuenta. ¡Me fío de usted!

 -Para hablarle con franqueza -continuó el
anciano-, siento tentaciones de prolongar mi
estancia aquí. Necesito dinero para continuar
mi viaje.

 Si necesita usted diez chelines los tengo a su
disposición -repuso obsequiosamente el señor
Watts.

 -No, gracias -dijo Joseph-. Me parece que
voy a decidirme a quedarme algunos días en su
casa y hacer que me descuenten el cheque antes
de partir.

 -¡Lo que es en mi casa no se quedará usted
ni un día más! -exclamó el señor Watts-. ¡No



pasará usted otra noche en las Armas de
Tregonwell!

 -¡Pues yo me propongo permanecer en su
casa! -repitió el señor Finsbury-. Las leyes de mi
país me dan derecho a permanecer aquí.
¡Hágame usted salir a la fuerza, si se atreve!

 -¡En ese caso pague usted su cuenta! -dijo el
señor Watts.

 -¡Tome usted esto! -gritó el anciano,
poniéndole en la mano el cheque negociable.

 -¡Este no es dinero legal! -respondió el señor
Watts-. ¡Va usted a salir de mi casa y más que
de prisa!

 -¡No me sería posible expresar a usted el
desprecio que me inspira, señor Watts! -replicó
el anciano, comprendiendo que tenía que
someterse a las circunstancias-, ¡pero en tales
condiciones advierto a usted que me niego a
pagar su cuenta!

 -¡Poco me importa la cuenta! -respondió el
señor Watts-. ¡Lo que necesito es que se marche
usted de aquí.



 -¡Pues bien, señor mío, quedará usted
satisfecho! -dijo enfáticamente el señor
Finsbury-. Después, cogiendo su gorra de
visera puntiaguda, se la encasquetó en la
cabeza-. Siendo usted tan insolente como es
-añadió-, no tendrá usted tal vez a bien
indicarme la hora del primer tren que sale para
Londres.

 -¡Oh, caballero, hay un excelente tren dentro
de tres cuartos de hora! -replicó el posadero,
recobrando su amabilidad y con mayor
obsequiosidad que la que empleó antes al
ofrecerle los diez chelines-. ¡Puede usted
tomarlo tranquilamente!

 La situación de Joseph era harto
embarazosa. Por una parte hubiera preferido
evitar la línea principal de Londres, porque
temía seriamente que sus sobrinos se hallasen
emboscados en la estación, acechando su
llegada, para apoderarse de él; pero por otra
parte deseaba tomarla y hasta le era
absolutamente indispensable, a fin de cobrar el



cheque antes de que sus sobrinos pudiesen
oponerse a ello. Resolvió, pues, tomar el primer
tren. Sólo quedaba una dificultad: el ver cómo
se arreglaría para pagar el billete.

 Joseph Finsbury tenía casi siempre las
manos  sucias,  y  dudo mucho que  al  verle,  por
ejemplo comer, le hubiese nadie tomado por un
caballero. Pero tenía algo más que la apariencia
de un caballero; había en su persona cierto no
sé  qué  de  digno  y  seductor  a  la  vez,  que,  por
poco que él pusiese de su parte, no dejaban
nunca de causar efecto. Cuando, aquel día, se
dirigió al jefe de estación de Southampton, su
reverencia fue verdaderamente oriental; el
pequeño despacho del jefe de estación pareció
de repente trocado en un bosque de palmeras
en que el simún y el ruiseñor persa... Pero dejo
a aquellos de mis lectores que conozcan el
Oriente mejor que yo, el cuidado de proseguir y
completar esta metáfora. El traje del anciano
predisponía además en su favor; el uniforme de
sir Faraday Bond, por muy incómodo y vistoso



que fuese, no podía seguramente pasar por
traje propio de caballeros de industria. Y la
exhibición  de  un  reloj  y  sobre  todo  de  un
cheque de ochocientas libras, consumaron la
obra iniciada por los excelente modales de
nuestro héroe; de suerte que, un cuarto de hora
más tarde, cuando llegó el tren de Londres, el
señor Finsbury fue recomendado al conductor
de tren por el jefe de estación y
respetuosamente instalado en un coche de
primera.

 Mientras que el anciano caballero esperaba
la salida del tren, fue testigo de un incidente, de
poca importancia al parecer, pero que debía
ejercer una influencia decisiva sobre los
destinos ulteriores de la familia Finsbury.
Arrastraron por el andén una docena de mozos
un  gigantesco  bulto,  y  con  gran  trabajo  lo
colocaron en el furgón de los equipajes. Con
frecuencia el historiador tiene la consoladora
misión de llamar la atención de sus lectores



acerca de los designios o (con perdón sea
dicho) de los artificios de la Providencia.

 En aquel furgón de equipajes que conducía
a Joseph Finsbury desde Southampton a
Londres, se hallaba, por decirlo así, el huevo de
esta novela en estado de incubación. La enorme
caja iba dirigida a cierto William Den Pitman
«en la estación de Waterloo» y el bulto que a su
lado se hallaba en el furgón era un sólido tonel,
de  regulares  dimensiones,  muy
cuidadosamente cerrado, y que llevaba el
siguiente letrero: Señor Finsbury, 16 John Street,
Bloomsbury, porte pagado.

 La yuxtaposición de estos dos bultos era un
reguero de pólvora ingeniosamente preparado
por la Providencia; sólo faltaba una mano
infantil que le prendiese fuego.

4. UN MAGISTRADO EN UN FURGON
DE EQUIPAJES



 La ciudad de Winchester es conocida por su
catedral, su obispo (que desgraciadamente
murió hace álgunos años a consecuencia de una
caída de caballo, aunque todo induce a creer
que debe haber sido reemplazado hace ya
tiempo), su colegio, su variado surtido de
militares y su estación, por donde pasan
infatigablemente los trenes ascendentes y
descendentes de la línea London and South
Western.

 Estas diversas circunstancias no hubieran
dejado ciertamente de influir sobre el ánimo de
Joseph  Finsbury,  cuando  el  tren  que  le
conducía a Londres se detuvo algunos instantes
en la estación susodicha; pero el buen viejo se
había quedado dormido apenas salió de
Southampton. Su alma, abandonando
momentáneamente el vagón, se había visto
transportada a un cielo lleno de espaciosas y
pobladas salas de conferencias, donde se
sucedían los discursos hasta lo infinito.
Entretanto, su cuerpo descansaba sobre los



almohadones del vagón, con las piernas
encogidas y con la gorra echada hacia atrás,
mientras que su mano estrujaba contra el pecho
un número del Lloyd's Weekly Newspaper.

 Abrióse la portezuela y entraron dos
viajeros que se apresuraron a salir
inmediatamente. Sin embargo, ¡bien sabe Dios
que no les había sobrado el tiempo para tomar
el tren! Habían llegado en un tándem a toda
velocidad, se habían precipitado con furia al
despacho de billetes y, continuando su
desordenada carrera, habían llegado al andén
en el momento en que la máquina lanzaba los
primeros ronquidos precursores de la marcha.
Hallaron a su alcance un solo departamento y a
él subieron precipitadamente; el de más edad
se había ya instalado en uno de los asientos
cuando notó la presencia del anciano Finsbury.

 -¡Dios mío! -exclamó-, ¡mi tío Joseph! ¡No
hay medio de quedarse aquí!



 Bajó precipitadamente, atropellando casi a
su  compañero  y  se  apresuró  a  cerrar  la
portezuela.

 Momentos después se hallaban ambos
individuos instalados en el furgón de los
equipajes.

 -¿Por qué diablos no ha querido usted
permanecer en el vagón de su tío? -preguntó el
más joven de los viajeros, mientras se limpiaba
el sudor con el pañuelo-: ¿cree usted que no le
habría permitido fumar?

 -¡oh,  no!  ¡No  creo  que  le  moleste  el  humo!
-respondió el otro-. ¡Por otra parte aseguro a
usted que mi tío Joseph no es un cualquiera! Es
un caballero muy respetable, ha estado
interesado en el comercio de cueros, ha hecho
un viaje al Asia Menor, es un solterón y hombre
de bien, pero tiene una lengua, querido
Wickham, que se le puede regalar a cualquiera.

 -¡Vamos, es un murmurador maldiciente!
-indicó Wickham.



 -¡De ninguna manera! -respondió el otro-.
Es sencillamente un hombre dotado de un
extraordinario talento para fastidiar a cuantos
le  rodean.  En  fin,  es  un  hombre
espantosamente latoso. Puede que en una isla
desierta acabase uno por acostumbrarse a su
trato.  Pero  lo  que  es  en  ferrocarril,  ni  por
pienso; ¡quisiera que lo oyera usted discurrir
acerca de Tonti, ese siniestro idiota que inventó
las tontinas!  ¡Una  vez  que  se  le  da  cuerda  no
acaba!

 -Pero, en realidad -dijo Wickman-, usted se
halla también interesado en esa historia de la
tontina Finsbury,  de  que  han  hablado  los
periódicos.

 -¡No había pensado en ello!
 -Pues bien -repuso el otro-, sepa usted que

ese animal que duerme ahí junto a nosotros,
representa para mí cincuenta mil libras. Por lo
menos, su muerte representaría para mí esa
cantidad. ¡Y estaba ahí dormido sin que nadie
más que usted pudiera vernos! Pero lo he



respetado, porque empiezo decididamente a
ser un verdadero conservador.

 Entretanto, el señor Wickham, contentísimo
con hallarse  en  un  furgón de  equipajes,  iba  de
acá para allá, como una mariposa aristocrática.

 -¡Hombre! -exclamó-; ¡aquí hay algo para
usted! Señor M. Finsbury. 16, John Street,
Bloomsbury, Londres. Aquí no hay duda posible,
M., o sea Michael, es un tunante, que tiene dos
domicilios en Londres.

 -¡Oh, ese bulto debe ser, sin duda, para
Maurice! -respondió Michael desde el otro
extremo del furgón, donde se había tendido
cómodamente sobre unos fardos-. Es un primo
mío, a quien no detesto, seguramente, aunque
me tiene un miedo horrible. Vive en
Bloomsbury, y tengo entendido que está
formando una colección muy particular de
huevos de pájaro, de botones de polainas o, en
fin, de otra cosa enteramente idiota, que he
olvidado.



 Pero Wickham no le oía ya. Habíasele
ocurrido una idea magnífica.

 -¡Por San George! -decía para sí-; ¡ésta es
una broma de primer orden! Si con el auxilio de
mi navaja y de las tenazas que veo ahí cerca
pudiera cambiar los letreros, enviaría un bulto
en lugar de otro.

 En aquel momento, el guardián del furgón,
que había oído la voz de Michael Finsbury,
abrió la nuerta de su garita, y les dijo:

 -¡Mejor estarían ustedes aquí!
 Los dos viajeros le habían explicado el

motivo de su intrusión.
 -¿Viene usted, Wickham? -preguntó

Michael.
 -¡No, gracias! ¡Me divierto bárbaramente en

el furgón! -respondió el joven.
 De esta suerte, habiendo entrado Michael en

la garita con el guardián y cerrada la puerta de
comunicación, quedó solo el señor Wickham
entre los equipajes, con amplia libertad para
divertirse a su antojo.



 -¡Hemos llegado a Bishopstoke, caballero!
-dijo el guardián a Michael, un cuarto de hora
más tarde, al llegar el tren a la próxima
estación-. Aquí para el tren tres minutos, y
podrán ustedes fácilmente hallar asiento en un
vagón.

 El señor Wickham, a quien hemos dejado
hace poco disponiéndose a jugar una mala
partida cambiando los letreros de algunos
bultos, era un caballero joven, muy rico, de
aspecto agradable, y cuyo inquieto espíritu
andaba siempre buscando ocupación. Pocos
meses antes, hallándose en París, se había visto
expuesto a una serie de estafas por parte del
sobrino de un hospodar de Valaquia, el cual
residía (naturalmente por causas políticas) en la
alegre capital francesa. Un amigo común, a
quien  confió  su  apuro,  le  recomendó  que  se
dirigiese a Michael Finsbury y, en efecto,
apenas se puso éste al corriente de los sucesos,
tomó inmediatamente la ofensiva, cayó sobre el
flanco de las fuerzas de Valaquia, y en el



espacio de tres días tuvo la satisfacción de
obligar a éstas a retirarse allende el Danubio.
No nos proponemos seguirlas en su retirada,
que se verificó bajo la paternal vigilancia de la
policía. Nos limitaremos a añadir que libre, de
esta suerte, de lo que él se complacía en llamar
la «atrocidad búlgara», el señor Wickham,
vulvió a Londres, animado de los más vivos y
entusiastas sentimientos de gratitud y
admiración hacia su abogado. Este no
correspondía ciertamente a ellos, y hasta
experimentaba cierta vergüenza con la amistad
de su nuevo cliente, y sólo después de
numerosas negativas se había resignado, al fin,
a ir a pasar un día en Wickhammanor, la casa
solariega de su joven cliente. Consumado este
sacrificio, su huésped volvía con él para
acompañarle hasta Londres.

 Un pensador juicioso (probablemente
Aristóteles) ha hecho notar que la Providencia
no desdeña emplear para sus fines hasta los
instrumentos más humildes; lo cierto es que el



escéptico más empedernido, no pudría menos
de reconocer que Wickham y el hospodar
válaco eran instrumentos preparados y
elegidos desde la eternidad, por la Providencia.

 Deseoso de aparecer a sus propios ojos
como una persona llena de inteligencia y de
recursos el joven caballero (que ejercía en su
condado natal las funciones de magistrado)
apenas quedó solo en el furgón, cayó sobre los
letreros de los bultos con todo el celo de un
reformador. Y cuando en la estación de
Bishopstoke, salió del furgón de los equipajes
para instalarse con Michael Finsbury en un
vagón de primera clase, su rostro resplandecía
a la vez de satisfacción y de cansancio.

 -¡Acabo de dar una broma soberbia! -no
pudo menos de decir a su abogado.

 Después, sintiendo de pronto algún
escrúpulo, añadió:

 -Dígame usted, ¿corro peligro de perder mi
puesto de magistrado por una broma
insignificante e inofensiva?



 -¡Amigo mío -respondió distraídamente
Michael-, más de una vez le he predicho a
usted que acabaría en la horca!

5. GIDEON FORSYTH Y LA CAJA
MONUMENTAL

 He  dicho  ya  que,  en  Bournemouth,  Julia
Hazeltine tenía a veces ocasión de hacer nuevas
amistades. Verdad es que apenas si había
tenido tiempo de tratar un poco a sus nuevos
conocidos, cuando volvían a cerrarse tras ella
las puertas de la casa de Bloomsbury hasta el
verano siguiente. Sin embargo, estas relaciones
efímeras no dejaban de ser una distracción para
la pobre muchacha, prescindiendo además de
la provisión de recuerdos y esperanzas que le
suministraban. Ahora bien, entre los personajes
que de esta suerte había enoontrado en
Bournemouth el verano anterior, hallábase un
abogado joven, llamado Gideon Forsyth.



 La tarde misma del día memorable en que
el magistrado Wickham se había divertido en
cambiar los letreros de los bultos, un soñador y
aun melancólico paseo había llevado, como por
casualidad, al señor Forsyth a la acera misma
de John Street, en Bloomsbury, y precisamente
a la misma hora, esto es, a las cuatro de la
tarde, miss Hazeltine acudía a abrir la puerta
del núm. 16, en la que acababan de dar
tremendos campanillazos.

 Gideon Forsyth era un joven bastante feliz,
pero lo hubiera sido mucho más aún si hubiera
tenido algún dinero de más y un tío de menos.
Sus rentas se reducían a ciento veinte libras por
año; pero su tío, el señor Edward H.
Bloomfield, agregaba a dicha renta una ligera
subvención y una masa enorme de buenos
consejos, expresados en un lenguaje que
hubiera parecido excesivamente violento hasta
en un cuerpo de guardia.

 El tal señor Bloomfield era, en verdad, una
figura esencialmente propia de la época de



Gladstone. Habiendo ido acumulando años sin
acumular experiencia, unía a los sentimientos
políticos del partido radical, una exuberancia
apasionada, que habitualmente suele
considerarse como patrimonio tradicional de
nuestros antiguos conservadores. Admiraba el
pugilato, llevaba un enorme garrote de nudos,
era asiduo a los oficios religiosos, y hubiera
sido difícil averiguar quiénes excitaban más
violentamente su cólera, si los que se permitían
defender a la Iglesia establecida o los que
desdeñaban tomar parte en sus ceremonias.
Empleaba, además, algunos epítetos favoritos,
que inspiraban un legítimo espanto a sus
amigos: cuando no podía llegar hasta declarar
que tal o cual medida «no era inglesa», no
dejaba, por lo menos, de denunciarla «como
poco práctica».

 Su pobre sobrino se hallaba bajo el  peso de
esta última calificación. La manera cómo
Gideon entendía el estudio de las leyes, era
decididamente para su tío «poco práctica», y,



en consecuencia, éste le había dado a entender,
durante una ruidosa entrevista, en la que
llevaba el compás con el garrote de nudos, que
era preciso que hallase cuanto antes una o dos
causas que defender, pues de otra suerte, tenía
que resignarse a vivir de sus propios recursos.

 Nó  es,  pues,  de  extrañar  que  Gideon,  a
pesar de tener un carácter jovial, se sintiese
invadido por la melancolía. En primer término,
no sentía el menor deseo de profundizar más
de lo que hasta entonces lo había hecho, el
estudio de la ley. Además, aun suponiendo que
se resignase a ello, quedaba una parte del
programa, que era en absoluto independiente
de su voluntad. ¡Cómo hallar clientes y causas
que defender? Aquí estaba el quid de la
dificultad.

 De pronto, mientras se desesperaba por no
poder hallar medio de resolverla, halló cerrado
el paso por un gran corro de gente. Había allí
detenido un camión delante de una casa. Seis
atletas, bañados en sudor, se ocupaban en bajar



del camión el más gigantesco bulto que jamás
haya podido verse. En el umbral de la puerta,
se veía de pie la maciza figura del cochero, y la
delicada de una joven, que disputaban como en
un escenario.

 -¡Esto no puede ser para nosotros! -afirmaba
la joven-. ¡Ruego a usted que se lleve de nuevo
esa caja! ¡Aun cuando lograran ustedes bajarla
del camión, no lograrían hacerla entrar por la
puerta!

 -¡En ese caso, voy a dejarla en la acera!
-respondía el cochero-, ¡y el señor Finsbury se
arreglará como pueda con la policía!

 -¡Pero  si  yo  no  soy  el  señor  Finsbury!
-protestaba la joven.

 -¡Poco me importa quién es usted!
-respondía el cochero.

 -¿Me permitirá usted, miss Hazeltine, que le
preste ayuda? -dijo Gideon, adelantándose.

 Julia lanzó un ligero grito de alegría.
 -¡Oh, señor Forsyth! -exclamó-. ¡Cuánto me

alegro de verle a usted! ¡Figúrese que quieren



obligarme a que admita en la casa este
espantoso bulto que sólo puede haber venido
aquí por equivocación! El cochero declara que
es preciso que arranquemos las puertas, o que
los albañiles echen abajo un lienzo de pared
entre dos ventanas, pues de otro modo, la
policía urbana nos formaría un proceso por
dejar nuestros muebles en medio de la calle.

 Entretanto, los seis hombres habían
conseguido al fin depositar la caja en la acera, y
apoyados en ella, se mantenían de pie,
fijándose con manifiesta angustia en la puerta
de la casa por donde había de pasar aquella
caja monstruosa. Inútil creo añadir que todas
las ventanas de las casas inmediatas se habían
llenado, como por encanto, de curiosos
espectadores.

 Adoptando el aire más científico que le fue
posibie, midió Gideon con su bastón las
dimensiones de la puerta, mientras Julia
apuntaba el resultado de sus cálculos.
Midiendo después la caja, y comparando las



dos series de cifras, descubrió que había
justamente el espacio suficiente para que
pasase la caja. Después de lo cual, habiéndose
quitado su americana y su chaleco, ayudó a los
hombres a sacar de sus goznes las dos hojas de
la puerta. Por último, gracias a la colaboración
casi forzada de algunos asistentes, subió
penosamente la caja los escalones de la entrada,
pasó rozando fuertemente las paredes y no
tardó en hallarse instalada a la entrada del
vestíbulo interceptándolo casi por completo en
toda su anchura.  Los que habían contribuido a
semejante victoria, se miraron unos a otros con
sonrisa de triunfo. Verdad es que habían roto
un busto de Apolo y abierto en la pared
profundos surcos. ¡Pero por lo menos habían
dejado de servir de espectácuto al público de la
calle!

 -¡Le aseguro a usted, caballero -dijo el
cochero-, que jamás he visto bulto semejante!

 Gideon le expresó de un modo elocuente su
simpatía, dándole veinte chelines.



 -Vamos, patrón, deme usted cinco más y me
encargo de pagar a todos los camaradas
-exclamó el cochero.

 Así lo hizo Gideon, y acto continuo los
improvisados descargadores se encaramaron
en el camión, que se dirigió rápidamente hacia
la taberna más próxima. El joven abogado cerró
la puerta y se volvió hacia miss Hazeltine.
Encontráronse sus miradas, y ambos se
sintieron acometidos de un desordenado acceso
de risa. Después, poco a poco, despertóse la
curiosidad en el ánimo de lajoven, acercóse a la
caja, la palpó en todos sentidos y examinó el
letrero.

 -¡En mi vida he visto cosa más extraña!
-dijo, prorrumpiendo en una nueva carcajada-.
La letra es seguramente de mano de Maurice, y
esta misma mañana he recibido una carta suya,
diciéndome que me preparase a recibir un
tonel. ¿Cree usted que esto puede considerarse
como un tonel, señor Forsyth?



 Gideon leyó en voz alta, en uno de los lados
de la caja; Estatua frágil, manéjese con precaución.
Después, añadió:

 -¿Está usted segura de que no le anunciaban
la llegada de una estatua?

 -¡Ya lo creo! ¡respondió Julia-. ¡No le parece
a usted, señor Forsyth, que podemos echar una
ojeada al interior de la caja?

 -¡Por qué no? ¡Dígame usted tan sólo dónde
podría encontrar un martillo!

 -Venga  usted  conmigo  a  la  cocina,  y  le
enseñaré dónde están los martillos -dijo Julia-.
La tabla en que los colocan está demasiado alta
para mí.

 La joven abrió la puerta de la cocina e hizo
entrar en ella a Gideon. No tardaron en
encontrar en ella un martillo y un cortafrío;
pero le sorprendió a Gideon no ver señales de
cocinera.  En  cambio  descubrió  que  miss  Julia
tenía un pie muy pequeño y bien formado,
descubrimiento que le causó tal embarazo, que



se alegró mucho de poder atacar sin tardanza la
caja de embalaje.

 Trabajaba firme, y cada uno de sus
martillazos tenía admirable precisión, mientras
que Julia, de pie junto a él, contemplaba en
silencio, más bien al obrero que a la obra.
Pensaba entre sí que el señor Forsyth era todo
un buen mozo y que jamás había visto brazos
tan vigorosos como los suyos. De pronto,
Gideon, cual si hubiese adivinado sus
pensamientos, se volvió y le dirigió una
sonrisa.  Ella  se  sonrió  a  su  vez  y  luego  se
ruborizó. Aquel doble cambio le sentaba tan
bien, que Gideon, sin mirar en dónde daba, se
dio un terrible martillazo en los dedos. Con una
conmovedora presencia de ánimo, logró, no
sólo contener, sino hasta trocar en una queja
anodina el pintoresco juramento que iba a salir
de sus labios.

 Sin  embargo,  el  dolor  era  muy  vivo.  La
sacudida nerviosa había sido demasiado fuerte,



y tras algunos ensayos, echó de ver que no
podría continuar la operación.

 Inmediatamente, Julia corrió a su habitación
a buscar una esponja, agua y una servilleta, y
comenzó a bañar la mano herida del joven.

 -¡Lo siento infinito! -dijo en son de excusa-.
¡Si no fuera tan torpe, hubiera abierto primero
la caja y luego me hubiera aplastado los dedos!
¡Oh,  esto  va  mucho  mejor,  se  lo  aseguro  a
usted!

 -¡Sí, creo que ahora está usted ya en estado
de dirigir el trabajo! -dijo al fin Julia-.
¡Ordéneme usted, pues ahora voy yo s ser su
oficiala!

 -Una deliciosa oficiala, en verdad! -dijo
Gideon, olvidando por completo las
conveniencias.

 La joven se volvió y le miró frunciendo
amistosamente las cejas, pero el impertinente
joven se apresuró a poner toda su atención en
la caja. Por la demás, el trabajo más fuerte
estaba hecho. Julia no tardó en levantar la



primera tabla de la cubierta, descubriendo
debajo una gran capa de paja. Un minuto
después, ambos jóvenes estaban de rodillas uno
junto a otro, como dos campesinos ocupados en
revolver el heno, y no tardaron en ver
recompensados sus esfuerzos, con la aparición
de algo blanco y pulimentado. No había error:
era un enorme pie de mármol.

 -¡Vaya un personaje verdaderamente
estético! -dijo Julia.

 -¡Jamás he visto cosa igual! -respondió
Gideon-.  ¡Tiene  una  pantorrilla  como  un  saco
de harina!

 No tardaron en descubrir un segundo pie y
algo que parecía ser un tercero. Pero este algo
resultó ser en definitiva una clava que
descansaba sobre un pedestal.

 -¡Vamos! ¡Cáspita! ¡Pues si es un Hércules!
-exclamó Gideon-. ¡Hubiera debido adivinarlo
al ver su pantorrilla! Además, puedo afirmar
ahora, con toda confianza -añadió mirando las
dos piernas colosales-, que tenemos aquí al más



grande  y  al  más  feo  de  todos  los  Hércules  de
Europa entera. ¿Qué puede haberle inducido a
venir a su casa?

 -¡Supongo que nadie habrá querido
admitirle -dijo Julia-, y debo añadir que
nosotros nos hubiéramos pasado muy bien sin
su visita!

 -¡Oh, no diga usted eso, señorita! -replicó
Gideon-. ¡Me ha procurado uno de los más
agradables ratos de toda mi vida!

 -¡En todo caso no lo podrá usted olvidar tan
pronto! -dijo Julia-. ¡Sus desdichados dedos se
lo recordarán!

 -¡Y ahora creo que es tiempo de que me
vaya! -dijo tristemente Gideon.

 -¡No, no! -añadió Julia-. ¿Por qué se ha de ir
usted ya? Quédese usted un momento más, y
tomará una taza de té conmigo.

 -¡Si pudiera creer que en realidad no le ha
de desagradar a usted esto -dijo Gideon, dando
vueltas al sombrero entre sus dedos-, me
causaría el más vivo placer!



 -¡Pues ya lo creo que me agrada! -respondió
la joven-. Además, necesito pastas para tomar
el té, y no tengo a quién enviar a casa del
pastelero. Aquí tiene usted dinero para
comprarlas.

 Gideon se apresuró a ponerse el sombrero y
a correr a casa del pastelero, de donde volvió
con un gran envoltorio lleno de bartolillos,
bizcochos borrachos y empanaditas. Halló a
Julia ocupada en preparar una mesita para el té,
en el vestíbulo.

 -Las habitaciones se hallan en tal desorden,
que he creído que estaríamos mejor aquí, a la
sombra de nuestra estatua.

 -¡Perfectamente! -exclamó Gideon,
encantado.

 -¡Oh, qué deliciosa mezcla! -dijo Julia al
abrir el envoltorio y al ver que los pastelillos se
habían revuelto unos con otros.

 -Sí -dijo Gideon, procurando excusar su
fracaso-. Supuse que la mezcla produciría algo
agradable, y el pastelero lo previó también.



 -Y ahora -dijo Julia, después de comerse
media docena de pastelillos-, voy a enseñarle a
usted la carta de Maurice. Léala usted en voz
alta, pues tal vez habrá detaltes que yo no he
logrado descubrir.

 Gideon tomó la carta, la desdobló y leyó lo
siguiente:

 Querida Julia: Le escribo desde Browndean,
donde nos hemos detenido algunos días.
Nuestro tío ha sufrido bastante con el terrible
accidente, que sin duda habrá usted leído en el
periódico. Mañana le dejaré con John, y volveré
solo a Londres. Pero antes de mi llegada,
recibirá usted un tonel que contiene muestras
para un amigo.  ¡No  lo  abra  usted  bajo  ningún
pretexto, sino déjelo en el vestíbulo hasta mi
llegada!

 Suyo afectísimo, M. FINSBURY
 P.D. -No olvide usted dejar el tonel en el

vestíbulo.



 -¡No -dijo Gideon-, no veo aquí nada que se
refiera al monumento! -Diciendo esto señalaba
las piernas de mármol-. Miss Hazeltine
-continuó-, ¿me permite usted que le dirija
algunas preguntas?

 -Con mucho gusto -respondió la joven-, y si
logra usted explicarme por qué me ha enviado
Maurice una estatua de Hércules, en lugar de
un tonel de muestras para un amigo, le quedaré
vivamente agradecida hasta el fin de mis días.
Pero ante todo, ¿qué pueden ser esas muestras
para un amigo?

 -No tengo la menor idea de ello -dijo
Gideon-. Sé que los marmolistas envían con
frecuencia muestras; pero creo que, en general,
son pedazos de mármol más pequeños que
nuestro amigo el monumento. Por lo demás,
mis preguntas se dirigen a otro orden de ideas.
En primer lugar, ¿está usted enteramente sola
en esta casa?

 -Por el momento, sí -respondió Julia-.
Llegué anteayer para poner todo en orden y



buscar una cocinera, pero no he encontrado
ninguna que me agrade.

 -Así, pues, está usted completamente sola
-dijo Gideon estupefacto-. ¿Y no tiene usted
miedo?

 -¡De ninguna manera! -respondió Julia-. No
sé de qué habría de tener miedo.  Lo único que
he hecho ha sido comprar un revólver
sumamente barato y pedir al armero que me
enseñe el modo de usarlo. Además, antes de
acostarme, cuido de atrancar la puerta con
sillas y otros muebles.

 -De todos modos me alegro de saber que
vuelve pronto su familia -dijo Gideon-, su
aislamiento me inquieta mucho. Si hubiera de
prolongarse podría procurarle a usted la
compañía de una tía mía, anciana, o de mi
asistenta.

 -¡Prestarme a su tía! -exclamó Julia-. ¡Qué
generosidad! ¡Estoy por creer que es usted el
que me ha enviado el Hércules!



 -Doy a usted mi palabra de honor de que no
-protestó el joven-. Admiro a usted demasiado
para haberle enviado una obra de arte tan
monstruosa.

 Iba Julia a responder, cuando ambos se
sobresaltaron; había sonado en la puerta un
violento campanillazo.

 -¡Oh, señor Forsyth!
 -¡No tema nada! -dijo Gideon apoyando

cariñosamente la mano en el brazo de la joven.
 -Ya  me  figuro  lo  que  es  -murmuró-.  ¡Debe

ser la policía que viene a quejarse por lo de la
estatua!

 En esto sonó un nuevo campanillazo más
violento e impaciente.

 -¡Dios mío, es Maurice! -exclamó la joven, y
corrió a abrir la puerta.

 Era en efecto Maurice el que apareció en el
umbral, pero no el Maurice de todos los días,
sino un hombre de aspecto salvaje, pálido e
inquieto, con los ojos inyectados de sangre y la
barba de dos días.



 -¿Dónde está el tonel? -exclamó-. ¿Dónde
está el tonel que ha llegado esta mañana?

 Miraba en torno suyo, en el vestíbulo, y sus
ojos se le salieron materialmente de las órbitas
al descubrir las piernas del Hércules.

 -¡Qué es esto! -gritó lleno de furia-. ¿Qué
significa este maniquí de cera? ¿Qué significa
todo estó? ¿Y dónde está el tonel, el tonel para
el agua?

 -No ha venido ningún tonel, Maurice
-respondió friamente Julia-. Este es el único
bulto que han traído.

 -¿Este? -exclamó el desdichado-. ¡Nunca he
oído hablar de semejante cosa!

 -¡Sin embargo, ha venido con la dirección
escrita a mano! -respondió Julia-. Casi ha
habido que echar abajo la puerta para que
entrara. Es todo lo que puedo decir a usted.

 Maurice la miró con ojos cada vez más
extraviados. Se pasó una mano por la frente y
luego  se  apoyó  en  la  pared  como  quien  va  a
desmayarse. Pero, poco a poco, se fue



desatando su lengua y empezó a vomitar un
torrente de injurias contra lajoven. Hasta
entonces el mismo Maurice no se hubiera
creído capaz nunca de tanto ardimiento, de
tanta facundia y de tal variedad de locuciones
groseras. La joven temblaba y vacilaba al
sentirse víctima de aquel furor insensato.

 -No permitiré que siga usted hablando a
miss Hazeltine en semejante tono -dijo al fin
Gideon interponiéndose con resolución.

 -Le hablaré en el tono que me de la gana
-replicó Maurice con creciente furor-. ¡Hablaré
a esta miserable mendiga en el tono que
merece!

 -¡Ni una palabra más, caballero, ni una
palabra más! -exclamó Gideon.

 Y luego, dirigiéndose a la joven, añadió:
 -Miss Hazeltine, usted no puede seguir

habitando bajo el mismo techo que este
individuo. He aquí mi brazo. Permítame usted
que la conduzca a un lugar donde esté al abrigo
de los insultos.



 -Señor Forsyth -dijo Julia-, tiene usted
razón, yo no puedo permanecer aquí un
instante más, y sé que me confío a un hombre
de honor.

 Pálido y resuelto, Gideon le ofreció su
brazo, y ambos jóvenes bajaron los escalones
del portal, perseguidos por Maurice, que
reclamaba la llave de la puerta.

 Apenas acababa Julia de entregársela,
cuando pasó rápidamente ante ellos un coche
de alquiler vacío. Llamáronlo al mismo tiempo
Maurice y Gideon. Pero en el momento en que
el cochero hacía parar a su caballo, Maurice se
precipitó dentro del carruaje.

 -¡Diez de propina! -gritó-. ¡Estación de
Waterloo y muy de prisa! ¡Diez de propina para
usted!

 -Ponga usted veinte, caballero -dijo el
cochero-, pues este otro caballero me ha
llamado antes que usted.



 -¡Vaya por los veinte! -gritó Maurice,
pensando allá entre sí que, al llegar a la
estación, examinaría de nuevo la cuestión.

 El  cochero  dio  un  latigazo  al  caballo  y  el
coche torció la primera esquina de la calle.

6. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(I)

 En tanto que el coche corría a todo correr
por las calles de Londres, se esforzaba Maurice
por  coordinar  las  ideas  que  bullían  en  su
cabeza. Primero: el tonel que contenía el
cadáver se había extraviado; segundo: había
absoluta necesidad de encontrarlo. Estos dos
puntos no ofrecían duda alguna y si, por una
suerte providencial, se hallaba aún en la
estación el tonel, la cosa podía arreglarse
todavía. Pero, si por el contrario, el tonel se
hallaba ya en poder de otras personas que lo
hubiesen recibido pur equivocación, el asunto
tomaba un cariz más peligroso. Las personas



que reciben bultos cuya naturaleza u origen no
pueden explicarse, suelen ser inclinadas a
abrirlos enseguida. El ejemplo de miss
Hazeltine (a quien Maurice no se cansaba de
maldecir) contribuía a confirmar la regla
general. ¿Y si alguien había abierto el tonel?...

 -¡Santo Cielo! -exclamó Maurice al pensar
en ello, llevándose la mano a la sudorosa frente.

 La primera concepción de una infracción de
la ley influye naturalmente en la imaginación:
el proyecto a medio esbozar se presenta con
colores vivos y seductores. Pero no sucede lo
mismo cuando, más tarde, se torna la atención
del criminal hacia sus posibles relaciones con la
policía. Maurice pensaba ahora que tal vez no
había tenido demasiado en cuenta la existencia
de la policía, cuando se embarcó en su
peligrosa aventura.

 «¡Voy a tener que hilar muy delgado!»,
pensó para sí, y sintió en la espina dorsal un
ligero escalofrío de miedo.

 -¿A qué estación? -preguntó el cochero.



 -¡A la principal! -respondió Maurice.
 Después pensó para sí que aquel hombre

recibiría de todos modos su chelín de propina.
 «¡Sería una locura llamar la atención sobre

mi persona en estos momentos! -pensó-. Pero el
dinero que este asunto va a costarme a fin de
cuentas, empieza a hacerme el efecto de una
pesadilla».

 Atravesó el despacho de billetes y anduvo
errando tristemente por el andén. En aquel
momento había poco movimiento en la
estación. Había escasa gente en el andén, pues
sólo se veían acá y acullá álgunos viajeros que
aguardaban. Maurice observó que no llamaba
la atención, lo cual le pareció una cosa
excelente; pero por otra partepensó que no
adelantaba mucho en sus pesquisas.
Indispensablemente tenía que hacer algo, y
arriesgar algo: cada momento que pasaba
aumentaba el peligro. En fin, echando mano de
todo su valor, detuvo a un mozo de la estación
y le preguntó si no recordaba si había visto



llegar un tonel en el tren de la mañana. Añadió
qur deseaba vivamente informarse porque el
tonel pertenecía a uno de sus amigos y además
contenía muestras de la mayor importancia.

 -Yo no estaba aquí esta mañana, caballero
-respondió el mozo, pero voy a preguntar a Bill.
¡Eh, Bill! ¿Te acuerdas de haber visto llegar esta
mañana de Bournemouth un tonel que contenía
muestras?

 -No puedo decirte nada acerca de las
muestras -replicó Bill-. Pero lo que sí puedo
decirte es que el individuo que recibió el tonel
nos armó un gran escándalo.

 -¿Cómo, cómo? -exclamó Maurice, mientras
deslizaba febrilmente unas monedas en la
mano del mozo.

 -Muy sencillo, caballero; se trata de un
barril que llegó a la una y treinta y permaneció
en el depósito hasta las tres. A esa hora, he aquí
que llega un hombrecito enclenque (se me
figura que debe ser algún vicario), y me dice:
«¿No ha recibido usted algo para Pitman?».



«William Dent Pitman, caballero, le respondí;
pero creo que ése es el nombre escrito sobre
este tonel». El hombrecillo examina el tonel y se
queda asombrado cuando lee la dirección.
Entonces empieza a echarnos en cara que no le
habíamos traído lo que él deseaba. «¡Poco me
importa, caballero, lo que usted dice, le
respondí: pero si es usted William Dent Pitman
es preciso que se lleve el tonel!».

 -¿Y se lo llevó? -exclamó Maurice anhelante.
 -¡Ya lo creo! -repuso tranquilamente Bill -.

Parece que lo que aquel señor aguardaba era un
gran cajón. El tal cajón llegó también; lo sé
porque es el bulto más grande que he visto en
mi vida. Al saber el señor Pitman que había
llegado también el cajón, puso mala cara.
Preguntó por el jefe de servicio y llamaron a
Tom, el cochero que había llevado la caja. ¡En
mi vida he visto a un hombre en semejante
estado, caballero, estaba borracho perdido!
Según pude comprender, un caballero que
debía  estar  loco,  dio  a  Tom  de  propina  una



libra y de aquí vino todo el mal. ¿Comprende
usted?

 -Pero, en fin, ¿qué dijo? -añadió Maurice
impaciente.

 -A fe mía, caballero, no se hallaba en
disposición de decir gran cosa -respondió Bill-.
Pero ofreció batirse a puñetazos con el tal
Pitman por una pinta de cerveza. Había
perdido  sus  libros  y  sus  recibos,  y  lo  peor  es
que su compañero estaba más borracho que él.
¡Oh, caballero, estaban los dos como... unos
lores! El jefe de servicio los despidió en el acto.

 «¡Vamos, no está del todo mal!», pensó
Maurice, dando un suspiro que le desahogó
algo. Y luego añadió dirigiéndose al mozo:

 -¿De modo que ninguno de los dos hombres
pudo decir adónde habían llevado la caja?

 -No -respondió Bill.
 -¿Y qué hizo Pitman? -preguntó Maurice.
 -Se llevó el tonel en un coche -respondió

Bill-.  El  pobre  hombre  temblaba  como  un
azogado. ¡No creo que tenga mucha salud!



 -¿De suerte -respondió Maurice- que el
tonel desapereció?

 -En cuanto a eso, puede usted tenerlo por
seguro -dijo el mozo-. Pero creo que lo mejor
sería que viera usted al jefe de servicio.

 -¡Oh, no vale la pena, la cosa no tiene
importancia! -protestó Maurice-. El barril sólo
contenía muestras.

 Dicho esto, se apresurú a salir. Una vez
encerrado en su coche, trató de darse cuenta
nuevamente de su situación. «Supongamos,
dijo para sí, que acepto mi derrota y voy en
seguida a dar parte de la muerte de mi tío. En
tal caso perdería la tontina y con ésta la última
esperanza de recobrar mis siete mil ochocientas
libras». Pero, por otra parte, después de haber
tenido que dar al cochero un chelín de propina,
había empezado a echar de ver que el crimen
era costoso en la práctica, la pérdida del tonel le
enseñaba además que era inseguro en sus
consecuencias. Con calma primero, y luego
animándose cada vez más, consideró las



ventajas que obtendría renunciando a su
empresa. Esta renuncia implicaba para él una
pérdida de dinero, pero en suma, esta pérdida
no era muy importante: se trataba de la tontina,
con la que nunca había contado por completo.
Halló en el fondo de su memoria ciertos rasgos
que, en efecto, demostraban que no había
creído nunca seriamente en las ganancias de la
tontina.  No,  jamás  había  creído  ni  esperado  de
un modo seguro  recobrar  sus  7.800  libras,  y  si
se había metido en semejante aventura, lo había
hecho para corresponder a la deslealtad
manifiesta de su primo Michael. Ahora lo veía
con toda claridad: más valía abandonar por
completo la aventura y consagrar todos sus
esfuerzos al negocio de cueros.

 -¡Dios mío! -exclamó de pronto, dando un
salto en el coche, como una figurilla de resorte-.
Pero es el caso que no sólo he perdido la tontina
sino que he perdido además el negocio de los
cueros.



 Par muy monstruoso que pueda parecer el
hecho, era rigurosamente exacto. Maurice no
podía firmar en nombre de su tío. No podía
siquiera extender un cheque de treinta chelines.
Por lo tanto, mientras no adujese la prueba
legal de la muerte de su tío, era un simple paria
sin  un  chelín:  desde  el  punto  y  hora  que
adujese esta prueba legal, perdía
irremediablemente la tontina.  Pero  Maurice  no
podía vacilar. Debía abandonar la tontina, que
estaba demasiado verde, como las uvas de la
zorra, y concentrar su actividad en el negocio
de cueros y en el resto de su modesta pero
legítima herencia. Por desgracia, apenas
adoptada esta resolución descubrió el abismo
que se abría a sus pies. ¡Le era imposible
declarar el fallecimiento de su tío! Una vez
perdido el cadáver, su tío Joseph (desde el
punto de vista legal) se había hecho inmortal.

 No había en el mundo un carruaje bastante
grande para contener a Maurice con su
desesperación. El pobre mozo hizo parar el



coche,  se  bajó,  pagó,  y  echó  a  andar  a  la
ventura.

 -¡Empiezo a creer que he procedido en este
negocio con sobrada precipitación! -dijo para sí
lanzando un suspiro fúnebre-. ¡Temo que el
negocio sea demasiado complicado para un
hombre de mi capacidad intelectual!

 De pronto ocurriósele uno de los aforismos
de su tío Joseph: «Cuando se desea pensar con
claridad, hay que empezar por escribir sus
argumentos», repetía de continuo el anciano.
«Hombre, ese viejo loco no dejaba de tener
algunas ideas buenas! -pensó Maurice-. ¡Voy a
emplear su sistema!».

 Entró en una taberna, pidió queso, pan y
útiles de escribir, y se instaló solemnemente
ante una hoja de papel blanco. Probó la pluma,
y ¡cosa increíble! escribía perfectamente. Pero
¿qué iba a escribir?

 -¡Ya  caigo!  -exclamó  al  fin  Maurice-.  Voy  a
hacer  lo  mismo  que  Robinson  Crusoe  con  sus
dos columnas.



 Inmediatamente dobló el papel conforme al
modelo clásico y empezó a escribir:

  MALO   BUENO

 1.  He  perdido  el  cuer-   1.  Pero  Pitman  lo  ha
encontrado.

 po de mi tío.

 -¡Alto ahí! -dijo para sí Maurice-. El genio de
la antítesis me lleva demasiado lejos; volvamos
a empezar:

  MALO   BUENO

 1. He perdido el cuer-  1. Pero de este modo
 po de mu tío.   no tengo que cuidarme de

  enterrarlo.

 2. He perdido la ton-  2. Pero puedo reco-
 tina.    brarla si Pitman hace



desaparecer el cuerpo

y si encuentro un mé-

dico poco escrupuloso.

 3. He perdido el co-  3. Pero lo salvaré si
 mercio de cueros y el res- Pitman entrega el
 to de la herencia de mi tío. cuerpo a la policía.

 «Sí, pero en este caso voy a la cárcel. ¡Se me
olvidaba este detalle! -pensó Maurice-. En
realidad, creo que haría mejor en no pararme
en esta hipótesis. La gente que nada tiene que
temer por sí misma, no teme recomendar a los
demás que se pongan siempre en lo peor; pero
yo creo que, en un caso como éste, debo evitar
toda ocasión de desaliento. ¡No, debe haber
otra respuesta al número 3 de la derecha! ¡Debe
haber un bueno que sirva de contrapeso a este
malo! De otra suerte, ¿qué utilidad tendría la



invención de esta doble columna? ¡Por San
Jorge, ya caigo! La respuesta al número 3 es
exactamente la misma que la del número 2.»

 Dicho esto se apresuró a escribir de nuevo
el pasaje en cuestión, reemplazando enfrente
del número 3, malo, la respuesta antes inscrita
con la del número 2.

 «¡En verdad necesito a todo trance hallar
ese médico poco escrupuloso, lo necesito, en
primer término, para que me extienda un
certificado declarando que ha muerto mi tío, y
lo necesito además para que me dé un
certificado declarando que mi tío vive...! ¡Pero
he aquí que caigo nuevamente en una
antinomia!»

 En seguida volvió a sus confrontaciones.

  MALO   BUENO

 4. Me encuentro casi  4. Pero en el banco te-
 sin dinero.   nemos un depósito im-



 portante.

 5. Sí, pero no puedo  5. Pero... en realidad,
 cobrar dicho depósito.  esto purece desgraciada-

 mente incontestable.

 6. He dejado en el bol-  6. Pero si Pitman no
 sillo de mi tío Joseph el es honrado, el descubri-
 cheque de ochocientas li- miento del cheque le de-
 bras.    cidirá a guardar secreto

 y a deshacerse del cadáver.

 7. Sí, pero sl Pitman  7. Sí, pero se no me
 no es honrado y descu-  equivoco en mis cálculos
 bre el cheque sabrá quién acerca de mi tío

Master-
 es tío Joseph y podrá ha- mann podré, a mi vez,
 cerme cantar. hacer cantar a mi primo

  Michael.



 8. Pero yo no puedo ha-  8. ¡Tanto peor!
 cer cantar a Michael sin
 tener pruebas de la muerte
 de su padre. Además,
 hacer cantar a mi primo
 no deja de ser empresa
 algo peligrosa.

 9. El comercio de cue-  9. Pero el comercio de
 ros tendrá pronto necesi- cueros es un barco que
 dad de dinero para los  hace agua.
 gastos corrientes y yo no
 tengo un penique.

 10. Sí, pero, sin embar- 10. Exacto.
 go, es el único barco que
 me queda.

 11. John tendrá pron-  11.
 to necesidad de dinero y
 yo no podré dárselo.

 12. Y el médico venal  12.



 querrá que le paguen por
 adelantado.

 13. Y si Pitman es un  13.
 bribón y no me hace ir a
 la cárcel, me pedirá mucho
 dinero.

 «¡Oh! ¡Veo que el negocio es perfectamente
unilateral! -pensó Maurice-. Decididamente
este método no vale tanto como yo me
figuraba.»

 Arrugó la hoja de papel y se la metió en el
bolsillo; pero inmediatamente la sacó de nuevo,
la extendió y la releyó desde el principio hasta
el fin.

 «Conforme a este resumen de los hechos
-dijo  para  sí-,  veo  que  mi  posición  és  débil,
principalmente desde el punto de vista
financiero. ¿No habría pues, medio de hallar
fondos? En una gran ciudad como Londres y
rodeado de todos los recursos de la civilización,



no me resigno a creer que una cosa tan sencilla
me sea imposible. ¡Vamos, vamos! ¡No hay que
precipitarse! En primer lugar, ¿no tengo nada
que vender? ¿Y mi colección de sortijas de
sello?».

 Pero ante la idea de separarse de aquel
querido tesoro, sintió subírsele la sangre a la
cabeza.

 «¡No! ¡Antes morir!», dijo para sí.
 Y echando sobre la mesa un chelín, salió

precipitadamente a la calle.
 «Es preciso que eneuentre fondos. Muerto

mi tío el dinero depositado en el banco es mío:
quiero  decir  que  debería  ser  mío,  a  no  ser  por
esa maldita fatalidad que me persigue desde
que me quedé huérfano. ¡En mi lugar, ya sé yo
lo que haría cualquier otro hombre en el
mundo! Empezaría por falsificar documentos:
sólo que en este caso, esto no podría llamarse
falsificación, porque mi tío ha muerto y el
dinero me pertenece. ¡Cuando pienso en esto,
cuando pienso que mi tío ha muerto a mi vista



y que no puedo probarlo, me siento abrumado
por el peso de semejante injusticia! En otro
tiempo me llenaba de amargura el recuerdo de
mis 7.800 libras; ¿qué era esa suma miserable en
comparación con lo que pierdo ahora? ¡Es decir
que hasta anteayer era yo perfectamente feliz!»
Y Maurice recorría las calles lanzando
profundos suspiros.

 «¡Y aún no es esto todo! -pensaba-. ¿Sería yo
capaz de falsificar? ¿Llegaría a imitar
perfectamente la letra de mi tío? ¿Por qué no
aprendí más caligrafía cuando era muchacho?
¡Ah! ¡Cómo comprendo ahora los consejos de
nuestros profesores cuando nos predecían que
más tarde sentiríamos no haber aprovechado
mejor  sus  lecciones!  Mi  único  consuelo  es  que
aun cuando fracase en mi empresa, no tendré
nada que temer, por lo menos de parte de mi
conciencia.  Y  si  triunfo,  y  ese  Pitman  es  tan
bandido como yo me figuro, en ese caso no me
quedaría más que tratar de hallar en Londres
un médico sin escrúpulos, cosa que no debe ser



difícil de descubrir en una ciudad como
Londres. ¡La ciudad debe estar llena de ellos,
seguramente! ¡Claro es que no voy a poner un
anuncio en los periódicos, pidiendo las señas
de un médico venal!; no, me bastará entrar en
casa de diferentes médicos, juzgarlos según la
acogida que me hagan y, cuando haya
encontrado uno que parezca convenirme,
exponerle simplemente mi negocio... ¡Sin
embargo, en el fondo, este paso no deja de ser
sumamente delicado!»

 Después de largos rodeos, se halló en los
alrededores de John Street; echólo de ver en
seguida y se apresuró a volver a su casa. Pero,
mientras introducía la llave en la cerradura, le
acometió una nueva reflexión mortificante.
¡Esta misma casa no me pertenece mientras no
pueda demostrar la muerte de mi tío! Diciendo
esto entró y volvió a cerrar dando un tremendo
portazo.

 Para colmo de desdicha, en medio de la
oscuridad del vestíbulo Maurice tropezó y cayó



pesadamente sobre el pedestal del Hércules. El
dolor vivo que experimentó acabó de
exasperarle. Acometido de pronto de furor
impulsivo, cogió el martillo que Gideon
Forsyth había dejado en el suelo, y sin fijarse en
lo que hacía, dio un terribie golpe a la estatua,
que produjo un chasquido seco.

 -¡Bárbaro  de  mí!  ¿Qué  he  hecho?  -gimió
Maurice. Entonces encendió una cerilla y corrió
a buscar una palmatoria en la cocina. «Sí -se
dijo interiormente contemplando a la luz de la
bujía el pie del Hércules que acababa de
romper-; una obra maestra antigua. La broma
me va a costar miles de libras.»

 Pero de pronto se sintió iluminado por una
esperanza salvaje: «Vamos a ver! Me he
desembarazado de Julia; no tengo nada que ver
con ese idiota de Forsyth; los mozos del
ferrocarril estaban borrachos perdidos y han
sido despedidos;  no hay,  pues,  que temer.  ¡No
tengo más que negar! Ni visto ni oído, ¡diré que
no sé nada!»



 Un minuto después estaba nuevamente de
pie, enfrente del Hércules, con los labios
apretados, blandiendo en la mano derecha el
martillo de partir el carbón y una maciza
cuchilla para picar carne. Empezó
resueltamente por el cajón y le bastaron dos o
tres golpes bien aplicados para completar el
trabajo de Gideon. Roto el cajón, cayó sobre
Maurice una lluvia de tablas seguida de un
alud de paja.

 Entonces pudo apreciar el negociante en
cueros la dificultad de la tarea que había
emprendido; poco faltó para que se
desalentase. Estaba solo, sólo disponía de
armas insignificantes y no tenía experiencia
alguna  en  el  oficio  de  minero  ni  en  el  de
picapedrero; ¿cómo lograría dar fin a aquel
monstruo colosal, enteramente de mármol y
suficientemente sólido para conservarse intacto
desde la época de Fidias, acaso? Pero la lucha
era menos desigual de lo que se figuraba su
modestia; por una parte estaba la fuerza



material, pero por otra estaba la fuerza moral,
esa llama heroica que asegura la victoria.

 -¡Veremos quién puede más, pedazo de
animal! -gritó Maurice, con un apasionamiento
semejante al que debió animar en otro tiempo a
los vencedores de la Bastilla-. ¡Acabaré contigo!
¿lo  oyes?  y  ha  de  ser  esta  misma  noche.  ¡Me
estás estorbando aquí!

 El rostro del Hércules, con su inoportuna
expresión de jovialidad, excitaba especialmente
la ira de Maurice, y por él precisamente
empezó su furibundo ataque. La estatura del
semidiós (hay que advertir que el pedestal era
también demasiado alto) parecía constituir un
obstáculo serio para la empresa. Pero desde las
primeras de cambio la inteligencia afirmó su
triunfo sobre la materia. Recordó Maurice que
su difunto tío tenía en su biblioteca una
escalerita portátil, sobre la que subía Julia para
alcanzarle los libros de los anaqueles más altos.
Corrió a buscar aquel precioso instrumento de



guerra, y gracias a él, no tardó en tener el placer
de decapitar a su estúpido enemigo.

 Dos horas más tarde, lo que había sido
imagen  de  un  enorme  mozo  de  cordel,  se
hallaba reducido a un informe montón de
miembros rotos. El torso se apoyaba contra el
pedestal, la cara hacía muecas, mirando hacia la
escalera del sótano; las piernas, los brazos y las
manos yacían envueltos en paja que inundaba
el vestíbulo. Media hora después, todos
aquellos restos se hallaban arrinconados en un
rincón de la bodega; y Maurice, embargado por
el delicioso sentimiento del triunfo, consideraba
el que había sido teatro de sus proezas. En
adelante podía dormir en paz y negar con toda
seguridad; a no ser por su lamentable estado de
degradación, el vestíbulo no contenía nada que
revelase el paso del mas gigantesco producto
de la escultura antigua. En fin, a la una de la
mañana, tan molido que no tuvo fuerzas para
desnudarse, Maurice se dejó caer en la cama.
Tenía fuertes dolores en los brazos y en los



hombros,  ardíanle  las  palmas  de  las  manos,  y
no podía doblar las piernas. Largo tiempo tardó
Morfeo en visitar al joven héroe, y lo abandonó
a los primeros rayos del alba.

 La mañana se anunciaba de un modo
lamentable. Bramaba en la calle el viento del
Este, la lluvia azotaba las ventanas y Maurice
sintió al levantarse corrientes de aire helado.

 «Es triste que no pueda disfrutar de buen
tiempo, teniendo en cuenta el cúmulo de
desgracias que me rodean.» No había pan en
casa; porque miss Hazeltine (como todas las
mujeres cuando viven solas) se había
alimentado con golosinas. Pero Maurice acabó
por descubrir un pedazo de bizcocho que,
acompañado de un gran vaso de agua le sirvió
de desayuno. Después puso manos a la obra.

 No hay nada tan curioso como el misterio
de  las  firmas  humanas.  Ya  firme  uno  antes  o
después de la comida, ya durante una
indigestión o atenaceado por el hambre, ya
temblando por la vida de un hijo querido o por



haber ganado en las carreras, ya en el gabinete
del juez de instrucción, ya junto a la mujer
amada, el vulgo encontrará las firmas distintas
según las circunstancias; pero para el perito,
para el grafólogo y para el cajero de un banco,
serán siempre las mismas, como la estrella del
Norte para los astrónomos.

 Maurice sabía esto. Sus conversaciones con
su tío Joseph le habían metido en la cabeza, a la
fuerza, la teoría de la escritura y también la del
arte ingenioso de la falsificación en la que se
proponía hacer su estreno. Pero -felizmente
para el buen orden de las transacciones
comerciales- la falsificación en materia de
escrito es cuestión de práctica. Mientras
Maurice se hallaba aquella mañana sentado en
su despacho, rodeado de firmas auténticas de
su tío y de ensayos de imitación, por desgracia
no muy felices, estuvo más de una vez a punto
de desesperarse; de vez en cuando resonaba en
la chimenea el lúgubre mugido del viento; a
veces caía sobre Bloomsbury una niebla tan



espesa que se veía obligado a encender el gas;
en torno suyo reinaban el frío y el desorden de
una casa largo tiempo deshabitada, de lo cual
eran indicios el pavimento sin alfombra, el sofá
lleno de libros y de ropa, las plumas mohosas y
el papel cubierto con una capa de polvo; pero
todo esto eran tortas y pan pintado en
comparación de la depresión causada en el
ánimo de Maurice por aquel fracaso en sus
tentativas de falsificación que empezaban a
agotar la provisión de papel de cartas.

 «¡Es lo más extraño del mundo! -se decía
gimiendo-. Aquí están tedos los elementos de la
firma, perfiles, gruesos y ligados; y sin
embargo, el conjunto no puede ser más
desastroso. El último de los empleados de un
banco vería en seguida la falsificación. ¡Veo que
voy a tener que calcar!»

 Aguardó que pasara un chubasco, apoyó el
papel sobre el cristal de la ventana y a la vista
de cuantos transitaban por la calle, calcó la
firma de  su  tío.  Aun así,  resultó  un  calco  muy



tímido, torpe, en que se notaba la vacilación del
pulso y otros signos denunciadores.

 -¡No importa, tendrá que pasar así! -dijo
considerando tristemente su obra-. ¡De todos
modos mi tío Joseph ha muerto!

 Después completó el falso cheque,
escribiendo en él: doscientas libras y corrió al
Banco Anglo-Asiático, donde estaban
depositados los fondos de su casa.

 Una vez allí, adoptando el aire más
indiferente que pudo, presentó su falso cheque
al gordo escocés de pelo rojo con quien se
entendía habitualmente cuando iba a cobrar o a
depositar fondos. El escocés pareció
sorprendido a la vista del cheque, después lo
examinó en todos sentidos y hasta miró la
firma a través de un lente; y su sorpresa pareció
trocarse en un sentimiento más desfavorable
aún.

 -Dispense usted un momento -dijo al fin al
desdichado Maurice, desapareciendo luego en
los oscuros corredores del Banco.



 Cuando volvió al cabo de un rato bastante
largo, venía acompañado de uno de susjefes, un
hombrecito no muy joven y regordete, pero que
pertenecía al número de los que son «hombres
de mundo hasta la punta de los dedos».

 -¿Tengo el honor de hablar al señor Maurice
Finsbury, según creo? -preguntó el hombre de
mundo poniéndose los lentes para ver mejor a
Maurice.

 -¡Sí, señor! -respondió Maurice temblando-.
¿Hay... acaso alguna dificultad?

 -Ocurre lo siguiente, señor Finsbury: nos
admira algo recibir esto -añadió el banquero
señalando el cheque-. Precisamente ayer mismo
nos han avisado que no le entreguemos a usted
fondos.

 -¡Avisado! -exclamó Maurice.
 -Y precisamente lo ha hecho su tío en

persona. Y además le hemos pagado a su señor
tío un cheque de... ¿cuánto era señor Bell?

 -De ochocientas libras, señor Judkin
-respondió el empleado.



 -¡Dent Pitman! -murmuró Maurice, cuyas
piernas flaqueaban.

 -¿Cómo, caballero? No he entendido -dijo el
señor Judkin.

 -¡Oh, no es nada... un simple modo de
hablar!

 -¿Espero que no le habrá ocurrido a usted
nada desagradable, señor Finsbury? -dijo
amablemente el señor Bell.

 -¡Todo lo que puedo decir a usted -profirió
Maurice con siniestro acento-, es que el hecho
es absolutamente imposible! Mi tío está en
Bournemouth enfermo e incapaz de moverse.

 -¡De veras! -dijo el señor Bell, volviendo a
tomar el cheque de manos de su jefe-. ¡Pero si
este cheque está fechado hoy en Londres!
¿Cómo lo explica usted, caballero?

 -¡Oh, es un error de fecha! -tartamudeó
Maurice, en tanto que se ponía colorado como
una amapola.



 -¡Seguramente, seguramente! -dijo el señor
Judkin-, fijando de nuevo en él su terrible
mirada.

 -Además -arriesgó Maurice-, aunque
ustedes no puedan entregarme grandes sumas,
se trata de una bagatela... de doscientas libras.

 -¡Sin  duda,  señor  Finsbury!  -respondió  el
señor Judkin-.  Lo que usted dice es cierto y,  si
insiste usted, no dejaré de someter su petición a
nuestro Consejo de Administración. Pero... en
una palabra, señor Finsbury, temo que esta
firma no sea tan correcta como sería de desear...

 -¡Oh, eso no importa! -murmuró
precipitadamente Maurice-. Voy a pedir a mi
tío que firme de nuevo. Debo decirle a usted
-continuó recobrando algo la serenidad- que mi
tío está tan enfermo que no ha podido firmar
este cheque sin mi ayuda; y creo que las
diferencias que se notan en la firma proceden
de que he tenido que sostenerle la mano.

 El  señor  Judkin  miró  a  Maurice  de  hito  en
hito. Después, volviéndose al señor Bell, dijo:



 -¡Empiezo a creer que ayer nos ha estafado
un bribón haciéndose pasar por el señor
Joseph! Diga a su señor tío que vamos a avisar
en seguida a la policía. En cuanto a este cheque,
a causa de la manera como ha sido firmado, el
Banco no puede aceptar su responsabilidad.

 Diciendo esto alargó el cheque a Maurice
por encima del mostrador. Maurice lo cogió
maquinalmente.

 -En un caso como éste -dijo- ¿la pérdida nos
corresponde exclusivamente a nosotros, es
decir, a mi tío y a mí?

 -De ninguna manera, caballero. Sólo la
banca es responsable. O bien recobraremos esas
ochocientas libras o reembolsaremos a usted de
nuestro fondo las ganancias y pérdidas. Puede
usted estar tranquilo.

 Maurice puso una nariz de media cuarta;
pero no tardó en brillar en sus ojos un rayo de
esperanza.



 -Oiga usted -dijo-. Déjeme usted arreglar
este negocio pues tengo una pista y yo me
encargo de él. ¡Además, la policía cuesta cara!

 -¡El Banco no lo entiende de esta manera!
-replicó el señor Judkin-. Costearemos todos los
gastos y gastaremos todo el dinero necesario.
Un estafador no descubierto es un peligro
permanente. ¡Aclararemos a fondo este asunto,
señor Finsbury; puede usted contar con
nosotros y dormir tranquilo!

 -¡Pues bien, tomo a mi cargo la pérdida!
Ruego a usted que abandone el asunto.

 A toda costa quería impedir las pesquisas.
 -Dispense usted -replicó el implacable señor

Judkin-; pero nada tiene usted que ver en este
asunto que es cosa nuestra y de su tío. Si éste
participa de su opinión y viene a anunciárnoslo
o consiente en recibirme...

 -¡Enteramente imposible! -exclamó Maurice.
 -¡Pues bien, ya ve usted que tenemos las

manos atadas! Es preciso que pongamos a la
policía en movimiento.



 Maurice dobló maquinalmente el cheque y
lo metió en su cartera.

 -¡Buenos días! -dijo, y salió huyendo del
Banco.

 «¡Me pregunto qué es lo que sospecha! -dijo
para sí-. No comprendo nada. Su conducta es
inexplicable. Pero no me importa. ¡Todo está
perdido! El cheque ha sido cobrado y va a
entrar en campaña la policía. ¡Dentro de dos
horas ese idiota de Pitman estará preso y toda
la historia del cadáver figurará en los
periódicos de la noche!»

 Sin embargo, si el pobre mozo hubiera
podido oír el diálogo que había tenido lugar en
el Banco después de su partida, se hubiera
asustado, menos seguramente, pero se habría
sentido más mortificado.

 -¡Vaya un asunto curioso, señor Bell! -había
dicho el señor Judkin.

 -Sí, señor -había respondido el señor Bell-:
pero creo que le hemos hecho pasar un gran
susto.



 -¡Oh, no volveremos a oír hablar del señor
Maurice Finsbury! -había replicado el señor
Judkin-. No era más que una primera tentativa
de su parte, y hemos tenido siempre tan buenas
relaciones con la casa Finsbury, que he creído
más caritativo obrar con dulzura. Supongo que
no dudará usted, señor Bell, que no ha habido
error posible en la vista de ayer. Fue el señor
Finsbury y en persona el que vino a cobrar las
ochocientas libras, ¿no es verdad?

 -¡No  hay  error  posible!  -dijo  sonriendo  el
señor  Bell-.  ¡Era  el  señor  Finsbury  en  carne  y
hueso! ¡Figúrese usted que me explicó
detalladamente los principios del descuento!

 -¡Muy bien! ¡Muy bien! -concluyó el señor
Judkin-. La próxima vez que venga el señor
Joseph Finsbury, ruéguele usted que pase a mi
despacho. Me inspira algún recelo su
conversación; pero, en el caso presente,
tenemos absolutamente el deber de ponerle en
guardia.



7. DONDE PITMAN SE ACONSEJA CON
UN ABOGADO

 Norfolk Street no es una calle grande, y
además, no tiene nada de bonita. Se ven
circular por ella sobre todo criadas sucias,
despeinadas y evidentemente baratas. Por la
mañana van a buscar provisiones a la calle
inmediata, y por las noches se pasean de arriba
abajo con sus novios. Dos veces por día pasa el
vendedor de cordilla para los gatos. A veces un
organillero novicio se arriesga en dicha calle,
pero no tarda en desaparecer, desilusionado.
Los días festivos, Norfolk Street sirve de circo a
los jóvenes deportistas de la vecindad, y los
inquilinos tienen ocasión de estudiar los
diversos métodos posibles de ataque y de
defensa individuales. Todo esto no impide, sin
embargo, que pase dicha calle por respetable,
porque  siendo  muy  corta  y  poco  pasajera,  no
contiene ni una sola taberna.



 En la época en que tiene lugar nuestro
relato, el número 7 de Norfolk Street tenía en la
puerta una placa de cobre, con estas palabras:
W. D. Pitman, artista. Esta placa no se hacía
notar por su limpieza, y en cuanto a la casa, en
su conjunto, no tenía nada de particular ni
atractivo. Y sin embargo, dicha casa, desde
cierto punto de vista, era una de las
curiosidades de nuestra capital; porque tenía
como inquilino a un artista (y hasta a un artista
distinguido, siquiera no se distinguiese sino
por sus fracasos), ¡a quien jamás había
consagrado el más insignificante artículo
ninguna revista ilustrada! Jamás había
reproducido ningún grabador en madera «un
rincón del pequeño salón» de aquella casa, «la
chimenea monumental del salón grande»;
ninguna literata incipiente había celebrado «la
sencillez llena de naturalidad» con que la había
recibido el maestro W. D. Pitman, «en medio de
sus tesoros artísticos». Pero yo mismo, por otra
parte y con gran sentimiento mío, no voy a



poder llenar esta laguna, porque sólo voy a
permitirme entrar en la antesala, el taller y el
desdichado jardín de la estética morada del
señor Pitman.

 El jardín en cuestión poseía una fuente de
yeso  (por  lo  demás  sin  agua),  algunas  flores
incoloras en macetas y dos o tres estatuas,
imitación de lo antiguo, que representan sátiros
y ninfas de la ejecución más mediana que
pueda imaginar el lector. A un lado de este
jardín había dos pequeños talleres,
subalquilados por Pitman a otros
representantes de nuestro arte nacional, más
obscuros y desdichados que él. Al otro lado se
alzaba un edificio algo menos lúgubre, con una
puerta excusada que daba a una callejuela: allí
era donde el señor Pitman se entregaba todas
las noches a los goces de la creación artística.
Pasaba el día entero dando lecciones de arte a
las alumnas de un colegio de Kensington; pero
por lo menos podía disponer de sus veladas,
que prolongaba lo más posible. Ya pintaba un



paisaje con cascada, al óleo, ya esculpía, gratuita
y espontáneamente (pero «en mármol», como
se complacía en hacer notar) el busto de algún
personaje público; ya también modelaba en
yeso una ninfa que pudiese servir de
lampadario para el gas de una escalera, o un
Samuel niño, casi de tamaño natural, que
hubieran podido comprarle para el salón de
una agencia de nodrizas.

 El señor Pitman había estudiado en otro
tiempo en París y hasta en Roma, a expensas de
un negociante en corsés, primo suyo, que
desgraciadamente no tardó en hacer
bancarrota, y aunque nadie llevó jamás la
incompetencia artística a suponerle algún
talento, todo hacía esperar que por lo menos
había aprendido su oficio. Pero dieciocho años
de enseñanza le habían despojado del
mezquino tesoro de sus conocimientos. A veces
los artistas a quienes subarrendaba talleres, no
podían menos de llamarle la atención y darle
consejos; hacíanle ver, por ejemplo, cuán



imposible era pintar buenos cuadros a la luz
del gas, o ninfas de tamaño natural, sin modelo.
«Sí, ya lo sé -respondía-. Nadie lo sabe mejor
que yo en toda la calle. Les aseguro a ustedes
que si yo fuese rico, no vacilaría en emplear los
mejores modelos de Londres. ¡Pero, siendo
pobre, he tenido que acostumbrarme a pasar
sin ellos! Un modelo que viniese de vez en
cuando sólo serviría para turbar mi concepción
ideal de la figura humana; lejos de ser una
ventaja sería un peligro real para mi carrera
artística. En cuanto a mi costumbre de pintar a
la luz del gas, reconozco que no deja de tener
inconvenientes; pero he tenido que adoptarla
porque tengo que dedicar todo el día a la
enseñanza».

 En el momento mismo en que me propongo
presentarle a mis lectores, hallábase Pitman
solo en su taller iluminado por la moribunda
luz de un triste día de octubre. Ocupaba un
sillón Windsor y cubría su cabeza un sombrero
de fieltro negro. Era un hombrecillo moreno,



flaco, inofensivo, interesante, vestido de luto,
con una levita demasiado larga, con cuello alto
y aspecto vagamente eclesiástico, que lo
hubiera sido ciertamente más a no ser por su
larga barba terminada en punta. En sus cabellos
y su barba se notaban ya algunos hilos de plata.
¡La viudez, la pobreza y una humilde ambición
siempre contrariada, no eran lo más a propósito
para rejuvenecerle!

 Frente a él, en un rincón cerca de la puerta,
se erguía un sólido tonel. Y por más que Pitman
se revolvía en su asiento, no podía apartar de él
sus ojos y su pensamiento.

 «¿Debo abrirlo? ¿Debo devolverlo? ¿Debo
avisar en seguida al señor Semitopolis? -se
preguntaba-. ¡No! -decidió al fin-. ¡No hagamos
nada sin consultar al señor Finsbury!».

 Después se levantó, sacó de un cajón un
cartapacio de cuero viejo, lo colocó encima de la
mesa delante de la ventana, sacó una hoja de
papel de cartas de color café con leche, del que
usaba en sus relaciones escritas con la directora



de su colegio y, laboriosamente, logró redactar
la carta siguiente:

 Querido señor Finsbury: ¿Sería abusar
demasiado de su amabilidad, rogarle que
viniese a verme un momento esta noche
misma? El asunto que me preocupa, y acerca
del cual debo pedirle consejo, es de los más
interesantes: porque se trata de la estatua de
Hércules, perteneciente al señor Semitopolis, de
la que ya he tenido ocasión de hablar a usted.
Le escribo en el mayor estado de agitación e
inquietud; temo en verdad que se haya
extraviado esta obra maestra del arte antiguo. Y
para que yo acabe de perder la cabeza hay otro
incidente, relacionado con el primero. Dígnese
usted, le ruego, dispensar lo mal trazado de
estas líneas y créame su afectísimo amigo

 WILLIAM D. PITMAN

 Escrita esta carta, se puso en camino y fue a
llamar a la puerta del número 233 de Kings



Road, la calle inmediata; en dicha casa tenía su
domicilio particular el abogado Michael
Finsbury. Pitman había encontrado al abogado
cuatro años antes, en Chelsea, en una reunión
de artistas; como eran vecinos, habían vuelto
juntos, y Michael, que era en el fondo un
excelente mozo, no había dejado desde
entonces de dispensar a su humilde vecino una
amistad algo desdeñosa, pero servicial y
segura.

 -No -dijo la anciana sirviente de los
Finsbury, que le abrió la puerta-, el señor
Michael no ha vuelto todavía. Pero parece que
no está usted muy bien, señor Pitman. Entre
usted a tomar una copita de jerez, que le
sentará bien.

 -Gracias, señora, hoy no puede ser
-respondió el artista-. Es usted muy buena, pero
me siento demasiado abatido para beber jerez.
Le ruego a usted encarecidamente que entregue
esta cartita a don Michael, rogándole que pase
un momento a verme. Puede entrar por la



puerta excusada que da a la callejuela; yo estaré
toda la noche en mi taller.

 Volvióse hacia su calle y lentamente se
dirigió a su casa.  En la esquina de Kings Road
llamóle la atención el escaparate de un
peluquero. Largo tiempo estuvo contemplando
a la altiva, noble y magnífica dama de cera que
giraba lentamente en el centro de aquel
escaparate. Ante aquel espectáculo, despertóse
en Pitman el artista, a pesar de las angustias
que le oprimían.

 «Por mucho que se burlen de los que hacen
esas cosas -dijo para sí-, no puede negarse que
hay algo dentro. Hay en esa figura cierto no sé
qué de altivo, de grande y de verdaderamente
distinguido. Es precisamente ese mismo no sé
qué que yo he intentado expresar en mi
Emperatriz Eugenia».

 Continuando su marcha hacia su taller
siguió pensando en ese «no sé qué».

 «Ese contacto inmediato de la realidad -dijo
para  sí-  es  lo  que  se  enseña  en  París:  ¡Es  arte



inglés, puramente inglés! ¡Vamos, pobre viejo,
te has dejado encanallar! ¡Apunta más alto,
Pitman, apunta más alto!»

 Mientras tomaba el té y después, mientras
daba a su hijo la lección de violín, el alma de
Pitman olvidó sus angustias, para volar al país
del ideal. Apenas acabó la lección, corrió a
encerrarse en su taller.

 Ni aun la vista del tonel logró enfriar su
entusiasmo. Entregóse por completo a su obra,
que  era  un  busto  de  Mr.  Gladstone,  copia  de
una fotografía. Con éxito extraordinario venció
la dificultad que le presentaba, por falta de
documentos, la parte posterior de la cabeza de
su ilustre modelo; iba a emprenderla con las
famosas puntas del cuello de su camisa, cuando
la entrada de Michael Finsbury vino a llamarle
bruscamente a la realidad.

 -¡Vamos! ¿Qué hay? -preguntó Michael,
adelantándose hacia la chimenea, donde
Pitman tenía un excelente fuego.



 -No hay palabras para expresar el embarazo
en que me encuentro -dijo el artista-. La estatua
del señor Semitopolis no ha llegado y temo que
me hagan responsable de su pérdida. Además,
no es la cuestión de dinero lo que me inquieta,
sino la perspectiva del escándalo, señor
Finsbury. Ese Hércules, como usted sabe, ha
salido de Italia fraudulentamente. Los príncipes
romanos que lo poseían no tenían derecho para
venderlo, y a fin de alejar las sospechas, el
señor Semitopolis me rogó que, mediante una
pequeña comisión, consintiese en que enviasen
el  bulto  a  mi  domicilio.  Si  la  estatua  se  ha
quedado en el camino, todo se descubrirá y me
veré obligado a confesar mi participación en el
asunto.

 -Me parece un asunto de los más graves
-declaró elabogado-; preveo que va a exigir
mucha bebida, Pitman.

 -Me he tomado la libertad de prepararlo
todo a ese fin- respondió el artista, indicando,



sobre la mesa un reverbero, una botella de
ginebra, un limón y unas copas.

 Michael se preparó un grog y  ofreció  un
cigarro a su amigo.

 -No, gracias -dijo Pitman-. En otro tiempo
tenía la debilidad de ser muy aficionado al
tabaco, pero lo he tenido que dejar a causa de
mis lecciones.

 -Está muy bien -dijo el abogado-. Ahora
puede usted hablar; ¡venga la historia!

 El pobre Pitman fue revelando sus
angustias. Había ido a la estación de Waterloo
para recoger su Hércules, y le habían
entregado, en lugar del coloso esperado, un
tonel de dimensiones ordinarias. Lo más
curioso era que el tonel venía de Marsella, de
donde debía llegar el Hércules, y la dirección
estaba escrita de letra de su corresponsal
italiano. Y lo más extraordinario de todo era
que había sabido que había llegado por el
mismo tren un cajón gigantesco, pero con otra
dirección imposible de descubrir. -El carretero



encargado de llevarlo se emborrachó y
respondió a mi pregunta en los términos más
desvergonzados. El jefe de servicio le despidió
en seguida, se mostró muy amable conmigo y
me prometió tomar informes de Southampton.
Pero entretanto, ¿qué deba hacer? He dejado
mis señas y me he traído el tonel. Después de
esto, recordando un antiguo adagio, he
decidido no abrirlo sino en presencia de mi
abogado.

 -¿Y no hay más que eso? -dijo Michael-. No
veo en ello el menor motivo de inquietud. El
Hércules se habrá entretenido en el camino y
llegará mañana o pasado. En cuanto al tonel,
estoy seguro de que es un recuerdo de una de
sus discípulas. ¡Probablemente contendrá
ostras!

 -¡Oh, no hable usted tan alto! -exclamó el
artista-. Si le oyesen a usted burlarse de esas
señoritas, perdería mi cargo enseguida.
Además, ¿por qué me habían de enviar ostras
de Marsella? ¿Y por qué me las había de enviar



el mismo señor Ricardi, corresponsal del señor
Semitopolis?

 -¡Veamos el cuerpo del delito! -dijo
Michael-, coloquémosle bajo el mechero de gas.

 Los dos hombres hicieron rodar el tonel a
través del taller.

 -¡Lo cierto es que para contener ostras es
demasiado pesado! -observó juiciosamente
Michael.

 -¿Si lo abriésemos inmediatamente?
-propuso Pitman a quien la influencia
combinada de la conversación y del grog había
devuelto el buen humor.

 Después de esto, sin aguardar respuesta,
remangóse las mangas, como para una pelea de
boxeo, echó al cesto de papeles su cuello
postizo de pastor y, cogiendo un cortafrío en
una mano y un martillo en la otra, atacó con
vigor el misterioso barril.

 -¡Bravo, William Dent, eso se llama trabajar!
-gritaba Michael-. ¡Qué admirable leñador
hubiera hecho usted! ¿Y sabe usted lo que se



me figura? Creo que se trata de una de sus
discípulas, que, para llegar hasta usted, se ha
encerrado en el tonel. ¿No hay una aventura
semejante en la historia de Cleopatra?
¡Cuidado, no vaya usted a hundir el cortafrío
en la cabeza de la hermosa!

 Pero el espectáculo de la actividad de
Pitman era contagioso y el abogado no pudo
resistir al deseo de tomar parte en la festa.
Echando su cigarro a la lumbre, arrancó las
herramientas de manos de su amigo y se puso a
su vez a arrancar el fondo del tonel. No tardó
en correr el sudor por su ancha frente; su
pantalón, cortado a la última moda, se llenó de
manchas de orín y sus golpes hacían vibrar el
taller.

 Un tonel con flejes de hierro no es cosa fácil
de abrir, aun cuando se sepa hacerlo; pero
cuando no se sabe hay muchas probabilidades
de que en lugar de abrirse, el tonel acabe por
deshacerse por completo. Esto es lo que sucedió
precisamente al tonel en cuestión. De pronto,



cayó  el  último  fleje,  y  lo  que  había  sido  un
magnífico tonel, soberbia muestra de la
tonelería inglesa, se convirtió en confuso
montón de duelas rotas.

 En medio de ellas quedó por algunos
momentos de pie un extraño bulto, que no
tardó en caer pesadamente sobre el piso de
mármol de la chimenea. En el mismo instante
abriéronse las mantas que cubrían el bulto y
cayeron rodando a los pies del azorado Pitman
unos lentes de concha.

 -¡Silencio! -dijo Michael.
 Corrió a la puerta del taller y echó el

cerrojo. Después, muy pálido, volvió hacia la
chimenea y apartó las mantas que cubrían el
cadáver, retrocediendo con espanto.

 Reinó un largo silencio en el taller.
 -Diga usted la verdad -preguntó al fin

Michael en voz baja-. ¿Es usted el autor de
esto?

 Diciendo así señalaba el cadáver.



 El pobre artista no lograba articular una
palabra.

 Michael echó ginebra en un vaso y le dijo:
 -Tome usted y beba, y no tema usted

confesármelo todo: ¡Ya sabe usted que siempre
seré su amigo!

 Pero Pitman rechazó el vaso sin probarlo
siquiera.

 -¡Juro a usted ante Dios que esto es para mí
un nuevo misterio! En mis más terribles
pesadillas jamás he soñado cosa igual. ¡Juro a
usted, además, que sería incapaz de matar una
mosca!

 -¡Está bien! -respondió Michael, lanzando
un  hondo  suspiro,  cual  si  se  viese  libre  de  un
gran  peso-.  ¡Le  creo,  pobre  amigo  mío!  -y
diciendo esto estrechó enérgicamente la mano
de su amigo-. ¡Dispense usted mi duda! -añadió
un momento después-, pero se me había
ocurrido la idea de que hubiese usted podido
desembarazarse del señor Semitopolis.



 -¡Si  yo  hubiera  hecho  eso,  mi  situación  no
sería peor! -gimió Pitman-. ¡Soy hombre
perdido! ¡Todo acabó para mí!

 -En primer lugar -dijo Michael-, alejemos
esto de nuestra vista; porque debo confesarle,
amigo Pitman, que esta vista no es
precisamente de las más agradables.

 Diciendo esto se estremeció de nuevo.
 -¿Dónde podríamos meterlo?
 -¿Podría usted tal vez transportarlo al

gabinete inmediato? Si es que tiene usted valor
para tocarlo -murmuró Pitman.

 -¡Cáspita! Mi pobre Pitman, será preciso que
uno de nosotros dos tenga ese valor, y temo
mucho que no llegue usted a tenerlo nunca.
¡Póngase usted al otro lado de la mesa,
vuélvase de espaldas y prepáreme un grog!
¡Esto es lo que se llama la división del trabajo!

 Dos minuios después oyó Pitman cerrarse
de nuevo la puerta del gabinete.

 -¡Vamos! -declaró Michael-; ¡esto ya tiene
más carácter de intimidad! Puede usted



volverse, intrépido Pitman. ¿Es éste mi grog?
-preguntó tomando un vaso de manos del
artista-. ¡El cielo me perdone, pero esto es una
limonada!

 -¡Oh, Finsbury, por piedad! ¿Qué vamos a
hacer de esto? -murmuró Pitman, posando su
mano en el hombro de su amigo.

 -¿Que qué vamos a hacer? ¡Enterrarlo en
medio de su jardín y colocar encima una de sus
estatuas a guisa de monumento fúnebre! Pero
ante todo écheme usted aquí ginebra.

 -¡Señor Finsbury, por piedad, no se burle
usted de mi desgracia! -gritó el artista-. Tiene
usted en su presencia un hombre que ha sido
toda su vida, no vacilo en decirlo,
eminentemente respetable. A excepción del
pequeño contrabando del Hércules, y aun de
eso me arrepiento humildemente, jamás he
hecho nada que no pudiese salir a la luz del
día. Jamás he temido la luz -gimió el
hombrecillo-, y ahora...



 -¡Vamos! ¡Un poco más de energía!
-exclamó Michael-. Le aseguro a usted que
estas cosas pasan todos los días. Es la cosa más
común del mundo y la más insignificante. Si
está usted completamente seguro de no haber
tenido parte alguna en...

 -¡De qué palabras podría valerme para
afirmárselo! -contestó Pitman.

 -Le creo, le creo -repuso Michael-. Se ve
muy bien que no tiene usted la experiencia que
supondría un hecho semejante. Pero aquí lo
que quería decir, si, o más bien puesto que, no
sabe usted nada del crimen, puesto que el...
objeto encerrado en ese gabinete, no es ni su
padre, ni su hermano, ni su acreedor, ni
siquiera lo que se ha convenido en llamar un
marido ultrajado...

 -¡Oh, amigo mío! -interrumpió Pitman
escandalizado.

 -Puesto que en una palabra -continuó el
abogado-, no puede usted tener ningún interés
en ese crimen, tenemos el terreno



completamente desembarazado. Hasta diré que
el problema es de los más interesantes y me
propongo ayudarle a resolverlo, Pitman, y
ayudarle hasta el fin. ¡Caramba! Hace tiempo
que no me he permitido un día de asueto.
Mañana por la mañana avisaré en mi oficina
que no me esperen en todo el día. De este modo
podré consagrarle todo el tiempo y podremos
dejar el asunto en otras manos.

 -¿Qué quiere usted decir? -preguntó
Pitman-.  ¿En  qué  otras  manos?  ¿En  las  de  un
comisario de policía?

 -¡Llévese el diablo al comisario de policía!
-replicó Michael-. Si usted no quiere emplear el
medio más corto, que consistiría en enterrar el
objeto esta misma noche en su jardín, habrá que
encontrar alguien que consienta en enterrarlo
en el suyo. En resumen, tendremos que
transmitir el depósito en manos de alguien que
tenga más recursos y menos escrúpulos.

 -¡Un detective privado? -añadió Pitman.



 -Oiga usted, amigo mío, hay momentos en
que me causa usted la más profunda
compasión -respondió el abogado-. Y a
propósito -añadió cambiando de tono-, siempre
he lamentado que no tuviese usted un piano
aquí en su caverna. Si usted no sabe tocarlo, por
lo menos podrían distraerse sus amigos
haciendo un poco de música, mientras usted se
ocupa en manipular el barro.

 -Si le agrada a usted, puedo procurarme un
piano -dijo nerviosamente Pitman, deseoso de
complacerle-. Por lo demás, ya sabe usted que
toco algo el vioIín...

 -¡Sí, ya lo sé! -dijo Michael-, ¡pero qué es un
violín, sobre todo teniendo en cuenta como
usted toca! ¡No, lo que hace falta es un
instrumento polifónico! ¡Lo ideal es un buen
contrapunto! Ahora bien, puesto que ya es
demasiado tarde esta noche para que pueda
usted comprar un piano, yo voy a regalarle
uno.



 -¡Muchísimas gracias! -respondió Pitman
sin saber lo que le pasaba-. ¿Quiere usted
regalarme su piano? ¡No sé cómo
agradecérselo!

 -¡Sí, voy a regalarle a usted uno de mis dos
pianos -continuó Michael- para que mañana se
divierta el inspector de policía en hacer
arpegios, mientras sus detectives registran el
gabinete!

 Pitman le contemplaba con asombro.
 -¡Estoy hablando en broma! -dijo Michael-.

Pero el caso es que usted no comprende nada
sin  que  le  pongan  los  puntos  sobre  las  íes.
¡Atención, Pitman, siga usted el hilo de mi
argumento! Parto del hecho muy afortunado
para ambos, de que somos completamente
inocentes del asesinato. No nos liga con este
accidente más que la presencia de... lo que
usted sabe. Si logramos desembarazarnos de...
eso, no tendremos nada que temer. Ahora bien,
voy a darle a usted mi piano. Mañana
arrancaremos todas las cuerdas y



depositaremos... a nuestro amigo... en su lugar;
cerraremos el instrumento con llave, lo
colocaremos  en  un  carrito  de  mano  y  lo
introduciremos en la morada de un caballero
joven a quien conozco de vista.

 -¿A quien conoce usted de vista?.. -repitió
Pitman.

 -Pero sobre todo -dijo Michael-, conozco su
casa mejor que él mismo, pues vivió en ella en
otro tiempo uno de mis amigos; le llamo «mi
amigo» para abreviar, pues ahora está en
presidio. Le defendí y le salvé la vida al pobre
diablo, y en recompensa, me dejó todo lo que
poseía, incluso las llaves de su casa. Allí es
donde me propongo transportar nuestro piano.
¿Comprende usted?

 -Todo eso me parece muy extraño
-murmuró Pitman-. Y ¿qué le sucederá a ese
pobre señor a quien usted conoce de vista?

 -¡Oh, hago eso por su bien! -respondió
alegremente Michael-. ¡Tiene necesidad de una
buena sacudida para moverse!



 -Pero  amigo  mío,  ¿no  cree  usted  que  se
hallará en peligro de ser acusado de asesinato?
-tartamudeó Pitman.

 -¡Bah! ¡Estará precisamente en la misma
situación en que nosotros nos encontramos!
Puedo asegurarle a usted que es tan inocente
como  usted.  ¡Amigo  Pitman,  lo  que  hace
ahorcar a la gente no es la acusación, sino una
desdichada circunstancia agravante que se
llama la culpabilidad!

 -¡En verdad! ¡En verdad! -insistió Pitman-.
Su plan me parece muy extraño. ¿No sería
mejor en fin de cuentas avisar a la policía?

 -¡Y promover un escándalo! -respondió
Michael-. El misterio de Norfolk Street; fuertes
presunciones de inocencia en favor de Pitman. ¿Qué
efecto produciría esto en su colegio?

 -¡Pues simplemente mi expulsión
inmediata! -replicó el artista-. Sí, seguramente.

 -Además, por otra parte -dijo Finsbury-,
debe usted suponer que no me voy a embarcar



en un asunto como éste sin procurarme alguna
distracción a cambio de mi trabajo.

 -¡Oh, mi querido señor Finsbury! ¿Son éstas
las disposiciones que convienen para llevar a
cabo asunto tan grave? -exclamó el desdichado
Pitman.

 -¡Vamos, he dicho eso para darle a usted
ánimo! -replicó Michael imperturbable-.
¡Créame usted, Pitman, no hay nada en la vida
como una juiciosa ligereza! Pero es inútil
discutir más. ¡Si consiente usted en seguir mi
parecer, vamos en seguida a buscar el piano;
pero si no consiente en ello, dígalo y le dejaré
salir del atolladero como guste!

 -¡Demasiado sabe usted que dependo en
absoluto de su voluntad! -respondió Pitman-.
Pero ¿qué terrible noche voy a pasar, con este...
horror en mi taller!

 -En todo caso también estará en su taller mi
piano -respondió Michael-. Piense usted en él y
eso hará contrapeso.



 Una hora después penetró un carrito en la
callejuela, y el piano de Michael, un Erard de
gran cola, aunque bastante maltratado, fue
colocado por los dos amigos en el taller de
Pitman.

8. DONDE MICHAEL SE PERMITE UN
DIA DE ASUETO

Al día siguiente por la mañana, a las ocho en
punto, llamó Michael a la puerta del taller.
Halló al artista en el más lamentable estado,
descolorido, encorvado, sin fuerzas, con los
ojos extraviados, que se dirigían sin cesar a la
puerta del gabinetito. Pitman por su parte
quedó mucho más admirado del cambio que
observó en su amigo. Michael se las echaba de
seguir la última moda (creo que ya lo he dicho)
y es lo cierto que estaba siempre vestido con
irreprochable elegancia, lo cual le daba en cierta
manera el aspecto de un señor que está
convidado a una boda. Ahora bien, la mañana



en cuestión estaba muy lejos de parecer
semejante cosa. Llevaba una camisa de franela,
una americana y un pantalón de paño
ordinario; calzaba botas sin tacones y acababa
de darle el aspecto e un vendedor ambulante
de cerillas, un malaventurado abrigo.

 -¡Aquí me tiene usted, William Dent!
-exclamó quitándose el sombrero de fieltro que
llevaba en la cabeza.

 Después de esto, sacando del bolsillo dos
mechones  de  pelos  rojos,  se  los  pegó  en  las
mejillas a modo de patillas y empezó a bailar
desde un extremo a otro del taller, con la gracia
afectada de una bailarina.

 Pitman sonrió tristemente.
 -¡Jamás hubiera podido recunocerle! -dijo.
-De lo cual me alegro mucho -respondió

Michael metiéndose nuevamente las patillas en
el bolsillo-. Por el momento vamos a pasar
revista al guardarropas de usted, porque
también tendrá que disfrazarse.



 -¿Disfrazarme? -gimió el artista-. ¿Es
indispensable en verdad que me disfrace? ¿No
hay medio de evitarlo?

 -¡Querido amigo -replicó Michael-, el
disfraz es el encanto de la vida! ¿Qué es la
existencia, como dice muy bien el gran filósofo
francés, sin los placeres del disfraz? Por otra
parte, no depende de nuestra voluntad: la
necesidad nos obliga a ello. Es necesario que
gran número de personas y en particular el
señor Forsyth, tal es el nombre del joven a
quien conozco de vista, no puedan reconoceros
hoy. Pudiera suceder que el señor Forsyth se
encontrase en su casa cuando vayamos a
visitarla.

 -Pero si se encuentra en su casa en ese
momento -tartamudeó Pitman-, estamos
perdidos!

 -¡Bah! ¡Ya saldremos del paso! -respondió
Michael alegremente-. Vamos muéstreme usted
sus prendas de desecho, a fin de que pueda
transformarlo en un hombre nuevo.



 En el ropero de Pitman escogió Michael,
después de largo y minucioso examen, una
americana corta de alpaca negra y un pantalón
de verano color verdoso. Una vez en posesión
de estos objetos procedió al examen de la
persona de su amigo.

 -Lleva usted un cuello postizo clerical que
no me agrada -le dijo-. ¿No podría usted
reemplazarlo?

 El profesor de dibujo reflexionó un instante.
 -Debo tener por ahí dos camisas de cuello

bajo que usaba cuando estaba en París
estudiando la pintura.

 -¡Magnífico! -exclamó Michael-. ¡Va a estar
usted admirable! Hombre, unas polainas de
caza -continuó, revolviendo en el fondo de una
alacena-. ¡Oh, las polainas son absolutamente
de rigor! Ahora, amigo mío, va usted a ponerse
todas estas prendas, después de lo cual se
sentará usted en ese sillón y meditará sobre
algún problema de estética, durante media hora



larga. Hecho esto va usted a buscarme a su
taller.

 La mañana había sido por demás
desagradable. En el jardín de Pitman soplaba
furioso el viento del Este entre las estatuas y
arrojaba la lluvia contra las ventanas del taller.
Era precisamente el momento en que Maurice
intentaba por centésima vez en Bloomsbury la
falsificación de la firma de su tío, mientras que
Michael se ocupaba, con no menor actividad en
el taller de Norfolk Street, en arrancar las
cuerdas de su gran piano Erard.

 Media hora después, Pitman, al entrar de
nuevo en su taller, halló la puerta del gabinete
de par en par, y la caja del piano discretamente
cerrada.

 -¡Oh -exclamó Michael, apenas vio a su
amigo-, hay que despojarse inmediatamente de
esa barba!

 -¡Mi barba! -exclamó Pitman espantado-. Me
es imposible quitarme la barba, pues perdería
inmediatamente mi empleo. La directora es



muy rigurosa en todo lo que se refiere al
aspecto exterior del personal docente. Mi barba
me es absolutamente indispensable.

 -Podrá usted dejársela crecer después -dijo
Michael-. Entre tanto estará usted tan feo que le
subirán el sueldo.

 -Pero es que no quiero estar demasiado feo
-replicó el artista.

 -¡Vamos, basta de niñerías! -dijo Michael
que detestaba las barbas y estaba muy
satisfecho de poder suprimir una-. Vamos, sea
usted hombre y haga ese sacrificio.

 -¡Si lo cree usted absolutamente
indispensable! -murmuró Pitman.

 Lanzando un profundo suspiro, fue a la
cocina a buscar agua caliente, instaló un espejo
en su caballete y procedió al decoroso sacrificio.
Michael estaba encantado.

 -¡Es una transformación milagrosa, se lo
aseguro bajo palabra de honor! -dijo a Pitman-.
Una vez que se haya usted puesto los anteojos



que traigo en el bolsillo será usted el tipo
perfecto del viajante alemán de comercio.

 Pitman, sin responder, seguía
contemplando tristemente en el espejo la
imagen del hombre nuevo en que se había
convertido. Michael comprendió que tenía el
deber de animarle.

 -¿Sabe  usted  -le  preguntó-,  lo  que  dijo  un
día el gobernador de Carolina del Sur al de
Carolina del Norte? «Me parece -dijo este
profundo pensador-, que el tiempo que media
entre dos copas de aguardiente es siempre
demasiado largo.». Ahora bien, amigo Pitman,
si tiene usted la bondad de buscar en el bolsillo
izquierdo de mi abrigo, se me figura que
encontrará usted un frasco de whisky. ¡Eso es,
gracias! -añadió llenando dos copas-. Beba
usted esto y se chupará los dedos.

 El artista alargaba la mano hacia el jarro del
agua, pero Michael se apresuró a cortar su
movimiento.



 -¡Aunque me lo pidiese usted de rodillas! Es
la mejor calidad de whisky de mesa que puede
hallarse en toda Inglaterra.

 Pitman bebió un trago, dejó la copa encima
de la mesa y exhaló un suspiro.

 -Para un día de vacaciones, no es posible
seguramente hallar un compañero más triste
que usted -exclamó Michael-. Si no entiende
usted más que eso en materia de whisky, amigo
mío, no lo catará usted más; y mientras yo doy
fin a la botella, usted va a poner manos a la
obra, porque -continuó- he cometido un error
abominable: hubiera debido enviarle a usted a
buscar el carrito antes de disfrazarse. Hay que
confesar también, amigo Pitman, que no sirve
usted para nada. ¿Por qué no me hizo usted
pensar en ello?

 -¡Yo no sabía siquiera que había que
encargar un carrito! -gimió el artista-. Pero si
usted quiere, puedo quitarme el disfraz.

 -En todo caso le sería a usted difícil volverse
a poner la barba -observó Michael-. No, amigo



mío; ésta es una de esas faltas que llevan a
veces a la horca. Vaya usted inmediatamente a
la agencia de Kings Road; diga usted que
vengan a llevarse el piano, que lo lleven a la
estación de Victoria, y desde allí, por ferrocarril
a la estación de Cannon Street, donde quedará
a disposición del señor... ¿qué le parece a usted
el nombre de Víctor Hugo?

 -¿No le parece un poco llamativo? -insinuó
Pitman.

 -¿Llamativo...? -replicó desdeñosamente
Michael-. Un nombre así bastaría para hacernos
ahorcar a los dos!  Es mejor Brown, que es a la
vez  más  seguro  y  más  fácil  de  pronunciar.  No
se olvide usted de decir que el piano debe ser
entregaado al señor Brown.

 -Le agradecería a usted -murmuró Pitman-,
que,  siquiera  por  compasión  hacia  mí,  no
hiciese con tanta frecuencia alusión a la horca.

 -¡Oh, amigo mío; hacer alusión a ella no trae
la menor consecuencia! -repuso Michael-. ¡Ea,



póngase  su  sombrero  y  en  marcha!  No  se
olvide usted de pagarlo todo por adelantado.

 Una vez solo el abogado empezó por
concentrar toda su atención en la botella de
whisky, la cual contribuyó no poco a aumentar
el buen humor de que se sentía animado desde
por la mañana. Después, una vez vaciada la
botella, se ocupó en colocarse las patillas
delante del espejo.

 -¡Soberbio! -exclamó con orgullo, después
de mirarse largamente al espejo-. Parezco un
empleado de economato.

 De pronto se acordó de los anteojos que
tenía en el bolsillo y que destinaba para Pitman.
Los sacó, se los puso y quedó encantado del
efecto. «Es justamente lo que me faltaba. ¿A qué
me perezco ahora?» Fue adoptando diversas
actitudes delante del espejo y definiéndolas en
voz alta a medida que las tomaba. «Imitador de
un redactor de noticias para los periódicos
cómicos; pero para esto me haría falta un
paraguas. Imitación de un empleado de



economato. Imitación de un colono de
Australia que vuelve a Inglaterra para visitar
los lugares de su infancia. Magnífico, esto es lo
que me conviene».

 A este punto llegaba en sus razonamientos
cuando  sus  ojos  se  fijaron  en  el  piano.
Inmediatamente, obedeciendo a un impulso
irresistible, descubrió el teclado, y con los ojos
fijos en el techo, empezó a tocar las teclas
mudas.

 Cuando el señor Pitman volvió al taller
halló a su guía y salvador ocupado en realizar
prodigios de virtuosismo en el Erard silencioso.

 «¡Dios me ayude! -pensó el hombrecillo-. Se
ha bebido toda la botella y está completamente
embriagado».

 -¡Señor Finsbury! -dijo en voz alta.
 Michael, sin levantarse, volvió hacia él su

rostro, que se había puesto muy colorado.
Adornábanlo las rojas patillas y en su centro se
destacaban los soberbios anteojos.



 -¡Capricho en sol menor sobre la marcha de
un amigo! -dijo por toda respuesta sin dejar de
continuar sus arpegios.

 Pero de pronto se despertó la indignación
en el alma de Pitman.

 -¡Dispense usted! -exclamó-. Estos anteojos
debían ser para mí, forman parte esencial de mi
disfraz.

 -¡Estoy dispuesto a usarlos yo mismo!
-respondió Michael. Y luego añadió, no sin
cierta apariencia de verdad:

 -¡Y la gente sería capaz de sospechar algo si
nos viesen a ambos con anteojos!

 -¡Está bien! -dijo el bueno de Pitman-.
¡Había contado con esos anteojos, pero puesto
que usted insiste! El carro está a la puerta.

 Mientras sacaron el piano, Michael se
mantuvo oculto en el gabinete. Pero apenas se
llevaron el instrumento, los dos amigos salieron
por la puerta principal, tomaron un coche y se
dirigieron al centro de la ciudad. El día seguía
frío y desapacible; pero a pesar de la lluvia y



del viento, Michael se negó a cerrar los cristales
del carruaje. Se le había metido de pronto en la
cabeza hacer el papel de cicerone para con
Pitman e iba señalando y comentando al paso
las curiosidades de Londres.

 -¡A  fe  mía,  querido  amigo  -le  decía-,  me
parece que conoce usted muy mal su ciudad
natal! ¿Qué diría usted de una visita a la Torre
de Londres? Pero no; eso nos alejaría tal vez
demasiado. A lo menos... ¡Eh, cochero, dé usted
una vuelta por Trafalgar Square!

 Trabajo me costaría dar una ligera idea de lo
que  sufrió  Pitman  en  aquel  coche.  El  frío,  la
humedad, la desconfianza creciente respecto
del jefe bajo cuyas órdenes se había puesto,
cierto sentimiento de malestar, casi de
vergüenza, debido a la ausencia del respetable
cuello postizo y un sentimiento más amargo
aún de degradación, producido sin duda por la
brusca supresión de la barba, tales eran los
principales ingredientes que se mezclaban en el
alma del desdichado artista.



 Sintió por de pronto un ligero alivio al
llegar al restaurante donde debían almorzar, y
el alivio subió de punto al oír a Michael pedir
un reservado. Además, mientras los dos
hombres subían la escalera, guiados por un
mozo extranjero, notó Pitman con satisfacción
que no sólo estaba casi desierto el restaurante,
sino que la mayor parte de los clientes que en él
se hallaban, eran desterrados franceses. Según
toda probabilidad, ninguno de ellos tenía
relaciones con el colegio de señoritas donde
Pitman daba lecciones, porque el mismo
profesor de francés, aunque se sospechaba que
era católico, no era capaz de frecuentar un
establecimiento de aquella índole.

 El mozo introdujo a ambos amigos en un
cuartito en el que sólo había una mesa, un sofá
y un simulacro de lumbre. Michael se apresuró
a pedir un suplemento de carbón, así como dos
copas de aguardiente y un sifón de agua de
seltz.



 -¡Oh, no -murmuró Pitman-, no quiero más
aguardiente!

 -¡Es usted un tipo extraordinario! -exclamó
Michael-. Sin embargo, tenemos que hacer algo
y debe usted saber que no se debe fumar antes
de las comidas. ¡Amigo mío, me parece usted
completamente desprovisto de toda noción de
higiene!

 Diciendo esto se dirigió a la ventana para
ver caer la lluvia.

 Pttman, entretanto, volvió a sumirse en su
triste meditación. ¡Así pues, era él mismo en
persona quien se hallaba grotescamente
afeitado y absurdamente disfrazado en
compañía de un hombre borracho con anteojos,
en un restaurante extranjero! ¡Qué diría la
directora de su colegio si le hubiese visto en
aquel estado! Y sobre todo, ¡qué diría si pudiera
conocer la trágica y criminal empresa que iba a
llevar a cabo!

 El abogado, viendo que su amigo estaba
decidido a no beberse el vaso de aguardiente



que acababan de servirle, no pudo, sin
embargo, resignarse a beber solo.

 -¡Tómese usted esto! -dijo al mozo.
 El  mozo  se  echó  al  cuerpo  en  dos  tragos  el

contenido del vaso, lo cual le conquistó las
simpatías de Michael.

 -¡Jamás he visto a un hombre beber tan de
prisa! -dijo a Pitman apenas salió el mozo-.
¡Semejante espectáculo me devuelve la
confianza en la especie humana!

 El almuerzo fue excelente y Michael comió
con gran apetito, pero se negó resueltamente a
permitir que su compañero bebiese más de un
vaso de champagne.

 -¡No, no! -le dijo confidencialmente-.
¡Conviene  que  uno  de  nosotros  no  esté
enteramente borracho! Como dice el proverbio:
«Si de dos hombres hay uno borracho, el
negocio marcha a pedir de boca; pero si los dos
están borrachos, todo está perdido». Después
del café, Michael hizo un esfuerzo admirable
para tomar aire de gravedad. Miró a su amigo



cara a cara, y con voz algo pastosa, pero severa,
le dijo por vía de juicioso exordio:

 -¡Basta de locuras, Pitman! ¡Vamos a
nuestro  asunto  y  oiga  usted  bien  lo  que  voy  a
decirle! Sepa usted que soy australiano, colono
australiano  y  que  me  llamo  John  Dickson,  ¿lo
oye usted? Además, no le desagradará a usted
saber que soy rico, inmensamente rico. La clase
de empresa que estamos preparando, amigo
Pitman, exige el mayor cuidado en los detalles.
El secreto del éxito estriba en la preparación.
¡Por eso me he constituido desde anoche una
biografía completa y se la expondría con el
mayor gusto si por desgracia no la hubiese
olvidado de pronto!

 -¡No sé si me he vuelto idiota! -tartamudeó
Pitman.

 -¡Eso es -exclamó Michael-, completamente
idiota, pero rico, mucho más rico que yo!
Suponiendo que esto le agradaría, amigo
Pitman, he decidido que nade usted en oro.
Pero debo confesar a usted que es simplemente



americano y por añadidura fabricante de
chanclas de caucho. Pero aún tiene usted otra
desgracia, pobre amigo mío, y es la de llamarse
Ezra Thomas. Ahora, dígame usted, amigo mío,
¿quiénes somos usted y yo?

 El desdichado artista tuvo que responder
tres veces seguidas antes de aprender de
memoria la lección.

 -¡Al fin! -exclamó el abogado-, ¡nuestro plan
está dispuesto y lo principal es no
contradecirse!

 -¡Pero no comprendo bien! -objetó Pitman.
 -¡Oh! Ya comprenderá usted cuando llegue

el momento -dijo Michael levantándose.
 -¡Pero  si  no  me  ha  dicho  usted  más  que

nuestros nombres...! -repuso Pitman-. Sigo sin
saber la historia que tendremos que contar.

 -¡Si le he dicho a usted que había inventado
una y la he olvidado! -repuso Michael-. Cuando
llegue el momento inventaremos otra.



 -El caso es que yo no sé inventar -repuso
Pitman-. Jamás he podido inventar nada en mi
vida.

 -Pues hoy empezará usted, amiguito
-respondió simplemente Michael. Después
llamó para pedir la cuenta.

 El pobre Pitman se sentía tan intranquilo
como antes del almuerzo.

 «Sé que es muy inteligente -se decía a sí
mismo-, pero en conciencia, ¿puedo fiarme de
un hombre en semejante estado?»

 Cuando nuevamente estuvieron en un
coche, no pudo menos de intentar el último
esfuerzo.

 -¿No le parece a usted -tartamudeó-, que
pensándolo bien, haríamos tal vez mejor en
dejar el negocio para otro día?

 -¡Dejar para mañana lo que se puede hacer
hoy! -exclamó Michael indignado-. ¡Vamos,
Pitman, anímese usted! ¡Tenga paciencia una
hora o dos y la victoria es nuestra!



 En la estación de Canon Street, ambos
amigos preguntaron por el piano del señor
Brown y se alegraron mucho de saber que
había llegado perfectamente. Dirigiéndose
entonces a casa de un alquilador de las
inmediaciones de la estación, alquilaron un
carrito grande de mano y volvieron a tomar
posesión del piano. Tras un breve debate quedó
convenido que Michael tiraría del carrito y
Pitman lo empujaría por detrás.

 La casa en que vivía Gideon estaba muy
cerca, de suerte que el viaje del carrito pudo
terminar sin incidente desagradable. Llegados a
la esquina de la calle, ambos amigos confiaron
el carrito al cuidado de un mozo de cuerda y se
dirigieron, sin apresuramiento, hacia el punto
final de su expedición. Por primera vez mostró
Michael asomos de embarazo.

 -¡Está usted seguro de que mis patillas se
hallan en su sitio? -preguntó-. ¡Sería
sumamente fastidioso que me reconociera!



 -¡Sus patillas están perfectamente en su
sitio! -respondió Pitman, después de un
minucioso examen-. Por lo que a mí toca, ¿cree
usted que mi disfraz puede impedir que me
reconozcan? ¡Con tal que no encuentre a
alguien de mi colegio!

 -¡Oh, sin la barba está usted completamente
desconocido! ¡Recomiendo a usted únicamente
que no se olvide de hablar con lentitud, y
procure también, si le es posible, emplear un
tono menos gangoso que el ordinario!

 -¡Abrigo la esperanza de que ese joven no
esté en su casa! -suspiró Pitman.

 -¡Y  yo  abrigo  la  de  que  esté,  con  tal,  sin
embargo, de que esté solo! -respondió Michael-.
¡Esto simplificaría mucho nuestras operaciones!

 Y en efecto, cuando llamaron a la puerta de
un modesto cuarto bajo, salió a abrirles Gideon
en persona. Hízoles entrar en una habitación,
bastante pobremente amueblada, que estaba
completamente llena de pipas, de paquetes de



tabaco, de cajas de cigarros y de novelas
francesas de cubierta amarilla.

 -¿Tengo el honor de hablar al señor Forsyth,
no es cierto? -dijo Michael abriendo el ataque-.
Caballero, hemos venido a rogar a usted que
tenga la bondad de encargarse de cierto asunto.
Temo ser indiscreto...

 -¡Ya sabe usted que en principio, debería
usted venir acompañado de un procurador!...
-se atrevió a decir Gideon.

 -Seguramente, seguramente, usted me hará
el favor de indicarme su procurador ordinario,
y de este modo el negocio podrá marchar en
seguida regularmente -respondió Michael
sentándose e indicando a Pitman que hiciese lo
mismo-. Pero le diré a usted: no conocemos
ningún procurador en esta ciudad, pero, como
nos han hablado de usted y el tiempo urge, nos
hemos permitido venir a verle.

 -¿Sería indiscreto, caballero -repuso
Gideon-, preguntar a quién debo la
recomendación?



 -No hay indiscreción alguna -replicó
Michael con maligna sonrisa-, pero nos han
rogado que no lo digamos... por lo menos en
este momento.

 -¡Seguramente es una atención de mi tío!
-dijo para sí Gideon.

 -Yo me llamo John Dickson -continuó-,
nombre muy conocido en Ballarat; séame lícito
declararlo. Mi amigo, aquí presente, es el señor
Ezra Thomas, de los Estados Unidos de
América, rico fabricante de chanclas de caucho.

 -¿Me hace usted el favor de esperar un
momento que tome nota? -dijo Gideon,
procurando darse aire de hombre práctico en
los negocios.

 -¿Le molestaría a usted que encendiese un
cigarro? -le preguntó Michael.

 En efecto, había hecho un vigorozo esfuerzo
para recobrar la sangre fría al entrar en casa de
su joven colega; pero en aquel momento, su
cerebro empezaba a velarse al mismo tiempo
que le acometían terribles ganas de dormir; así



es que concibió la esperanza (como otros
muchos  en  su  caso)  de  que  un  cigarro  le
aclararía las ideas.

 -¡Oh,  claro  que  no!  -exclamó  Gideon  muy
obsequioso-.  Tome  usted  uno  de  estos;  se  lo
recomiendo con entera confianza.

 Diciendo esto tomó una caja de la chimenea
y se la presentó a su cliente.

 -Caballero -continuó diciendo el
australiano-, para el caso en que usted no
encuentre completamente claras mis
explicaciones, debo aclarar a usted de
antemano que acabo de almorzar fuerte.
Después de todo es cosa que le puede ocurrir a
cualquiera.

 -¡Oh, seguramente! -respondió el
obsequioso abogado-. Puedo consagrar a
usted... -diciendo esto miró su reloj-; sí,
casualmente puedo consagrarle a usted toda la
tarde.

 -El asunto que aquí me trae, caballero, es
sumamente delicado, puedo asegurarlo. Como



mi  amigo  el  señor  Thomas  es  americano,  de
origen portugués y rico fabricante de pianos
Erard...

 -¿De pianos Erard? -exclamó Gideon con
sorpresa-. ¿Es acaso el señor Thomas uno de los
jefes de la casa Erard?

 -¡Oh, es un Erard de contrabando! -replicó
Michael-. Mi amigo es el Erard americano.

 -Pero se me figuraba haberle oído a usted
-objetó Gideon-, y hasta he tomado nota de
ello... que su amigo era fabricante de chanclas
de caucho.

 -¡Sí, ya sé que eso puede admirar a primera
vista! -repuso el australiano con una sonrisa.
-Pero  mi  amigo...  ¡en  fin,  combina  las  dos
profesiones! ¡Y además otras muchas! -repitió el
señor Dickson, con la solemnidad propia de un
borracho-. Los molinos de algodón del señor
Thomas son una de las curiosidades de
Tallahasee, y sus molinos de tabaco son el
orgullo de Richmond. En fin, es uno de mis
más antiguos amigos, señor Forsyth, y le ruego



a usted me dispense si al exponerle el asunto
que a él se refiere, no puedo contener la
emoción.

 Durante este discurso el joven abogado
examinaba atentamente al señor Thomas y se
sentía agradablemente impresionado por la
actitud modesta, casi tímida, de aquel
hombrecillo y la sencillez y encogimiento de
sus modales.

 «¡Qué extraordinaria raza la de esos
americanos! ¿Quién diría que un hombrecillo
de aspecto tímido, vestido como un músico
ambulante, tiene en sus manos tal cúmulo de
intereses?»

 -Pero -añadió en voz alta-, ¿no será mejor
tratar discretamente del fondo de la cuestión?

 -¡Usted, caballero, por lo que veo, es un
hombre práctico! -dijo el australiano-. En efecto,
vamos al grano. Sepa usted, pues, caballero,
que se trata de una ruptura de promesa de
matrimonio.



 El desgraciado Pitman estaba tan poco
preparado para este nuevo incidente, que
apenas pudo contener un grito.

 -¡Oh -dijo Gideon-, esa clase de asuntos
suelen ser muy fastidiosos! ¡Expóngame usted
todos los detalles del caso! -añadió con
bondad-. ¡Si quiere usted que yo pueda serle
útil, no me oculte nada!

 -¡Cuénteselo todo usted mismo! -dijo a su
compañero Michael, que al parecer tenía
conciencia de haber desempeñado el papel que
le correspondía-. ¡Mi amigo se lo contará a
usted todo! -añadió volviéndose hacia Gideon y
dando un bostezo-, y dispénseme usted si por
un momento cierro los ojos,  pues he pasado la
noche a la cabecera de un amigo enfermo.

 Pitman, completamente fuera de sí, estaba
aterrado. En su inocente alma se mezclaban la
rabia y la desesperación. Hasta se le ocurrían
ideas de suicidio. Entretanto el abogado
aguardaba pacientemente, mientras el artista se



esforzaba en vano por hallar palabras, fuesen
las que fuesen.

 -¡Sí, señor, se trata de una ruptura de
promesa de matrimunio! -dijo al fin en voz
baja-. ¡Yo... me veo amenazado de
procesamiento por ruptura de promesa
matrimonial!...

 Al llegar a este punto de su discurso, quiso
tirarse de la barba, en busca de alguna nueva
inspiración. Sus dedos se cerraron sobre la
desacostumbrada tersura de una barba recién
afeitada; y al mismo tiempo, sintió que le
abandonaba cuanto le restaba de esperanza y
de valor. En medio de su angustia, volvióse
hacia Michael y le sacudió con todas sus
fuerzas, gritándole con ira:

 -¡Despiértese usted! ¡No logro salir adelante
y usted lo sabe muy bien!

 -¡Suplico a usted dispense a mi amigo! -dijo
inmediatamente Michael-. ¡La verdad es que
Dios no le ha concedido el don de la narración!
Por  lo  demás  -prosiguió-,  el  asunto  es  muy



sencillo. Mi amigo es hombre de temperamento
apasionado y acostumbrado a la vida patriarcal
de su país. Figúrese usted ahora un desdichado
viaje a Europa seguido de un encuentro más
desdichado aún con un supuesto Conde
extranjero. El señor Thomas perdió la cabeza.
Se presentó como candidato, fue admitido y
escribió en una forma de que seguramente está
ahora muy arrepentido. ¡Si sus cartas salen a la
luz en los tribunales, mi amigo quedará
deshonrado!

 -¿Debo comprender?... -dijo Gideon.
 -No, no, estimado señor -repuso el

australiano-, es imposible que usted comprenda
mientras no haya visto las cartas en cuestión.

 -En verdad es una mala situación -dijo
Gideon.

 Lleno de compasión, dirigió una mirada al
culpable; después, viendo pintadas en el rostro
del mismo las señales de una terrible
vergüenza, se apresuró a apartar la vista de él.



 -Pero eso no es nada -continuó severamente
el señor Dickson-; y seguramente yo hubiera
deseado con toda mi alma que mi amigo no se
hubiera deshonrado como lo ha hecho. ¡Pero la
verdad es que no tiene excusa, porque en el
momento en que eso hacía, estaba ya
desposado, y lo sigue estando, con Ga, la más
linda joven de Constantinopla.

 -¿Ga? -preguntó Gideon maravillado.
 -Sí, señor; es una abreviatura corriente -dijo

Michael-. Se dice Ga por Georgia, del mismo
modo que nosotros decimos Co por compañía.

 -Sabía que se escribía a veces así -dijo
Gideon-, pero no sabía que se pronunciase de la
misma manera.

 -¡Oh, puede usted creerme! -respondió
Michael-. Y ahora, caballero, comprenderá
usted fácilmente que, para salvar a mi
desdichado amigo, va a ser necesario desplegar
una habilidad infernal. ¡Por lo que hace al
dinero no hay que achicarse. El señor Thomas
está enteramente dispuesto a firmar mañana un



cheque de cien mil libras. ¡Por lo demás, señor
Forsyth,  aún  hay  algo  mejor  que  eso!  Ese
Conde extranjero, el Conde Tarnow, como él se
hace llamar, tuvo en otro tiempo un almacén de
cigarros en Bayswater, con el nombre más
modesto de Schmidt. Su hija, si realmente lo es,
¡fíjese usted en este punto!, su hija, repito,
despachaba en el almacén. ¡Y ahora pretende
esa señorita casarse con un hombre de la
situación social del señor Thomas! ¿Va usted
adivinando al fin lo que nos proponemos?
Sabemos que esos miserables están preparando
un golpe y deseamos ganarles por la mano. Es
preciso que vaya usted en seguida a Hampton
Court, donde viven los Tarnow, y que emplee
la amenaza o la corrupción, o ambas cosas a la
vez, hasta lograr que le entreguen las cartas. Si
usted no lo consigue, mi amigo será llevado
ante los tribunales y quedará deshonrado. ¡Yo
mismo me veré obligado a renunciar a su
amistad! -añadió el poco caballeresco amigo.



 -Me parece que en este asunto podemos
tener algunas probabilidades de éxito -dijo
Gideon-. ¿Sabe usted si el tal Schmidt es
conocido de la policía?

 -¡Seguramente que debe serlo -dijo
Michael-, tenga usted en cuenta el hecho de que
esa gente ha habitado ya Bayswater! ¿No le
parece a usted que la elección de ese barrio es
cosa bastante sugestiva?

 Por quinta o sexta vez desde el principio de
esta notable entrevista, se preguntó Gideon si
estaba soñando. ¡Pero no -se dijo-, este
excelente australiano habrá empinado el codo
más de lo regular en el almuerzo! Después
añadió en voz alta:

 -¿Hasta qué suma puedo llegar?
 -Me parece que por hoy puede usted llegar

hasta cinco mil libras -dijó Michael-. Y ahora,
caballero, no queremos retenerle a usted más
tiempo. La tarde avanza; hay trenes para
Hampton Court cada media hora, y no necesito
decirle la impaciencia de mi amigo. Tome usted



cinco libras para los primeros gastos. Y he aquí
las señas.

 Diciendo esto, Michael empezó a escribir,
pero se detuvo en seguida, rompió el papel y se
echó los pedazos al bolsillo. Luego añadió:

 -Prefero dictarle a usted las señas, porque
tengo una letra endemoniada.

 Gideon escribió cuidadosamente las señas:
«Conde Tarnow, villa Kurnaul, Hampton
Court». En seguida tomó otra hoja de papel y
escribió algunas palabras.

 -¿Me ha dicho usted que no había escogido
procurador? -repuso-. Aquí tiene usted las
señas de uno que, para casos de este género, es
el hombre más hábil de Londres.

 -¡Ah! ¿De veras? -exclamó Michael, leyendo
sus propias señas.

 -Sí, ya sé, habrá usted visto su nombre
mezclado en negocios no muy limpios -dijo
Gideon-; pero personalmente es un hombre
sumamente respetable y de extraordinaria
capacidad. Sólo me resta preguntarles a ustedes



dónde podré encontrarles a mi regreso de
Hampton Court.

 -¡En el gran hotel Langham, naturalmente!
-respondió Michael-. ¡Le esperamos a usted sin
falta esta noche!

 -¡Sin falta! -respondió Gideon, sonriendo-.
¿Puedo ir a cualquier hora, no es verdad?

 -A la hora que usted quiera -exclamó
Michael que estaba ya de pie para despedirse.

 -¡Vamos! ¿Qué piensa usted de ese joven?
-preguntó a Pitman apenas estuvieron en la
calle.

 Pitman murmuró en voz baja:
 -¡Me parece un completo idiota!
 -¡Está usted muy equivocado! -exclamó

Michael-. ¡Sabe cuál es el mejor procurador de
Londres y esto sólo basta para hacer su elogio!
¿Y yo, qué tal me he portado?

 Pitman no respondió una palabra.
 -¡Hola, hola! -dijo Michael, poniéndole la

mano en el hombro-; ¿puede saberse qué nuevo
motivo de queja tiene el señor Pitman?



 -¡No tenía usted derecho para hablar de mí
en los términos en que lo ha hecho! -exclamó el
artista-. Su lenguaje ha sido profundamente
odioso y me ha herido usted profundamente.

 -¡Yo! ¡Pero si no he dicho una sola palabra
de usted! -protestó Michael-. ¡He hablado de
Ezra Thomas, y no necesito recordarle que no
existe semejante personaje!

 -¡No importa; me ha llenado usted de
improperios! -murmuró el artista.

 Entretando los dos amigos habían llegado a
la esquina de la calle, y allí, bajo la custodia del
fiel mozo de cuerda, que lo vigilaba con
virtuosa solicitud encontraron al piano, que
parecía fastidiarse un poco, encaramado en la
solitaria carreta, mientras la lluvia se deslizaba
a lo largo de sus pies elegantemente
barnizados.

 Enviaron al mismo mozo de cuerda a
buscar en la taberna más cercana a cinco o seis
robustos mocetones, con cuyo auxilio se
emprendió la última acción de aquella



memorable campaña. Todo induce a creer que
el señor Gideon Forsyth no se había instalado
aún en su vagón de Hampton Court cuando
Michael abrió la puerta de la morada del joven
viajero, para que los mozos colocaran el gran
Erard en medio de la habitación.

 -¡Magnífico! -dijo triunfante Michael a
Pitman después de despedir a los mozos-.
Ahora falta una precaución suprema. ¡Es
preciso que coloquemos la llave del piano de tal
suerte que no pueda menos de encontrarla!
¡Calculemos!

 En el centro de la tapa construyó con
cigarros una torre cuadrada y colocó la llave en
lo interior del monumento así construido.

 -¡Pobre joven! -dijo el artista cuando se
encontraron nuevamente en la calle.

 -¡La verdad es que se encuentra en una
posición difícil! -respondió secamente Michael-.
¡Tanto mejor, tanto mejor! ¡Así aprenderá a
vivir!



 -Y a propósito -repuso el excelente Pitman-
temo haberle dado a usted pruebas hace poco
de muy mal carácter de ingratitud. Comprendo
perfectamente que no tenía derecho alguno
para ofenderme por expresiones que no se
dirigían a mi persona.

 -¡Está bien! -dijo Michael, poniéndose
nuevamente a tirar de la carreta-, ¡Pitman, ni
una palabra más! ¡Esos sentimientos le honrán
a usted! Un hombre honrado no puede menos
de sufrir cuando oye insultar a su alter ego.

 Había cesado casi por completo la lluvia,
Michael estaba ya casi sereno, el depósito
quedaba en otras manos, y los dos amigos se
habían reconciliado; así es que el regreso a casa
del alquilador, comparado con las aventuras
anteriores, les pareció una verdadera partida de
placer. Cuando se encontraron paseándose por
el Strand, de bracero, sin que pesase sobre ellos
la menor sombra de sospecha, Pitman exhaló
un profundo suspiro de satisfacción.

 -¡Ahora -dijo-, podemos volver a casa!



 -¡Pitman -dijo el abogado, parándose de
pronto-, me desconsuela usted soberanamente!
¡Cómo! ¿Hemos estado casi todo el día
expuestos a la lluvia y me propone usted
seriamente volver a casa? ¡No, caballero, nos es
absolutamente indispensable un grog de
whisky!

 Tomó  de  nuevo  el  brazo  de  su  amigo  y  le
condujo inflexiblemente a una taberna de no
desagradable apariencia, y debo agregar (con
gran pesar de mi parte) que Pitman se dejó
conducir a ella de muy buen agrado. Desde el
momento en que la paz brillaba de nuevo en el
horizonte, empezaba a notarse en los modales
del artista cierta inocente jovialidad, y cuando
alzó su copa para trincar con Michael, es lo
cierto que dio a su gesto toda la petulancia de
una colegiala romántica.

 9. COMO TERMINO EL DIA DE AUSETO
DE MICHAEL FINSBURY



 Michael era, como ya hemos dicho, un buen
muchacho, más aficionado tal vez a gastar el
dinero que a ganarlo. Pero nunca recibía a sus
amigos sino en el restaurante. Las puertas de su
domicilio particular no se abrían casi nunca. El
primer piso, que tenía más aire y luz, servía de
habitación al anciano Mastermann; el salón
permanecía casi constantemente cerrado, y la
residencia ordinaria de nuestro amigo, era el
comedor. Precisamente en dicho comedor,
situado en el piso bajo, hallamos a Michael
sentándose a la mesa para comer, la noche del
glorioso día de asueto que había consagrado a
su amigo Pitman. Una anciana criada escocesa,
con ojos muy brillantes y una boquita burlona,
estaba encargada de la dirección y arreglo de la
casa; manteniéndose en pie, cerca de la mesa,
mientras su amo desliaba la servilleta.

 -Creo -se aventuró a decir tímidamente
Michael-, que me sentaría bien un poco de
aguardiente con agua de seltz.



 -¡De ninguna manera, señorito -respondió
vivamente el ama de gobierno-; vino tinto y
agua!

 -¡Está bien, está bien, Catherine; será usted
complacida!  -dijo  el  joven-.  Sin  embargo,  ¡si
supiera usted qué día tan atareado he tenido
hoy en la oficina!

 -¿Cómo? -dijo la anciana Catherine-. ¡Pero si
no ha puesto usted los pies en la oficina en todo
el día!

 -¿Y cómo va mi padre? -preguntó Michael
para dar nuevo giro a la conversación.

 -¡Oh! ¡Siempre lo mismo! -respondió la
criada-. ¡Creo que continuará así hasta su
muerte, que no ha de tardar mucho! ¿Pero sabe
usted que no es el primero que me pregunta
por el enfermo hoy?

 -¡Cómo! -exclamó Michael-. ¿Quién le ha
preguntado antes que yo?

 -Uno  de  sus  buenos  amigos  -respondió
Catherine sonriendo-. ¡Su primo don Maurice!



 -¡Maurice! ¿Qué ha venido a buscar aquí ese
mendigo? -preguntó Michael.

 -Me dijo que venía de paso, a hacer una
visita a su tío! -repuso la criada-. Pero yo he
adivinado el objeto de su visita. ¡Ha intentado
corropmperme! ¡Sí, corromperme! -repitió
Catherine con inimitable desdén.

 -¿De veras? -dijo Michael-. ¡Por lo menos,
apuesto a que no le ha ofrecido a usted una
suma muy importante!

 -¡Poco importa la suma! -replicó
discretamente Catherine-. ¡Lo cierto es que le
despedí en la forma que convenía! ¡No hay
miedo de que vuelva por aquí!

 -¡Ya sabe usted que no quiero que vean a mi
padre! -dijo Michael-. ¡No quiero que el pobre
anciano sirva de espectáculo a ese imbécil!

 -¡Puede usted estar tranquilo por ese lado!
-respondió la fiel criada-. Pero lo más cómico,
don Michael (cuidado con derramar la salsa en
el  mantel);  lo más cómico es que se figura que



su padre de usted ha muerto, y que usted
oculta su muerte.

 Michael tarareó una canción.
 -¡Ese animal me las pagará todas juntas!
 -¿No podría usted perseguirle ante los

tribunales? -sugirió Catherine.
 -No, a lo menos por ahora -respondió

Michael-. Pero oiga usted, Catherine, le aseguro
que este vino tinto no me parece una bebida
muy sana. ¡Vamos, tenga usted buen corazón, y
déme una copa de aguardiente!

 El rostro de Catherine adquirió la dureza
del diamante.

 -¡Pues bien, siendo así -gruñó Michael-, no
comeré ni un bocado más!

 -¡Como usted guste, señorito! -dijo
Catherine.

 Después empezó a quitar tranquilamente la
mesa.

 -¡Cuánto me gustaría que esta Catherine
fuese una criada con menos abnegación!



-suspiró Michael, cerrando tras sí la puerta de
la casa.

 La lluvia había cesado. Soplaba aún el
viento con menos violencia y con una frescura
no del todo desagradable. Al llegar a la esquina
de Kings Road, recordó Michael de pronto su
copa de aguardiente y entró en una taberna
brillantemente iluminada. La taberna estaba
casi llena. Había en ella dos cocheros de punto,
y media docena de desocupados de profesión;
en un rincón, cierto elegante caballero trataba
de vender a otro, mucho más joven, algunas
fotografías estéticas, que sacaba
misteriosamente de una cajita de cuero. En otro
rincón se veían dos enamorados, discutiendo la
cuestión de saber en qué parque irían a pasar el
resto de la velada. Pero el plato de resistencia y
la gran atracción de la taberna era un vejete
vestido con larga levita negra, al parecer, recién
comprada en una tienda de ropas hechas. Sobre
la mesa de mármol que tenía delante, entre
unos bocadillos y una copa de cerveza, veíanse



extendidos multitud de papeles escritos. Su
mano movíase con ademanes oratorios y su
voz, naturalmente aguda, tenía el timbre propio
de una sala de conferencias; mediante artficios
comparables a los de las antiguas sirenas, aquel
vejete mantenía irresistiblemente fascinados a
la criada de la taberna, a los dos cocheros, a un
grupo  de  jugadores  y  a  cuatro  de  los
desocupados.

 -He examinado todos los teatros de Londres
-decía-, y midiendo con mi paraguas la anchura
de las puertas, me he convencido de que eran
demasiado estrechas. Evidentemente ninguno
de vosotros ha tenido ocasión de recorrer los
países extranjeros. Pero francamente, ¿creen
ustedes que en un país bien gobernado pueden
existir semejantes abusos? Vuestra inteligencia,
por sencilla e inculta que sea, basta para
afirmaros lo contrario. Austria misma, que sin
embargo, no se las echa de pueblo libre,
empieza a sublevarse contra la incuria que deja
subsistir semejantes abusos. Precisamente



tengo aquí un recorte de un periódico de Viena
acerca de este asunto; y voy a tratar de darles
una traducción de lo más exacta posible. Como
cualquiera puede ver por sí mismo, está
impreso en caracteres alemanes.

 Diciendo esto, alargaba a su auditorio el
recorte de periódico en cuestión, como un
prestidigitador que hace examinar por el
público la naranja que se propone escamotear.

 -¡Hola! ¿Es usted, querido tío? -dijo de
pronto Michael, pasando su mano sobre el
hombro del orador.

 Este volvió hacia él un rostro convulso por
el espanto: era el rostro de Joseph Finsbury.

 -¡Michael! -exclamó-. ¿Está usted solo?
 -¡Ya lo creo! -respondió Michael, después de

pedir su copa de aguardiente-. Estoy solo. ¿A
quién aguardaba usted?

 -Pensaba en Maurice y en John -respondió
el anciano, cual si se sintiese aliviado de un
gran peso.



 -¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  Maurice  y  con
John? -repuso el sobrino.

 -Sí,  es  cierto -respondió Joseph-,  y creo que
puedo tener confianza en usted, ¿no es verdad?
Creo que estará usted de mi parte.

 -No comprendo nada de lo que usted quiere
decir -respondió Michael-. Si se trata de dinero,
ya sabe usted que tengo siempre a su
disposición una libra o dos.

 -No, no es eso, querido sobrino -dijo el
anciano, estrechándole vivamente la mano-. Ya
se lo contaré todo más tarde.

 -Perfectamente -respondió el sobrino-. Pero
entretanto, ¿qué puedo ofrecer a usted?

 -Pues bien -dijo modestamente el anciano-,
aceptaré con mucho gusto otro emparedado.
Estoy seguro -continuó- de que debe
sorprenderle mucho mi presencia en este sitio,
pero la verdad es que al hacerlo, me fundo en
un principio muy prudente pero poco
conocido.



 -¡Oh,  es  mucho  más  conocido  de  lo  que
usted se figura! -se apresuró a decir Michael,
entre dos tragos de aguardiente-. Es el mismo
principio en que yo me fundo siempre que
siento ganas de echar un trago.

 El anciano, que ansiaba vivamente
conquistar la buena voluntad de Michael, se
echó a reír, pero con risa poco espontánea.

 -¡Es usted tan chistoso -dijo-, que con
frecuencia me divierte oírle! Pero vuelvo al
principio de que quería hablar. Consiste, en
suma, en adaptarse siempre a las costumbres
del país en que se vive. Ahora bien, en Francia,
por ejemplo, los que quieren comer van al café
o al restaurante, en Inglaterra, en cambio, el
pueblo acude a refrescarse a sitios como éste.
He calculado, pues, que con emparedados, té y
un vaso de cerveza de vez en cuando, un
hombre solo puede vivir muy cómodamente en
Londres con catorce libras y doce chelines al
año.



 -Sí,  ya  lo  sé  -respondió  Michael-,  pero  ha
oividado usted los vestidos, la ropa blanca y el
calzado. Por lo que a mí toca, contando los
cigarros y alguna que otra distracción de vez en
cuando, logro salir del paso con setecientas y
ochocientas... No deje usted de apuntar eso en
sus papeles.

 Esta fue la última interrupción de Michael.
Como buen sobrino, se resignó a oír dócilmente
el resto de la conferencia que, de la economía
política, pasó a la reforma electoral, y luego a la
teoría del barómetro, para llegar a la enseñanza
de la aritmética en las escuelas de sordomudos.
Al llegar a este punto, y terminado el nuevo
bocadillo, tío y sobrino salieron de la taberna y
se pasearon lentamente por la acera de Kings
Road.

 -Michael -dijo el anciano-, ¿sabe usted por
qué estoy aquí? Porque no puedo soportar más
a esos bribones de mis sobrinos; se me han
hecho intolerables.



 -Lo comprendo muy bien -respondió
Michael-. No cuente usted conmigo para que
los defienda.

 -Figúrese usted que no querían dejarme
hablar -prosiguió amargamente el anciano-. ¡Se
negaban a darme más de un lápiz por semana,
y se llevaban todas las noches el periódico a su
cuarto, para impedirme tomar notas! Ahora
bien, Michael, usted que me conoce, sabe que
no puedo vivir sin hacer cálculos. Necesito
gozar del espectáculo variado y completo de la
vida, tal como se revela en los periódicos
cotidianos. Así pues, mi existencia se había
convertido en un verdadero infierno, cuando,
aprovechando el desorden de ese dichoso
choque de trenes de Browndean, logré
escaparme. ¡Los dos miserables deben creer que
he muerto, y tratan de ocultar la cosa para no
perder la tontina!

 -Y  a  propósito,  ¿cómo  anda  usted  en  la
cuestión de dinero? -preguntó con
complacencia Michael.



 -¡Oh,  estoy  rico!  -respondió  el  anciano-.  He
cobrado ochocientas libras, con lo cual tengo
para vivir durante ocho años. Tengo plumas y
lápices a mi antojo, y dispongo del British
Museum, con todos sus libros. Pero es
extraordinario cuán pocos libros necesita un
hombre de refinada inteligencia al llegar a
cierta edad. ¡Bastan los periódicos para
enterarle perfectamente de todo!

 -¿Sabe usted lo que le digo? -dijo Michael-,
que puede usted venir a vivir en mi compañía.

 -Michael -respondió el anciano-, es ése un
rasgo que le agradezco en el alma, pero usted
no se da cuenta de lo excepcional de mi
existencia. Hay algunas complicaciones
financieras que me impiden poder disponer de
mi persona con toda la libertad que yo desearía.
Ya sabe usted que en mi calidad de tutor, el
cielo no bendijo mis esfuerzos; y, en fin, para
decir las cosas como son, me hallo por
completo a disposición de ese bruto de
Maurice.



 -¡Puede usted disfrazarse! -exclamó
Michael-. Puedo prestarle a usted en el acto un
par de anteojos y unas magníficas patillas rojas.

 -Ya he pensado en esa idea -respondió el
anciano-, pero he temido provocar sospechas
en la modesta casa de huéspedes donde vivo.
Y,  a  propósito  me  he  cunvcncido  de  que  la
existencia en las casas de huéspedes...

 -Pero dígame usted -le interrumpió
Michael-, ¿cómo diablos ha podido usted
procurarse el dinero? No trate usted de
hablarme como a un extraño, querido tío. ¡Ya
sabe usted que conozco todos los detalles del
compromiso de la tutela y de la situación en
que se halla usted respecto a Maurice!

 Joseph refirió su visita al Banco, así como el
modo que había tenido que cobrar el cheque, y
añadió que había prohibido al Banco que en
adelante diesen dinero a sus sobrinos.

 -¡Poco a poco, querido tío! Eso no puede
continuar -exclamó Michael-. Usted no tiene
derecho para obrar así.



 -Pero si todo el dinero es mío, Michael
-exclamó el anciano-. Yo soy quien ha fundado
la casa de cueros, con arreglo a principios de mi
invención.

 -Todo eso está muy bien -dijo el joven-. Pero
usted  ha  firmado  un  compromiso  con  su
sobrino haciéndole cesión de sus derechos. Lo
que usted acaba de hacer, puede llevarle
simplemente a presidio.

 -¡No  es  posible!  -explicó  Joseph-.  No  es
posible que la ley tolere semejante injusticia.

 -Y lo más gracioso del caso -añadió Michael,
lanzando una gran carcajada-, es que por si no
era bastante, ha arruinado usted la casa de
cueros. ¡En verdad, querido tío, tiene usted un
modo muy especial de comprender la ley, pero
como en ocurrencias no hay quien le gane!

 -No hay en esto nada que pueda dar motivo
de risa -observó secamente el señor Finsbury.

 -¿Y dice usted que Maurice no tiene poder
para firmar? -preguntó Michael.

 -¡Yo sólo tengo la firma!



 -¡Pobre Maurice, pobre Maurice! -exclamó
Michael saltando de gusto-. Digo, y él que se
figura además que usted se ha muerto y está
pensando en los medios de ocultar la noticia...
Pero dígame usted, querido tío, ¿qué ha hecho
usted con todo ese dinero?

 -Lo  he  depositado  en  un  Banco  y  me  he
quedado con veinte libras. ¿Por qué me lo
pregunta usted?

 -Voy a decírselo -dijo Michael-. Mañana irá
uno de mis empleados a llevarle a usted un
cheque de cien libras, en cambio del cual usted
le entregará el recibo del Banco, a fin de que
vayan en seguida a llevar las ochocientas libras
al Banco Anglo-Asiático, dando una explicación
cualquiera que yo me encargo de inventar. De
esta manera, su situación será más clara y como
Maurice, por otra parte, no podrá cobrar un
céntimo en el Banco, a no ser falsificando su
firma, no tiene usted que tener ningún
remordimiento por ese lado.



 -De todos modos, preferiría no tener que
depender de la bondad de usted -respondió
Joseph, rascándose la nariz-. Preferiría vivir de
mi propio dinero, ahora que lo tengo.

 Pero Michael le sacudió el brazo.
 -¡No habrá medio -le gritó- de hacerle

comprender a usted que estoy trabajando por
evitarle el presidio!

 Dijo esto con tanta seriedad, que el anciano
se asustó.

 -Será preciso -dijo- que dirija mi atención
hacia el estudio de la ley. Esto constituirá para
mí un nuevo campo de exploración. Porque,
naturalmente, aunque comprendo los
principios generales de la legislación, hay
muchos detalles que hasta ahora no he
procurado examinar, y lo que usted acaba de
decirme, me sorprende mucho. Sin embargo
puede que tenga usted razón, y la verdad es
que, a mi edad, un largo encarcelamiento
podría serme muy perjudicial. Pero a pesar de



todo, querido sobrino, no tengo derecho a vivir
de su dinero.

 -No se inquiete usted por eso -dijo Michael-.
Ya encontraré medio de cobrarme.

 Después de lo cual, y habiendo tomado las
señas del anciano, se despidió de él en la
esquina de una calle.

 «¡Qué viejo pícaro, en verdad -dijo para sí-,
además qué cosa tan singular es la vida!
Empiezo ahora a darme cuenta de veras de que
la Providencia me ha escogido hoy para
secundarla. Recapitulemos. ¿Qué he hecho
desde por la mañana? He salvado a Pitman, he
dado sepultura a un muerto. he salvado a mi
tío Joseph, le he dado una buena sacudida a
Forsyth y he bebido innumerables copas de
diversos licores. No estaría mal, para acabar mi
velada, hacer una visita a mis primos,
continuando con ellos mi papel providencial.
Mañana por la mañana pensaré seriamente en
sacar provecho de todos estos acontecimientos;



pero esta noche, la caridad sola ha de inspirar
mi conducta».

 Veinte minutos después, y mientras daban
las once en todos los relojes, el representante de
la Providencia se bajó de un coche de alquiler,
mandó al cochero que le esperase y llamó en el
núm. 16 de John Stret.

 Maurice en persona abrió inmediatamente
la puerta.

 -¡Oh! ¿Es usted, Michael? -dijo obstruyendo
cuidadosamente la entrada-. ¡Es demasiado
tarde!

 Sin responder, adelantóse Michael, cogió la
mano de Maurice y la estrechó con tanto vigor,
que  el  pobre  mozo  hizo,  a  pesar  suyo,  un
movimiento de retroceso, que aprovechó su
primo para entrar en el vestíbulo y pasar de allí
al comedor, seguido de Maurice.

 -¿Dónde está mi tío Joseph?
 -Estos días pasados estuvo bastante

delicado -respnndió Maurice-; se ha quedado



en Browndean con John, para reponerse, y yo
estoy solo en casa, como usted ve.

 Michael sonrió de un modo misterioso.
 -El caso es que tenía necesidad de verle para

un asunto urgente. -No hay motivo para que yo
le permita ver a mi tío, cuando usted no me
permite ver a su padre.

 -¡Bah, bah, bah! -dijo Michael-. Mi padre es
mi padre, mientras que nuestro tío Joseph, es
tan tío mío como de usted, y no tiene derecho a
secuestrarle.

 -¡Yo no le secuestro! -dijo Maurice, colérico-.
Está enfermo, peligrosamente enfermo y nadie
puede verle!

 -Pues bien, voy a decirle a usted de lo que
se trata, -respondió Michael-. He venido a
entenderme con usted, Maurice, y a decirle que
acepto el compromiso que me propuso acerca
de la tontina.

 El desdichado Maurice se puso pálido como
un  muerto  y  luego  se  tornó  rojo  de  ira,  al



pensar en la injusticia munstruosa del destino
humano.

 -¿Qué quiere usted decir? -exclamó-. ¡No
creo ni una palabra!

 Y cuando le hubo asegurado Michael que
hablaba seriamente, exclamó, enrojeciendo
nuevamente:

 -Sepa usted que no acepto. ¡Puede usted
guardarse su proposición!

 -¡Oh! ¡Oh! -dijo con acritud Michael-. Dice
usted que nuestro tío está enfermo de peligro y
sin embargo, no quiere usted aceptar el
compromiso que usted mismo vino a
proponerme cuando el tío Joseph estaba bueno.
¡Aquí hay gato encerrado!

 -¿Qué entiende usted por eso? -rugió
Maurice.

 -Quiero decir simplemente que hay en ello
algo que no me parece claro -explicó Michael.

 -¿Se atrevería usted a hacer una insinuación
injuriosa contra mí? -repuso Maurice, que



empezaba a entrever la posibilidad de
intimidar a su primo.

 -¡Una insinuación! -repitió Michael-. No hay
que emplear palabras gruesas. No, Maurice,
procuremos ahogar nuestra disputa en una
botella como dos buenos primos. Hagamos
como los protagonistas de una comedia
atribuida a Shakespeare, Los dos primos galanes
-añadió.

 El cerebro de Maurice trabajaba como un
molino. «¿Sospechará quizás algo? ¿Hablará tal
vez por hablar? ¿Qué debo hacer yo? Darle
cuerda o tirarme a fondo. Ln mejor será darle
cuerda. Esto me hará ganar tiempo».

 -Pues bien -dijo en voz alta y con penosa
afectación de cordialidad-, hace largo tiempo
que no hemos pasado una velada juntos,
Michael, y aunque usted sabe que soy
extremadamente sobrio, voy a hacer esta noche
una excepción en su obsequio. Dispense usted
un momento. Voy a la cava por una botella de
whisky.



 -¡Para mí no quiero whisky! -dijo Michael-.
Un poco de champaña añeja del tío Joseph o
nada.

 Maurice vaciló un momento, porque
quedaban ya pocas botellas de aquel famoso
vino y las estimaba en gran manera; pero
inmediatamente salió sin decir una palabra.
Había comprendido que, al despojarle de lo
mejor de su bodega, Michael se había expuesto
imprudentemente y entregado a discresión.

 «¿Una botella? -dijo para sí-. ¡Por San
George le voy a dar dos! No es el momento de
hacer economías, y cuando el animal esté
completamente borracho, malo ha de ser que
no logre arrancarle su secreto».

 Volvió, pues, al comedor con una botella en
cada  mano.  Tomó  dos  copas  en  el  aparador  y
las llenó con hospitalaria amabilidad.

 -¡Brindo por su salud, querido primo!
-exclamó alegremente-. ¡No escatime usted el
vino en mi casa!



 De pie junto a la mesa, Michael vació su
vaso, lo llenó de nuevo y volvió a sentarse en el
sillón, llevando la botella consigo. Tres vasos de
champaña añejo, bebidos uno tras otro,
produjeron un cambio notable en su manera de
ser.

 -¡Sabe usted, Maurice -dijo-, que no es usted
muy vivo de ingenio! Podrá usted ser
profundo, ¡pero que me ahorquen si es usted
vivo!

 -¿Y qué le hace a usted creer que soy
profundo? -preguntó Maurice con regocijada
candidez.

 -El hecho de que no quiere usted aceptar
compromiso conmigo -respondió Michael, que
empezaba a expresarse con mucha dificultad.
¡Es usted profundo, Maurice, muy profundo en
no querer aceptar el compromiso! ¡Y tiene usted
un vino de primer orden! Este vino es el único
rasgo respetable de la familia Finsbury. Sepa
usted que es más raro, mucho más raro que una
ejecutoria. ¡Solamente, cuando tiene en su



bodega un vino semejante, me pregunto por
qué no quiere aceptar un compromiso!

 -¡Pues usted mismo tampoco lo ha querido
aceptar hasta hoy! -dijo Maurice siempre
sonriente-. ¡A cada uno le llega su vez!

 -¡Me pregunto por qué no he querido y por
qué no quiere usted ahora! -respondió
Michael-. ¡Me pregunto por qué no hemos
querido ninguno de los dos ese compromiso!
Oiga usted. ¿Sabe que es éste un problema
muy... muy no... muy notable? -añadió
orgulloso de haber triunfado al fin de todos los
obstáculos orales que había hallado en su
camino.

 -¿Y qué razón cree usted que tengo para
rehusar? -preguntó diestramente Maurice.

 Michael le miró frente a frente y luego
guiñó un ojo.

 -¡Ah, es usted muy tunante! Dentro de poco
va usted a pedirme que le ayude a salir del
atolladero. Y la verdad es que sé muy bien que
soy el emisario de la Providencia pero, sin



embargo, no en esa forma. ¡Tendrá usted que
salir solo del atolladero, amigo mío, y eso le
enseñará a vivir! ¡Qué terrible atolladero deben
ser para un joven huérfano de cuarenta años, la
casa de cueros, el Banco y todo lo demás!

 -Confieso que no comprendo ni una palabra
de lo que usted quiere decir -declaró Maurice.

 -¡Tampoco estoy yo muy seguro de
comprender gran cosa! -dijo Michael-. Este vino
es excelente, verdaderamente excelente. Pero
volvamos a su asunto, ¿no le parece a usted?
¡Tenemos,  pues,  un  tío  de  gran  valor  que  ha
desaparecido! Pues bien, todo lo que deseo
saber es esto: ¿dónde está ese tío?

 -Ya  se  lo  he  dicho,  está  en  Browndean
-respondió Maurice, enjugándose al descuido la
frente, porque aquellos pequeños ataques
repetidos empezaban a fatigarle realmente.

 -Es fácil decir Brown... Brown... ¡Después de
todo no es tan fácil como parece! -exclamó
Michael irritado-. Quiero decir que puede
responderme lo que le agrade. ¡Pero lo que no



me agrada en ese asunto, es la completa
desaparición de un tío! ¡Francamente, Maurice,
esto no es comercial!

 Diciendo esto movía tristemente la cabeza.
 -¡No hay nada más sencillo ni más claro!

-respondió  Maurice  con  una  calma  que  le
costaba penosos esfuerzos-. ¡No hay en esto la
menor sombra de misterio! Mi tío está
descansando cn Browndean, para reponerse de
la sacudida que sufrió en el accidente!

 -¡Ah, sí -dijo Michael-, fue una buena
sacudida!

 -¿Por qué dice usted eso? -exclamó
vivamente Maurice.

 -¡Oh! ¡Lo decía fundándome en la mejor
autoridad posible! ¡Es usted mismo quien acaba
de decírmelo! -replicó Michael-. Pero si me dice
usted ahora lo contrario, tendré naturalmente
que escoger entre las dos versiones. El hecho es
que... que he derramado vino sobre la alfombra
y dicen que esto le hace bien a las alfombras. El



hecho es que nuestro querido tío... ¿muerto,
eh?... ¿Enterrado?

 Maurice se irguió como movido por un
resorte.

 -¿Qué dice usted? -rugió.
 -Digo que he derramado vino sobre la

alfombra -respondió Michael levantándose
también-. Pero no lo he derramado todo.
¡Cariñosos recuerdos a nuestro tío! ¿No es eso?

 -¿Quiere usted marcharse ya? -preguntó
Maurice.

 -¡No tengo más remedio, querido primo!
¡Tengo  que  ir  a  velar  a  un  amigo  enfermo!
-respondió Michael, sujetándose a la mesa para
no caerse.

 -¡No se marchará usted sin haberme
explicado sus alusiones! -declaró Maurice con
acento feroz-. ¿Qué ha querido usted decir?
¿Por qué ha venido usted?

 Pero Michael había ya llegado a la puerta
del vestíbulo.



 -¡He venido sin ninguna mala intención, se
lo aseguro! -dijo poniéndose la mano sobre el
corazón-.  ¡Le  juro  que  no  he  tenido  más
intención que desempeñar el papel de agente
de la Providencia!

 Después anduvo hasta la puerta de la calle,
la  abrió  no  sin  trabajo  y  llegó  al  coche  que  le
estaba esperando. El cochero, despertado
bruscamente, le preguntó adónde había que
conducirle.

 Michael observó que Maurice le había
seguido hasta el umbral y tuvo una brillante
inspiración.

 «¡Este mozo necesita un buen susto!», pensó
para sí.

 -¡Cochero, lléveme usted a Scotland Yard!
-dijo en voz alta sujetándose a la rueda-.
Porque, en fin, cochero, ¡no me parece del todo
claro eso del tío y su accidente, y merece
aclaración! ¡Lléveme usted a Scotland Yard!

 -¡Supongo que no me lo pedirá usted de
veras! -dijo el cochero con la cordial simpatía



que  emplean  siempre  con  los  hombres  de
mundo en estado de embriaguez-. ¡Oiga usted,
caballero, haría usted bien en darme las señas
de su casa! ¡Mañana por la mañana podrá usted
ir a Scotland Yard!

 -¿Lo cree usted así? -preguntó Michael-. ¡En
ese caso lléveme usted al bar de la Gaieté!

 -El bar de la Gaieté está cerrado, caballero.
 -Pues bien, entonces a mi casa -dijo Michael

resignado.
 -¿Pero en dónde vive usted, caballero?
 -¡A fe mía no lo sé, amigo mío! -dijo Michael

tomando asiento en el coche-. ¡Lléveme usted a
Scotland Yard y allí preguntaremos!

 -¡Pero usted debe llevar encima alguna
tarjeta, caballero -dijo el cochero-, deme usted
su tarjetero!

 -¡Qué inteligencia tan prodigiosa para un
cochero de punto! -exclamó Michael dando su
tarjetero al cochero.

 Este leyó en voz alta:



 -Michael Finsbury, 233 Kings Road,
Chelsea. ¿Son éstas las señas, caballero?

 -¡Magnífico! -exclamó Michael-. ¡Lléveme
usted allá si no se lo impiden esas casas que
parece que se nos caen encima!

10. GIDEON FORSYTH Y EL PIANO
ERARD

 Estoy  por  asegurar  que  ninguno  de  mis
lectores ha leído la novela de E.H.B., titulada:
¿Quién atrasó el reloj? que figuró durante varios
días en los escaparates de los libreros,
desapareciendo al fin de la superficie del globo.
¿Qué es de los libros una semana o dos después
de su publicación? ¿Adónde van a parar? ¿A
qué uso se los destina? Son éstos otros tantos
problemas que me han atormentado en mis
noches de insomnio. Lo cierto es que nadie que
yo conozca ha leído ¿Quién atrasó el reloj? por
E.H.B. Sin embargo, he podido asegurarme de
que hoy día no existen más que tres ejemplares



de esta obra. Uno se halla en la biblioteca del
British Museum, y no estará al alcance del
público a causa de un error de inscripción en el
catálogo. El otro se halla en los desvanes de la
biblioteca del Colegio de abogados de
Edimburgo y, por último, el tercero,
encuadernado en cuero, pertenece al señor
Gideon Forsyth. Para explicar esta posesión,
supondrán los lectores que Gideon es un gran
admirador de la citada novela. Puedo
asegurarles que no se equivocan en esta
suposición. En efecto, Gideon sigue admirando
aún la indicada novela; y la admira y la quiere
con cariño enteramente paternal, porque es
precisamente su autor. La firmó con las
iniciales de su tío, Edward Hugh Bloomfield,
pero él solo la escribió de cabo a rabo. Antes de
la publicación se preguntó a sí mismo si no
obraría con prudencia confiando, por lo menos
a algunos amigos, el secreto de su paternidad;
pero después de la publicación, y en vista del
fracaso horroroso que sufrió, la modestia del



joven novelista se hizo más excesiva y, a no ser
por la revelación que hoy hago yo, hubiera
quedado para siempre desconocido el nombre
del autor de esta obra notable.

 Sin embargo, el día ya lejano en que
Michael Finsbury tomó su famoso asueto,
acababa apenas de aparecer el libro de Gideon,
y uno de sus ejemplares se hallaba expuesto en
el escaparate de la vendedora de periódicos de
la estación de Waterloo, de suerte que Gideon
pudo verlo antes de subir al tren que debía
conducirle a Hampton-Court. Pero ¡cosa
increíble! la vista de su obra no provocó en él
sino una sonrisa desdeñosa. ¡Qué necia
ambición de perezoso -dijo para sí- la del
escribidor de libros! Se avergonzó de haberse
rebajado a la práctica de un arte tan infantil.
Consagrado por completo al pensamiento de su
primera causa, se sintió al fin convertido en
hombre.  Y la musa que inspira a los novelistas
y folletinistas (que debe ser seguramente una
dama de origen francés) huyó volando de su



lado para ir a tomar parte de nuevo en el coro
de sus hermanas, en torno de las inmortales
fuentes del Helicón.

 Durante la media hora del viaje distrajeron
el alma del joven abogado las más sanas y
robustas reflexiones. A cada instante iba
escogiendo, desde la ventanilla del vagón, la
casita de campo que había de ser muy pronto el
asilo  de  su  vida.  Y,  como  si  fuese  ya
propietario, proyectaba las mejoras que iba a
introducir en las casas que iba viendo: a una le
agregaba una cuadra, a otra una cancha de
tenis; y se imaginaba el aspecto que tendría una
tercera, si enfrente de ella, a orillas del río, se
hacía un pabelloncito de madera. «Cuando
pienso -decía para sí- que hace una hora apenas
era yo un joven necio y descuidado que sólo
pensaba en partidas de canoa y en leer
folletines... ¡Pasaba junto a las más
encantadoras casas de campo sin echarles ni
una mirada! ¡Cuán poco tiempo necesita un
hombre para madurar!»



 El lector inteligente reconocerá en seguida,
y por este sencillo monólogo, los estragos que
habían causado en el corazón de Gideon los
hermosos ojos de la señorita Hazeltine. El
abogado, al salir de John Street había
conducido a la joven a casa de su tío, el señor
Bloomfield, y este personaje, al saber que la
joven había sido víctima de una doble opresión,
la había tomado ruidosamente bajo su
protección.

 -No  sé  quién  de  los  dos  es  peor  -había
exclamado-: si ese viejo sin escrúpulos o ese
joven sobrino suyo tan grosero como malvado.
¡En todo caso voy a escribir en seguida al Pall
Mall,  para  denunciarlos  a  ambos!  ¡Cómo!  ¿Me
dice usted que no? ¡Poco a poco, caballero, es
preciso que sean denunciados! Es un deber
público...  ¿Cómo?  ¿Dice  usted  que  el  tío  es  un
conferenciante radical? En ese caso, tiene usted
razón. ¡Hay que proceder con más reserva!
¡Estoy seguro que ese pobre señor ha sido
víctima de un escandaloso engaño!



 De todo esto resulta que el señor Bloomfield
no  puso  en  ejecución  su  proyecto  de  escribir  a
la Pall Mall Gazette. Declaró únicamente que era
preciso poner a miss Hazeltine al abrigo de las
pesquisas probables de sus perseguidores y,
como era propietario de un yate, juzgó que no
podía haber retiro mejor ni más seguro para la
infortunada joven. La mañana misma del día en
que Gideon se dirigía a Hampton Court, Julia,
en compañía del señor Bloomfield y de su
esposa, había salido de Londres a bordo de
dicho barco. Como supondrá el lector, Gideon
hubiera querido formar parte de la excursion
pero su tío no había querido concederle este
favor. «No Ged -le dijo-. Seguramente te van a
seguir los pasos y no conviene que te vean con
nosotros». El joven no se había atrevido a
destruir esta extraña ilusión, porque temía que
su tío se enfriase en su ardiente celo por la
protección de Julia, si descubría que el asunto
no era tan romántico como él se lo había
figurado. Por lo demás, la discreción de Gideon



no había quedado sin recompensa porque el
anciano Bloomfield, posándole la poderosa
diestra en el hombro, había agregado estas
palabras, cuya significación había adivinado
inmediatamente el joven: ¡Adivino lo que traes
entre ceja y ceja, Gideon! Pero si quieres
obtener la mano de esta joven, será preciso que
trabajes, ¿me entiendes, tunante?».

 Estas agradables palabras habían
contribuido ya a poner de buen humor al
abogado, cuando después de despedir a los
viajeros, volvió a su casa para leer novelas; y
ahora, mientras el tren le llevaba a
Hampton-Court, las citadas palabras formaban
la base fundamental de sus varoniles ensueños.
Y cuando bajó del tren y empezó a recoger su
ánimo para la delicada misión que le habían
encomendado, no desaparecía de delante de
sus  ojos  el  fino  rostro  de  Julia  ni  dejaban  de
resonar en sus oídos las últimas palabras de su
tío Edward.



 Pero no tardaron en llover sobre él enormes
sorpresas. Supo, en primer término, que en
todo Hampton-Court no había ninguna villa
Kurnaul ni ningún conde Tarnow; es más, no
había conde de ninguna clase. Era esto muy
extraño, pero, después de todo, no lo consideró
enteramente inexplicable. El señor Dickson
había almorzado tan bien que podía haberse
equivocado al darle las señas. «¿Qué debe hacer
en semejantes circunstancias un hombre
práctico, listo y acostumbrado a los negocios?»,
se preguntó Gideon. Y se respondió
inmediatamente: «Enviar un telegrama breve y
neto». Diez minutos después el alambre
telegráfico transmitía a Londres el importante
telegrama siguiente: «Dickson, hotel
Langhman, Londres. Villa y personas
desconocidas aquí; supongo equivocadas señas;
llegaré tren siguiente». En efecto, no tardó en
bajarse de un coche de alquiler el mismo
Gideon: a la puerta del hotel Langham,
llevando impresas en la frente las señales de un



extremado apresuramiento y de un gran
esfuerzo intelectual.

 No creo que Gideon olvide jamás el hotel
Langham. Supo allí que, lo mismo que el conde
Tarnow, eran seres imaginarios los señores
Dickson  y  Ezra  Thomas.  ¿Cómo?  ¿Por  qué?
Estas dos preguntas bailaban en el perturbado
cerebro del joven; y antes de que el torbellino
de sus pensamientos se hubiese calmado por
completo, se halló transportado por el coche a
la puerta de su domicilio. ¡Allí por lo menos le
esperaba un retiro familiar y tranquilo! Allí
podría reflexionar a sus anchas. Atravesó el
pasillo, metió la llave en la cerradura y abrió la
puerta ya más tranquilo. La habitación estaba
completamente oscura porque era ya de noche.
Pero Gideon conocía su habitación y sabía que
las cerillas se hallaban encima de la chimenea, a
la derecha. Avanzó resueltamente y, al hacerlo
así,  tropezó  con  un  cuerpo  pesado,  en  un  sitio
en que no debía existir ningún cuerpo de este
género. En aquel sitio no había nada cuando



salió Gideon. Había cerrado la puerta con llave
al salir, la había hallado cerrada al volver; nadie
podía ques, haber entrado; y no era muy
probable tampoco que los muebles cambiasen
solos de sitio. Y sin embargo, sin la más leve
sombra de duda, había allí alguna cosa. Para
convencerse de ello, Gideon extendió la mano
en las tinieblas y tocó algo, algo que era grande,
liso y frío.

 -¡Estaba por asegurar que es un piano!
 Recordó que tenía cerillas en el bolsillo de

su chaleco y encendió una.
 En efecto, ante sus ojos estupefactos

apareció un piano, un enorme y solemne
instrumento, húmedo aún por haber estado
expuesto a la lluvia. Gideon dejó consumirse la
cerilla hasta el fin, y volvieron a rodearle las
tinieblas en medio de su asombro. Entonces,
con mano temblorosa, encendió su quinqué y
se acercó. Ni de cerca ni de lejos era posible
dudar. El objeto en cuestión era un piano. ¡Era
en efecto un piano lo que se ostentaba allí



imprudetemente en un sitio en que su
presencia era un mentís a todas las leyes
naturales!

 Gideon abrió el teclado y recorrió algunas
teclas. No turbó el menor sonido el silencio de
la habitación.

 -¿Estaré enfermo? -dijo para sí el joven,
mientras su corazón latía cada vez con menos
fuerza. Sentóse delante del piano y se obstinó
rabiosamente en sus tentativas para romper el
silencio, ya por medio de brillantes arpegios, ya
por medio de una sonata de Beethoven, que en
otra época (en tiempos más felices) había
considerado como una de las obras más
sonoras de tan genial compositor. Pero no saiía
ni el menor sonido. Dio, pues, dos tremendos
puñetazos encima de las teclas, pero la
habitación quedó completamente en silencio,
como un sepulcro.

 El joven abogado se irguió lleno de
sobresalto.



 -¿Me habré vuelto completamente sordo?
-exclamó en alta voz-. ¡Ha caído sobre mí la
peor de las maldiciones de Dios!

 En esto tropezaron sus dedos con la cadena
del reloj. Lo sacó inmediatamente y se lo acercó
al oído: oía perfectamente el tictac.

 -¡Vamos, no estoy sordo! ¡Pero es peor aún,
estoy loco! ¡Ml razón me ha abandonado para
siempre!

 Paseó en torno suyo, por la habitación, una
mirada llena de inquietud, y se fijó
especialmente en el sillón en que había estado
sentado el señor Dickson. Se veía todavía al pie
del mismo la colilla de un cigarro.

 «No -pensó-, esto no puede haber sido un
sueño. ¡Evidentemente mi cabeza se destornilla!
Así, por ejemplo, me parece que tengo hambre;
seguramente será una alucinación. Pero de
todos modos, voy a hacer la experiencia y a
pagarme una buena comida. Me voy a comer al
Café Real, desde donde es muy posible que



tengan que transportarme directamente a una
casa de locos».

 Durante el camino, mientras iba por la calle,
se iba preguntando, con curiosidad mórbida,
cómo se declararía su terrible enfermedad.
¿Pretendería asesinar a un mozo de café o
comerse un vaso? De esta suerte se dirigió de
prisa hacia el Café Real, angustiado por el
temor de descubrir que la existencia de aquel
establecimiento era también una alucinación.

 Pero las luces, el movimiento y el alegre
bullicio del café, no tardaron en tranquilizarle.
Tuvo además la satisfacción de reconocer al
mozo que le servía de ordinario. La comida que
pidió no le pareció del todo incoherente, y
experimentó al comerla una satisfacción en que
no pudo descubrir nada de anormal. «A fe mía
-se dijo- empiezo a renacer a la esperanza. ¿Me
habré atolondrado demasiado pronto? En
circunstancias análogas, ¿qué hubiera hecho
Robert Skill? Inútil creo decir que el tal Robert
Skill era el protagonista de la novela ¿Quién



atrasó el reloj? Gideon había encarnado en dicho
personaje su ideal de inteligencia sutil y de
firme decisión. Por esta razón no podía dudar
que Robert Skill, en circunstancias análogas a
las que él mismo se encontraba, hubiera obrado
seguramente de la manera más juiciosa y
acertada. Quedaba únicamente por saber qué es
lo que hubiera hecho. «Cualquiera que hubiera
sido su decisión -añadió para sí el joven
novelista-, Robert Skill la hubiera ejecutado
inmediatamente». Pero, desgraciadamente, él
no  veía,  por  el  momento,  más  que  una  sola
determinación que tomar, y es la de volverse a
su casa una vez terminada la comida. Así lo
hizo inmediatamente a imitación de su noble
héroe.

 Pero una vez de vuelta en su casa, echó de
ver que decididamente no acudía a su espíritu
la menor inspiración. Permaneció de pie, en el
umbral, contemplando con estupor el
misterioso instrumento. Tocar el teclado una
vez más era empresa superior a sus fuerzas;



comprendía que, ya se callase el piano, con
incomprensible silencio, ya le respondiese con
todo el espantoso estruendo de las trompetas
del juicio final, su miedo no hubiera dejado de
aumentarse. «¡Esto debe ser una broma que me
dan -pensó para sí-, aunque me parece
laboriosa  y  muy  costosa!  Pero  si  no  es  una
broma, ¿qué puede ser? Retrocediendo por
eliminación, como procedió Robert Skill para
descubrir el autor del asesinato de lord Bellow,
me veo obligado a deducir que esto no puede
ser más que una broma».

 Mientras de este modo razonaba, fijáronse
sus ojos en un objeto que le pareció nueva
confirmación de su hipótesis: el tal objeto era la
pagoda de cigarros que Michael había
construido encima del piano. «¿Qué significa
esto? -se preguntó Gideon. Y, acercándose, echó
abajo la pagoda de un puñetazo-. ¡Una llave!
-se dijo-. ¡Qué singular manera de colocarla!»

 Dio la vuelta al instrumento y descubrió a
un lado la cerradura de la tapa.



 -¡Ah, ah, aquí tenemos la cerradura de la
llave! -prosiguió-. Evidentemente los bromistas
tienen interés en que yo mire lo que hay en el
interior del piano. En verdad, esto va siendo
cada vez más extraño.

 Sin vacilar, hizo girar la llave en la
cerradura y levantó la tapa.

............................................................

 No quiero referir detalladamente a los
lectores cómo pasó el pobre Gideon la noche
siguiente. ¡Qué angustias! ¡Qué accesos de
resolución fugitiva! ¡Qué abismo de
desesperación!

 El canto de los gorriones de Londres le halló
a la mañana siguiente agotado, nervioso,
anonadado y con el espíritu cada vez más vacío
de ideas. Levantóse y miró tristemente desde
sus ventanas cerradas la calle desierta, la lucha
de la indecisa luz del alba con la amarilla de los
mecheros de gas. Hay mañanas en que la



ciudad entera parece despertarse con jaqueca;
aquélla era una de ellas y la jaqueca atenazaba
igualmente la nuca y las sienes del pobre
Gideon.

 -¡De  día  ya  -dijo  para  sí-,  y  aún  no  he
hallado ningún medio! ¡Es preciso que esto
acabe! Volvió a cerrar el piano, se echó la llave
al  bolsillo y salió para tomar su desayuno. Por
centésima vez giraba su cerebro como una
rueda de molino. Atormentábale una mezcla
confusa de terrores, ansias y pesares. Llamar a
la policía, entregarle el cadáver, cubrir la
descripción exacta de John Dickson y Ezra
Thomas; llenar los periódicos de párrafos
titulados: El misterio del Temple, el señor Forsyth
queda en libertad bajo fianza, era seguir una línea
de conducta posible, fácil y hasta, en fin de
cuentas, bastante segura. Pero después de
reflexionar bien no dejaba de tener sus
inconvenientes. Obrar de esta suerte equivalía a
revelar al mundo una serie de detalles que no
dejarían muy bien parada la reputación de



Gideon. Porque hasta un niño habría
desconfiado de la historia de los dos
aventureros y él, Gideon, la había tragado en
seguida. El último de los tinterillos se hubiera
negado a escuchar a unos clientes que se le
presentaban en condiciones tan irregulares y él
les  había  oído  con  complacencia.  ¡Y  si  se
hubiera contentado con oírlos! ¡Pero además se
había encargado él, todo un abogado, de una
comisión que era buena cuando más para un
detective privado! Para colmo de desdicha,
había aceptado el dinero que le ofrecían sus
visitantes.

 -No,  no  -dijo  para  sí-  ¡la  cosa  es  tan  clara
que quedaré deshonrado! ¡He comprometido
mi carrera por cinco libras!

 Después de beber algunos tragos de esa
tisana caliente, viscosa y turbia que pasa en las
tabernas de Londres por una infusión de la
semilla del cafeto, comprendió Gideon que, por
lo  menos,  había  un  punto  en  que  no  cabía  la
menor duda. El asunto debía arreglarse sin



intervención de la policía. Pero fuera cual fuese
el arreglo, tenía que hacerse sin tardanza.
Preguntóse nuevamente Gideon lo que hubiera
hecho Robert Skill para desembarazarse de un
cadáver honrosamente adquirido. Depositarlo
en la esquina inmediata equivalía a excitar en el
corazón de los transeúntes una curiosidad
desastrosa. No había que pensar en echarlo en
una de las chimeneas de la ciudad, pues se
oponía a ello una serie de obstáculos
materiales, que hacían la empresa
completamente impracticable. No había que
pensar tampoco, por desgracia, en arrojar el
cuerpo por la portezuela de un vagón o desde
lo alto del imperial de un ómnibus. Embarcar el
cuerpo en un yate y echarlo en seguida al fondo
de un río era cosa más practicable; pero qué de
gastos para un hombre de escasos recursos. El
alquiler de un yate y el pago de la tripulación
hubiera sido cosa muy ruinosa hasta para un
capitalista. De pronto recordó Gideon los
pabelloncitos en forma de barcos que había



visto el día antes a orillas del Támesis. Este
recuerdo fue para él un rayo de luz.

 Un compositor de música llamado, por
ejemplo,  Jimson,  podía  muy  bien,  como  le
ocurría en otro tiempo al músico inmortalizado
por Hogarth, sentirse molestado en sus horas
de inspiración por el gran ruido de Londres.
Podía muy bien tener prisa por acabar una
ópera o una pieza cómica titulada Orange pekoe,
ligero capricho chino por el estilo del Mikado.
Orange pekoe, música de Jimson, el joven
maestro, una de las glorias de nuestra nueva
escuela inglesa, el encantador quinteto de los
mandarines, una vigorosa entrada de la
perversión, etc. En un momento surgió en la
mente de Gideon el personaje completo de
Jimson con su música y todos los demás
detalles. ¿Qué cosa más natural y corriente que
la repentina llegada de Jimson a uno de los
poéticos pabellones de las orillas del río en
compañía  de  un  gran  piano  de  cola  y  de  la
partitura incompleta de Orange pekoe?



Seguramente no parecería tan natural, algunos
días más tarde, la desaparición del susodicho
maestro sin dejar tras sí otra cosa que un piano
sin cuerdas. Pero aun esto mismo podría tener
explicación. Podría suponerse muy bien, en
suma, que, enloquecido ded pronto por las
dificultades de algún pasaje, había empezado
por destruir el piano y luego se había echado al
río. ¿No era esto, después de todo, una
catástrofe enteramente digna de un músico
joven de la nueva escuela?

 -¡Cáspita, no hay más remedio que obrar
así! -exclamó Gideon-. ¡Jimson va a sacarnos del
atolladero!

11. EL MAESTRO JIMSON

 El señor Edward Hugh Bloomfield había
anunciado su propósito de dirigirse con su yate
hacia Maidenhead; así que a nadie llamará la
atención que el maestro Jimson tomase la
dirección opuesta. Cerca del gracioso



pueblecito ribereño de Padwick, recordaba
haber visto un antiguo pabellón levantado
sobre estacas y al que daba poético abrigo un
bosquecillo de sauces. Cuando en sus partidas
de canotaje pasaba cerca de él, siempre le había
seducido por su aspecto de abandono y de
soledad; es más, había tenido intención de
colocar allí una de las escenas de ¿Quién atrasó
el reloj? pero había tenido que renunciar, en el
último instante, a su proyecto por las
dificultades imprevistas que le había ofrecido la
necesidad de una descripción apropiada al
encanto de aquel sitio. Había renunciado a ello
y ahora se alegraba de su renuncia al pensar en
que iba a poderse servir del pabellón para un
empleo infinitamente más serio.

 Jimson, personaje de aspecto bastante
vulgar, pero de modales por demás
insinuantes, consiguió fácilmente que el
propietario del pabellón se lo alquilase por un
mes. Convenido el precio del alquiler, que era
bastante insignificante, Jimson pagó de



antemano una parte, recibió a cambio la llave y
se apresuró a volver a Londres para ocuparse
en el transporte del piano.

 -Estaré de regreso mañana por la mañana
sin falta -dijo el propietario-. ¡Ya comprenderá
usted que aguardan mi ópera con impaciencia
y que no tengo un minuto que perder para
terminarla!

 En efecto, al día siguiente, a eso de la una de
la tarde, nuestros lectores hubieran podido ver
a  Jimson  por  el  camino  que  sigue  la  orilla  del
río entre Padwick y Haverham. Llevaba en una
mano un cesto con provisiones y en la otra una
pequeña maleta donde iban sin duda sus
papeles de música. Empezaba el mes de
octubre, cubría el cielo una capa espesa de color
gris terroso, brillaba el Támesis débilmente
como un espejo de plomo y el viento arrastraba
las amarillentas hojas de los castaños. No hay
estación en Inglaterra que más estimule las
fuerzas vitales, y Jimson, aunque no dejaba de
sentir graves preocupaciones, mientras



marchaba iba tarareando un aire, composición
suya, tal vez.

 A  dos  millas  más  arriba  de  Padwick,  la
orilla del Támesis es particularmente solitaria.
Los árboles de la orilla opuesta cierran el
horizonte y sólo dejan ver la punta de las
chimeneas de una vieja casa de campo. En la
orilla de Padwick, entre los sauces se adelanta
el ya citado pabellón, como un antiguo barco
fuera de uso tan manchado por las lágrimas de
los vecinos sauces, tan degradado, tan azotado
por los vientos, tan descuidado, tan
frecuentado por las ratas y tan manifiestamente
convertido en almacén de reumatismos, que,
por mi parte, hubiera experimentado la mayor
repugnancia a instalarme en él.

 Para el mismo Jimson fue un momento
bastante lúgubre cuando levantó la tabla que
servía de puente levadizo a su nueva morada y
se halló solo en aquella fortaleza malsana. Oía
el ruido que hacían las ratas corriendo y
saltando bajo el piso y los gemidos de los



goznes de la puerta cual si fuesen lamentos de
almas en pena; el saloncito estaba lleno de
polvo y olía horriblemente a húmedo. No, no
era posible considerar aquello como un
domicilio muy alegre ni aun para un
compositor absorto en la composición de un
trozo difícil. ¡Cuánto menos aún para un joven
lleno de inquietudes y que aguardaba la
llegada de un cadáver!

 Sentóse, limpió lo mejor que pudo la mitad
de la mesa y empezó a comerse el almuerzo
fiambre que contenía el cesto. En previsión de
posibles pesquisas acerca de la suerte de
Jimson, había creído indispensable no dejarse
ver; de suerte que había resuelto pasar el día
entero sin salir del pabellón. Además, a fin de
dar visos de verosimilitud a su fábula, había
llevado en su maleta no sólo tinta y plumas,
sino un enorme cuaderno de papel de música,
de los más grandes que había podido hallar.



 -¡Ahora manos a la obra! -se dijo luego que
hubo satisfecho su apetito-. Es preciso que deje
huellas de la actividad de mi personaje.

 Después escribió con magnífica letra
redonda:

 ORANGE PEKOE
 Op. 17
 J. B. JIMSON
 Partitura para piano y canto

 «No creo que los grandes compositores
empiecen su trabajo de ese modo -pensó
Gideon-;  pero Jimson es un hombre original  y,
por mi parte, me sería muy difícil empezar de
otra manera. Ahora la dedicatoria que hará
seguramente el mejor efecto. Dedicada a...
¡vamos a ver! ¿A quién?... Dedicada a William
Ewart Gladstone, por su respetuoso servidor J.
B. J. ¡Ahora habría que agregar alguna música!
Lo mejor será evitar la obertura: temo que esta
parte ofrezca demasiadas dificultades. Vamos a



ver qué tal saldrá un aria para tenor. ¡Hay que
ser ultramodernista! ¡Siete bemoles en la clave!»

 Hizo como lo decía, no sin trabajo, pero no
tardó en detenerse, y empezó a mordisquear la
punta de su portaplumas. La vista de una hoja
de papel pautado no basta por sí sola para
provocar la inspiración, sobre todo en un
simple aficionado; y la presencia de siete
bemoles en la clave no es lo más a propósito
para facilitar la improvisación. Gideon arrojó
bajo la mesa la hoja empezada.

 -¡Estos esbozos tirados bajo la mesa
contribuirán poderosamente a reconstruir la
personalidad artística de Jimson! -se dijo para
consolarse de su fracaso.

 Solicitó de nueve la inspiración de la musa
en diversos tonos y sobre diversas hojas de
papel, pero siempre con los mismos resultados
negativos. Estaba asustado.

 -¡Es extraño! ¡Hay días que no se siente uno
inspirado! -se dijo-. ¡Y sin embargo es preciso,



absolutamente preciso que Jimson deje algo
compuesto!

 Y volvió nuevamente a devanarse la
mollera.

 La penetrante frescura del pabellón no
tardó en invadir todos sus miembros.
Levantóse y con evidente contrariedad para las
ratas, empezó a pasearse por la habitación.
Desgraciadamente no lograba entrar en calor.

 -¡Esto es absurdo! -se dijo-. ¡Todos los
riesgos me son indiferentes, pero no quiero
coger una bronquitis! ¡Tengo que salir de esta
caverna!

 Avanzó hasta el balcón y por primera vez
miró hacia el río. Inmediatamente se sobresaltó,
lleno de sorpresa. A algunos centenares de
pasos más lejos descansaba un yate a la sombra
de los sauces. Junto al yate se balanceaba una
elegante barquilla; las ventanas del primero
estaban adornadas con cortinillas de
inmaculada blancura y flotaba en su popa una
bandera. Cuanto más contemplaba Gideon



aquel yate, mayores eran su despecho y su
asombro. Aquel yate se parecía
extraordinariamente al de su tío; hasta hubiera
jurado  que  era  el  mismo,  a  no  ser  por  dos
detalles que hacían imposible la identificación.
Era el primero que su tío se había dirigido hacia
Maidenhead y no podía encontrarse en
Padwick; el segundo, más expresivo si cabe, era
que la bandera que flotaba en su popa era la
bandera americana.

 «¡Sin embargo, vaya un parecido extraño!»,
pensó Gideon.

 Y mientras así miraba y reflexionaba, se
abrió una puerta y apareció una señora joven
en  el  puente.  En  un  abrir  y  cerrar  y  de  ojos  el
abogado se metió en el pabellón: acababa de
reconocer a Julia Hazeltine. Observándola por
la ventana vio que bajaba a la barquita,
empuñaba los remos y se dirigía resueltamente
al sitio en el que él se encontraba.

 -¡Vamos, estoy perdido! -se dijo. Y se dejó
caer en la silla.



 -¡Buenas tardes, señorita! -dijo desde la
orilla una voz en la que Gideon reconoció la de
su casero.

 -¡Buenas tardes, caballero! -respondió Julia-.
Pero no tengo el gusto de conocerlo; ¿quién es
usted? ¡Ah, sí, ya recuerdo! ¡Es usted el que me
dio  permiso  ayer  para  ir  a  pintar  en  ese
pabellón viejo!

 El corazón de Gideon latió
apresuradamente lleno de espanto.

 -¡Sí, soy yo! -respondió el hombre-.
¡Precisamente quería decir a usted que ya no
me es posible concederle ese permiso! ¡Mi
pabellón está alquilado!

 -¿Alquilado? -exclamó Julia.
 -Alquilado por un mes -repuso el  hombre-.

¿Le parece a usted extraño? Yo me pregunto
qué se propondrá hacer el que lo ha alquilado.

 -¡Qué idea tan romántica! -murmuró Julia-.
¿Quién es ese caballero?



 El diálogo tenía lugar entre la orilla y la
barquilla, y el joven maestro no podía perder ni
una sola palabra.

 -Es en músico -respondió el propietario-.
¡Por lo menos me ha dicho que venía aquí para
componer una ópera!

 -¿De veras? -exclamó Julia-. Esa es una
ocurrencia verdaderamente deliciosa. ¡Así
podremos deslizarnos por la noche hasta aquí y
oírle improvisar! ¿Cómo se llama?

 -Jimson -dijo el hombre.
 -¿Jimson? -repitió Julia, haciendo inútiles

esfuerzos por recordar este nombre.
 Pero la verdad es que nuestra joven escuela

de música inglesa posee tantos genios que no
llegamos a conocer sus nombres hasta que la
reina los hace barones.

 -¿Está usted seguro de que es ese su
nombre? -repuso Julia.

 -Me lo ha deletreado él mismo -respondió el
propietario-. Y su ópera se llama... espere
usted... una especie de té.



 -¡Una especie de té! -exclamó la joven-. ¡Qué
título más extraño para una ópera! ¡Cuánto me
gustaría conocer el asunto de la misma! -Y
Gideon sentía flotar en el aire su encantadora
risa-. Será absolutamente indispensable que
hagamos conocimiento con ese señor Jimson. Se
me figura que debe ser muy interesante.

 -¡Dispense usted, señorita, pero tengo que
irme! Me esperan en Hawerham.

 -¡Oh, no se detenga usted por mí, buen
hombre! ¡Buenas tardes!

 -¡Téngalas usted igualmente buenas,
señorita!

 Gideon seguía sentado en su camarote,
presa de los más terribles pensamientos. Veíase
encadenado en aquel pabellón podrido,
aguardando la llegada de un cadáver
intempestivo; y he aquí que en torno suyo
empezaba a excitarse la curiosidad y hasta se
proponían ir a espiarle por la noche por vía de
distracción. Esto significaba para él el presidio,
pero había algo que le afligía más y era la



imperdonable ligereza de Julia. Aquella joven
se hallaba dispuesta a trabar conocimiento con
el primero que se presentara; carecía de
reserva, de la delicadeza de las personas bien
educadas. Hablaba familiarmente con el bruto
de su casero, y mostraba inmediato y franco
interés en favor de aquel desdichado Jimson.
Seguramente ya había formado el proyecto de
invitar al pianista a tomar el té en su compañía.
¡Y  era  por  una  joven  como  aquélla  por  la  que
un hombre como él, Gideon!... ¡Avergüénzate,
corazón viril!

 Viose interrumpido en sus divagaciones por
un ruido que le obligó inmediatamente a
ocultarse detrás de la puerta. Miss Hazeltine,
sin preocuparse por la negativa del casero,
acababa de encaramarse a bordo de su
pabellón. Había tomado con empeño su
proyecto de acuarela, y, como a juzgar por el
silencio del pabellón suponía que Jimson no
había llegado aún, resolvió aprovechar la
ocasión para terminar la obra de arte empezada



la víspera. Sentóse en el balcón, colocó su
álbum y su caja de colores y no tardó Gideon
en oírla cantar mientras trabajaba. Solo de vez
en cuanto Julia dejaba de acordarse de una de
esas amables recetas que facilitan en la práctica
el juego de la acuarela, o mejor dicho, que la
facilitaban allá en los buenos tiempos, porque
me han dicho que las jóvenes del día se han
emancipado por completo de esas recetas a que
se habían sometido fielmente diez generaciones
de  sus  madres  y  abuelas;  pero  Julia,  que
probablemente había estudiado con Pitman,
pertenecía a la vieja escuela.

 Entretando Gideon se mantenía detrás de la
puerta temiendo moverse, respirar y ni aun
pensar en lo que iba a ocurrir. Cada minuto de
prisión aumentaba su fastidio y su angustia. A
lo menos, pensaba en su interior, con gratitud,
que esta fase especial de su vida no podía durar
eternamente y que cualquiera que fuese lo que
pudiera ocurrirle después, siquiera fuese el
presidio, añadía amarga e irreflexivamente, no



podía menos de producirle algún alivio.
Recordó que en el colegio le habían servido a
veces de panacea contra el fastidio del encierro
y los azotes las largas sumas mentales y, en la
ocasión presente, trató de distraerse
adicionando indefinidamente la cifra dos a
todas las formadas por adiciones anteriores. De
esta suerte se hallaban ocupados los dos
jóvenes. Gideon entregándose resueltamente a
los placeres de la suma, y Julia depositando con
vigor en su álbum colores que rabiaban de
verse juntos, cuando la Providencia envió por
aquellas aguas un paquebote de vapor, que
subía el Támesis dando resoplidos. A lo largo
de las orillas subía y bajaba el agua y se
agitaban con rumor las cañas; el mismo
pabellón, aquel viejo barco acostumbrado al
reposo desde hacía tanto tiempo, recobró de
pronto su antigua afición a viajar y empezó a
removerse. Luego pasó el paquebote, se
aplanaron las aguas y Gideon oyó de pronto un
grito lanzado por Julia. Mirando por la



ventana, vio a la joven de pie en el balcón
ocupada en seguir con la vista su barquilla,
que, arrastrada por la corriente, se volvía hacia
el yate. Y debo declarar que, en esta ocasión, el
abogado desplegó una vivacidad de espíritu
digna de su héroe Robert Skill. Al primer golpe
previó  lo  que  iba  a  suceder  y,  con  un  solo
movimiento de su cuerpo, se echó al suelo y se
escondió debajo de la mesa.

 Julia,  por  su  parte,  no  se  daba  cuenta  de  la
gravedad de la situación. Veía que había
perdido la barquilla y no dejaba de inspirarle
inquietud su próxima entrevista con el señor
Bloomfield; pero no dudaba que podría salir
del pabellón, pues conocía la existencia de la
tabla que servía de puente levadizo entre el
pabellón y la orrilla.

 Dio vuelta al pabellón y halló la puerta de
éste abierta y la tabla quitada. De aquí dedujo
con certeza que Jimson debía haber llegado y
que, por consiguiente, se hallaba en el pabellón.
El tal Jimson debía ser en verdad un hombre



muy tímido para haber permitido semejante
invasión de su domicilio, sin dar señales de
vida; y este pensamiento reanimó el valor de
Julia porque en aquellas circunstancias la joven
se veía obligada a pedir auxilio al músico; la
tabla era demasiado pesada para sus fuerzas.
Llamó, pues, en la puerta abierta, y como nadie
respondió, volvió a llamar.

 -¡Señor Jimson! -gritó-, venga usted, se lo
suplico! ¡Tendrá usted que venir tarde o
temprano, puesto que no puedo salir de aquí
sin su auxilio! ¡Vamos, no sea usted tan pesado!
¡Venga usted, se lo suplico!

 Pero tampoco obtuvo respuesta.
 -Si está dentro tiene que ser un loco -dijo

para sí, sintiendo un pequeño escalofrío.
 Pero pensó en seguida que tal vez había ido

a pasearse en una barquilla como ella misma
había hecho. En tal caso tenía que resignarse a
aguardar y podía muy bien visitar el camarote;
y dicho y hecho, entró sin pararse a reflexionar
más.



 No necesito decir que, bajo la mesa donde
yacía en el polvo, sintió Gideon que su corazón
dejaba de latir.

 En  primer  lugar  Julia  se  fijó  en  las  sobras
del almuerzo de Jimson.

 «¡Pastel de came, fruta, pastelillos! -pensó
para sí- ¡No se cuida mal! Estoy segura de que
debe ser un hombre de trato delicioso. ¿Tendrá
buena facha como el señor Forsyth? ¡El nombre
de  Jimson  no  suena  tan  bien  como  el  de
Forsyth! Pero por otra parte Gideon es un
nombre horrible. ¡Oh, aquí hay música suya!
¡Magnífico! ¡Orange Pekoe, era pues el título que
el buen hombre, dueño del pabellón
interpretaba como especie de té!»

 Gideon oyó en esto una ligera risa.
Adagio, molto espressivo sempre legato, leyó

(porque he olvidado decir a mis lectores que
Gideon reunía todos los conocimientos
necesarios para la parte literaria del oficio de
compositor). «Es singular dar tantas
indicaciones y no escribir sino dos o tres notas.



¡Hola, aquí hay una hoja que tiene escrito algo
más! ¡Andante patético!»

 La joven empezó a examinar la música.
 -¡Válgame Dios -se dijo-, esto debe ser

terriblemente modernista! ¡Cuánto bemol!
Veamos qué tal es el aire. ¡Es extraño, pero me
parece que lo conozco!

 Empezó a tararear la música y de pronto
prorrumpió en una carcajada.

 -¡Pero  si  es  una  canción  popular!  ¡Tommy,
venga, ocúpate del tío! -exclamó en voz alta
llenando de amargura el alma de Gideon-. ¡Y le
pone Andante patético y siete bemoles! ¡Este
hombre debe ser un farsante!

 En el mismo instante oyó debajo de la mesa
un ruido confuso y extraño, como el de una
gallina que estornudase; y aquel estornudo fue
seguido de un golpe dado contra la mesa, y este
golpe, a su vez, de un sordo gruñido.

 Julia huyó hacia la puerta, pero, al llegar a
ella se volvió, resuelta a desafiar el peligro.



Nadie la perseguía, pero seguía sonando debajo
de la mesa una serie indefinida de estornudos.

 «Seguramente -pensó Julia- es ésta una
conducta muy extraña. Este Jimson no puede
ser un hombre bien educado.»

 El primer estomudo del joven abogado
había perturbado en su inmutable reposo los
innumerables granos de polvo que dormían
debajo de la mesa; a los estomudos había
sucedido un fuerte ataque de tos.

 Julia empezaba a experimentar cierta
compasión.

 -¡Temo que realmente esté usted enfermo!
-dijo aproximándose algo-. Ruego a usted que
no se obstine en permanecer más tiempo debajo
de la mesa, señor Jimson. Eso no le puede hacer
provecho.

 El maestro sólo respondió con una tos
ahogadora. Pero inmediatamente la intrépida
se arrodilló delante de la mesa y se encontraron
frente a frente ambas caras.



 -¡Dios omnipotente! -exclamó miss
Hazeltine, irguiéndose de un salto-. Es el señor
Forsyth que se ha vuelto loco!

 -No estoy loco -dijo el joven saliendo
penosamente de su escondrijo-. Querida miss
Hazeltine, juro a usted de rodillas que no estoy
loco.

 -¡Está usted loco! -exclamó jadeante.
 -Sé -dijo-, que para quien juzga de un modo

superficial, mi conducta puede parecer extraña.
 -¡Si no está usted loco, su conducta ha sido

monstruosa -exclamó la joven ruborizándose- y
demuestra que no se cuida usted nada de mis
tormentos!

 -¡Sé... admito eso! -dijo animosamente
Gideon.

 -¡Ha sido una conducta abominable!
-insistió Julia.

 -¡Sé que debe haber disminuido la estima de
usted hacia mí! -respondió el abogado-. Pero,
querida miss Hazeltine, ruego a usted que me
oiga hasta el fin. Por extraña que parezca, mi



manera de obrar tiene explicación. Y lo cierto es
que estoy resuelto a no seguir viviendo si no
cuento con la estima de una persona a quien
admiro... Los actuales momentos no son los
más a propósito para hablan de esto, lo
comprendo, pero repito mi expresión: sin la
estima de la única persona a quien admiro...

 Brilló un reflejo de satisfacción en el rostro
de miss Hazeltine.

 -¡Muy bien! -dijo-. Salgamos de esta fría
caverna y vamos a sentarnos en el balcón...
Ahora -repuso instalándose-, hable usted,
quiero saberlo todo.

 Diciendo  esto  fijó  los  ojos  en  el  joven  y  al
verle delante de sí, en aquella facha, la loca
muchacha prorrumpió en una carcajada. Su risa
era a propósito para regocijar el corazón de un
enamorado; sonaba de un modo agradable a lo
largo de la orilla, como el canto de un pájaro
repetido  a  lo  lejos  por  los  ecos  del  río.  Y  sin
embargo había una persona a quien mortificaba



aquella risa, y esta persona era el infortunado
admirador de la joven.

 -¡Miss Hazeltine! -dijo con voz algo
esquiva-, bien sabe Dios que le hablo a usted
con la mejor voluntad, pero muestra usted en
todo esto demasiada ligereza.

 Julia le miró con asombro.
 -¡No puedo retirar la palabra! -dijo-. Ya me

causó usted una pena atroz cuando charlaba
hace poco con el dueño del pabellón. Mostraba
usted bastante curiosidad a propósito de
Jimson.

 -Pero si resulta que Jimson es usted mismo
-objetó Julia.

 -¡Supongamos que es así! -exclamó el
abogado-; pero hace un rato no lo sabía usted.
¿Quién era para usted Jimson? ¿Por qué le
había de interesar? ¡Miss Hazeltine, me ha
desgarrado usted el corazón!

 -¡Oh, eso es ya demasiado! -replicó
severamente Julia-. ¿Cómo? ¡Después de
haberse usted conducido de la manera más



extraordinaria pretende que yo sea capaz de
explicarme su conducta y, en lugar de
explicarla, se pone usted a insultarme!

 -Es muy cierto -respondió el pobre Gideon-.
Voy a contárselo a usted todo. Cuando sepa
usted toda la historia, seguramente me
excusará.

 Y sentándose junto a ella en el banco, le
refirió con todos sus detalles su lamentable
aventura.

 -¡Oh, señor Forsyth! -exclamó cuando hubo
acabado el joven-, siento mucho mi risa de hace
un instante. Tenía usted una facha
verdaderamente extraña, pero le aseguro a
usted que siento haberme reído.

 Diciendo esto le alargó su mano, que
Gideon conservó en la suya.

 -¿No le dará a usted todo esto demasiado
mala opinión de mí? -preguntó cariñosamente.

 -¿El que hayan caído sobre usted tantas
molestias y penosos incidentes? No por cierto,
caballero -exclamó la joven. Y en el ardor de su



movimiento, le alargó la otra mano, de la que
eljoven se apoderó igualmente-. ¡Puede usted
contar conmigo! -añadió Julia.

 -¿De veras? -dijo Gideon-. ¡Pues bien,
contaré con usted! Reconozco que los actuales
momentos no son los más a propósito para
hablar de todo esto. Pero no tengo ningún
amigo...

 -¡Ni  yo  tampoco!  -dijo  Julia-.  ¿Pero  no  cree
usted que ya es tiempo de que me devuelva
mis manos?

 -¡La ci darem la mano! -respondió el
abogado-. ¡Déjemelas usted un minuto más!
¡Tengo tan pocos amigos! -repuso.

 -Yo  creí  que  era  mala  señal  en  un  joven  no
tener amigos -añadió Julia.

 -¡Oh, pero si tengo muchísimos amigos!
-exclamó Gideon-. ¡No era eso lo que yo quería
decir! Comprendo que el momento no es el más
a propósito; pero, ¡oh, Julia, si pudiera usted
verse tal como es!

 -¡Señor Forsyth!



 -No me llame usted con ese nombre tan feo
-exclamó el joven-. Llámeme usted Gideon.

 -¡Oh,  eso  jamás!  -dijo  Julia  sin  poder
contenerse-. ¡Además, hace tan poco tiempo
que nos conocemos!

 -Al contrario -contestó Gideon-. Hace ya
mucho  tiempo  que  nos  encontramos  por
primera vez en Bournemouth. ¡Desde entonces
jamás la he olvidado a usted! Dígame usted que
tampoco me ha olvidado y llámeme usted
Gideon.

 Como la joven no respondía, añadió:
 -Sí, querida Julia, soy un verdadero asno,

pero me propongo conquistar su cariño. Me ha
caído encima un negocio infernal, no tengo un
penique y me he mostrado hace poco a sus ojos
bajo el aspecto más ridículo. Sin embargo, Julia,
estoy resuelto a conquistar su cariño. Míreme
usted frente a frente y dígame, si se atreve a
ello, que me lo prohíbe.



 La joven le miró y lo que le decían sus ojos
no debió de ser agradable al joven, pues
permaneció largo tiempo ocupado en leerlo.

 -Además  -dijo  al  fin-,  mientras  yo  consigo
hacer fortuna, mi tío Edward nos dará el dinero
necesario para vivir.

 -¡Hombre, ésa sí que es buena! -dijo una voz
gruesa detrás de los jóvenes.

 Gideon y Julia se separaron más
rápidamente que si los hubiera separado un
resorte eléctrico y ambos, extraordinariamente
ruborizados, fijaron sus ojos en el señor
Edward Hugh Bloomfield.

 El buen caballero, viendo llegar la barquilla
sola había tenido la idea de ir discretamente a
echar una mirada a la acuarela de miss
Hazeltine. Mas he aquí, que había matado dos
pájaros de una pedrada; su primer movimiento
fue de enfado, lo cual era natural en él. Pero al
ver a los jóvenes ruborizados y asustados, su
corazón empezó a ablandarse.



 -¡Esa sí que es buena! -repitió-. Ustedes
cuentan ya como cosa segura con su tío
Edward. Pero, vamos a ver, Gideon, ¿no le dije
a usted que se mantuviese lejos de nosotros?

 -Usted me dijo que me mantuviese lejos de
Maidenhead. ¿Cómo podía yo figurarme que
les eneontraría a ustedes aquí?

 -Hay algo de verdad en eso -añadió el señor
Bloomfield-. La verdad es que creí preferible
ocultar nuestra verdadera dirección hasta a
usted mismo. Esos tenebrosos bandidos, esos
Finsbury, hubierán sido capaces de querer
arrancamos por fuerza a Julia. Precisamente,
para despistarlos icé en mi yate esa abominable
bandera extranjera. Pero eso no es todo,
Gideon. Usted me prometió empezar a trabajar,
y le encuentro aquí en Padwick haciendo el
bobo.

 -¡Por piedad, señor Bloomfield, no se
muestre usted demasiado severo con el señor
Forsyth! -dijo Julia, interviniendo en favor de



su amigo-. ¡El pobre joven se encuentra en un
apuro terrible!

 -¿Que es eso, Gideon? -preguntó su tío- ¿Se
ha batido usted o tiene que pagar alguna
cuenta?

 En la mente del viejo radical, estas dos
alternativas resumían todas las desgracias que
podían caer sobre un caballero.

 -¡Por desgracia, querido tío -dijo Gideon-, es
algo peor que todo eso! Me encuentro envuelto
en una serie de circunstancias de una injusticia
verdaderamente... providencial. El hecho es
que un sindicato de asesinos ha sabido, no sé
cómo, que yo poseía la mayor habilidad para
hacer desaparecer las huellas de su crimen. De
todos  modos  es  un  homenaje  que  rinden  a  mi
capacidad de legista.

 Dicho esto refirió Gideon, por segunda vez
y con todos los detalles, la aventura del Erard.

 -¡Es preciso que yo escriba eso al Times!
-exclamó el señor Bloomfield.



 -¿Quiere usted deshonrarme? -preguntó
Gideon.

 -¡Deshonrarte! ¡Bah, no tengas miedo! -dijo
su tío. El ministerio es liberal. Seguramente no
se negará a atenderme. ¡A Dios gracias, pasaron
los días de la opresión tory!

 -¡No, no, eso no puede ser, querido tío! -dijo
Gideon.

 -¿Pero será usted tan loco que persista en
deshacerse por sí mismo de ese cadáver?
-exclamó el señor Bloomfield.

 -¡No hallo otro camino! -dijo Gideon.
 -¡Pero si eso es absurdo! -repuso el señor

Bloomfield-. ¡Gideon, le ordeno a usted
formalmente que desista de esa injerencia
criminal!

 -Está muy bien -dijo Gideon-; en ese caso
dejo el asunto en sus manos para que usted
haga del cadáver lo que le parezca.

 -¡Dios me libre de semejante cosa! -exclamó
el presidente del Club Radical-. ¡No quiero
tener nada que ver con semejante horror!



 -En tal caso tiene usted que dejarme
desembarazar de él lo mejor que pueda -replicó
su sobrino-. Créame usted, es el partido más
razonable.

 -¿No podríamos depositar secretamente el
cadáver en el Club Conservador? -apuntó el
señor Bloomfield-. Con esto y con algunos
buenos artículos que haríamos escribir en los
periódicos radicales prestaríamos un gran
servicio a la nación.

 -Si usted encuentra que puede sacar algún
provecho político de mi... objeto -dijo Gideon-,
razón de más para que yo se lo ceda.

 -¡Oh, no, no, Gideon! Creía únicamente que
tal vez podría usted emprender esa operación.
Y  hasta  añado  que,  pensándolo  bien,  creo  que
es completamente inútil que permanezcamos
aquí a su lado, miss Hazeltine y yo. ¡Podrían
vernos! -continuó el venerable presidente,
mirando a derecha e izquierda-. Usted
comprenderá que, en mi calidad de hombre
público, debo tomar excepcionales



precauciones. ¡Comprometerme, sería
comprometer a todo el partido! Además, de
todos modos, se acerca la hora de la comida.

 -¿Cómo? -exclamó Gideon consultando el
reloj-. ¡Pues es verdad! ¡Pero, Dios mío, el piano
debería estar aquí hace ya tiempo!

 El señor Bloomfield se dirigía ya hacia la
barca, pero al oír estas palabras se detuvo.

 -¡Sí! -repuso Gideon -yo mismo vi llegar el
piano a la estación de Padwick, y fui en
persona a avisar al carretero, para que lo trajese
aquí. Me dijo que tenía que hacer otro encargo
antes, pero que sin falta tendría aquí el piano lo
más tarde a las cuatro. ¡No hay duda: han
abierto el piano y han hallado el cuerpo!

 -¡En ese caso tiene usted que huir
enseguida! -declaró el señor Bloomfield-. ¡Es la
única conducta digna de un hombre!

 -¡Pero supongamos que me equivoco! -dijo
Gideon con dolorido acento-. ¡Supongamos que
llega el piano y que no estoy aquí para
recibirlo! ¡Sería yo la primera víctima de mi



cobardía! No, querido tío; hay que ir a
informarse en Padwick. Naturalmente, no
puedo encargarme de ello, pero a usted nadie
se lo impide. ¿Por qué no va usted a rondar un
poco alrededor de la Oficina de Policía?

 -¡No, Gideon, no! -dijo el señor Bloomfield
con acento que revelaba gran embarazo-. Ya
sabe usted que le profeso el cariño más sincero.
Sé, además, por mi parte, que tengo la dicha de
ser  inglés  y  conozco  todos  los  deberes  que  me
impone este título. Pero eso de la policía, no,
querido Gideon.

 -¿Conque me abandona usted? -preguntó
Gideon-. ¡Dígalo francamente!

 -¡Al contrario, hijo mío, al contrario!
-protestó el desdichado tío-. Me limito a
aconsejar la prudencia. ¡Querido Gideon, un
verdadero inglés debe dejarse guiar siempre
por el buen sentido!

 -¿Me permite usted que diga mi parecer? -se
atrevió a decir Julia-. Yo creo que Gideon...
quiero decir el señor Forsyth... haría mejor en



salir de este horrible pabellón y en ir a esperar
allá abajo entre los sauces. Si llega el piano, el
señor Forsyth podrá acercarse y recibirlo. Y si
por el contrario, llega la policía, no tendrá más
que subirse a bordo de nuestro yate y se habrá
desvanecido el señor Jimson. ¡En el yate nada
tendrá que temer! El señor Bloomfield es
hombre tan respetable y personalidad tan
importante que nadie podrá imaginarse nunca
que tiene nada que ver con semejante asunto.

 -¡Esta joven tiene una gran dosis de
prudencia! -declaró el presidente del Club
Radical.

 -¡Sí!  Pero  si  no  veo  llegar  al  piano  ni  a  la
policía -dijo Gideon-, ¿qué debo hacer en tal
caso?

 -¡En tal caso -dijo Julia-, puede usted ir al
pueblo cuando sea enteramente de noche! ¡Y
hasta yo iré con usted! ¡Estoy segura de que
nadie sospechará de usted, pero si alguien
sospecha, yo me encargaría de hacerle
comprender que se equivoca!



 -¡Eso sí que no lo puedo permitir! ¡No
puedo autorizar a miss Hazeltine a que vaya
con usted! -exclamó el señor Bloomfield.

 -¿Y por qué? -preguntó Julia.
 Ahora bien, el señor Bloomfield no tenía

ganas de revelárselo, porque el verdadero
motivo era que temía verse mezclado en el
asunto. Pero según la táctica ordinaria en estos
casos, dijo ahuecando la voz:

 -No permita Dios, mi querida miss
Hazeltine, que yo tenga que dictar a una joven
bien educada lo que prescriben las
conveniencias. Pero, en fin...

 -¡Oh! ¿No es más que eso? -interrumpió
Julia-. Pues en ese caso vamos los tres juntos a
Padwick.

 «¡Caí en la trampa!», pensó tristemente el
viejo radical.

12. DONDE EL PIANO APARECE
IRREVOCABLEMENTE POR ULTIMA VEZ



 Muchos no tienen inconveniente en decir
que  los  ingleses  son  un  pueblo  sin  música;
pero, dejando aparte el favor excepcional que
los ingleses dispensan a los organilleros, existe
por lo menos un instrumento que puede
llamarse nacional, en toda la extensión de la
palabra: el flautín, llamado comúnmente «pito
de un penique»; el pastorcillo de los brezales,
que ya mostraba aficiones musicales en tiempo
de nuestros antiguos poetas, despierta y tal vez
entristece a la alondra con su flautín; y estoy
seguro de que no se hallará un solo lazarillo
que no sepa ejecutar en dicho flautín, Los
granaderos ingleses o Cereza madura. Esta última
canción es, a decir verdad, el trozo clásico del
tocador de flautín, hasta tal punto que más de
una vez me he preguntado si no fue compuesto
en su origen para dicho intrumento. Inglaterra
es, en todo caso, el único país del mundo en
que un número extraordinario de hombres
hallan medio de ganarse la vida con sólo saber



tocar el flautín, más aún, con sólo tocar una
pieza, la inevitabte Cereza madura.

 Pero, por otra parte, hay que reconocer que
el flautín es un instrumento, si no misterioso,
envuelto por lo menos en una espesa capa de
misterio. ¿Por qué, por ejemplo, se le da el
nombre de «pito de un penique» cuando jamás
he visto que se llegue a vender por tan mínimo
precio? Se le llama también a veces «pito de
estaño», y sin embargo, mucho me engaño, o
no entra para nada el estaño en su composición.

 Por ultimo, desearía saber en qué profunda
catacumba, en qué desierto, lejos de todo oído
humano, realiza su aprendizaje, el tocador de
flautín. Cualquiera de nosotros ha oído
seguramente a personas que aprendían a tocar
el piano, el violín o la trompa de caza, pero el
cachorro del tañedor de flauta (como el del
salmón) se oculta a la más perspicaz
observación. Jamás llegamos a oírle hasta que
llega a tener perfecta maestría.



 Por estas razones era doblemente notable el
fenómeno que se producía cierta tarde de otoño
en una carretera que atravesaba una verde
pradera, no lejos de Padwick. En el pescante de
una gran carreta cubierta iba sentado un joven
de apariencia modesta (y por qué no decirlo)
bastante idiota. Llevaba las riendas sobre las
rodillas y el látigo detrás en el interior de la
carreta. El caballo iba adelantando sin
necesidad de que nadie le dirigiese ni arrease; y
el joven cochero, transportado a una esfera
superior a la de sus ocupaciones diarias, con los
ojos en el cielo, se consagraba por completo a
un flautín en Re, recién comprado, y del que se
esforzaba por extraer penosamente la amable
melodía de El gañán, y en verdad, para un
observador que la casualidad hubiese colocado
en aquel momento en medio de la pradera,
aquel espectáculo hubiera tenido un interés
inolvidable y hubiera podido decir: ¡Al fin he
tropezado con un aprendiz de flautín! El
bondadoso y estúpido joven, que se llamaba



Harker, y estaba empleado en casa de un
alquilador de carros de Padwick, acababa de
repetir por vigésima vez su canción, cuando se
sintió profundamente avergonzado al notar
que no estaba solo.

 -¡Bravo! -exclamó una voz varonil, a orillas
de la carretera-. ¡Eso se llama entenderlo!
¡Unicamente se nota algo de flojedad en el
estribillo! -añadió la voz, con el tono del que es
perito en la materia-. ¡Vamos, otra vez!

 Desde el fondo de su humillación,
contempló Harker al hombre que acababa de
hablarle. Se halló con un mocetón de unos
cuarenta años, curtido por el sol, afeitado y que
seguía a la carreta con paso verdaderamente
militar, haciendo piruetas con un garrote que
llevaba en la mano. Sus vestidos no estaban
muy allá, pero el hombre parecía limpio y lleno
de dignidad.

 -¡Soy un pobre principiante -murmuró
Harker-, y no creía que nadie me oyese!



 -¡Pues bien, así me gusta! -dijo el hombre-.
Empieza usted algo tarde, pero no importa.
¡Vamos, voy a echarle una mano! ¡Déjeme
usted sitio en el pescante!

 Un momento después, el hombre se hallaba
sentado al lado de Harker y tenía en sus manos
el flautín. Sacudió primero el instrumento,
mojó la embocadura, como hacen los artistas
consumados, pareció esperar la inspiración de
arriba, y atacó por úItimo resueltamente una
canción popular. Su ejecución dejaba tal vez
algo que desear: no sabía dar al flautín esa
dulzura aérea que, en ciertas manos, hace
competir a este instrumento con los pájaros del
bosque. Pero, por el ardor, la viveza y el
desembarazo con que tocaba, era un flautista
sin rival: Harker era todo oídos, y aquella
canción tan bien tocada le llenó de
desesperación, dándole a conocer su propia
inferioridad. Casi inmediatamente El placer del
soldado le hizo olvidar este mezquino



sentimiento y excitó en su alma el entusiasmo
más generoso.

 -¡Ahora le toca a usted! -le dijo el tocador
ofreciéndole el flautin.

 -¡Oh, no, imposible después de usted!
-exclamó Harker-. ¡Usted es un verdedero
artista!

 -¡De ninguna manera! -respondió con
modestia el desconocido-: soy un simple
aficionado como usted. ¡Le diré a usted más
aún! Yo tengo una manera de tocar el flautín y
usted otra y debo declararle que prefiero la
suya a la mía. Pero, ya ve usted, yo empecé a
tocar cuando era un muchacho y no tenía el
gusto formado. ¡Vamos! ¡Toque usted esa
canción! ¿Cómo es?...

 Fingió hacer grandes esfuerzos para
recordarla.

 En el pecho de Harker surgió una tímida
esperanza, por otra parte insensata. ¡Sería
posible! ¡Habría algo de particular en su
manera de tocar? La verdad es que él mismo



había experimentado a veces la impresión de
descubrir en los sonidos que emitía, cierta
riqueza poética. ¿Sería acaso un genio?
Mientras se dirigía esta pregunta, el
desconocido seguía haciendo vanas tentativas
para dar con la canción de El gañán.

 -¡No -dijo al  fin el  pobre Harker-,  no es eso
enteramente! Mire usted cómo empieza... ¡Oh!
lo hago únicamente para indicarle a usted la
música.

 Diciendo esto tomó el flautín entre sus
labios y tocó la canción entera una, dos y hasta
tres veces. Su compañero intentó de nuevo
tocarla, pero fracasó igualmente. Y cuando
Harker comprendió que él, tímido principiante,
estaba dando una verdadera lección a aquel
flautista consumado, sintió tan inmensa
satisfacción que el campo le pareció bañado en
los resplandores de su gloria. Imposible me
sería a no ser que el lector sea aficionado al
flautín, hacerle comprender el grado de
vanidad idiota a que llegó el desdichado mozo.



Por lo demás, un solo hecho bastará para pintar
la situación. A patir de aquel momento fue
Harker  el  único  que  tocó  y  su  compañero  se
limitó a oírle y aplaudirle.

 Sin embargo, mientras le escuchaba, no
echaba en olvido ese hábito de prudencia
militar que consiste en enterarse siempre de lo
que hay alrededor de sí; gracias a esto, iba
calculando el valor de los diversos paquetes
que contenía la carreta y esforzándose por
adivinar el contenido ya de los paquetes
envueltos en papel gris, ya de una magnífica
cesta, ya de una caja de madera blanca; al
mismo tiempo se decía que aquel gran piano,
cuidadosamente embalado, podría ser un
bonito negocio si por sus dimensiones no
hubiera dificultades para realizarlo. Mirando
hacia adelante, divisó nuestro hombre, en un
recodo de la pradera un ventorrillo rústico,
rodeado de rosas. «¡A fe mía, voy a intentar el
golpe!», se dijo por conclusión. E



inmediatamente propuso a su compañero
tomar una copa.

 -Es que... no tengo costumbre de beber -dijo
Harker.

 Oigame usted, joven -interrumpió su
compañero-. ¡Voy a decirle a usted quién soy
yo! ¡Soy el sargento Brand del ejército colonial!
¡Con esto basta para que sepa usted si soy o no
bebedor!

 Tal vez no era tan significativa como él
suponía la revelación del sargento Brand.
Precisamente en circunstancias como éstas
hubiera podido intervenir el coro de la tragedia
griega, para hacernos notar que el discurso del
desconocido no nos explicaba suficientemente
lo que venía a hacer de noche, vestido de
harapos y en un camino vecinal un sargento del
ejército colonial. Nadie mejor que dicho coro
hubiera podido dar a entender que, según toda
verosimulitud, el sargento Brand debía haber
renunciado hacía ya tiempo a la obra magna de
la defensa nacional y que al presente, se



entregaba a la industria enteramente personal
del merodeo y del robo. Pero cumo no había
coro griego por aquellos andurriales, el
guerrero se contentó, sin meterse en otras
explicaciones autobiográficas, en demostrar
que eran dos cosas muy distintas embriagarse
de un modo regular y trincar con un amigo.

 En la posada del León Azul, el sargento
Brand presentó a su nuevo amigo, el señor
Harker, gran número de ingeniosas mezclas
destinadas a impedir la completa embriaguez.
Explicóle que el empleo de dichas mezclas era
indispensable en el regimiento, porque sin
ellas, ni un solo oficial se hallaría en un estado
de sobriedad suficiente para poder asistir, por
ejemplo, a las revistas de comisario. La más
eficaz de estas mezclas consistía en combinar
dos pintas de cerveza con cuatro cuartos de
ginebra auténtica. Espero que mis lectores,
aunque sean paisanos, sabrán utilizar esta
receta, ya para sí, ya para un amigo, porque el
efecto que produjo en el señor Harker fue en



verdad tremendo. El pobre muchacho tuvo
necesidad de ayuda para encaramarse al
pescante, donde no hizo a partir de aquel
momento más que reír y tocar. Así fue que el
sargento tuvo naturalmente que tomar las
riendas y, como sin duda, cual todo verdadero
artista, tenía una preferencia marcada hacia las
bellezas más solitarias y agrestes del paisaje
inglés, fue apartándose cada vez más del
camino principal, para meterse por otros cada
vez más extraviados, desiertos y alejados.

 Por lo demás, para dar al lector una idea de
las vueltas y revueltas que dio la carreta
dirigida por el sargento, debería trazar aquí un
plano del condado de Middlesex.
Desgraciadamente es costosa la reproducción
de esta clase de trabajos. Baste decir que a la
caída de la tarde la carreta se detuvo en medio
de un bosque y que una vez alIí, el sargento
levantó de entre los fardos con tierna solicitud
y colocó sobre un montón de hojas secas el
cuerpo inanimado del joven Harker.



 «¡Si te despiertas de aquí a mañana, hijo mío
-pensó el sargento-, será un milagro!»

 Sacó luego suavemente todo lo que había en
los bolsillos del carretero dormido, es decir,
principalmente una cantidad de diecisiete
chelines y ocho peniques. Inmediatamente
subióse al pescante y se puso de nuevo en
marcha.

 «¡Si supiera siquiera en donde estoy, la
broma sería completa! -dijo para sí-. ¡En fin,
aquí hay un recodo!»

 Torció el recodo y se encontró de pronto en
las  orillas  del  Támesis.  A  cien  pasos  de
distancia brillaban las luces de un yate, y muy
cerca, tanto que no podía evitar que le viesen,
encontró tres personas; una señora y dos
caballeros que se dirigieron a él resueltamente.
El sargento vaciló un segundo, pero confiando
en la oscuridad avanzó. Entonces uno de los
dos hombres, el de aspecto más imponente,
colocándose en medio de la carretera, alzó un
grueso bastón a guisa de señal.



 -¡Buen hombre! -gritó-. ¿No ha encontrado
usted un carro de transportes?

 El sargento Brand repitió con aire
embarazoso:

 -¿Un carro de transportes?... ¡No, señor!
 -¡Ah! -dijo el imponente caballero

apartándose para dejarle pasar. La señora y el
segundo de los dos hombres se inclinaron hacia
adelante y examinaron con viva curiosidad la
carreta.

 «¿Que diablos querrán ver?», pensó para
sus adentros Brand.

Arreó a su caballo, pero no sin volverse
discretamente una vez más, lo cual le permitió
ver las tres personas de pie en medio de la
carretera, como si estuviesen deliberando. No
es de extrañar, pues, que entre los gruñidos
articulados que salieron entonces de la boca del
improvisado carretero, figurarse, en primer
término, la palabra «policía». Brand arreaba su
caballo, el cual galopando lo más que podía
(que  no  era,  en  resumen,  sino  un  galope  muy



relativo), corría hacia Great Hamercham. Poco
a poco fue debilitándose el ruido de los cascos
y el rechinar de las ruedas, y el trío antes citado
quedó en pie en la orilla en medio del más
profundo silencio.

 -¡Es lo más extraordinario del mundo!
-exclamaba el más pequeño de los dos
hombres-. ¡He reconocido perfectamente el
carro!

 -¡Y yo he visto un piano! -decía la joven.
 -¡Es seguramente el mismo carro! -añadía el

joven-. ¡Y lo más extraño es que el carretero no
es el mismo!

 -¡Debe ser el mismo carretero, Gid!
-afirmaba el otro hombre.

 -Entonces -preguntaba Gideon-, ¿por qué ha
huido?

 -¡Tal vez se habrá desbocado su caballo!
-apuntó el viejo radical.

 -¡De ninguna manera! ¡He oído restallar el
látigo! -decía Gideon-. ¡En verdad esto es capaz
de desconcertar a cualquiera!



 -¡Voy  a  decir  a  ustedes  lo  que  creo  que
debemos hacer! -exclamó la joven-. Vamos a
seguir  su  pista,  como  dicen  en  las  novelas  o,
mejor dicho, vamos a seguirla en sentido
contrario, marchando hacia el punto de donde
venía. ¡Seguramente encontraremos alguien
que le haya visto y nos dé noticias!

 -¡Sí, perfectamente, hagámoslo así, aunque
sólo sea por lo extraño del caso! -dijo Gideon.

 Lo «extraño del caso» consistía sin duda
para él en que semejante excursión le permitiría
estar al lado de miss Hazeltine. En cuanto al
señor Bloomfield, el tal proyecto le agradaba
mucho menos. Y cuando hubieron recorrido
unos cien pasos por un camino desierto, entre
una tapia por un lado y una cuneta por otro, el
presidente del Club Radical dio la señal de alto.

 -¡Lo que estamos haciendo no tiene visos de
sentido común! -dijo.

 Pero apenas se extinguió el ruido de sus
pasos, llegó a oídos de nuestros amigos otro



ruido que salía misteriosamente de un
bosquecillo inmediato.

 -¿Qué es eso? -exclamó Julia.
 -¡No sé lo que podrá ser! -dijo Gideon-,

haciendo ademán de querer entrar en el
bosquecillo.

 El radical blandió su bastón como si fuera
una espada.

 -¡Gideon, mi querido Gideon!... -empezó a
decir.

 -¡Señor Forsyth, por piedad, no dé usted un
paso  más!  -dijo  Julia-.  ¿Qué  sabe  usted  lo  que
puede haber ahí? ¡Tengo miedo por usted!

 -Aun cuando hubiera de encontrar al diablo
en persona -respondió Gideon resueltamente-,
quiero ver lo que hay ahí!

 -¡No hay que precipitarse, Gideon! -gritaba
su tío.

 El abogado se encaminó hacia donde
sonaba el ruido, que presentaba en verdad un
carácter monstruoso, pues en él resultaban
combinados de la manera menos natural, los



gritos de la vaca y de la sirena del barco con el
zumbido del mosquito. Entre los árboles yacía
una masa negra que no dejaba de tener cierto
parecido con la forma humana.

 -¡Es un hombre -dijo Gideon-, y nada más
que un hombre! ¡Está dormido y ronca! ¡Eh,
buen hombre! -dijo y añadió en seguida-:
Parece que no quiere despertarse.

 Gideon encendió una cerilla y a su
resplandor reconoció la cabeza rojiza del
carretero que se había comprometido a llevarle
el piano.

 -¡Aquí  está  mi  hombre,  borracho  como  un
cerdo! -dijo-. ¡Empiezo a comprender lo que ha
pasado!

 Y  expuso  a  sus  dos  compañeros,  que  se
habían arriesgado a incorporársele, su hipótesis
acerca de la forma en que el carretero se había
visto separado de su vehículo.

 -¡Qué abominable bruto! -dijo el tío-.
¡Despertémosle e impongámosle el castigo que
merece!



 -¡Guardémonos de ello! -dijo Gideon-. ¡Lo
primero que debemos evitar es que nos vea
juntos! Además, querido tío, a decir verdad,
debo a este buen hombre el más profundo
agradecimiento, porque su borrachera es el
suceso más fausto para mí. No podían ir las
cosas mejor. ¡Me parece, querido tío, que ahora
ya estoy completamente libre!

 -¿Libre de qué? -preguntó el radical.
 -¡Pues de todo el asunto! -exclamó Gideon-.

El carretero improvisado ha incurrido en la
infeliz necedad de robar el carro con el piano y
su contenido. Por lo demás, no sé ni me
importa saber lo que piensa hacer con ello. De
todos modos mis manos quedan libres. ¡Jimson
ha dejado de existir! ¡Felicítenme ustedes, mi
querido tío... mi querida Julia!... ¡Oh, querida
Julia!...

 -¡Gideon, Gideon! -dijo el tío.
 -¡Oh, no hay en esto ningún mal, mi querido

tío, puesto que nos vamos a casar muy pronto!



-dijo Gideon-. ¡Recuerde usted muy bien que
nos lo ha dicho hace poco en el pabellón!

 -¿Yo? -preguntó el tío sorprendido-. ¡Estoy
seguro de no haber dicho semejante cosa!

 -¡Suplíqueselo usted, júrele usted que lo ha
dicho, invoque su buen corazón! -exclamó
Gideon dirigiéndose a Julia-. ¡Cuando deja
hablar su corazón no tiene igual en el mundo!

 -¡Mi querido señor Bloomfield -dijo Julia-,
Gideon es tan buen muchacho y me ha
prometido de tal modo trabajar en su carrera,
que estoy segura que lo hará! ¡Lo malo es que
yo no tengo un chelín! -añadió la joven.

 -¡El tío Edward tiene por dos, querida
señorita, como le decía a usted hace poco este
tunante! -respondió el radical-. ¡Y no puedo
olvidar que ha sido usted vergonzosamente
despojada de su fortuna! ¡Por consiguiente
ahora que nadie nos mira, bese usted a su tío
Edward!... ¡En cuanto a usted, miserable
-repuso cuando dicha ceremonia quedó
debidamente realizada-, esta encantadora joven



va a ser su esposa, y es seguramente mucho
más de lo que usted merece! Pero ahora,
¡volvamos inmediatamente al pabellón y
después al yate para regresar a Londres!

 -¡Magnífico, a pedir de boca! -exclamó
Gideon-. ¡Y mañana no habrá Jimson, ni carro,
ni  piano!  ¡Y  cuando  ese  buen  hombre  se
despierte, podrá decir que todo este negocio ha
sido un sueño!

 -¡Sí -dijo el tío Edward-, pero habrá otro
hombre que tendrá un despertar muy distinto!
¡El tunante que ha robado el carro echará de ver
que se ha pasado de listo!

 -¡Mi querido tío -dijo Gideon-, soy feliz
como un rey; mi corazón salta como una pelota,
mis talones parece que tienen alas; me veo libre
de todos mis apuros y tengo segura la mano de
Julia. En tales condiciones, ¿cómo he de poder
dar abrigo en mi pecho a sentimientos de
crueldad? No; ¡sólo hay sitio en mí para una
bondad angelical! Y cuando pienso en ese
pobre y desdichado diablo con su carreta,



exclamo desde el fondo de mi corazón: ¡Dios le
ayude!

 -¡Amén! -respondió el tío Edward.

13. LAS TRIBULACIONES DE MAURICE
(II)

 Si nuestra literatura hubiese conservado sus
antiguas tradiciones de reserva y cortesía
clásicas, yo no rebajaría mi dignidad de escritor
hasta el punto de describir a mis lectores las
angustias de Maurice; es éste uno de los
asuntos que, por la misma intensidad de su
realismo, debería estar excluido de toda obra de
arte digna de este nombre. Pero precisamente el
gusto del día se inclina a los asuntos de este
género; el lector desea que expongan a sus
miradas los más recónditos repliegues de un
héroe de novela, y nada le agrada tanto como el
espectáculo de un corazón ensangrentado que
se presenta ante él en toda su desnudez. Aun
así no bastaría semejante reflexión si el



repugnante asunto que voy a tratar no tuviese
además un alcance altamente moralizador.
¡Tendré conciencia de no haber trabajado en
vano, si mi relato puede impedir a uno solo de
mis lectores lanzarse al crimen a la ligera, sin
haberse rodeado de las más minuciosas
precauciones!

 Al día siguiente de la visita de Michael,
cuando Maurice se despertó del profundo
sueño que le había producido su desesperación,
echó de ver que sus manos temblaban, que sus
ojos apenas podían abrirse, que su garganta se
abrasaba y que su digestión estaba paralizada.
«¡Y bien sabe Dios sin embargo,  que no es por
exceso en la comida!», se dijo el desdichado.
Después se levantó a fin de reflexionar más
fríamente en su situación. Nada dará mejor
idea de las perturbaciones que agitaban su
pensamiento que la exposición metódica de los
angustiosos problemas que surgían ante él.

 Así pues, para comodidad del lector, voy a
clasificarlos por números; pero no tengo



necesidad de decir que en el cerebro de
Maurice se mezclaban y arremolinaban en
conjunto, como una nube de polvo. Y, siempre
para comodidad del lector, voy a poner a cada
uno de dichos angustiosos problemas un título.
¡Obsérvese, además, que cada uno de ellos
bastaría por sí solo para asegurar el éxito en un
folletín!

 Problema número 1: ¿Dónde está el cadáver o
el misterio de Bent Pitman? Para Maurice no
ofrecía la menor duda que Bent Pitman
pertenecía a la más tenebrosa especie de los
criminales de profesión. Cualquier hombre, por
poca honradez que tuviese, no hubiera cobrado
el cheque; y por muy escasa que fuese su dosis
de humanidad, no hubiera aceptado en silencio
el trágico contenido del tonel; además, sólo un
asesino experto habría podido hallar los medios
de hacer desaparecer el cadáver sin dejar rastro.
Esta serie de deducciones dio por resultado el
presentar a Bent Pitman a los ojos de Maurice
como la más siniestra imagen de un mnnstruo.



Evidentemente aquel ser infernal, para
desembarazarse del cadáver no había tenido
más que hacer que precipitarlo por una trampa
que había en su trascocina (Maurice había leído
algo parecido en una novela por entregas); y
ahora aquel bandido vivía en una orgía de lujo,
gracias al importe del cheque. Por otra parte,
era lo más favorable que podía desear Maurice
en su situación. Lo malo es que, dados los
hábitos de loca prodigalidad de un hombre
como Bent Pitman, las ochocientas libras
podían durar apenas una semana. Y una vez
derretida semejante suma, ¿qué haría en
seguida el espantoso personaje? Una voz
diabólica respondía a Maurice desde el fondo
de su propio pecho: «¿Sabes lo que hará en
seguida? ¡Pues te hará cantar!»

 Problema núm. 2: Problema de la tontina o ¿ha
muerto el tío Mastermann? ¡Era por demás
inquietante este problema, y, sin embargo, de él
dependían todas las esperanzas de Maurice!
Había intentado intimidad, y corromper a



Catherine, pero sus tentativas habían fracasado.
Seguía teniendo siempre la convicción «moral»
de que su tío Mastermann había muerto: pero
no es cosa fácil hacer cantar a un sutil legista,
fundándose únicamente en una convicción
moral. Eso sin contar que, después de la visita
de Michael, semejante plan ofrecía muchos
menos atractivos que antes a la imaginación de
Maurice. «¿Es Michael hombre a quien se
puede hacer cantar fácilmente? -se preguntaba-.
¿Soy  yo,  acaso,  el  hombre  a  propósito  para
hacer cantar a Michael?» Eran éstas cuestiones
graves, solemnes y terribles. «No quiere decir
que yo le tenga miedo- añadía Maurice para
tranquilizarse-; pero a mí me gusta pisar
terreno firme, y no veo medio de conseguirlo.
¡De todos modos, cuán diferente es la vida real
de las novelas! En una novela, apenas metido
yo en este enredo, habría encontrado
seguramente un tunante sombrío y misterioso
que se hubiera convertido en mi cómplice, que
habría visto en seguida lo que había que hacer,



y que probablemente se habría introducido en
casa de Michael, donde no habría encontrado
más que una estatua de cera; después de lo
cual, por lo demás, el tal cómplice no habría
dejado de hacerme cantar, y hasta me habría
asesinado por añadidura. Mientras que, en la
realidad, podría yo estar recorriendo día y
noche las calles de Londres, hasta reventar de
cansancio, sin que se fijase en mí ni un solo
criminal... ¡Y sin embargo, desde este punto de
vista, Bent Pitman desempeñaba
aproximadamente ese papel!», repuso con aire
pensativo.

 Problema núm. 3: La casita de Browndean o el
cómplice recalcitrante. Porque había también un
cómplice; y el tal cómplice estaba aburriéndose
soberanamente en un pantano de Hampshire,
con los bolsillos vacíos. ¿Qué podía hacerse por
aquel lado? Maurice pensó que hubiera debido
enviar, por lo menos, alguna cosa a su
hermano, aunque sólo fuese una simple
libranza de cinco chelines, a fin de que tuviese



paciencia, procurándole esperanza, cerveza y
tabaco. «¿Pero cómo hubiera yo podido
enviarle la más insignificante suma?», gimió el
triste mozo, explorando sus bolsillos, de donde
sacó exactamente cuatro piezas de un chelín y
dieciocho peniques. Para un hombre en la
situación de Maurice, en guerra abierta contra
la  sociedad,  y  teniendo  que  dirigir,  con  su
inexperta mano, los hilos de la más embrollada
intriga, hay que confesar que esta suma era
insignificante. ¡Tanto peor! ¡John se arreglaría
como pudiera!

 -Sí, pero -añadía entonces con voz
diabólica-, ¿cómo quieres que salga del
atolladero aunque fuera cien veces menos
estúpido de lo que es?

 Problema  núm.  4: El comercio de cueros o al
fin hemos quebrado. Cuadro de costumbres
londinenses. Acerca de este punto especial,
Maurice carecía de noticias. No se había
atrevido aún a poner los pies en su oficina, y,
sin embargo, comprendía que no iba a tener



más remedio que ir. Pero ¿qué había de hacer
una vez en la oficina? No tendría derecho para
firmar  nada  con  su  propio  nombre  y  con  la
mejor voluntad del mundo, empezaba a
comprender que jamás lograría falsificar la
firma de  su  tío.  En  tales  condiciones,  no  podía
hacer nada para contener la ruina. Y cuando la
ruina llegase a producirse, cuando los ojos
escrutadores de los peritos examinasen hasta
los menores detalles de las cuentas de la casa,
no dejarían de dirigir al desdichado insolvente
estas dos preguntas: 1a. ¿Dónde está el señor
Joseph Finsbury? 2a. ¿Qué significaba cierta
visita al Banco? Eran éstas unas preguntas tan
fáciles de hacer como imposibles de contestar.
Y si no lograba responder a ellas, tendría que ir
seguramente a la cárcel, y más tarde a presidio.
Maurice estaba afeitándose cuando se presentó
a su mente semejante eventualidad, y se
apresuró a dejar la navaja. Tenemos, por una
parte, según la expresión de Maurice, «la
desaparición total de un tío rico»; tenemos, por



otra, una serie de actos extraños e inexplicables,
realizados por un sobrino que sentía hacia el
desaparecido un odio implacable (qué
admirable conjunto de circunstancias para un
error judicial). «No -dijo Maurice-, no llegarán
hasta el punto de considerarme como un
asesino. Pero, francamente, no hay en el Código
un solo crimen (excepto tal vez el de incendio)
que yo no haya, al parecer, cometido a los ojos
de  la  ley.  ¡Y  sin  embargo,  soy  un  hombre
honrado a carta cabal, que no ha deseado nunca
más que cobrar lo que le deben! ¡Ah, bonitas
están las leyes!».

 Tras esta reflexión, que se hallaba bien
arraigada en su espíritu, bajó Maurice las
escaleras de su casa de John Street; estaba a
medio afeitar. En el buzón de las cartas
encontró  una  que,  por  la  letra,  conoció  ser  de
John, que daba señales de impaciencia.

 -¡En verdad, el destino hubiera podido
evitarme esto por lo menos! -dijo amargamente,
y rompió el sobre.



 «¡Querido Maurice -leyó-, empiezo a creer
que me estás tomando el pelo! ¡Me encuentro
aquí en la situación más espantosa; me veo
obligado a vivir de gorra, y como tú
comprenderás, cada día es más difícil
¡Acuérdate bien de que no tengo sábanas!
¡Necesito dinero! ¿Me entiendes? ¡Ya me va
cargando este infundio! En mi lugar nadie
hubiera aguantado. Hace dos días que me
hubiera largado, si hubiera tenido con qué
tomar el tren. ¡Vamos, Maurice, no te obstines
en tu locura! ¡Figúrate cuál será mi terrible
situación! ¡Voy a tener que pedir prestado el
sello para esta carta! ¡Te lo aseguro bajo palabra
de honor! Tu hermano que te quiere, J.
Finsbury.»

 «¡Qué bruto! -pensó Maurice, metiéndose la
carta en el bolsillo-. ¿Qué quiere que haga por
él? ¡Voy a tener que afeitarme en casa del
peluquero, porque mi pulso no está firme!
¿Dónde quiere que encuentre yo dinero para
enviárselo? Comprendo que su situación no



tiene nada de divertida, pero ¿estoy yo acaso en
la  gloria?...  Por  lo  menos  hay  en  su  carta  una
cosa que me consuela. ¡No teniendo un
penique, tiene que quedarse allí quieras que
no!»

 Luego añadió en un nuevo arranque:
 -¡Se atreve a quejarse el animal, y, sin

embargo, no ha oído nunca el nombre de Bent
Pitman! ¿Qué haría si tuviese encima todo lo
que yo tengo?

 No eran estos argumentos de una honradez
irreprochable, y el escrupuloso Maurice se daba
cuenta de ello. No podía ocultársele que su
hermano John estaba muy lejos de hallarse en
la gloria, en el pantanoso cottage de Browndean,
sin nnticias, sin dinero, sin sábanas, sin la
menor sombra de compañía o distracción. De
tal suerte que después de afeitado, Maurice
llegó a concebir la necesidad de un arreglo.

 -El pobre John -dijo para sí- se halla en una
situación verdaderamente espantosa. ¡Ya que
no le puedo enviar dinero, le enviaré algo que



le agrade, como el Léame usted!  ¡Eso  le  dará
ánimo, y además contribuirá a que le hagan
más fácilmente crédito, al ver que recibe algo
por correo!

 En consecuencia de esto, al dirigirse a la
oficina compró Maurice, para enviárselo a su
hermano, un número de tan divertida
publicación  al  que  (en  un  acceso  de
remordimiento) agregó el Atheneum, La vida
cristiana y La semana pintoresca. De esa suerte se
halló John provisto de literatura, y Maurice
tuvo la satisfacción de sentirse hombre de
conciencia.

 Como si el Cielo hubiera querido
recompensarle, tuvo la sorpresa al llegar a la
oficina, de encontrar excelentes noticias. Los
pedidos afluían; los almacenes se vaciaban y el
precio del cuero no dejaba de subir. El gerente
mismo estaba encantado. En cuanto a Maurice
-que había llegado a olvidar que pudiese haber
en el mundo alguna buena noticia-, hubiera
sollozado de alegría de buen grado, como un



chiquillo, y hubiera estrechado entre sus brazos
al gerente de la casa, hombre viejo, muy seco y
de pobladas cejas; y hasta hubiera llegado a dar
a cada uno de los empleados de la oficina una
gratificación (¡oh, muy pequeña!). Y mientras
que sentado a su mesa iba abriendo el correo,
cantaba en su cerebro un coro de alegres
pájaros, con arreglo a un ritmo encantador:
«¡Este viejo negocio de los cueros puede dar
aún de sí  mucho bueno,  mucho bueno,  mucho
bueno!»

 En medio de este oasis moral, le halló cierto
Rogerson, uno de los acreedores de la casa.
Pero Rogerson no era un acreedor molesto,
porque sus relaciones con la casa Finsbury
databan de muy largo tiempo, y más de una
vez había tenido que conceder largos plazos.

 -¡Querido Finsbury -dijo con cierto
embarazo-, tengo que participarle a usted una
cosa que tal vez le moleste! El hecho es que...
me he visto sin fondos... y ya sabe usted lo que
es... es una palabra...



 -¡Ya sabe usted que nunca hemos tenido la
costumbre de pagarle al primer plazo!
-respondió Maurice palideciendo-, pero deme
usted mismo para poderme remover y veré lo
que puedo hacer. Por lo menos, creo que puedo
prometerle una buena cantidad a cuenta.

 -¡El caso es que!... -tartamudeó Rogerson-,
me he dejado tentar y he cedido mi crédito.

 -¡Cedido su crédito!, -repitió Maurice-. ¡He
aquí un proceder que no podíamos esperar
seguramente de su parte, señor Rogerson!

 -¡Bah, me han ofrecido el ciento por ciento, a
tocateja y en metálico! -murmuró Rogerson.

 -¡Ciento por ciento! -exclamó Maurice-.
¡Pues eso le hace a usted algo como treinta por
ciento de beneficio! ¡Cosa singular! Y ¿quien es
el comprador?

 -Un hombre a quien no conozco -respondió
el acreedor-. Un tal Moss.

 «¡Un judío! -pensó Maurice apenas salió el
acreedor-. ¿Qué puede importarle a un judío un



crédito sobre la casa Finsbury? ¿Qué interés
puede tener en pagarla a ese precio?»

 Ese precio justificaba la conducta de
Rogerson: Maurice convenía en ello. Pero
demostraba, al mismo tiempo, por parte de
Moss, un extraño deseo de convertirse en
acreedor de la casa de cueros. ¡El crédito podía
ser presentado de un momento a otro, y tal vez
aquel  mismo  día!  ¿Y  por  qué?  El  misterio  de
Moss amenazaba convertirse en otro misterio
Pitman. «¡Y eso en el momento en que todo
parecía presentarse bajo mejores auspicios!»,
gimió Maurice, dando con la cabeza contra la
pared. En el mismo instante le anunciaron la
visita del señor Moss.

 Moss era un judío del género
resplandeciente, con una elegancia de mal
gusto y una cortesía ofensiva. Declaró que, en
todo aquello, obraba en nombre de tercero; él
mismo no comprendía una palabra del asunto;
su cliente le había dado órdenes formales. El
susodicho cliente tenía interés en cobrar; pero si



la cosa era absolutamente imposible por el
momento, aceptaría un cheque pagadero a
sesenta días.

 -¡No sé lo que todo esto significa! -dijo
Maurice-, ¿qué motivo puede impulsarle a
usted a comprar un crédito a semejante precio?

 El señor Moss tampoco tenía la menor idea
de ello: se había limitado a ejercer las órdenes
de su cliente.

 -¡Todo esto es absolutamente irregular! -dijo
al  fin  Maurice-.  Es  contrario  a  los  usos
comerciales. ¿Qué instrucciones tiene usted
para el caso en que yo me niegue?

 -En tal caso, tengo orden de dirigirme a su
tío Joseph Finsbury, jefe de la casa -respondió el
judío-. Mi cliente ha insistido muy
especialmente en este punto. Me ha dicho que
ese señor era el único que tenía aquí títulos...
¡dispense usted, la expresión no es mía!

 -¡Es  imposible  que  vea  usted  a  mi  tío,  que
está enfermo! -dijo Maurice.



 -En ese caso, tengo orden de entregar el
asunto en manos de un procurador. ¡Voy a ver!
-continuó el señor Moss, consultando su
cartera-. ¡Hombre, he aquí uno, Michael
Finsbury, que tal vez sea pariente de usted! Me
alegraría mucho, porque de esta suerte se
podría arreglar el asunto amistosamente.

 Caer en manos de Michael era demasiado
para Maurice. Así es que se arriesgó. ¿Qué tenía
que temer de un cheque a sesenta días? ¡Dentro
de sesenta días estaría probablemente muerto o
por lo menos en prisión! Así es que mandó a su
gerente que diese al señor Moss una butaca y
un periódico.

 -¡Voy a ir a hacer firmar el cheque por mi tío
-dijo-, está enfermo en nuestra casa de John
Street!

 Un coche para ir y otro para venir dejaron
temblando su capital. Calculó que después de
marcharse el señor Moss, toda su fortuna
quedaría reducida a diecisiete peniques. Pero lo
más sensible era que, para salir del paso, había



tenido que transportar al tío Joseph a
Bloomsbury.

 -¡Triste de mí! -decía-. En adelante es inútil
que John permanezca en el Hampshire. ¡En
cuanto a saber cuánto he de poder hacer durar
la broma, que me cuelguen si puedo decirlo!
Con mi tío en Browndean, era ya casi
imposible;  con mi tío en Bloomsbury,  excede a
toda fuerza humana. Por lo menos a las mías,
¡porque,  en  fin,  es  lo  mismo que  hace  Michael
con el cuerpo de mi tío Mastermann! Pero él, ya
se ve, tiene cómplices como su vieja ama de
llaves y seguramente algunos otros bribones
clientes suyos. ¡Oh, si yo pudiera hallar
cómplices!

 La necesidad es la madre de todas las artes
humanas. Aguijoneado por ella Maurice, quedó
sorprendido al observar la ligereza, resolución
y excelente aspecto de su nueva falsificación.
Tres cuartos de hora después entregaba al
señor Moss un cheque, en que se ostentaba
gallardamente la firma de su tío Joseph.



 -¡Magnífico! -declaró el israelita
levantándose-. Ahora tengo orden de decir a
usted que este cheque no le será presentado a
usted a su vencimiento, pero que debe usted
estar muy sobre aviso.

 La habitación empezó a bailar en torno a
Maurice.

 -¡Como! ¿Qué dice usted? -exclamó,
agarrándose a la mesa-, ¿que quiere usted
decir? ¿Que el cheque no será presentado?...
¿Por qué debo estar sobre aviso? ¿Qué lío es
éste?

 -Le aseguro a usted, señor Finsbury
-respondió el hebreo con amable sonrisa-, que
no tengo la menor idea. Se trata de un mensaje
que me han encomendado, y mi cliente ha
puesto en mi boca esas palabras que parecen
producirle a usted tan grande agitación.

 -¿Cuál es el nombre de su cliente? -preguntó
Maurice.

 -Mi cliente desea, por ahora, guardar el
incógnito -respondió el señor Moss.



 Maurice se inclinó hacia él y le dijo con voz
ahogada:

 -¿No es... El Banco?
 -¡Siento en el alma no estar autorizado para

decirle una palabra más! -respondió el señor
Moss-. Y ahora, si usted me lo permite, tengo el
gusto de despedirme de usted.

 Apenas se quedó solo, Maunce cogió el
sombrero y salió huyendo de su despacho,
como un loco. No se detuvo hasta pasadas dos
o tres calles, para decir con una especie de
gruñido: ¡Hubiera debido pedir prestado al
gerente! ¡Pero ahora es demasiado tarde para
volver únicamente para eso! ¡Me encuentro sin
un penique, absolutamente sin un penique,
como los obreros, sin trabajo!

 Volvió a su casa y se sentó
melancólicamente en el comedor. Jamás había
hecho Newton un esfuerzo de pensamiento tan
vigoroso como el que hizo entonces aquella
víctima de las circunstancias. Pero dicho
esfuerzo resultó estéril.



 -No sé si esto depende de un efecto de mi
espíritu -dijo para sí-;  pero el  hecho es que me
parece que mi mala suerte tiene algo de
antinatural. ¡Valdría la pena escribir al Times!
¿Qué digo? ¡Hasta valdría la pena hacer una
revolución! Y lo peor del caso es que necesito
inmediatamente dinero. En cuanto a la
moralidad, no tengo para qué ocuparme de
ella: hace largo tiempo que dejé atrás esta frase.
Lo que necesito ahora es dinero, y en seguida; y
el único medio que tengo de procurármelo es
Bent Pitman. Bent Pitman es un criminal, y por
consiguiente, debe tener más de un lado flaco.
¡Debe conservar aún parte de las ochocientas
libras y es preciso, a todo trance, que le obligue
a  partir  conmigo!  Aun en  el  caso  de  que  no  le
quedase nada, le referiría lo de la tontina, y con
un tunante como él, malo sería que no
llegásemos a un acuerdo.

 Todo esto era muy bonito, pero había que
echar la mano al tal Pitman y Maurice no veía
muy claro el medio de que había de valerse. El



único posible de hacer llegar a Pitman sus
noticias era insertar un anuncio en los
periódicos; pero ¿en qué términos había que
redactar el anuncio, dónde se había de dar la
cita y a nombre de quién? Citarle en
Bloomsbury, en la casa de John Street, hubiera
sido muy peligroso, tratándose de un tunante
de su calaña que de este modo sabría las señas
de Maurice y no dejaría de aprovecharlas más
tarde. ¿Fijar la cita en casa de Pitman? Era más
peligroso aún. Maurice se figuraba
perfectamente lo que debía ser aquella casa, un
siniestro tugurio en Holloway, con una trampa
secreta en cada habitación; una casa donde
podía uno entrar con gabán de verano y botas
de charol, para salir una hora más tarde
convertido en picadillo en el cesto de un
carnicero. Por otra parte, era éste el
inconveniente fatal de hallarse en relaciones
con un cómplice demasiado atrevido. Maurice
se daba perfectamente cuenta de ello, no sin
sentir un ligero escalofrío.



 -¡Jamás me hubiera figurado que había de
llegar algún día a ambicionar la amistad de un
hombre semejante! -se decía.

 Al  fin  se  le  ocurrió  una  idea  feliz.  La
estación de Waterloo era un sitio público y sin
embargo no muy frecuentado a ciertas horas. El
nombre mismo de dicho lugar debía hacer latir
más violentamente el corazón de Pitman; la
elección de semejante punto de cita debía
indicar  al  rufián  que,  por  lo  menos,  conocían
uno de sus secretos.

 Maurice tomó una hoja de papel y empezó a
redactar el anuncio:

ANUN
William Bent Pitman

 Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa
que podrán decirle algo ventajoso para él, el domingo
próximo de dos a cuatro de la tarde en la estación de
salida de Waterloo.



 Maurice volvió a leer con mayor
satisfacción el pequeño trozo literario que
acababa de improvisar.

 -No  esta  del  todo  mal  -se  dijo-.  Algo
ventajoso para él; no es muy exacto que
digamos; pero es tentador y original; además,
no hay que prestar juramento para insertar un
anuncio.  Todo  lo  que  pido  al  cielo,  hasta  el
domingo, es poderme procurar algún dinero
para mis comidas, para el anuncio y también
para... Pero no, no hay que derrochar los
fondos enviando un giro a John. Me contentaré
con enviarle nuevamente algunos periódicos
cómicos. Sí, pero ¿dónde hallar el dinero?

 Acercóse al armario donde se hallaba la
colección de sortijas de sello... Pero de pronto,
su instinto de coleccionista se reveló contra tal
intento.

 -¡No, no, de ninguna manera! -exclamó-;
¡Por nada del mundo descabalaré la colección!
Antes robar.



 Corrió al salón y se apoderó
apresuradamente de algunas curiosidades
traídas en otro tiempo por el tío Joseph: un par
de babuchas turcas, un abanico de Esmirna, un
mosquete garantizado como procedente de un
bandido de Tracia, un narguile egipcio y un
puñado de conchas con sus nombres escritos en
latín sobre unas etiquetas.

14. DONDE WILLIAM DENT PITMAN
SE ENTERA DE ALGO VENTAJOSO PARA
EL

 El domingo por la mañana se levantó
William Dent Pitman a la hora de costumbre en
una disposición de ánimo algo menos
melancólica que la que le produjo la llegada del
malhadado tonel.

 Hay que advertir que la víspera de dicho
domingo se había aumentado fructuosamente
su familia con un nuevo huésped.



 Este había sido llevado por Michael
Finsbury, el cual había fijado el precio de la
pensión y garantizado el pago regular de la
misma; pero sin duda,  por un nuevo efecto de
su irresistible manía de embromar, Michael
había hecho a Pitman el retrato menos
ventajoso posible del anciano a quien instalaba
en su hogar. Había dado a entender al artista
que aquel anciano, que por otra parte era su
pariente próximo, debía ser tratado con gran
desconfianza.

 -Procure usted evitar familiaridad con él.
¡Conozco pocos hombres cuyo trato sea tan
peligroso!

 Por esta causa Pitman empezó por tratar a
su  huésped  con  gran  circunspección  pero
quedó muy sorprendido al descubrir que aquel
anciano que le habían asegurado ser tan terrible
era en realidad un hombre excelente.

 Durante la comida el huésped llevó su
complacencia hasta conversar con los tres hijos
de Pitman a quienes enseñó una multitud de



curiosos detalles acerca de diversos asuntos;
luego se estuvo hablando con el artista, en el
taller de este último, hasta la una de la
madrugada, deslumbrándole con la variedad y
seguridad de sus conocimientos. En una
palabra, el bueno de Pitman había quedado
encantado y, al recordar la excelente velada de
la víspera, aparecía en su semblante una
sonrisa que no era habitual en él.

 «¡Ese señor Finsbury es para nosotros una
adquisición inestimable», pensaba, mientras se
estaba afeitando delante de la ventana.

 Y cuando terminado su tocado, entró en el
comedorcito, donde estaba ya servido el
desayuno, estrechó la mano de su huésped casi
con la cordialidad de un antiguo amigo.

 -Me alegro en el alma de verle a usted -le
dijo-, ¿ha pasado usted bien la noche?

 -Las personas de costumbres sedentarias se
suelen quejar de la perturbación que causa en
un sueño el dormir en nueva cama -respondió
el huésped-. Yo sé muy bien que el número de



esas personas, según la estadística, es más
considerable aún de lo que podría suponerse. Y
cuando digo «el dormir en nueva cama», se
entiende que es un modo de hablar, pues la
nueva cama puede ser cama antigua. Por este
estilo hay en nuestra lengua multitud de
locuciones extrañas que deberían rectificarse.
Por lo que a mí toca, caballero, como estoy
acostumbrado desde hace tiempo a una vida de
cambio casi continuo, debo declararle que he
dormido perfectamente.

 -¡Me  alegro  mucho!  -dijo  con  gran  calor  el
profesor de dibujo-. ¡Pero creo que le he
interrumpido a usted en la lectura del
periódico!

 -¡El periódico del domingo es una novedad
en nuestra época -respondió el señor Finsbury-.
Dícese que en América son más numerosos que
entre nosotros estos periódicos dominicales.
Gran número de ellos tienen centenares de
columnas, de las que por lo menos la mitad
están destinadas a los anuncios. En otros países



aparecen los periódieos diarios hasta el
domingo, de suerte que esta clase de periódicos
especiales no tienen allí razón de ser. El
periodismo contemporáneo, caballero, se
manifiesta bajo infinita variedad de formas, lo
cual no le impide ser en todas partes, y en el
mismo grado, el gran agente de la educación y
del progreso humanos. !Quién podría creer,
caballero, que una cosa tan indispensable no ha
existido siempre? Y sin embargo, los periódicos
son de invención relativamente reciente; el
primero... pero todo esto, por muy interesante
que sea su conocimiento, no es, por mi parte,
más  que  una  simple  digresión.  Lo  que  me
proponía preguntar a usted es lo siguiente. ¿Es
usted, como yo, lector asiduo de nuestra prensa
nacional?

 -¡Oh, ya sabe usted -dijo Pitman,
procurando excusarse-, que para nosotros los
artistas, la prensa no puede ofrecer el mismo
interés que para!...



 -En tal caso -interrumpió Joseph-, es posible
que  no  haya  usted  visto  un  anuncio  que  ha
aparecido en varios periódicos, y que encuentro
esta mañana en el Sunday Times. El nombre,
salvo una ligera variante de poca importancia,
se parece mucho al de usted. Si usted gusta, se
lo leeré en voz alta.

 Y con el tono de que se servía para hablar
en público, leyó:

ANUNCIO
William Bent Pitman

 Si por casualidad llega a leer este anuncio, sepa
que podrán decirle algo ventajoso para él, el domingo
próximo de dos a cuatro de la tarde en la estación de
salida de Waterloo.

 -¡De veras está impreso en el periódico!
-exclamó Pitman-. ¡Veamos! Bent debe ser una
errata de imprenta. ¿Algo ventajoso para mí?
Señor Finsbury, permítame usted que le pida



un favor. Comprendo que tal vez le parezca
extraño lo que voy a decirle, pero hay razones
de orden privado que me hacen desear que este
asunto no salga de entre nosutros. No quisiera
que mis hijos... Le aseguro a usted, amigo mío,
que no hay en esto nada deshonroso para mí:
son razones de carácter íntimo y nada más.
Para tranquilizar su conciencia, debo decirle a
usted que el asunto en cuestión lo conoce
nuestro  común  amigo  don  Michael,  que  me
honra con su amistad y estima.

 -¡Una sola palabra bastaba, señor Pitman!
-respondió Joseph, haciendo una de sus
reverencias orientales.

 Media hora después, el profesor de dibujo
halió a Michael en la cama, leyendo; presentaba
la más perfecta imagen del descanso y del buen
humor.

 -¡Buenos días, Pitman! -dijo, dejando el
libro-. ¿Qué buen viento le trae por aquí a estas
horas? Debería usted estar en la iglesia, amigo
mío.



 -¡No estoy hoy para ir a la iglesia, señor
Finsbury! -respondió el artista-. ¡Me amenaza
una nueva catástrofe! -Diciende esto, alargó a
Michael el anuncio del periódico.

 -¿Cómo? ¿Qué quiere decir esto? -exclamó
Michael sobresaltado.

 Pero después de haber estudiado el anuncio
durante algún tiempo añadió:

 -¡Pitman; este documento sólo me inspira
risa!

 -¡Sin embargo, no creo que deba
despreciarse! -murmuró Pitman.

 -¡Suponía que ya debía estar usted harto de
la estación de Waterloo! -respondió Michael-.
¿Se sentiría usted atraído hacia ella por algún
impulso mórbido? ¡En realidad, desde que no
lleva usted la barba, parece usted
completamente otro! ¡Empiezo a creer que tenía
usted la sensatez en la barba!

 -¡Señor Finsbury! -dijo el profesor de
dibujo-, la nueva complicación que acaba de
producir en mi vida este anuncio, me ha hecho



reflexionar largamente, y, si usted me lo
permite, voy a exponerle el resultado de mis
reflexiones.

 -¡Adelante! -dijo Michael-. ¡Pero no olvide
usted que hoy es domingo, y que no hay que
emplear el tiempo en palabras inútiles!

 -Nos hallamos en presencia de tres hipótesis
-empezó diciendo Pitman-. Primera: este
anuncio puede referirse al asunto del tonel;
segunda: puede referirse a la estatua del señor
Semitopolis; tercera y última: puede emanar del
hermano de mi difunta esposa, que partió hace
veinte años para Australia, y no ha vuelto a dar
señales de vida. En el primer caso, asunto del
tonel, no dudo que la abstención sería para mí
el partido más prudente.

 -¡Conformes, señor Pitman! -dijo Michael-.
¡Adelante con los faroles!

 -En el segundo caso -dijo Pitman-, tengo el
deber de no despreciar nada en cuanto pueda
ayudarme a encontrar la estatua
desgraciadamente extraviada.



 -¡Pero, amigo mío, usted mismo se ha dicho
anteayer que el señor Semitopolis le ha
descargado de toda responsabilidad en el
accidente! ¿Qué más quiere usted?

 -Soy del parecer, amigo mío, salvo error,
que la irreprochable corrección de la conducta
del señor Semitopolis me impone más
imperiosamente aún el deber de buscar la
estatua -respondió el profesor de dibujo-.
Comprendo lo ilegal y reprensible de mi
actitud al iniciarse este asunto, pero es una
razón más que me obliga a esforzarme en
cumplir como caballero-. Al decir esto Pitman
se puso colorado como una amapola.

 -¡A eso no tengo nada que objetar! -declaró
Michael-. Yo mismo he pensado con frecuencia
que me gustaría algún día esforzarme en obrar
como caballero. Pero tendré que dejarlo para
más tarde, cuando me retire de los negocios.
¡Por desgracia, mi profesión me hace
provisionalmente casi imposible la cosa!



 -En la tercera hipótesis -continuó Pitman-, si
el  autor  del  anuncio  es  mi  cuñado  Tim,
naturalmente sería la fortuna para mi familia.

 -¡Sí, pero desgraciadamente, el autor del
anuncio no es su cuñado Tim!

 -¿Ha observado usted una expresión que
me parece digna de notarse en este anuncio:
algo ventajoso para él?

 -¡Es usted un cordero inocente! -respondió
Michael-. Esa expresión es una de las que más
se ha usado en nuestra lengua, y prueba
únicamente que el autor del anuncio es un
imbécil. ¡Vamos a ver! ¿Quiere usted que eche
por tierra de un soplo su castillo de naipes?
¡Pues oiga usted! ¡Sería su cuñado Tim capaz
de cometer un error tan grosero, poniendo Bent
en  lugar  de  Dent?  No  quiere  decir  que  en  sí
misma la correción me desagrade, hasta la
encuentro admirablemente juiciosa, y hasta
estoy resuelto a adoptarla yo mismo en
adelante en mis relaciones con usted. Pero ¿cree
verosímil que proceda de su cuñado?



 -No me parece, en efecto, muy natural
-respondió Pitman-. Pero ¿quién sabe si el
pobre hombre ha perdido la cabeza allá en
Australia?

 -Razonando de esta suerte, amigo Pitman
-dijo Michael-, se podría deducir igualmente
que la autora del anuncio era Su Majestad la
Reina Victoria ansiosa de concederle el título de
barón. Dejo a la consideración de usted el
juzgar de la probabilidad de esta hipótesis, que
sin embargo, lo mismo que la hipótesis de
usted relativa al trastorno mental de su cuñado,
no son contrarias a las leyes naturales. Pero
debemos considerar aquí únicamente las
hipótesis probables. De modo que, con permiso
de usted, vamos a eliminar desde luego a Su
Majestad la Reina Victoria, y a su cuñado, Tim.
Examinemos la segunda hipótesis, es decir, la
de que el anuncio se refiera a la pérdida de la
estatua. Es posible; pero en el caso, ¿de dónde
procedería el anuncio? No del italiano, puesto
que conoce las señas de usted, ni tampoco de la



persona que ha recibido la caja, puesto que
desconoce su nombre. Me dirá usted, tal vez, en
un momento de lucidez, que se trata del factor
del ferrocarril. Efectivamente, ese hombre
puede haberse enterado del nombre de usted
en la oficina del ferrocarril. Puede haberse
equivocado en uno de los apellidos de usted, y
puede ignorar sus señas. Admitamos, pues, que
se trata del factor del ferrocarril. Pero se me
ocurre una pregunta: ¿siente usted vivos deseos
de tener una entrevista con ese personaje?

 -¿Y por qué no? -preguntó Pitman.
 -Si el susodicho factor desea verle a usted

-respondió Michael-, es, ¡no me cabe la menor
duda!, porque ha encontrado su libro, ha ido a
la casa donde había depositado la estatua, y
¡fíjese usted bien en esto, Pitman!, y obra de
esta suerte a instigación del asesino.

 -¡Sentiría mucho que fuese así! -dijo
Pitman-. Pero sigo pensando que, respecto al
señor Semitopolis, tengo el deber de...



 -¡Pitman -interrumpió Michael-, no me
venga usted con músicas! ¡No tenga usted la
pretensión de darme lecciones en este punto!
¡No quiera usted hacerme pasar por el difunto
Regulus! ¡Vamos! ¡Apuesto una comida a que
he adivinado su verdadero pensamiento! ¡La
verdad es, Pitman, que usted sigue creyendo
que el anuncio proviene de su cuñado Tim!

 -Señor Finsbury -respondió el profesor de
dibujo, cuyo honrado rostro se había
ruborizado de nuevo-, usted no es padre de
familia y no sabe lo que es tener que ganar el
pan de cada día. Gwendoline, mi hija, crece; ha
sido confirmada este año, y hace concebir
grandes esperanzas, por lo que puedo juzgar.
¡Pues bien, mi estimado amigo, usted
comprenderá mis sentimientos de padre
cuando le diga que esa pobre niña no sabe aún
bailar, por falta de lecciones! Los dos
muchachos van a la escuela del barrio, lo cual,
después de todo, no es un mal. ¡Lejos de mi
ánimo la idea de denigrar las instituciones de



mi país! Pero yo había alimentado en secreto la
esperanza de que el mayor, Harold, pudiera
llegar a ser algún día profesor de música; y
¡quién sabe! artista consumado. Por su parte, el
pequeño Otto demuestra gran vocación hacia el
estado religioso. A decir verdad, no soy un
hombre ambicioso.

 -¡Vamos, vamos! -dijo Michael-. ¡Confiéselo
usted; sigue creyendo que se trata de su cuñado
Tim!

 -No lo creo -respondió Pitman-; pero digo
que tal vez pueda ser él. Y si, por descuido,
perdiese esta ocasión de hacer fortuna, ¿con
qué cara miraría yo frente a frente a mis pobres
hijos?

 -Según eso -repuso el abogado-, tiene usted
intención de...

 -¡De ir disfrazado a la estación de Waterloo,
dentro de poco! -dijo Pitman.

 -¿De ir enteramente solo? -preguntó
Michael-. ¿Y no teme usted los peligros de la



expedición? En todo caso no deje de enviarme
dos palabras esta noche desde la cárcel.

 -¡Oh, señor Finsbury! Me había lisonjeado
con la esperanza de que tal vez consentiría
usted en acompañarme -tartamudeó Pitman.
-¿Quiere usted que me disfrace aún y en
domingo? -exclamó Michael-. ¡Qué poco conoce
usted mis reglas de vida!

 -Señor Finsbury -dijo Pitman-, sé muy bien
que no tengo medios de demostrarle mi
agradecimiento. Pero permítame hacerle una
pregunta. ¿Si yo fuese un cliente rico, aceptaría
usted correr el riesgo?

 -¡Hombre! ¡Se figura usted que mi profesión
consiste en rondar por las calles de Londres con
mis clientes disfrazados? -preguntó Michael-.
Doy a usted mi palabra de que, por todo el oro
del mundo, no hubiera consentido en
ocuparme  de  un  negocio  como  el  suyo.  Pero
confieso que siento verdadera curiosidad por
ver cómo se conducirá usted en esta entrevista.
¡Eso me tienta, amigo Pitman, más que el oro!



¡Lo oye usted? ¡Estoy seguro de que estará
usted inimitable!

 Diciendo esto, prorrumpió en una
carcajada.

 -¡Vamos, amigo Pitman -dijo-, no hay medio
de negarle a usted nada! ¡Prepare usted lo
necesario para la mascarada! A la una y media
estaré en su taller.

 A  eso  de  las  dos  y  media  de  aquel  mismo
domingo, el vasto y silencioso andén de la
estación de Waterloo dormía silencioso y
desierto como el templo de una región muerta.
Acá y acullá, en algunos de los innumerables
andenes aguardaba pacientemente algún tren;
aquí y allí resonaba el eco de los pasos y, de vez
en cuando, alternaba con el ruido que hacía el
casco de un caballo contra el seco pavimento
del patio exterior. Los kioscos de los periódicos
estaban cerrados. Los escasos empleados que se
habían quedado de servicio, circulaban
vagamente de acá para allá como sonámbulos.
¡Cosa casi increíbl! Ni aun hubiera podido



encontrarse a semejante hora a la dama de edad
madura (con abrigo y un saquito de viaje en la
mano), que, sin embargo, parece formar parte
esencial de las estaciones de Londres.

 A la indicada hora, si se hubiese hallado por
casualidad ante la entrada principal de la
estación de Waterloo una persona que
conociese a John Dickson, de Ballart, y a Ezra
Thomas, de los Estados Unidos de América,
hubiera tenido la satisfacción de ver a los dos
extranjeros bajarse de un coche y entrar en la
sala del despacho de billetes.

 -Pero, en realidad, ¿qué nombre vamos a
adoptar? -preguntó el antiguo Ezra Thomas,
asegurándose en la nariz los anteojos que aquel
día se le habían concedido como favor
excepcional.

 -¡Amigo  mío,  por  lo  que  a  usted  toca,  no
tenemos que calentarnos la cabeza en la
elección! -respondió su compañero-. Usted se
contentará con llamarse Bent Pitman, y nada
más. Por mi parte, me parece que hoy me voy a



llamar Appleby. Este nombre antiguo tiene
cierto amable perfume de sidra añeja de
Devonshire. A este propósito, ¿no le parece a
usted que debemos empezar por humedecer el
gaznate? ¡Porque me parece que la entrevista
va a ser dura!

 -¡Si no le molestase a usted demasiado, le
rogaría que aguardase a que termine la
entrevista! -respondió Pitman-. Sí, me parece lo
más acertado. No sé si experimenta usted la
misma impresión que yo, señor Finsbury, pero
la estación me parece muy desierta y poblada
de ecos extraños.

 -¿Sí, amigo mío? Seguramente se figura
usted que todos esos trenes inmóviles están
llenos de agentes de policía, que sólo aguardan
una seña para arrojarse sobre nosotros. Amigo
mío, eso es lo que se llama la conciencia, el
remordimiento!

 Con un paso que nada tenía de marcial,
ambos  amigos  llegaron  al  fin  del  andén  de
salida. En el extremo opuesto descubrieron la



flaca figura de un hombre, apoyado en un pilar.
El hombre se hallaba evidentemente sumido en
profunda reflexión. Tenía los ojos fijos en el
suelo y no parecía darse cuenta de lo que
pasaba en torno suyo.

 -¡Hola! -dijo en voz baja Michael-. ¿Será ese
el autor del anuncio? ¡En ese caso tendría que
abandonarle a usted!

 Después de un momento de vacilación,
añadió resueltamente.

 -¡A  fe  mía,  tanto  peor!  ¡Voy  a  seguir  la
broma! ¡Vuélvase usted en seguida, y deme los
anteojos!

 -¡Pero no dijo usted que me los dejaría hoy!
-protestó Pitman.

 -¡Sí, pero ese hombre me conoce! -dijo
Michael.

 -¿De veras? ¿Y cómo se llama? -exclamó
Pitman.

 -La discreción me obliga a callarme en este
punto -respondió Michael-. Pero puedo decirle
una cosa: si es ése el autor del anuncio (y debe



serlo, porque tiene el aspecto extraviado de los
que debutan en el crimen), si es él el autor del
anuncio, no tenga usted miedo, amigo mío,
porque lo tengo a mi discreción.

 Verificado el cambio de los anteojos, y algo
más tranquilo Pitman con tan buena noticia,
ambos amigos avanzaron hacia Maurice.

 -¿Es usted el que desea ver al señor William
Bent Pitman? -preguntó el profesor de dibujo.

 -¡Yo soy!
 Maurice levantó la cabeza y vio ante sus

ojos al personaje más insignificante que se
puede soñar; era un hombrecillo con polainas
blancas y un cuello vuelto como el que llevaban
los aprendices de pintores hace ya muchos
años. A diez pasos de distancia se mantenía un
individuo alto y más robusto, pero cuyo rostro
no permitía un serio estudio estudio
fisonómico, por hallarse casi oculto por un gran
bigote, unas patillas, unos anteojos y un
sombrero de fieltro echado hacia adelante.



 El pobre Maurice había estado durante tres
días calculando el aspecto probable de aquel
hombre a quien él tomaba por uno de los más
temibles bandidos de la hez de Londres. Su
primera impresión al ver al verdadero Pitman
fue de desencanto, pero una segunda ojeada
que dirigió a la extraña pareja, le convenció de
que, a pesar de las apariencias, no se había
engañado acerca del carácter real del
encubridor de cadáveres. Lo cierto es que en su
vida había visto hombres vestidos de un modo
semejante.

 «¡Evidentemente son individuos
acostumbrados a vivir fuera de la ley», pensó.

 Luego, dirigiéndose al hombre que acababa
de hablarle, dijo:

 -¡Deseo hablar con usted a solas!
 -¡Oh -respondió Pitman-, la presencia del

señor Appleby no es un inconveniente, pues lo
sabe todo!

 -¡Todo! ¿Sabe usted de lo que vengo a
hablarle? -exclamó Maurice-. ¡Del tonel!



 Pitman se puso pálido como la cera; pero
era su virtuosa indignación lo que le hacía
palidecer.

 -¡Conque es usted! -exclamó a su vez-.
¡Miserable!

 -¡Puedo hablar de veras delante de él?
-preguntó Maurice señalando al acompañante
de Pitman. El epíteto que éste acababa de
dirigirle no le causaba impresión, por venir de
semejante hombre.

 -El señor Appleby ha asistido a todas las
peripecias del asunto -dijo Pitman-. El mismo
fue quien abrió el tonel. Por consiguiente, se
halla en posesión del criminal secreto de usted.
-Pues bien,  en ese caso -dijo Maurice-,  ¿qué ha
hecho usted del dinero?

 -¡Ignoro de qué dinero habla usted!
-respondió enérgicamente Pitman.

 -¡Ah! ¡A mí no me la pega usted! -declaró
Maurice-. He descubierto y seguido su pista.
Usted vino a esta misma estación, después de
disfrazarse de eclesiástico (sin temor al



sacrilegio de semejante disfraz), usted se
apoderó de mi tonel, lo abrió, suprimió el
cuerpo y cobró el cheque. ¡Le digo a usted que
he estado en el Banco! -gritó-. ¡Le he seguido a
usted paso a paso, y sus negativas son una
estúpida niñería!...

 -¡Vamos, vamos, Maurice, no hay que
irritarse! -dijo de pronto el señor Appleby.

 -¡Michael! ¡Siempre Michael!
 -Sí, amigo mío, Michael, y siempre Michael

aquí y en todas partes. ¡Sepa usted que todos
los pasos que da son contados! ¡Hábiles
polizontes le siguen como la sombra al cuerpo
y me dan cuenta cada tres peniques de hora de
todo cuanto hace! ¡No escatimo los gastos!
¡Hago las cosas en grande!

 El rostro de Maurice se había puesto de
color gris sucio.

 -¡Bah -dijo-, poco me importa! ¡Al contrario,
me alegro de no tener nada que ocultar! Este
hombre  ha  cobrado  mi  cheque,  es  un  robo,  y
quiero que me devuelva mi dinero.



 -¡Oiga usted, Maurice! -dijo Michael-. ¿Cree
usted que tengo interés en mentir?

 -No lo sé -respondió Maurice-; ¡lo que sé es
que quiero mi dinero!

 -¡Yo sólo he tocado el cuerpo! -dijo Michael.
 -¿Usted? -exclamó Maurice retrocediendo

un paso-. ¿Entonces por qué no ha declarado
usted la muerte?

 -¿Qué diablos quiere usted decir? -preguntó
su primo.

 -En fin, ¿estoy loco o lo están ustedes?
-gimió Maurice.

 -¡Yo creo que debe estarlo Pitman! -dijo
Michael.

 Los tres hombres se miraron sin saber lo
que les pasaba.

 -¡Todo esto es horrible! -repuso Maurice-.
¡No comprendo una sola palabra de lo que me
dicen!

 -¡Ni yo tampoco! -dijo Michael-. ¡Lo juro
bajo palabra de honor!



 -¡Además, en nombre del Cielo! ¿Qué
significan esas patillas y ese bigote? -exclamó
Maurice señalando a su primo con el dedo, cual
si se tratase de un espectro-. ¿Me he vuelto
loco? ¿A qué vienen esas patillas y ese bigote?

 -¡Oh, eso es un detalle sin importancia! -se
apresuró a decir Michael.

 Reinó de nuevo momento de silencio
surante el cual Maurice se halló en una
disposición de ánimo semejante a la que
hubiera sentido si le hubiesen lanzado al aire,
en un trapecio, desde lo alto de la catedral de
San Pablo.

 -¡Recapitulemos! -dijo al fin Michael-,
porque no creo que estemos soñando. Tenemos,
pues, que mi amigo Pitman, aquí presente,
recibió un tonel, que según parece estaba
destinado a usted. El tonel contenía el cadáver
de un hombre. ¿Cómo y por qué le ha matado
usted?

 -¡Jamás he puesto en él mi mano! -protestó
Maurice-. ¡He aquí lo que temía que sospechase



de mí! Pero reflexione usted un poco, Michael.
¡Usted sabe que no soy hombre de esa especie!
¡Con todos mis defectos, sabe usted que sería
incapaz de matar una mosca! Además, usted
sabe que su muerte significaba mi ruina. Fue
muerto en Browndean en el maldito choque de
trenes.

 De pronto lanzó Michael una carcajada tan
sonora y tan prolongada que sus dos
compañeros supusieron sin el menor género de
duda que acababa de perder la razón. En vano
se esforzaba por recobrar la calma; en el
momento en que se creía a punto de lograrlo,
experimentaba un nuevo acceso de hilaridad.
Debo agregar que éste fue el episodio más
siniestro de toda aquella dramática entrevista:
Michaeal reía de un modo insensato, mientras
que Pitman y Maurice, dominados por el
mismo espanto, cambiaban miradas llenas de
ansiedad.

 -¡Maurice! -tartamudeó al fin Michael entre
dos carcajadas-, ahora lo comprendo todo, y



usted también lo comprenderá con una sola
palabra que le diga. ¡Sepa usted que hasta hace
un momento, yo no podía adivinar que aquel
cuerpo fuera el de mi tío Joseph!

 Esta declaración calmó un poco los nervios
de Maurice, pero, por lo que hace a Pitman, fue
como el último soplo de viento que apagó la la
última candela en medio de la oscuridad de su
desdichado cerebro. ¡Había dejado, hacía una
hora, al tío Joseph en su salón de Norfolk Street
ocupado en recortar periódicos viejos, y he aquí
que le decían que hacía seis días que había
recibido en un tonel  el  cuerpo de aquel mismo
tío Joseph! Pero entonces, ¿quién era él,
Pitman? ¿Se hallaba en la estación de Waterloo
o en un asilo de locos?

 -En efecto -exclamó Maurice-, el cuerpo se
hallaba en tal estado que era imposible
reconocerlo. ¡Qué necio he sido en no pensar en
ello! ¡Pues bien, ahora a Dios gracias todo se
explica, y voy a decirle, querido Michael, que
nos hemos salvado usted y yo! ¡Usted va a



tomar  el  dinero  de  la tontina, ya ve que juego
con usted a cartas vistas, y yo voy a poder
ocuparme  en  la  casa  de  cueros  que  nunca  ha
marchado tan bien como ahora! ¡Autorizo a
usted a que vaya en seguida a declarar la
muerte de mi tío; no se inquiete usted por mí;
declare usted el fallecimiento y habremos
salido del paso!

 -¡El caso es que desgraciadamente me es
imposible hacer semejante declaración! -dijo
Michael.

 -¿Y por qué no?
 -¡Porque no puedo presentar el cuerpo,

Maurice! ¡Lo he perdido!
 -¡Deténgase un instante! -exclamó el

comerciante en cueros-. ¿Qué dice usted? ¡No
es posible! ¡Soy yo quien ha perdido el cuerpo!

 -¡Sí, pero yo lo he perdido también, amigo
mío! -dijo Michael con estupenda serenidad-.
Usted comprenderá que, no habiéndole
reconocido y sospechando algo irregular en su



procedencia, me apresuré a desembarazarme
de él.

 -¡Que se ha desembarazado usted de él!
-gimió Maurice-. ¡Pero creo que podrá
encontrarlo! ¿Sabe dónde está?

 -Tendría mucho gusto en saberlo, Maurice,
y daría algo por ello. ¡Pero la verdad es que no
lo sé! -respondió Michael.

 -¡Dios omnipotente! -exclamó Maurice
alzando los ojos y los brazos al cielo-. ¡Dios
omnipotente, el negocio de los cueros se va a
pique!

 Michael no pudo contener una nueva
carcajada.

 -¿Por qué se ríe usted? Imbécil -le gritó su
primo-. ¡Usted pierde aún más que yo! ¡Si
tuviese usted una pizca de corazón, se
estremecería de pena! Pero de todas maneras
debo decirle que quiero las ochocientas libras.
¡Las  quiero!  ¿Me  oye  usted?  Y  las  tendré.  ¡Ese
dinero es mío y muy mío! Su amigo aquí
presente, ha tenido que hacer una falsificación



para apoderarse de él. Deme usted mis
ochocientas libras, démelas en seguida, aquí
mismo en este muelle, o me voy derecho a
Scotland Yard y cuento todo lo ocurrido.

 -¡Maurice! -dijo Michael poniéndole una
mano sobre el hombro-, ruego a usted que sea
razonable. Le aseguro que nosotros no hemos
tomado ese dinero. Debe ser el otro hombre.
¡Ni  siquiera  hemos  pensado  en  registrar  los
bolsillos del cadáver!

 -¿El otro hombre? -preguntó Maurice.
 -¡Sí, el otro hombre! Nosotros hemos tenido

que pasar el cadáver a otro hombre.
 -¡Pasarlo! -repitió Maurice.
 -¡En forma de piano! -respondió Michael

con  la  mayor  sencillez  del  mundo-.  Era  un
magnífico instrumento, aprobado por
Rubinstein... un magnífico Erard. Precisanaente
el señor Pitman lo ha visto de cerca y puede
garantizar la autenticidad.

 -¿Qué me viene usted a hablar de pianos?...
-dijo el infeliz Maurice, cuya frente estaba



bañada en sudor y que sentía escalofríos-.
¡Hábleme usted de ese otro hombre! ¿Quién es?
¿Dónde podría dar con él?

 -¡Ahí está la dificultad! -respondió Michael-.
Ese hombre debe hallarse en posesión del
citado objeto desde el miércoles pasado a las
cuatro de la tarde. Supongo que debe estar en
camino para el Nuevo Mundo y que el pobre
diablo debe tener prisa por llegar.

 -¡Michael! -imploró Maurice-.
¡Compadézcase de un pariente, reflexione bien
sus palabras y dígame cuándo se desembarazó
del cuerpo!

 -¡El miércoles por la noche; en esto no hay
error posible! -replicó Michael.

 -¡Pues bien, decididamente eso no puede
ser! -exclamó Maurice.

 -¿Cómo que no? -preguntó Michael.
 -¡Es más, las fechas mismas son una locura!

-murmuró Maurice-. El cheque fue presentado
en el Banco el martes. En todo este asunto no
hay el menor átomo de sentido común.



 En aquel momento cogió vigorosamente un
joven el brazo de Michael. El susodicho joven
había pasado por casualidad cerca del grupo de
de nuestros tres amigos. De pronto se
estremeció y exclamó volviéndose:

 -¡No me equivoco, éste es el señor Dickson!
 El  sonido  de  la  trompeta  del  juicio  final  no

hubiera causado mayor susto a Pitman y a su
compañero. En cuanto a Maurice, apenas oyó
aplicar a su primo por boca de un extraño aquel
nombre fantástico, se acabó de convencer por
completo de que era víctima de una larga y
espantosa pesadilla. En seguida, cuando
Michael, habiendo logrado desembarazarse de
aquel individuo, emprendió la fuga seguido
por el hombrecillo del cuello vuelto, y cuando
el intruso, desconsolado al ver escapar su
presa, se apoderó de Maurice mismo, éste, en el
colmo de su extravío, no pudo menos de
exclamar a media voz:

 -¡Ya lo había previsto!



 -¡Ya tengo por lo menos uno de los
miembros de la banda! -dijo Gideon Forsyth.

 -¿Qué quiere usted decir? -tartamudeó
Maaurice-, no comprendo.

 -¡Oh, yo se lo haré comprender! -replicó
resueltamente Gideon.

 -¡Oiga usted, caballero, me hará usted el
mayor favor si logra darme alguna luz en todo
este asunto! -exclamó de repente Maurice, con
apasionado arranque de convicción.

 -¿Usted se figura que ganará algo por no
haber venido a mi casa con ellos? -repuso
Gideon-. ¡Se equivoca usted de medio a medio!
¡He conocido perfectamente a sus amigos!

 -¡No comprendo nada de lo que usted dice!
-respondió Maurice.

 -¿No ha oído hablar usted de cierto piano?
-apuntó Gideon.

 -¿De un piano? -exclamó Maurice
apoderándose convulsivamente del brazo del
joven-. ¿En ese caso es usted el otro hombre?



¿Dónde está el cuerpo? ¿Ha cobrado usted el
cheque?

 -¿Me pregunta usted dónde está el cuerpo?
-dijo Gideon-. ¡Extraña pregunta! ¿Tendría
usted realmente necesidad del cuerpo?

 -¡Que si tengo necesidad! -gritó Maurice-.
¡Como que depende de él mi fortuna! ¡Soy yn
quien lo ha perdido! ¿Dónde está? ¡Lléveme
usted adonde esté!

 -¡Ah! ¿Desea usted verlo nuevamente? ¿Y su
amigo el señor Dickson?

 -¿Designa usted con ese nombre a Michael
Finsbury? ¡Pues ya lo creo, también quiere
verlo! ¡El también ha perdido el cuerpo! ¡Si no
se hubiese deshecho de él, el capital de la
tontina sería ahora suyo!

 -¿Supongo que no hablará usted del
procurador Michael Finsbury? -exclamó
Gideon.

 -¡El mismo, el procurador! -respondió
Maurice-. Y el cuerpo, ¿dónde está, por amor
de Dios?



 -¡Ahora comprendo por qué me envió dos
clientes anteayer! -murmuró Gideon.

 -¿Sabe usted dónde tiene su domicilio
particular el señor Finsbury?

 -¡Kings Road, 233! Pero ¿de qué clientes
habla usted? -siguió Maurice, agarrándose al
brazo de Gideon-. ¿Dónde está el cuerpo?

 -¡Yo también lo he perdido! -respondió
Gideon, y huyó precipitadamente.

15. EL REGRESO DEL GRAN VANCE

 Imposible me sería describir el estado de
ánimo en que se hallaba Maurice al salir de la
estación de Waterloo. El joven negociante en
cueros era naturalmente modesto y jamás se
había hecho grandes ilusiones acerca de su
valor intelectual; se daba plenamente cuenta de
su incapacidad para escribir un libro, para tocar
el violín, para distraer a una reunión escogida
con juegos de prestidigitación, en una palabra,
para ejecutar cualquiera de esos actos notables



que se suelen considerar generalmente como
privilegio del talento. Estaba convencido de
que su papel en este mundo era enteramente
prosaico,  pero  creía,  o  por  lo  menos  lo  había
creído hasta entonces, que sus aptitudes se
hallaban a la altura de las exigencias de su vida.
¡Ahora bien, decididamente tenía que
declararse vencido en este terreno! Así que
cuando el pobre mozo abandonó la estación de
Waterloo, no tenía más que un solo objetivo,
volver a su casa. Del mismo modo que el perro
enfermo se acurruca en el sofá, Maurice sólo
aspiraba a encerrarse en su casa de John Street.
La cama y la soledad constituían la única
aspiración de su alma.

 Empezaba a oscurecer cuando llegó al fin a
la vista de aquel lugar de refugio y lo primero
que se presentó a sus ojos, al acercarse, fue la
larga silueta de un hombre que se hallaba de
pie en el umbral de su casa, ocupado ya en tirar
de la campanilla, ya en dar vigorosas patadas
en la puerta. Aquel hombre, con su traje



desgarrado y enteramente cubierto de lodo,
parecía un repugnante trapero. Pero Maurice lo
reconoció en seguida: era su hermano John.

 Lo primero que se le ocurrió al hermano
mayor fue naturalmente volverse y huir. Pero
la desesperación le había anonadado de tal
suerte, que le eran indiferentes las más
espantosas catástrofes. «¡Bah -dijo para sí-, qué
importa!»

 -Y sacando las llaves del bolsillo subió en
silencio los escalones de la puerta.

 John se volvió.  En su rostro de fantasma se
leía una extraordinaria mezcla de fatiga, de
vergüenza y de furor. Y apenas reconoció al jefe
de  la  familia,  brilló  en  sus  ojos  un  resplandor
siniestro.

 -¡Abre esa puerta! -dijo apartándose.
 -¡Es lo que estoy haciendo! -respondió

Maurice, mientras se decía interiormente:
«¡Todo está perdido! ¡Me mira con ojos de
asesino!»



 Ambos hermanos se hallaban frente a frente
en el vestíbulo de la casa, cuya puerta acababa
de cerrarse. De pronto cogió John a Maurice
por  los  hombros  y  le  sacudió  como  el  gato
sacude al ratón.

 -¡Pedazo de atún! -exclamó-, ¡tendría
derecho para retorcerte el pescuezo! -Dicho esto
empezó a sacudirle con tal fuerza que los
dientes de Maurice castañetearon y dio con la
cabeza contra la pared.

 -¡Nada de violencias, Johnny! -dijo al fin
Maurice-, no pueden ser provechosas ni para ti
ni para mí.

 -¡Cierra el pico! -respondió John-. ¡Ahora te
toca a ti oír!

 Después penetró en el comedor, se sentó en
un  sillón,  y  quitándose  uno  de  los  zapatos  sin
suela, tomó el pie con ambas manos para
calentarlo.

 -¡Estoy cojo para toda la vida! -dijo-. ¿Qué
hay de comer?

 -¡Nada, Johnny! -dijo Maurice.



 -¿Nada? ¿Qué quiere decir eso? -preguntó el
gran Vance-. ¡Ya sabes que a mí no me la pegas!

 -¡Quiero decir que no hay nada! -respondió
sencillamente su hermano-. ¡No tengo nada que
comer ni nada para comprar de comer! Yo
mismo  no  he  podido  tomar  hoy  más  que  un
bocadillo y una taza de té.

 -¿Nada más que un bocadillo? -dijo
irónicamente John-. ¡Supongo que no tendrás el
cinismo de venir a quejarte a mí! Yo sólo te
digo esto: ¡Cuidado conmigo! ¡He sufrido
cuanto  podría  sufrir,  pero  ya  se  acabó!  ¡Ahora
te diré que tengo intención de comer, y de
comer en seguida y bien! ¡Toma to colección de
sortijas y anda a venderlas!

 -¡Hoy es imposible! -respondió Maurice-, ¡es
domingo!

 -¡Te  repito  que  quiero  comer!,  ¿lo  oyes?
-gritó furioso el hermano menor.

 -¡Sin embargo, Johnny, no es posible!
-insistió Maurice.



 -¡Estúpido idiota! -gritó Vance-. ¿No somos
los  dueños  de  la  casa?  ¿No  nos  conocen  en  el
hotel donde nos convidaba a comer nuestro
primo Parker, cuando venía a Londres? ¡Corre
a escape, y si dentro de media hora no estás de
vuelta con una excelente comida, hago polvo
todos los muebles y en seguida me voy derecho
a la policía a contar lo sucedido! ¿Comprendes
lo que te digo, Maurice Finsbury? ¡Porque si no
lo comprendes harías bien en quitarte de mi
vista!

 La idea agradó también al desdichado
Maurice que estaba muerto de hambre. Así es
que se apresuró a ir enseguida a encargar la
comida y volvió a su casa donde halló a John
ocupado en acariciar su pie, como si fuese un
niño enfermo.

 -¿Y qué quieres beber, Johnny? -preguntó
Maurice con voz amable.

 -¡Champagne, caray, champagne añejo! De
ese que me celebra tanto Michael cuando me
encuentra. Anda pronto a la bodega, y cuidado



con no agitar demasiado la botella. Pero antes,
oye: vas a preparar lumbre, a encender el gas y
a cerrar las maderas de las ventanas; es de
noche y tengo frío. Pon también el mantel y los
cubirtos y, por último... ve a traerme ropa para
mudarme.

 Cuando llegó la comida, el comedor había
casi recobrado su aspecto habitual.

 La comida fue excelente: sopa sustanciosa,
filetes de lenguado, dos chuletas de carnero con
salsa de tomate, carne asada con patatas, un
puding y un pedazo de queso de Chester; en
una palabra, era una comida esencialmente
inglesa, pero escogida, como la había pedido
John.

 -¡Alabado sea Dios! -exclamó el joven
viajero, instalándose en la mesa. Su alegría
debía ser muy viva para hacerle recordar por
sorpresa la piadosa ceremonia de la bendición,
que había olvidado hacía mucho tiempo.

 -Pero  no  -prosiguió-.  Voy  a  comer  en  la
butaca que está junto a la lumbre, porque hace



dos días que me estoy helando y necesito
calentarme de firme. Voy a sentarme allá; y tú,
Maurice Finsbury, vas a quedarte de pie, entre
la mesa y yo, para servirme.

 -¡Pero Johnny, yo también estoy muerto de
hambre! -dijo Maurice.

 -¡Tú comerás lo que yo te deje! -replicó el
gran Vance-. Amiguito, esto no es más que el
principio de nuestro ajuste de cuentas. ¡Quien
tal hizo, que tal pague! ¡Y cuidado con
despertar al león británico!

 Había tan intensa amenaza en los ojos y en
la voz de John, mientras profería estas frases
proverbiales, que el alma de Maurice se llenó
de espanto.

 -¡Vamos -repuso John-, dame un vaso de
champagne, antes de mi filete de lenguado! ¡Y
yo que me figuraba que no me gustaban los
filetes de lenguado! ¡Oye! -añadió con nueva
explosión de ira-, ¿sabes cómo he llegado hasta
aquí?



 -¡No  Johnny,  cómo  quieres  que  lo  sepa!
-respondió con amabilidad Maurice.

 -¡Pues bien, he venido a pata! -gritó John-.
Sí, amigo mío, he hecho con mis dos pies todo
el camino desde Browndean hasta aquí. ¡Y,
además he tenido que pedir limosna! ¡Ya
quisiera yo verte a ti pidiendo limosna,
Maurice Finsburyn ¡No creas que es tan fácil
como podrás figurártelo! Me he hecho pasar
por  un  pescador  en  Blyth,  víctima  de  un
naufragio. No sé dónde se encuentra Blyth, y
tú,  ¿lo  sabes?  Pero  creí  que  en  mis
circunstancias esto tenía visos de verosimilitud.
Pedí limosna a un granujilla que volvía de la
escuela, y me dio dos peniques a condición de
que le arrollase la cuerda de su trompo. Se la
arrollé, y por cierto, muy bien, pero él no quedó
contento y corrió tras mí, reclamando los dos
peniques. Después pedí limosna a un oficial de
marina.  Este  no  me  confió  su  trompo,  se
contentó con darme un folletito sobre el
alcoholismo, y me volvió la espalda. Pedí luego



limosna a una vieja que vendía pastelillos, y me
dio uno de un penique. Pero lo mejor de todo
fue un señor que, al decirle yo que no tenía que
comer, me contestó que todo inglés tiene un
medio excelente de procurarse el pan, y
consistía en romper un cristal de la primera
casa que se le presentara, a fin de hacerse
prender... ¡Y ahora tráeme el asado!

 -Pero -se atrevtó a decir Maurice-, ¿por qué
no te quedaste en Browndean?

 -¡En Browndean! -exclamó John-. ¿Y con
qué me hubiera mantenido? ¡Con Léame usted y
con un estúpido semanario del Ejército de
Salvación? ¡No, no, había que salir de
Browndean a todo trance! Iba a comer a crédito
a una posada, donde me había hecho pasar por
el gran Vance de la Alhambra. En mi lugar, tú
hubieras hecho lo mismo. Como es natural,
salió la conversación de los cafés cantantes y
del dinero que yo había ganado con mis
canciones. Un parroquiano de la posada me
pidió que cantase una de las más conocidas, y



cuando al fin me decidí a cantarla, todos
declararon unánimemente que yo era un
farsante. Por mucho que hice para sostener lo
contrario, nadie me dio crédito, y así
terminaron mis relaciones con la posada del
pueblo- -prosiguió tristemente el joven-. Pero,
además de esto, hubo también el carpintero...

 -¿Nuestro casero? -preguntó Maurice.
 -El  mismo  -dijo  John-.  Vino  una  mañana  y

se empeñó en averiguar dónde había ido a
parar el tonel, y qué había sido de la ropa de la
cama.  Yo  le  mandé  a  paseo.  ¿Qué  otra  cosa
podía decirle? Pero entonces me dijo él que
nosotros habíamns empeñado objetos que no
nos pertenecían, y que iba a hacer que la
justicia nos ajustara las cuentas. ¿Entonces, qué
hice yo? Recordando que era más sordo que
una tapia, empecé a decirle una retahíla de
injurias, pero muy cortésmente y en voz tan
baja, que no podía oír una sola palabra.

 »-¡No le oigo a usted! -me dijo.



 »-¡Ya  lo  sé  muy  bien  que  no  me  oyes,
animal, cerdo, viejo cornudo! -le respondí con
mi más graciosa sonrisa.

 »-Soy algo duro de oído -mugió el imbécil.
 »-¡Qué sería de mí si no lo fueras, idiota!

-murmuré, cual si le diese toda clase de
explicaciones.

 »-Amigo  mío  -me  dijo  al  fin-,  es  cierto  que
soy  sordo,  pero  estoy  seguro  de  que  el
comisario de policía logrará oírle.

 »Dicho esto, se fue furioso por un lado y yo
me largué por otro, dejándole, para
desquitarse, la lámpara de alcohol, el Léame
usted, el periódico del Ejército de Salvación y
otro periódico que me habías enviado. Y a
propósito, es preciso que estuvieras borracho
perdido para enviarme semejante papelucho.
Allí  no  se  hablaba  más  que  de  poesías  y  del
globo celeste. ¡Y qué artículos, de diez
columnas! Creo que me enviaste el monitor de
los asilos de locos. Si mal no recuerdo, tenía por



iítulo el Atanium.  ¡Dios  omnipotente,  qué
papelucho!

 -Quieres decir el Atheneum -rectificó
Maurice.

 -¡Poco me importa el título! -dijo John-, pero
¡valiente ocurrencia fue la tuya en enviármelo!
¡En fin ya empiezo a reponerme! ¡Tráeme el
queso y un vaso de champagne!

 »¡Ah! ¡Michael tiene razón de celebrar este
vino! ¡Vamos, ahora puedes servirte tú! Te
queda una chuleta entera, un poco de pescado
y un pedazo de queso. Sí, Michael es hombre
que me gusta. Es tal vez capaz de leer tu
Atheneum, pero sabe disimularlo. ¡A lo menos
es alegre, buen muchacho y no tiene esa cara de
pocos amigos que me ha reventado siempre en
ti! Y a propósito, ni siquiera me tomo el trabajo
de preguntarte por tu plan, porque adiviné en
seguida que había fracasado por completo. ¿No
es verdad?

 -¡Por culpa de Michael -dijo Maurice,
poniéndose sombrío.



 -¿Michael? ¿Y qué tenía que ver en el
asunto?

 -¡Pues tenía que ver que ha perdido el
cuerpo! -respondió Maurice-. Ha perdido el
cuerpo de tío Joseph, y ahora es imposible
declarar su defunción.

 -¿Cómo? -preguntó John-. ¿Pues no
habíamos quedado en que tú no querías
declarar la defunción?

 -¡Oh,  eso  es  ya  historia  antigua!  -dijo  su
hermano-. ¡Ya no se trata de salvar la tontina,
sino de salvar la casa de cueros! ¡Se trata de
salvar la ropa que llevamos puesta, Johnny!

 -¡No corras tanto -dijo John-,  y cuéntame la
historia desde el principio!

 Maurice hizo lo que le ordenaba su
hermano.

 -¡Pues bien! ¿Qué es lo que yo te había
dicho? -exclamó el gran Vance, cuando hubo
oído el triste relato-. ¡Pero tengo que decirte
algo, y es que no quiero verme despojado de la
parte que me corresponde!



 -¡Hombre, me alegraría saber cómo piensas
arreglarte para ello! -dijo Maurice.

 -¡Voy a decírselo a usted, caballero! -replicó
John con tono resuelto-, ¡Voy sencillamente a
confiar mi negocio al primer procurador de
Londres, y me importará un bledo que salgas
bien o mal!

 -¡Sin embargo, John, navegamos en el
mismo barco! -murmuró Maurice.

 -¿En  el  mismo  barco?  ¡Te  aseguro  que  no!
¿Acaso he cometido yo una falsificación de
firmas? ¿He procurado ocultar la muerte de tío
Joseph? ¿He hecho insertar en todos los
periódicos anuncios absolutamente estúpidos y
grotescos? ¿He destruido estatuas que no me
pertenecían? Verdaderamente me gusta tu
frescura,  Maurice  Finsbury.  ¡No,  no  y  no!
Demasiado largo tiempo he dejado en tus
manos la dirección de mis negocios; ahora los
voy a confiar a Michael. Por lo demás, Michael
me ha sido siempre simpático. Por último,



tengo deseos de ver claramente cuál es mi
situación.

 En aquel momento se vieron interrumpidos
los  dos  hermanos  por  un  campanillazo,  y
Maurice, que había entreabierto tímidamente la
puerta, reeibió de manos de un recadero una
carta que tenía el sobre de letra de Michael. La
carta estaba concebida en estos términos:

AVISO

 Maurice Finsbury debe darse por avisado, en el
caso en que lea estas líneas, de que se le comunicará
algo muy ventajoso para él, mañana lunes, por la
mañana, a las diez, en mi oficina, Chancery Lane,
42.

 MICHAEL FINSBURY

 Maurice, después de enterarse, transmitió
dócilmente la carta a su hermano.

 -¡Eso se llama escribir una carta! -exclamó
John-. No hay como Michael para escribir así.



 Y Maurice se hallaba tan humillado, que ni
siquiera se atrevió a invocar sus derechos de
autor.

16. EN QUE LOS CUEROS SE PONEN
FELIZMENTE A FLOTE

 Al día siguiente por la mañana, a las diez en
punto, los dos hermanos Finsbury fueron
introducidos en la grande y hermosa habitación
que servía de despacho a su primo Michael.
John se sentía algo repuesto de sus fatigas, pero
llevaba aún un pie en pantufla. Maurice parecía
mejor conservado materialmente, pero había
envejecido diez años desde que salió de
Bournemouth. La ansiedad había surcado su
rostro con profundas arrugas y su cabellera
negra presentaba no pocos hilos de plata hacia
las sienes.

 Tres personas esperaban a los hermanos
Finsbury, sentadas ante una mesa. En medio
estaba Michael en persona: tenía a su derecha a



Gideon Forsyth y a su izquierda, a un señor
anciano con anteojos y con la cabeza cubierta
de venerables canas.

 -¡Juraría que es el tío Joseph! -exclamó John.
 -Maurice se frotó los ojos, juzgándose presa

de una pesadilla más terrible que las de los días
anteriores. Después, se adelantó de pronto
hacia su tío, temblando de ira.

 -¡Voy a decirle a usted lo que ha hecho,
viejo malvado! -gritó-. ¡Se ha evadido usted!

 -Buenos días, Maurice Finsbury -respondió
el anciano, pero con más animosidad de la que
revelaban al parecer aquellas indulgentes
palabras-. Parece usted enfermo, amigo mío.

 -No hay que irritarse, caballeros -observó
Michael-. Maurice, procure usted ver los hechos
cara a cara. Como usted ve, su tío no sufrió
demasiado con la «sacudida» del tren; y un
hombre de corazón como usted no puede
menos que alegrarse de ello.

 -Pero entonces, si es así -tartamudeó
Maurice-, ¿qué era el famoso cuerpo? ¿Sería en



verdad posible que lo que me ha causado
tantos cuidados y disgustos, lo que tanto me ha
hecho cavilar, lo que he llevado y traído con
mis  propias  manos,  no  fuese  más  que  el
cadáver de un extraño cualquiera?

 -Si le aflige demasiado esa idea, puede muy
bien desecharla -respondió Michael-, nada le
impide a usted suponer que el cuerpo
perteneció a un hombre a quien tuvo usted
ocasión de encontrar varias veces, a un
compañero de club, tal vez a un cliente.

 Maurice se dejó caer en una silla.
 -¡Oh! -gimió-, yo hubiera seguramente

descubierto el error si hubiera ido el tonel a mi
casa.  ¿Por  qué  no  fue?  ¿Por  qué  fue  a  casa  de
Pitman? ¿Con qué derecho se permitió Pitman
abrirlo?

 -Y a propósito, Maurice, ¿qué ha hecho
usted del Hércules antiguo? -preguntó Michael.

 -¿Que qué ha hecho? ¡Pues lo ha hecho
simplemente añicos! -dijo John-. ¡Los pedazos
están aún en nuestra bodega!



 -¡Todo eso no tiene importancia alguna! -se
apresuró a declarar Maurice-. Lo esencial es
que he encontrado a mi tío, a mi fiel tutor. En
todo caso éste me pertenece y también la
tontina. Reclamo la tontina y afirmo que mi tío
Mastermann ha muerto.

 -Ya es tiempo de poner coto de una vez a
esa locura -dijo Michael-. Lo que usted afirma
es desgraciadamente casi cierto; en cierto
sentido mi pobre padre ha muerto hace ya
largo tiempo. Pero por la que hace a la tontina,
no ha muerto aún y espero que pasen bastantes
años antes de su muerte. Nuestro querido tío
Joseph lo ha visto esta misma mañana. El podrá
decirle a usted que mi padre está en vida,
aunque desgraciadamente su inteligencia se ha
apagado para siempre.

 -¡No me ha reconocido!  -dijo Joseph. Y hay
que hacer a aquel viejo cataplasma la justicia de
que su voz temblaba de sincera emoción al
decir estas palabras.



 -¡Vamos! Le reconozco a usted, señor
Maurice Finsbury -exclamó el gran Vance-. ¡Por
todos los diablos del infierno, se ha mostrado
usted el más perfecto imbécil!

 -En cuanto a la ridícula y fastidiosa
servidumbre a que había usted reducido a tío
Joseph -repuso Michael-, ha durado ya
demasiado. He preparado un documento,
mediante el cual devuelve usted a su tío toda
libertad y le declara libre de toda obligación. En
primer lugar va usted a firmar, si no tiene
inconveniente en ello.

 -¡Cómo! -gritó Maurice-. ¿Voy yo a perder
mis siete mil ochocientas libras, mi comercio de
cueros, sin compensación alguna? ¡Muchas
gracias!

 -No me sorprende su agradecimiento -dijo
Michael.

 -¡Oh, ya sé que no tengo nada que esperar si
invoco sus buenos sentimientos! -respondió
Maurice-. Pero hay aquí un extraño (que
maldito si sé con qué derecho se halla aquí), y a



él apelo. Caballero -prosiguió dirigiéndose a
Gideon-, he aquí mi historia: he sido despojado
de mi herencia cuando era niño y huérfano.
Desde entonces, caballero, jamás he tenido otro
sueño  que  el  de  recobrar  lo  mío.  Mi  primo
Michael podrá decirle a usted de mí todo lo que
quiera: hasta confesaré que no siempre he
estado a la altura de las circunstancias; pero eso
nada quita a la realidad de mi situación. ¡He
sido despojado de mi herencia! ¡Un pobre
huérfano fue despojado de siete mil
ochocientas libras! Por consiguiente, el derecho
está de mi parte. Todas las triquiñuelas de mi
primo Michael no podrán prevalecer contra la
equidad.

 -¡Maurice -interrumpió Michael-,
permítame usted que agregue un detalle que,
por otra parte, pone de relieve su habilidad en
la escritura!

 -¿Qué quiere usted decir? -preguntó
Maurice.



 -¡Después de todo -respondió Michael-, no
quiero mortificar su modestia! ¡Me contentaré,
pues, con hacerle saber el nombre de una
persona que acaba de estudiar muy de cerca
uno de sus más recientes ensayos de escritura
comparada! ¡Esa persona es el señor Moss,
querido amigo!

 Reinó un largo silencio.
 -¡Yo hubiera debido adivinar que ese

hombre venía de su parte! -murmuró Maurice.
 -Y ahora va usted a firmar el documento,

¿no es verdad? -dijo Michael.
 -¡Pero diga usted, Michael! -exclamó John

con uno de esos generosos arranques que le
eran familiares-. ¿Y yo qué pito toco en todo
estó? Maurice es hombre al agua, ya lo veo,
¿por  qué  le  habría  yo  de  seguir?  Además,  no
olvide usted que yo también fui robado, yo
también fui huérfano como él y comí del mismo
pan.

 -John -dijo Michael-, ¿no eree usted que
haría mejor en fiarse de mí?



 -¡A fe mía, tiene usted razón! -respondió el
gran Vance-. Estoy seguro de que usted no es
capaz de abusar de la inocencia de un
huérfano. ¡Y tú, Maurice, vas a firmar en
seguida el documento en cuestión, porque si no
me enfadaré y haré ver a tu pobre meollo algo
que le cause asombro!

 Con súbito e inesperado apresuramiento,
declaróse Maurice dispuesto a firmar la
renuncia. Un secretario de Michael presentó los
documentos que fueron debidamente firmados
y mediante los cuales Joseph Finsbury recobró
por completo su libertad.

 -Y ahora, amigos míos, oigan ustedes lo que
me propongo hacer por ellos -repuso Michael-.
Maurice y John, aquí tienen ustedes un
documento que les declara únicos dueños de la
casa de cueros, y aquí hay un cheque
equivalente a la suma total depositada en el
Banco a nombre de nuestro tío Joseph. De esta
suerte, puede usted figurarse, querido Maurice,
que acaba de terminar sus estudios en el



Instituto Comercial. Y como usted mismo me
ha dicho que los cueros iban viento en popa,
me figuro que pensará usted pronto en casarse.
He aquí, en previsión de tan fausto suceso, un
regalito de boda. ¡Oh, no es el mío! ¡Cuando
haya usted fijado la fecha del matrimonio, veré
el regalo que le he de hacer! Entretanto, acepte
usted este regalito de parte del señor Moss.

 Y  Maurice,  rojo  como  una  amapola,  se
apoderó del cheque.

 -¡No comprendo nada de esta comedia!
-observó John-. Todo esto me parece demasiado
bonito para ser verdad.

 -¡Es una simple transferencia! -respondió
Michael-. Les compro a ustedes, a tío Joseph, ni
más ni  menos;  si  él  gana la tontina, será mía, y
si la gana mi padre también lo será; de modo
que no tengo que quejarme de la combinación.

 -¡Maurice, amigo mío, te han dejado por
puertas! -dijo por vía de comentario el gran
Vance.



 -¡Y ahora señor Forsyth -repuso Michael,
dirigiéndose al personaje mudo-, aquí tiene
usted reunidos a todos los criminales que
deseaba usted descubrir! ¡Sólo falta uno,
Pitman, que se ha consagrado a la regeneración
artística de las señoritas, y no he querido
molestarle a una hora en que sé que está muy
ocupado! Pero podrá usted, si quiere, hacerlo
prender en su colegio; conozco las señas y se
las diré de buen grado. En cuanto al resto de la
banda, aquí lo tiene usted a su vista, aunque
temo que el espectáculo no sea muy seductor.
¡Decida usted ahora lo que quiera hacer de
nosotros!

 -¡Nada, señor Finsbury! -respondió Gideon-.
Creo haber comprendido que este señor -y
señaló a Maurice- ha sido, según decimos en
nuestra jerga, el fons et origo de  toda  la
aventura: pero, según creo haber comprendido,
ha pagado ampliamente sus culpas. Además,
no creo que nadie pueda ganar nada con un
escándalo público. Por mi parte sólo podría



perder en ello. Por el contrario, bendigo una
aventura que me ha procurado la dicha de
conocer a usted. Ya ha tenido usted la bondad
de enviarme dos clientes...

 Michael se ruborizó.
 -Era lo menos que podía hacer para

compensar ciertas molestias que le causé
-murmuró-. ¡Pero hay algo más que debo decir
a usted! ¡No quisiera que formase usted
demasiada mala opinión de mi pobre amigo
Pitman, que es seguramente la persona más
inofensiva del mundo! ¿No podría usted venir
esta noche a comer en su compañía? Le
esperamos en el Restaurant Verrey, a las siete.
¿Qué le parece a usted?

 -¡Había prometido ir a comer a casa de uno
de  mis  tíos,  con  una  amiga!  -respondió
Gideon-. ¡Pero les rogaré que me dispensen por
esta noche! Y ahora, querido señor Finsbury,
me queda un punto que someter a su decisión:
¿No podríamos realmente hacer nada por el



pobre diablo que se llevó el piano? ¡Su recuerdo
me persigue como un remordimiento!

 -¡Desgraciadamente sólo podemos
compadecerle! -respondió Michael.




