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AL LECTOR

He contado en el prologo de otro libro
mio cdmo a mediados de 1895 tuve que huir de
Valencia, después de una manifestacion contra
la guerra colonial, que degener6é en movimiento
sedicioso, dando origen a un choque de los
manifestantes con la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar co-
mo presunto autor de este suceso, Vvivi escondi-
do algunos dias, cambiando varias veces de
refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarco secreto en un vapor que iba a zarpar
para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos
de un despacho de vinos situado cerca del
puerto, propiedad de un joven republicano,
gue Vivia con su madre.

Durante cuatro dias permaneci metido
en un entresuelo de techo bajo, sin poder aso-
marme a las ventanas que daban a la calle, por
ser ésta de gran transito y andar la Policia y la



Guardia Civil buscAndome en la ciudad y sus
alrededores.

Obligado a permanecer en una habita-
cion interior, completamente solo, lei todos los
libros que poseia el tabernero, los cuales no
eran muchos ni dignos de interés. Luego, para
distraerme, quise escribir, y tuve que emplear
los escasos medios que el duefio de la casa pu-
do poner a mi disposicion: una botellita de tinta
violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo,
como los que se usan en las escuelas, y tres
cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Asi, escribi en dos tardes un cuento de la
huerta valenciana, al que puse por titulo Ven-
ganza moruna. Era la historia de unos campos
forzosamente yermos, que vi muchas veces,
siendo nifio, en los alrededores de Valencia, por
la parte del cementerio; campos utilizados hace
aflos como solares para la expansion urbana; el
relato de una lucha entre labriegos y propieta-
rios, que tuvo por origen un suceso tragico y
abundo luego en conflictos y violencias.



Cuando lleg6 la hora de mi embarco, en
plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el
pequerio fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Es-
pafia, y un Consejo de guerra me condend a
varios afios de presidio. Estuve encerrado mas
de doce meses, sufriendo los rigores de una
severidad intencionada y cruel. Al ser conmu-
tada mi pena, me desterraron a Madrid, sin
duda para tenerme el Gobierno de entonces
mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el
pueblo de Valencia me eligié diputado, libran-
dome asi de nuevas persecuciones, gracias a la
inmunidad parlamentaria.

Mi campafia electoral consistié princi-
palmente en discursos pronunciados al aire
libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde,
después de hablar a los marineros y cargadores
del puerto, cuando, terminado mi discurso,
tuve que responder a los apretones de manos y
los saludos de miles de oyentes, reconoci entre



éstos al joven que me escondid en su casa.

Tuve que acompariarle a la taberna para
saludar a su madre y ver la pequefia habitacion
gue me habia servido de refugio. Mientras estas
buenas gentes recordaban, emocionadas, mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos
los objetos que yo habia dejado olvidados.

Asi, recobré el cuento Venganza moru-
na, volviendo a leerlo aquella noche, con el
mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi
primera intencion fué enviarlo a El Liberal, de
Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las
semanas, publicando un cuento. Luego pensé
en la conveniencia de ensanchar este relato, un
poco seco y conciso, haciendo de él una novela,
y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario
El Pueblo, y tal era la pobreza de este periodico
de combate, que, por no poder pagar un redac-
tor encargado del servicio telegréafico, tenia el
director que trabajar hasta la madrugada, o sea
hasta que, redactados los ultimos telegramas y



ajustado el diario en paginas, entraba, final-
mente, en maquina. Solo entonces, fatigado de
toda una noche de mondtono trabajo periodis-
tico, me era posible dedicarme a la labor crea-
dora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al
resplandor juvenil de un sol recién nacido fui
escribiendo los diez capitulos de mi novela.
Nunca he trabajado con tanto cansancio fisico y
un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de
Venganza moruna, empleandolo luego en otro
de mis cuentos. Me parecié mejor dar a la nue-
va novela su nombre actual: La barraca. Prime-
ramente se publico en el folleton de EI Pueblo,
pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos,
los lectores del diario, s6lo pensaban en el
triunfo de la Republica, y no podian interesar-
les gran cosa unas luchas entre huertanos, rus-
ticos personajes que ellos contemplaban de cer-
ca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de



empresas editoriales, que iniciaba entonces su
carrera y era todavia simple librero de lance,
publicé una edicién de La barraca de setecien-
tos ejemplares, al precio de una peseta, Tampo-
co fué considerable el éxito del volumen. Creo
gue no pasaron de quinientos los ejemplares
vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas poli-
ticas, no prestaba atencion a la suerte editorial
de mi obra, cuando, algunos meses después,
recibi una carta del sefior Hérelle, profesor del
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este
sefior Hérelle era célebre en su patria como
traductor, luego de haber vertido al francés las
obras de D'Armunzio y otros autores italianos.
Me pedia autorizacion para traducir La barraca,
explicando la casualidad que le permitié cono-
cer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de
Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras
llegaba la hora de regresar a Francia, entré en
una libreria para adquirir un volumen cual-
quiera y leerlo sentado en la terraza de un café.



El libro escogido fue La barraca, e, interesado
por su lectura, el sefior Hérelle casi perdi6 su
tren.

Con la despreocupacion (por no llamarla
de otro modo) que caracteriza a la mayoria de
los espaiioles en lo que se refiere a la puntuali-
dad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
sefior. Volvié a escribirme, y tampoco contesté,
acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su pro-
posito, repitid sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me
decia todas las mafanas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje
0 un incidente revolucionario de molestas con-
secuencias me impedia escribir a mi futuro tra-
ductor. Al fin, pude enviarle cuatro lineas auto-
rizdndole para dicha traduccion, y no volvi a
acordarme de él.

Una mafana, los diarios de Madrid
anunciaron en sus telegramas de Paris que se
habia publicado la traduccion de La barraca,



novela del diputado republicano Blasco Ibafiez,
con un éxito editorial enorme, y los primeros
criticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una
edicion espafiola de setecientos ejemplares
(vendiéndose Unicamente quinientos, la mayor
parte de ellos en Valencia), y no merecid, al
publicarse, otro saludo que unas cuantas pala-
bras de los criticos de entonces, pasé de golpe a
ser novela célebre. El insigne periodista Miguel
Moya la publicé en el folletin de El Liberal, y
luego empezd a remontarse, de edicion en edi-
ciéon, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil
ejemplares legales. Digo legales, porgque en
América se han hecho numerosas ediciones de
esta obra sin mi permiso. A la traduccién fran-
cesa siguieron otras y otras en todos los idio-
mas de Europa. Si se suman los ejemplares de
SuUs numerosas versiones extranjeras, pasan,
seguramente, de un millén.

Algunos jovenes que muestran exagera-
das impaciencias por obtener la fama literaria y



sus provechos materiales, deben reflexionar
sobre la historia de esta novela, tan unida a mi
nombre. Para las gentes amigas de clasificacio-
nes, que una vez que encasillan a un autor ya
no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en
qgue lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo
gue escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volu-
men, se vendieron quinientos ejemplares, y mi
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos
setenta y ocho pesetas, ganancia liquida de la
obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a
gue entonces los gastos de impresién eran mu-
cho més baratos que en los tiempos presentes.

V.B. I
Menton (Alpes Maritimos), 1925.



LA BARRACA

I

Desperezose la inmensa vega bajo el
resplandor azulado del amanecer, ancha faja de
luz que asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de
animar con sus trinos aquella noche de otofio,
que, por lo tibio de su ambiente, parecia de
primavera, lanzaban el gorjeo final como si los
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.
De las techumbres de paja de las barracas salian
las bandadas de gorriones como un tropel de
pilluelos perseguidos, Y las copas de los arboles
empezaban a estremecerse bajo los primeros
jugueteos de estos granujas del espacio, que
todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagabanse lentamente los rumores que
habian poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cafaverales, los
ladridos de los mastines vigilantes.



Despertaba la huerta, y sus bostezos
eran cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto
del gallo de barraca en barraca. Los campana-
rios de los pueblecitos devolvian con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba a
lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas
por la distancia. De los corrales salia un discor-
dante concierto animal: relinchos de caballos,
Mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un
despertar ruidoso de bestias que, al sentir la
fresca caricia del alba cargada del acre perfume
de vegetacion, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvi-
anse las sombras como tragadas por los abier-
tos surcos y las masas de follaje. En la indecisa
neblina del amanecer iban fijando sus contor-
nos humedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes lineas dé cafas, los
grandes cuadros de hortalizas, semejantes a
enormes pafuelos verdes, y la tierra roja, cui-
dadosamente labrada.

Animébanse los caminos con filas de



puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos
los extremos de la vega llegaban chirridos de
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por
el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en
cuando, como sonoro trompetazo del amane-
cer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrupedo paria, como protesta del rudo tra-
bajo que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa l&-
mina de cristal rojizo con chapuzones que haci-
an callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso
batir de alas e iban deslizandose los &nades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo, cual
fantésticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega,
iba penetrando en el interior de barracas y al-
querias.

Chirriaban las puertas al abrirse, veianse
bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mi-
rando el iluminado horizonte. Quedaban de



par en par los establos, vomitando hacia la ciu-
dad las vacas de leche, los rebafios de cabras,
los caballejos de los estercoleros. Entre las cor-
tinas de arboles enanos que ensombrecian los
caminos, vibraban cencerros y campanillas, y
cortando este alegre cascabeleo sonaba el enér-
gico jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludéa-
banse los que iban hacia la ciudad y los que se
guedaban a trabajar los campos.

-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos
dé Dios!)

-iBon dia!

Y tras este saludo, cambiado con toda la
gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y solo puede hablar de
Dios con gesto solemne ,se hacia el silencio si el
gue pasaba era un desconocido, y si era intimo
se le encargaba la compra en Valencia de pe-
guefios objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues



neblinas, transpiracion nocturna de los hume-
dos campos y las rumorosas acequias. Iba a
salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las
alondras con la alegria de vivir un dia mas, y
los traviesos gorriones, posdndose en las ven-
tanas todavia cerradas, picoteaban las maderas,
diciendo a los de adentro con su chillido de
vagabundos acostumbrados a vivir de gorra:
«jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para
gue comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo
el contorno por Pimenton, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
blancuzca y flaccida, en plena juventud, mina-
da por la anemia, y que era, sin embargo, la
hembra més trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del
mercado. Levantdbase a las tres, cargaba con
los cestones de verduras cogidas por Toni al
cerrar la noche anterior entre reniegos y votos
contra una picara vida en la que tanto hay que
trabajar, y a tientas por los senderos, guiandose



en la oscuridad como buena hija de la huerta,
marchaba a Valencia, mientras su marido,
aquel buen mozo que tan caro le costaba, se-
guia roncando dentro del caliente estudi, bien
arrebujado en las mantas del camoén matrimo-
nial.

Los que compraban las hortalizas al por
mayor para revenderlas conocian bien a esta
mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en
el mercado de Valencia sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y raido manton. Mira-
ba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a
los que podian beber una taza de café para
combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las
verduras el dinero que se habia fijado en sus
complicados calculos para mantener a Toni y
llevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez
hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes
una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para



desarrollar una segunda industria: después de
las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de
una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo co-
mo amoroso satélite un ternerillo juguetoén,
volvia a la ciudad con la varita bajo el brazo y
la medida de estafio para servir a los clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca
por sus rubios pelos, mugia dulcemente, estre-
meciéndose bajo una gualdrapa de arpillera,
herida por el fresco de la mafiana, volviendo
sus ojos humedos hacia la barraca, que se que-
daba atras, con su establo negro, de ambiente
pesado, en cuya paja olorosa pensaba con vo-
luptuosidad del suefio no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia
tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la
vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado
de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en
la cesta y el otro balanceante, pasaban los in-
terminables cordones de cigarreras e hilanderas



de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban a trabajar en las fébricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad
ruday aspera.

Esparciase por los campos la bendicién
de Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban
el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que
obligaban a taparse los ojos. Las montafias del
fondo Y las torres de la ciudad iban tomando
un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban
por el cielo coloredbanse como madejas de seda
carmesi; las acequias y los charcos del camino
parecian poblarse de peces de fuego. Sonaba en
el interior de las barracas el arrastre de la esco-
ba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la
limpieza matinal. Las mujeres agachdbanse en
los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa
para lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, ensefiando,
al huir, las rosadas posaderas partidas por el



rabo en forma de botén, y sobre los montones
de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus clo-
gueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultadn
celoso -jsu quiquiriqui!-, con la pupila ardiente
y las barbillas rojas de célera.

Pepeta, insensible a este despertar, que
presenciaba diariamente, seguia su marcha,
cada vez con mas prisa, el estbmago vacio, las
piernas doloridas y las ropas interiores im-
pregnadas de un sudor de debilidad propio de
su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se es-
capaba durante semanas enteras, contravinien-
do las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se
dirigia a Valencia llenaba los puentes. Pepeta
paso entre los obreros de los arrabales que lle-
gaban con el saquito del almuerzo pendiente
del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos
para tomar su resguardo -unas cuantas mone-
das que todos los dias le dolian en el alma-, y se
metid por las desiertas calles, que animaba el
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melo-



dia bucélica, haciendo sofar a los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idilicas
de pastores.

Tenia sus parroquianos la pobre mujer
esparcidos en toda la ciudad. Era SU marcha
una enrevesada Peregrinacion por las calles,
deteniéndose ante las puertas cerradas; un al-
dabonazo aqui, tres y repique més alla, y siem-
pre, a continuacién, el grito estridente y agudo,
gue parecia imposible pudiese surgir de su po-
bre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa leche!). Jarro en
mano, bajaba la criada desgrefada, en chancle-
tas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o
la vieja portera, todavia con la mantilla que se
habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus
clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pesca-
dores.

Como también encontraba en él despa-
cho la pobre huérfana se metié valerosamente
en los sucios callejones, que parecian muertos a
aquella hora. Siempre, al entrar, sentia cierto



desasosiego, una repugnancia instintiva de
estbmago delicado. Pero su espiritu de mujer
honrada y enferma sabia sobreponerse a esta
impresion, y continuaba adelante con cierta
altivez vanidosa, con un orgullo de hembra
casta, consolandose al ver que ella, débil y ago-
biada por la miseria, aun era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia
el halito de la crapula barata, ruidosa y sin dis-
fraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de
vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas
parecia escapar la respiracion entrecortada y
brutal del suefio aplastante después de una
noche de caricias y caprichos amorosos de bo-
rracho.

Pepeta oy6 que la llamaban. En la puerta
de una escalerilla le hacia sefias una buena mo-
za, despechugada, fea, sin otro encanto que el
de una juventud proxima a desaparecer: los
0jos humedos, el mofio torcido, y en las mejillas
manchas de colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.



La labradora, apretando los labios con
un mohin de orgullo y desdén para que las dis-
tancias quedasen bien marcadas, comenz6 a
ordefiar las ubres de la Rocha dentro del jarro
gue le presentaba la moza. Esta no quitaba la
vista de la labradora.

-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si
no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levanto su cabeza Pepeta; fijo por pri-
mera vez sus 0jos en la mujerzuela, y también
pareci6é dudar.

-jRosario!... ;Eres t0?

Si, ella era; lo afirmaba con tristes mo-
vimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamen-
te, manifesté su asombro. jElla allil... jHija de
unos padres tan honrados!... jQué verglenza,
Sefiorl...

La ramera, Por costumbre del oficio, in-
tenté acoger con cinica sonrisa, con el gesto
escéptico del que conoce el secreto de la vida y
no cree en nada, las exclamaciones de la escan-
dalizada labradora. Pero la mirada fija de los



ojos claros de Pepeta acab0 por avergonzarla, Y
baj6 la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en
las fabricas, habia servido a una familia como
doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el
empleo, cansadas de sufrir hambre; y alli esta-
ba, recibiendo unas veces carifio y otras bofeta-
das, hasta que reventase para siempre. Era na-
tural: donde no hay padre y madre, la familia
termina asi. De todo tenia la culpa el amo de la
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardia
en los infiernos. jAh ladrén!... jY cémo habia
perdido a toda una familia!

Pepeta olvido su actitud fria y reservada
para unirse a la indignacion de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tio avaro tenia la
culpa. La huerta entera lo sabia. jValgame Dios,
y cdmo se pierde una casa! jTan bueno que era
el pobre tio Barret! {Si levantara la cabeza y
viese a sus hijas!... Ya sabian en la huerta que el
pobre padre habia muerto en el presidio de
Ceuta hacia dos afios; Y en cuanto a la madre,



la infeliz vieja habia acabado de padecer en una
cama del hospital. jLas vueltas que da el mun-
do en diez afios! ;Quién les hubiese dicho a ella
y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su
casa como reinas, que acabarian de aquel mo-
do? Sefior! jSefior! jLibradnos de una mala
personal...

Rosario se animd con la conversacion;
parecia rejuvenecerse junto a esta amiga de la
nifiez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al
recordar el pasado. ;Y su barraca? (Y las tie-
rras? Seguian abandonadas, ¢verdad?... Esto le
gustaba: jque reventasen, que se hiciesen la
santisima los hijos del pillo don Salvador!... Era
lo Unico que podia consolarla. Estaba muy
agradecida a Pimenté y a todos los de alla, por-
gue habian impedido que otros entrasen a tra-
bajar lo que de derecho pertenecia a su familia.
Y si alguien queria apoderarse de aquello, en-
tonces bien sabido era el remedio... jPum! Un
escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus



ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de
la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los
golpes, la hija de la huerta, que desde que nace
ve la escopeta colgada detras de la puerta, y en
las festividades aspira con delicia el humo de la
polvora.

Después de hablar del triste pasado, la
curiosidad despierta de Rosario fué preguntan-
do por todos los de allg, y acab6é en Pepeta.
iPobrecita! Bien se veia que no era feliz. Joven
aun, solo revelaban su edad aquellos ojazos
claros de virgen, inocentes y timidos. El cuerpo,
un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de
mazorca tierna, aparecian ya las canas a pufa-
dos antes de los treinta afios. ;Qué vida le daba
Pimenté? ;Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo habia buscado, casdndose
contra los consejos de todo el mundo. Buen
mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna
de Copa, los domingos por la tarde, cuando
jugaba al truco con los mas guapos de la huer-
ta; pero en casa debia de ser un marido insufri-



ble... Aunque, bien mirado, todos los hombres
eran iguales. iSi lo sabria ella! Unos perros que
no valian la pena de mirarlos. jHija, y qué des-
mejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarron de marimacho bajé como
un trueno por el hueco de la escalerilla.

-iElisal... Sube pronto la leche. El sefior

esté esperando.

Rosario empezé a reir de ella misma.
Ahora se llamaba Elisa. (No lo sabia? Era exi-
gencia del oficio cambiar el nombre, asi como
hablar con acento andaluz. Y remedaba con
rastica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa
en retirarse. Temia a los de arriba. El vozarron
o el sefior de la leche podian darle algo malo
por su tardanza. Y subié veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho a Pepeta que
pasase alguna vez por alli para recordar juntas
las cosas de la huerta.

El cansado esquildn de la Rocha repique-
te6 mas de una hora por las calles de Valencia.



Soltaron las mustias ubres hasta su Gltima gota
de leche insipida, producto de un misero pasto
de hojas de col y desperdicios, y al fin Pepeta
emprendio la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y
pensativa bajo la impresion de aquel encuentro.
Recordaba como si hubiera sido el dia anterior
la espantosa tragedia que se trag6é al tio Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacia
mas de cien afios trabajaban los ascendientes
del pobre labrador habian quedado abandona-
dos a orillas del camino. Su barraca, deshabita-
da, sin una mano misericordiosa que echase un
remiendo a la techumbre ni un pufiado de ba-
rro a las grietas de las paredes, se iba hundien-
do lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a
aquella ruina habian conseguido que la gente
no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacia
tiempo que no habia parado su atencion en la
vieja barraca. Esta s6lo interesaba a los mucha-



chos, que, heredando el odio de sus padres, se
metian por entre las ortigas de los campos yer-
mos para acribillar a pedradas la abandonada
vivienda, romper los maderos de su cerrada
puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo
gue se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafana, Pepeta, influida
por su reciente encuentro, se fijo en la ruina y
hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, o, mejor dicho
para ella, «del judio don Salvador Y sus desco-
mulgados herederos», eran una mancha de
miseria en medio de la huerta fecunda, trabaja-
da y sonriente. Diez afios de abandono habian
endurecido la tierra, haciendo brotar de sus
olvidadas entrafias todas las plantas parasitas,
todos los abrojos que Dios ha criado para casti-
go del labrador. Una selva enana, enmarafiada
y deforme se extendia sobre aquellos campos,
con un oleaje de extrafos tonos verdes, matiza-
do a trechos por flores misteriosas y raras, de
esas que solo surgen en las ruinas y los cemen-



terios.

Bajo las frondosidades de esta selva mi-
nudscula, y alentados por la seguridad de su
guarida, crecian y se multiplicaban toda suerte
de bichos asquerosos, derraméndose en los
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugo-
S0, enormes escarabajos con caparazon de me-
talicos reflejos, arafias de patas cortas y vello-
sas, hasta culebras, que se deslizaban a las ace-
quias inmediatas. Alli vivian, en el centro de la
hermosa y cuidada vega, formando mundo
aparte, devordndose unos a otros; y aunque
causasen algun dafio a los vecinos, éstos los
respetaban con cierta veneracion, pues las siete
plagas de Egipto parecian poca cosa a los de la
huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos
malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian
nunca para los hombres, debian anidar en ellas
los bicharracos asquerosos, y cuantos mas, me-
jor.

En el centro de estos campos desolados



gue se destacaban sobre la hermosa vega como
una mancha de mugre en un manto regio de
terciopelo verde, alzabase la barraca o, mas
bien dicho, caia, con su montera de paja des-
panzurrada, ensefiando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido
costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro crudo, sin mas
gue unas ligerisimas manchas blancas que dela-
taban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba
rota por debajo, roida por las ratas, con grietas
gue la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres
ventanillas completamente abiertas y martiri-
zadas por los vendavales, pendian de un solo
gozne e iban a caer de un momento a otro, ape-
nas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el &nimo, opri-
mia el corazon. Parecia que del casuco abando-
nado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase
la noche; que de su interior iban a partir gritos
de personas asesinadas; que toda aquella male-



za era un sudario ocultando debajo de él cente-
nares de cadaveres.

Imagenes horribles era lo que inspiraba
la contemplacion de estos campos abandona-
dos; y su tétrica miseria aun resaltaba mas al
contrastar con las tierras proximas, rojas, bien
cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas
y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otofio una
transparencia acaramelada. Hasta los péjaros
huian de aquellos campos de muerte, tal vez
por temor a los animaluchos que rebullian bajo
la maleza o por husmear el halito de la desgra-
cia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo
se veia, era el revoloteo de alas negras y traido-
ras, plumajes funebres de cuervos y milanos,
que, al agitarse, hacian enmudecer los arboles
cargados de gozosos aleteos y juguetones pii-
dos, quedando silenciosa la huerta, como si no
hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su
blanca barraca, que asomaba entre los arboles



algunos campos més alla; pero hubo de perma-
necer inmovil en el alto borde del camino, para
que pasase un carro cargado que avanzaba
dando tumbos y parecia venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excité al fijar-
se en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado
por un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba
en los baches dificiles un hombre alto que mar-
chaba junto a él animéndole con gritos y chas-
quidos de tralla.

Vestia de labrador; pero el modo de lle-
var el pafiuelo anudado a la cabeza, sus panta-
lones de pana y otros detalles de su traje dela-
taban que no era de la huerta, donde el adorno
personal ha ido poco a poco contaminandose
del gusto de la ciudad. Era labrador de algun
pueblo lejano: tal vez venia del rincon de la
provincia.

Sobre el carro amontonabanse, forman-
do piramide hasta més arriba de los varales,
toda clase de objetos domeésticos. Era la emigra-



cién de una familia entera. Tisicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maiz,
sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, ces-
tas, verdes bannuillos de cama, todo se amon-
tonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si
la desgracia marchase tras de la familia pisan-
dole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veianse tres nifios abrazados, que contempla-
ban los campos con ojos muy abiertos, como
exploradores que visitan un pais por primera
vez.

A pie, y detrés del carro, como vigilando
por si caia algo de éste, marchaban una mujer y
una muchacha, alta, delgada, esbelta, que pare-
cia hija de aquélla. Al otro lado del rocin, ayu-
dando cuando el vehiculo se detenia en un mal
paso, iba un muchacho de unos once afios. Su
exterior grave delataba al nifio que, acostum-
brado a luchar con la miseria, es un hombre a la
edad en que otros juegan. Un perrillo sucio y
jadeante cerraba la marcha.



Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca,
los veia avanzar, poseida cada vez de mayor
curiosidad. ; Addnde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Albora-
ya, no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo
lejos, como agotado por las bifurcaciones in-
numerables de sendas y caminitos que daban
entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inespe-
rado. jVirgen Santisima! El carro se salia del
camino, atravesaba el ruinoso puente de tron-
cos y tierra que daba acceso a las tierras maldi-
tas y se metia por los campos del tio Barret,
aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguia detrds, manifestando
con gestos y palabras confusas la impresion que
le causaba tanta miseria, pero en linea recta
hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesion de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que
corrié de veras hacia su barraca. Deseosa de
llegar antes, abandoné a la vaca y al ternerillo,



y las dos bestias siguieron su marcha tranqui-
lamente, como quien no se preocupa de las co-
sas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimento estaba tendido a un lado de su
barraca, fumando perezosamente, con la vista
fija en tres varitas untadas con liga, puestas al
sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pajaros. Era una ocupacién digna de un gran
sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos
asombrados y el pobre pecho jadeante, Piment6
cambi6 de postura para escuchar mejor, reco-
mendéndole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ;qué era aquello? ¢Le habi-
an robado la vaca?...

Pepeta, con la emocion y el cansancio,

apenas pudo decir dos palabras segui-

das.

Las tierras de Barret... Una familia ente-
ra... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo
habia visto.

Pimentd, cazador de péajaros con liga,



enemigo del trabajo y terror de la contornada,
no pudo conservar su gravedad impasible de
gran sefior ante tan inesperada noticia.

-iRecontracordons!...

De un salto puso recta su pesada y mus-
culosa humanidad, y echd a correr, sin aguar-
dar a oir mas explicaciones.

Su mujer vié como corria a campo tra-
viesa hasta un cafiar inmediato a las tierras
malditas. Alli se arrodilld, se ech6 sobre el vien-
tre, para espiar por entre las cafias, como un
beduino al acecho, y, pasados algunos minutos,
volvio a correr, perdiéndose en aquel dédalo de
sendas, cada una de las cuales conducia a una
barraca, a un campo donde se encorvaban los
hombres haciendo brillar en el aire su azadén
como un reldmpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumOrosa,
impregnada de luz y de suspiros, aletargada
bajo la cascada de oro del sol de la mafiana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llama-
miéntos: la noticia se transmitia a grito pelado



de un campo a otro campo, y un estremeci-
miento de alarma, de extrafleza, de indigna-
cién, corria por toda la vega, como si no hubie-
sen transcurrido los siglos y circulara el aviso
de que en la playa acababa de aparecer una
galera argelina buscando cargamento de carne
blanca.

Cuando, en época de cosecha, contem-
plaba el tio Barret los cuadros de distinto culti-
VO en que estaban divididas sus tierras, no po-
dia contener un sentimiento de orgullo, y mi-
rando los altos trigos, las coles con su cogollo
de rizada blonda, los melones asomando el
verde lomo a flor de tierra o los pimientos o
tomates medio ocultos por el follaje, alababa la
bondad de sus campos y los esfuerzos de todos
sus antecesores al trabajarlos mejor que los de-
més de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli.



Cinco o seis generaciones de Barrets habian
pasado su vida labrando la misma tierra, vol-
viéndola al revés, medicinando sus entrafas
con ardoroso estiércol, cuidando de que no
decreciera su jugo vital, acariciando y peinando
con el azadon y la reja todos aquellos terrones,
de los cuales no habia uno que no estuviera
regado con el sudor y la sangre de la familia.
Mucho queria el labrador a su mujer, y
hasta le perdonaba la tonteria de haberle dado
cuatro hijas Y ningun hijo que le ayudase en
sus tareas; no amaba menos a las cuatro mu-
chachas, unos angeles de Dios, que se pasaban
el dia cantando, cosiendo a la puerta de la ba-
rraca, y algunas veces se metian en los campos
para descansar un poco a su pobre padre; pero
la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus
amores, eran aguellas tierras, sobre las cuales
habia pasado monétona y silenciosa la historia
de su familia. Hacia muchos afios, muchos -en
los tiempos que el tio Tomba, un anciano casi
ciego que guardaba el pobre rebafio de un car-



nicero de Alboraya, iba por el mundo, en la
partida del Fraile, disparando trabucazos co-
ntra franceses-, y estas tierras fueron de los re-
ligiosos de San Miguel de los Reyes, unos bue-
nos sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros,
gue no mostraban gran prisa en el cobro de los
arrendamientos, dandose por satisfechos con
gue por la tarde, al pasar por la barraca, los
recibiera la abuela, que era entonces una real
moza, obsequidndolos con hondas jicaras de
chocolate Y las primicias de los frutales. Antes,
mucho antes, habia sido el propietario de todo
aquello un gran sefior, que al morir deposité
sus pecados y sus fincas en el seno de la comu-
nidad; y ahora, jay!, pertenecian a don Salva-
dor, un vejete de Valencia, que era el tormento
del tio Barret, pues hasta en suefios se le apare-
cia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a
su propia familia. Era un hombre animoso, de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato
a la taberna de Copa, donde se reunia toda la



gente del contorno, era para mirar a los jugado-
res de truco, para reir como un bendito oyendo
los despropésitos y brutalidades de Piment6 y
otros mocetones que actuaban de gallitos de la
huerta; pero nunca se acercaba al mostrador a
pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de
su faja bien

apretado sobre el estbmago, y si bebia
era cuando alguno de los gananciosos convida-
ba a todos los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le
veia siempre sonriente, bonachdn, tranquilo,
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro
azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando to-
da la huerta dormia aun, ya estaba él, a la inde-
cisa claridad del amanecer, arafilando sus tie-
rras, cada vez mas convencido de que no po-
dria con ellas. Era demasiado trabajo para un
hombre solo. {Si al menos tuviera un hijol...
Buscando ayuda, tomaba criados, que le roba-
ban trabajando poco, Y, finalmente, los despe-



dia al sorprenderlos durmiendo dentro del es-
tablo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasa-
dos, queria reventar de fatiga sobre sus terro-
nes antes que consentir que una parte de ellos
fuese cedida en arrendamiento a manos extra-
fias. Y no Dudiendo con todo el trabajo, dejaba
improductiva y en barbecho la mitad de su tie-
rra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra
mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empefio una lucha sorda, des-
esperada, tenaz, contra las necesidades de la
vida y contra su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chi-
cas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas
del padre; que no se turbase la santa alegria de
aquella vivienda, animada a todas horas por las
risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad sélo se diferenciaba en un afio. Y
mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la
atencién de los mozos de la huerta, asistian con



pafuelos de seda nuevos, vistosos, y plancha-
das y ruidosas faldas a las fiestas de los pueble-
cillos, o despertaban al amanecer para ir des-
calzas y en camisa a mirar por las rendijas del
ventanillo quiénes eran los que cantaban les
alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con
rasgueo de guitarra, el pobre tio Barret, empe-
flado cada vez més en nivelar su presupuesto,
sacaba, onza tras onza, todo el pufiado de oro
amasado ochavo sobre ochavo que le habia
dejado su padre, acallando asi a don Salvador,
viejo avaro que nunca tenia bastante, y no con-
tento con exprimirle, hablaba de lo mal que
estaban los tiempos, del escandaloso aumento
de las contribuciones y de la necesidad de subir
el precio del arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor
amo. Gozaba en toda la huerta una fama detes-
table, pues rara era la partida de ella donde no
tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera,
con aspecto sérdido de mendigo y gestos hosti-



les que dejaba a su espalda, iba por las sendas
visitando a los colonos. Era la tenacidad del
avaro que desea estar en contacto a todas horas
con sus propiedades, la pegajosidad del usure-
ro que siempre tiene cuentas pendientes que
arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos,
como si se aproximase la muerte, los nifios le
miraban enfurrufiados; los hombres se escondi-
an para evitar penosas excusas, y las mujeres
salian a la puerta de la barraca con la vista en el
suelo y la mentira a punto para rogar a don
Salvador que tuviese paciencia, contestando
con lagrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentd, que en su calidad de valentdn
se interesaba por las desdichas de sus conveci-
nos y era el caballero andante de la huerta,
prometia entre dientes algo asi como pegarle
una paliza y refrescarlo después en una ace-
quia; pero las mismas victimas del avaro lo
disuadian, hablando de la importancia de don
Salvador, hombre que se pasaba las mafanas



en los juzgados y tenia amigos de muchas cam-
panillas. Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Ba-
rret; aungue a costa de grandes esfuerzos, nada
le debia. Y el viejo, que lo citaba como modelo a
los otros arrendatarios, cuando estaba frente a
él extremaba su crueldad, se mostraba mas exi-
gente, excitado por la mansedumbre del labra-
dor, contento de encontrar un hombre en el que
podia saciar sin miedo sus instintos de opresion
y de rapifia.

Aumentd, por fin, el precio del arren-
damiento de las tierras. Barret protestd, y hasta
llord, recordando los méritos de su familia, que
habia perdido la piel en aquellos campos para
hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero
don Salvador se mostré inflexible. (Eran los
mejores?... Pues debia pagar mas. Y Barret pago
el aumento. La sangre daria €l antes que aban-
donar estas tierras que, poco a poco, absorbian
su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros;



s6lo contaba con lo que produjesen los campos.
Y completamente solo, ocultando a la familia su
situacion, teniendo que sonreir cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le reco-
mendaban que no se esforzase tanto, el pobre
Barret se entreiz6 a la mas disparatada locura
del trabajo.

Olvido el suefio. Pareciale que sus horta-
lizas crecian con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso €l solo cultivar todas las tierras;
trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrén
de granizo le ponia fuera de si, trémulo de
miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta
se aprovechaba de los descuidos de los labra-
dores colindantes para robarles una parte de
riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas
vecinas bien adivinaban la situacion de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un bue-
nazo, no sabia plantarle cara al repugnante ava-
ro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta
devorarlo por entero.



Y asi fué. El pobre labrador, agobiado
por una existencia de fiebre y demencia labo-
riosa, quedabase en los huesos, encorvado co-
mo un octogenario, con los ojos hundidos.
Aquel gorro caracteristico que justificaba su
mote ya no se detenia en sus orejas; aprove-
chando la creciente delgadez, bajaba hasta los
hombros como un funebre apagaluz de su exis-
tencia.

Lo peor para él era que este exceso de
cansancio insostenible sélo le permitia pagar a
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de
su locura por el trabajo no se hicieron esperar.
El rocin del tio Barret, un animal sufrido que le
seguia en todos sus desesperados esfuerzos,
cansado de trabajar de dia y de noche, de ir
tirando del carro al mercado de Valencia con
carga de hortalizas y a continuacion, sin tiempo
para respirar ni desudarse, verse enganchado al
arado, tom¢ partido de morir, antes que permi-
tirse el menor intento de rebelidn contra su po-
bre amo.



iEntonces si que se considerd perdido
irremisiblemente el pobre labrador! Con deses-
peracion mird sus campos, que ya no podia
cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la
gente de la ciudad consumia con indiferencia
sin sospechar las angustias que su produccion
hace sufrir a un pobre en continua batalla con
la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abando-
na al pobre, le habl6 por boca de don Salvador.
Por algo dicen que Dios saca muchas veces el
bien del mal.

El insufrible tacafo, el voraz usurero, al
conocer su desgracia, le ofrecié ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ;Qué necesi-
taba para comprar otra bestia? ;Cincuenta du-
ros? Pues alli estaba él para ayudarle, demos-
trando con esto cuén injustos eran los que le
odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prest6 dinero a Barret con el insignifi-
cante detalle de exigirle una firma -los negocios
son negocios-al pie de cierto papel en el que se



hablaba de interés, de acumulacion de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando
para esto ultimo los muebles, las herramientas,
todo cuanto poseia el labrador en su barraca,
incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesion de un
nuevo rocin joven y brioso, volvié con més
ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos
terrufios, que parecian crecer segun disminuian
sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario
rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en
sus campos se lo comia la familia, y los pufa-
dos de cobre que sacaba de la venta del resto en
el mercado de Valencia desparramabase, sin
llegar a formar nunca el montén necesario para
acallar a don Salvador.

Estas angustias del tio Barret por satisfa-
cer su deuda sin poder conseguirlo acabaron
por despertar en €l cierto instinto de rebelion,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas
y confusas ideas de justicia. ;Por qué no eran



suyos los campos? Todos sus abuelos habian
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban
regados con el sudor de la familia; si no fuese
por ellos, por los Barrets, estarian las tierras tan
despobladas como la orilla del mar... Y ahora
venia a apretarle la argolla, a hacer morir con
sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que
era el amo, aunque no sabia coger un azadon ni
en su vida habia doblegado el espinazo, impe-
lido por el trabajo... iCristo! jY como arreglan
las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentéaneas;
volvian a él la sumision resignada del labriego
y el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el
no pagar como la mayor de las deshonras, vol-
via a sus faenas cada vez mas débil, mas exte-
nuado, sintiendo en su interior el lento des-
plome de su energia, convencido de que no
podia prolongar esta lucha, pero indignado
ante la posibilidad tan s6lo de abandonar un



palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo en-
tregar a don Salvador mas que una pequefia
parte. Lleg6 San Juan, y ni un céntimo. La mu-
jer estaba enferma; para pagar los gastos habia
vendido el oro del casamiento, las venerables
arracadas y el collar de perlas, que eran el teso-
ro de la familia, y cuya futura posesién provo-
caba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible No
Barret, aquello no podia continuédr. Como él era
bueno (por mas que la gente no lo creyese), no
podia consentir que el labrador siguiese ma
tandose en este empefio de cultivar unas tierras
mas grandes que sus fuerzas. No lo consentiria;
era asunto de buen corazén. Y como le habian
hecho proposiciones de nuevo arrendamiento,
avisaba a Barret para que dejase los campos
cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él también
era pobre... jAh! Y por eso mismo le recordaba
gue habria de hacer efectivo el préstamo para la
compra del rocin, cantidad que, con los réditos,



ascendia a...

El pobre labrador ni se fijo en los miles
de reales a que subia su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dej6 la orden
de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior produ-
cido por la abrumadora lucha de varios afios se
manifestd repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoted
como un nifo. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillése
ante el vejete pidiendo que no le abandonase,
pues veia en él a su padre.

Pero buen padre se habia echado el po-
bre Barret. Don Salvador se mostro inflexible.
Lo sentia mucho, pero no podia hacer otra cosa.
El también era pobre: debia procurar por el pan
de sus hijos... Y continué embozando su cruel-
dad con frases de hipdcrita sentimiento.

El labrador se cans6 de pedir gracia. Fué
varias veces a Valencia a la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos



morales que tenia sobre aquellas tierras, a pe-
dirle un poco de paciencia, afirmando con loca
esperanza que €l pagaria, y, al fin, el avaro aca-
bé por no abrirle su puerta.

La desesperacion regeneré a Barret. Vol-
vié a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e
intratable cuando cree que le asiste la razon.
¢No queria oirlo el amo? ;Se negaba a darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba;
si el otro queria algo que fuese a buscarlo. jA
ver quién era el guapo que le hacia salir de su
barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo,
mirando ansiosamente siempre que pasaba
algun desconocido por los caminos inmediatos,
como quien aguarda de un momento a otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio.
Ya sabia €l lo que era aquello; enredos de los
hombres para perder a las gentes de bien. Si
guerian robarle, que lo buscasen alli, sobre los
campos, que eran pedazos de su piel, y como a



tales los defenderia.

Un dia le avisaron que por la tarde iria el
Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de
las tierras, embargando, ademas, para pago de
sus deudas, todo cuanto tenia en la barraca.
Aquella noche ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre
tio Barret, que sonrié con incredulidad. Eso
podria ser para los tramposos, para los que no
han pagado nunca; pero él, que siempre habia
cumplido, que naci6 alli mismo, que sélo debia
un afilo de arrendamiento..., jquia! jNi que vi-
viera uno entre salvajes, sin caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el
camino a unos sefiores vestidos de negro, fune-
bres pajarracos con alas de papel arrolladas
bajo el brazo, ya no dudd. Aquél era el enemi-
go. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravu-
ra del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le to-
can su propiedad, Barret entr6 corriendo en su



barraca, agarré la vieja escopeta que tenia
siempre cargada detras de la puerta, y, echan-
dosela a la cara, plantése bajo el emparrado,
dispuesto a meterle dos balas al primero de
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie
en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y
las cuatro hijas, gritando como locas, y se abra-
zaron a él, intentando arrancarle la escopeta,
tirando del cafion con ambas manos. Y tales
fueron los gritos de este grupo, que, luchando y
forcejeando, iba de un pilar a otro del emparra-
do, que empezaron a salir gentes de las vecinas
barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansio-
sas, con la solidaridad fraternal de los que vi-
ven en despoblado.

Piment6 fué el que se hizo duefio de la
escopeta y, prudentemente se la llevo a su casa.
Barret iba detras intentando perseguirlo, sujeto
y contenido por los fuertes brazos de unos mo-
cetones, desahogando su rabia contra aquel
bruto que le impedia defender lo suyo.



-iPimento!... jLladre!... Tornam la esco-
petal... (jPimentd!... jLadron!... iDevuélveme la
escopetal...)

Pero el valenton sonreia bondadosamen-
te, satisfecho de mostrarse prudente y paternal
con ese viejo rabioso; y asi fue conduciéndolo
hasta su barraca, donde quedaron él y los ami-
gos vigilandolo, ddndole consejos para que no
cometiese un disparate. iMucho ojo, tio Barret!
Agquella gente era la Justicia, y el pobre siempre
pierde metiéndose con ella. Calma, y mala in-
tencién, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos
escribian papeles y mas papeles en la barraca
de Barret, revolviendo, impasibles, los muebles
y las ropas, inventariando hasta el corral y el
establo, mientras la esposa y las hijas gemian
desesperadamente, y la multitud, agolpada a la
puerta, seguia con terror todos los detalles del
embargo, intentando consolar a las pobres mu-
jeres, prorrumpiendo, a la sordina, en maldi-
ciones contra el judio don Salvador y aquellos



tios que se prestaban a obedecer a semejante
perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como
anonadado, y tras la crisis furiosa parecia caido
en un estado de sonambulismo, vio a sus pies
unos cuantos lios de ropa y oyo el sonido meté-
lico de un saco que contenia sus herramientas
de labranza.

-iPare!... jPare! -gimotearon unas voces
trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus
brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, tem-
blando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la
barraca de Pimenté y perdiéndose mas alla de
la puerta oscura, toda la gente del contorno, el
aterrado coro de la tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre
de su barraca. Los hombres negros la habian
cerrado, llevandose las llaves. No les quedaba
otra cosa que los fardos que estaban en el suelo,
la ropa usada, las herramientas: lo Gnico que les
habian permitido sacar de su casa.



Y las palabras eran entrecortadas por los
sollozos, y volvian a abrazarse el padre y las
hijas, y Pepeta, la dueiia de la barraca y otras
mujeres lloraban y repetian las maldiciones
contra el viejo avaro, hasta que Pimento inter-
Vvino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocu-
rrido; ahora, a cenar. jQué demonio! No habia
gue gemir tanto porculpa de un tio judio. Si el
tal viera todo esto, jcdmo se alegrarian sus ma-
las entrafas!... La gente de la huerta era buena;
a la familia del tio Barret la querian todos, y con
ella partirian un rollo, si no habia més.

La mujer y las hijas del arruinado labra-
dor fuéronse con unas vecinas a pasar la noche
en sus barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo
la vigilancia de Pimenté.

Permanecieron los dos hombres hasta
las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la
luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba
con secos monosilabos a las reflexiones de



aquel terne que ahora las echaba de bonachon;
y si hablaba, era para repetir siempre las mis-
mas palabras:

-iPimentd!... iTérnam la escopeta!

Y Pimento sonreia con cierta admiracion.
Le asombraba la fiereza repentina de este veje-
te, al que toda la huerta habia tenido por un
infeliz. jDevolverle la escopeta!... jEn seguida!
Bien se adivinaba en la arruga vertical hincha-
da entre sus cejas el proposito firme de hacer
polvo al au tor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez mas con el
mozo. Llegé a llamarle ladron porque se nega-
ba a devolverle su arma. No tenia amigos; to-
dos eran unos ingratos, iguales al avaro don
Salvador. No queria dormir alli: se ahogaba. Y
rebuscando en el saco de sus herramientas,
escogio una hoz, la atraveso en su faja y salio
de la vivienda, sin que Piment0 intentase ata-
jarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el
viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y



el valenton, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus
campos, y, como un perro abandonado, co-
menzo6 a dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jCerrada para siempre!
Aquellas paredes las habia levantado su abuelo
y las renovaba él todos los afios. Aun se desta-
caba en la oscuridad la blancura del nitido en-
jalbegado con que sus chicas las cubrieron tres
meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran
obra de su padre; y aquella montera de paja,
tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en
sus extremos, la habia levantado él de nuevo,
en sustitucién de la antigua, que hacia agua por
todas partes.

Y obra de sus manos era también el bro-
cal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encafizadas, por encima de las cuales ensefa-
ban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. (Y todo aquello iba a ser propie-
dad de otro, porque si, porque asi lo querian los



hombres?

Busco en su faja la tira de fosforos de
cartdbn que le servian para encender sus ciga-
rros. Queria prender fuego a la paja de la te-
chumbre. jQue se lo llevase todo el demonio!
Al fin, era suyo, bien lo sabia Dios, y podia des-
truir su hacienda antes que verla en manos de
ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sin-
ti6 una impresion de horror, como si tuviera
ante él los cadaveres de todos sus antepasados,
y arrojo los fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el an-
sia de destruccion, y para satisfacerla se meti6
con la hoz en la mano en aquellos campos, que
habian sido sus verdugos.

iAhora las pagaria todas juntas la tierra
ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras
durd la devastacion.

Derrumbéronse a puntapiés las bévedas
de cafas por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judias tiernas y los guisantes; ca-



yeron las habas partidas por la furiosa hoz, y
las filas de lechugas Y coles saltaron a distancia
a impulsos del agudo acero, como cabezas cor-
tadas, esparciendo en torno su cabellera de
hojas... iNadie se aprovecharia de su trabajo! Y
asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando,
aplastando con locos pataleos, jurando a gritos,
rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el can-
sancio aplaco su furia y se arrojoé en un surco,
llorando como un nifio, pensando que la tierra
seria en adelante su cama eterna y su Unico
oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del
sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los
pajaros, que saltaban cerca de su cabeza, apro-
vechando para su almuerzo los restos de la
destruccién nocturna.

Se levantd, entumecido por el cansancio
y la humedad. Pimenté Y su mujer lo llamaban
desde lejos, invitandole a que tomase algo. Ba-
rret les contestd con desprecio. «jLadron! jDes-
pués que se habia quedado con su escopetal...»



Y emprendi6 el camino hacia Valencia, tem-
blando de frio sin saber adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entro
en ella. Unos carreteros de la vecindad le habla-
ron para compadecer su desgracia, invitdndole
a tomar algo, y él se apresuré a aceptar. Queria
algo contra aquel frio que se le habia metido en
los huesos. Y él, tan sobrio, bebid, uno tras otro,
dos vasos de aguardiente, que cayeron como
olas de fuego en su estdbmago desfallecido.

Su cara se colored, adquiriendo después
una palidez cadavérica; sus 0jos se vetearon de
sangre. Se mostré con los carreteros que le
compadecian expresivo y confiado; casi como
un ser feliz. Los llamaba hijos mios, aseguran-
doles que no se apuraba por tan poco. No lo
habia perdido todo. Aun le quedaba lo mejor
de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no
gueria cambiar ni por cincuenta hanegadas de
tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y
brillante: una herramienta de fino temple y



corte sutilisimo, que, segun afirmaba Barret,
podia partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus
bestias, alejaronse hacia la ciudad, llenando el
camino de chirridos de ruedas.

El viejo aun estuvo més de una hora en
la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura
mirada de los duefios, que adivinaban su esta-
do, sintié una vaga impresion de verglenza y
salio sin saludar, andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un re-
cuerdo tenaz. Veia con los o0jos cerrados un
gran huerto de naranjos que existia a mas de
una hora de distancia, entre Benimaelet y el
mar. Alli habia ido él muchas veces por sus
asuntos, y alla iba ahora, a ver si el demonio era
tan bueno que le hacia tropezar con el amo, el
cual raro era el dia que no inspeccionaba, con
su mirada de avaro, los hermosos arboles uno
por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Lleg6 después de dos horas de marcha,



deteniéndose muchas veces para dar aplomo a
su cuerpo, que se balanceaba sobre las insegu-
ras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él.
Ya no sabia con qué objeto habia llegado hasta
alli, tan lejos de la parte de la huerta donde
vivian los suyos, y acab0 por dejarse caer en un
campo de cafiamo, a orillas del camino. Al poco
rato sus penosos ronquidos de borracho sona-
ron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando desperto era ya bien entrada la
tarde. Sentia pesadez en la cabeza y el estoma-
go desfallecido. Le zumbaban los oidos, y en su
boca, empastada, percibia un sabor horrible.
¢Qué hacia alli, cerca del huerto del judio?
¢Como habia llegado tan lejos? Su honradez
primitiva le hizo avergonzarse de este envile-
cimiento, e intentd ponerse en pie para huir. La
presion que producia sobre su estbmago la hoz
cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por en-
tre el cAflamo y vio en una revuelta del camino



a un vejete que caminaba lentamente, envuelto
en una capa.

Barret sintié que toda su sangre le subia
de golpe a la cabeza, que reaparecia su borra-
chera, y se incorporg, tirando de la hoz... ;Y
aun dicen que el demonio no es bueno? Alli
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver
desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho
antes de salir de su casa. Le escocia algo lo del
tio Barret; el suceso estaba reciente y la huerta
es traicionera. Pero el miedo de que aprovecha-
sen su ausencia en el huerto de naranjos pudo
ma&s que sus temores, y, pensando que dicha
finca estaba lejos de la barraca embargada, pu-
Sose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya
se reia del miedo pasado, cuando vi6 saltar del
bancal de cafiamo al propio Barret, y le parecio
un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralan-
dolo en el borde de la acequia, que corria para-



lela al camino. Crey0 sofiar; chocaron sus dien-
tes, su cara pusose verde, y se le cayo la capa,
dejando al descubierto un viejo gaban y los
sucios pafuelos arrollados a su cuello. Tan
grandes eran su terror y su turbacion, que hasta
le hablo en castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecor-
tada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso.
Lo de ayer fué para hacerte un poquito de mie-
do..., nada méas. Vas a seguir en las tierras...
Pasate mafiana por casa..., hablaremos. Me pa-
garas como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le
acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un
rayo de sol y se reproducia el azul del cielo.
Como tenia la acequia detras de él, no encon-
traba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
atras, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El labrador sonreia como una hiena, en-
sefiando sus dientes agudos y blancos de pobre.



-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba
con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado
a otro, buscaba sitio para herir, evitando las
manos flacas y desesperadas que se le ponian
delante.

-Pero iBarret! jHijo mio! ;Qué es esto?...
iBaja esa arma..., no juegues!... TU eres un hom-
bre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que
ha sido una broma. Ven mafiana y te daré las
lla... jAaay!...

Fué un rugido horripilante, un grito de
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obs-
taculos, habia derribado de un solo golpe una
de las manos crispadas. Quedo colgando de los
tendones y la piel, y el rojo mufidén arroj6 la
sangre con fuerza, salpicando a Barret, que ru-
gio al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vacilo el viejo sobre sus piernas; pero
antes de caer al suelo, la hoz parti6é horizontal-
mente contra su cuello, y... jzas!, cortando la
complicada envoltura de pafiuelos, abrié una



profunda hendidura, separando casi la cabeza
del tronco.

Cay06 don Salvador en la acequia; sus
piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un
pataleo funebre de res degollada. Y mientras
tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba
toda su sangre por la profunda brecha, y las
aguas se tefiian de rojo, siguiendo su manso
curso con un murmullo pléacido que alegraba el
solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo
como un imbécil. {Cuédnta sangre tenia el tio
ladrén! La acequia, al enrojecerse, parecia mas
caudalosa. De repente, el labriego, dominado
por el terror, eché a correr, como si temiera que
el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordar-
se.

Antes de terminar el dia circulé la noti-
cia como un cafionazo, que conmovié toda la
vega. ¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regoci-
jado silencio con que acoge un pueblo la muer-
te del gobernante que le oprime?... Asi lloré la



huerta la desaparicion de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tio Barret, y nadie
habld. Las barracas hubiesen abierto para él sus
ultimos escondrijos; las mujeres lo habrian
ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detrads de los ribazos, agazapandose bajo los
puentecillos, escapando a través de los campos,
asustado por el ladrido de los perros, hasta que
al dia siguiente lo sorprendio6 la Guardia Civil
durmiendo en un Pajar.

Durante seis meses so6lo se hablé en la
huerta del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrina-
ciébn hombres y mujeres a la carcel de Valencia
para contemplar, a través de los barrotes, al
pobre libertador, cada vez més enjuto, con los
ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llego la vista del proceso y lo sentencia-
ron a muerte.

La noticia caus6 honda impresion en la



vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimien-
to para evitar la vergienza... jUno del distrito
sentandose en el cadalso! Y como Barret habia
sido siempre de los ddciles, votando lo que
ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamen-
te al gue mandaba, se hicieron viajes a Madrid
para salvar su vida, y el indulto llegé oportu-
namente.

El labrador sali6 de la carcel hecho una
momia, y fué conducido al presidio de Ceuta,
para morir alli a los pocos afios.

Disolviose su familia; desaparecié como
un pufiado de paja en el viento. Las hijas, una
tras otra, fueron abandonando a las familias
gue las habian recogido, trasladandose a Valen-
cia para ganarse el pan como criadas, y la pobre
vieja, cansada de molestar con sus enfermeda-
des, march6 al hospital, muriendo al poco
tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad
gue tiene todo el mundo para olvidar la des-
gracia ajena, apenas si de tarde en tarde recor-



daba la espantosa tragedia del tio Barret, pre-
guntdndose qué seria de sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barra-
ca, permaneciendo unos y otra en el mismo
estado que el dia en que la Justicia expulso al
infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tacito de toda la
huerta, una conjuracion instintiva en cuya pre-
paraciéon apenas si mediaron palabras; pero
hasta los arboles y los caminos parecian entrar
en ella.

Pimento6 lo habia dicho el mismo dia de
la catstrofe: jA ver quién era el guapo que se
atrevia a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las
mujeres y los nifios, parecian contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: «jSi, a ver!»

Las plantas paréasitas, los abrojos, co-
menzaron a surgir de la tierra maldita que el tio
Barret habia pateado y herido con su hoz la
utima noche, como presintiendo que por culpa
de ella moriria en presidio.



Los hijos de don Salvador, unos ricachos
tan avaros como su padre, creyéronse sumidos
en la miseria porque el pedazo de tierra per-
manecia improductivo.

Un labrador habitante de otro distrito de
la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenia bastante tierra, sintiése tentado por
el bajo precio del arrendamiento y apechugdé
con unos campos que a todos inspiraban mie-
do.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al
hombro; él y sus criados se reian de la soledad
en que los dejaban los vecinos; las barracas se
cerraban a su paso, y desde lejos los seguian
miradas hostiles.

Vigil6 mucho el labrador, presintiendo
una emboscada; pero de nada le sirvié su caute-
la, pues una tarde en que regresaba solo a su
casa, cuando aun no habia terminado la rotura-
ciébn de sus nuevos campos, le largaron dos
escopetazos sin que viese al agresor, y salid
milagrosamente ileso del pufiado de postas que



paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni
una huella reciente. Le habian tirado desde
alguna acequia, emboscado el tirador detras de
los cafares.

Con enemigos asi no era posible luchar,
y el valentdn, en la misma noche, entrego las
llaves de la barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salva-
dor. ¢Es que no existian gobiernos ni segurida-
des para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentd, el autor
de la agresion, el que impedia que los campos
fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendio al
jaque de la huerta, llevandolo a la carcel.

Pero cuando lleg6 el momento de las de-
claraciones, todo el distrito desfilé ante el juez,
afirmando la inocencia de Pimento, sin que a
aquellos rusticos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma leccién. Hasta
viejas achacosas que jamas salian de sus barra-



cas declararon que aquel dia, a la misma hora
en que sonaron los tres tiros, Pimentd estaba en
una taberna de Alboraya, de francachela con
Sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de
gesto imbécil y mirada candida, que, rascando-
se el cogote, mentian con tanto aplomo. Pimen-
t6 fué puesto en libertad, y de todas las barra-
cas salio un suspiro de triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian
en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian
la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros
entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a
lana burda y miseria, baja en busca de trabajo,
empujada por el hambre, desde lo ultimo de la
provincia, desde las montafias fronterizas de
Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres
churros. jInfelices! Iban a ganarse un jornal.
¢Qué culpa tenian ellos? Y por la noche, cuando



se retiraban con el azadon al hombro, no faltaba
una buena alma que los llamase desde la puerta
de la taberna de Copa. Los hacian entrar, los
convidaban a beber y luego les iban hablando
al oido con la cara cefiuda y el acento paternal,
bondadoso, como quien aconseja a un nifio que
evite el peligro. Y el resultado era que los ddci-
les churros, al dia siguiente, en vez de ir al
campo, presentabanse en masa a los duefios de
las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran inatiles todos los argumentos de
los dos solterones, furiosos al verse atacados en
Su avaricia.

-Mi amo -respondian a todo-, semos
probes; pero no nos hemos encontrao la vida
tras un pajar.

No s6lo dejaban el trabajo, sino que pa-
saban aviso a todos sus paisanos para que
huyeran de ganar un jornal en los campos de
Barret, como quien huye del diablo.

Los dueiios de las tierras pidieron pro-



teccion hasta en los papeles publicos. Y parejas
de la Guardia Civil fueron a correr la huerta, a
apostarse en los caminos, a sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las muje-
res cosiendo y cantando bajo las parras; los
hombres, en los caminos, encorvados, con la
vista en el suelo sin dar descanso a los activos
brazos; Pimentd, tendido a lo gran sefior ante
las varitas de liga, esperando a los péjaros, o
ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en
la taberna de Copa, unos cuantos viejos toman-
do el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia
moruna. Pero los del gremio no se fiaban; nin-
gun labrador queria las tierras ni aun gratuita-
mente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir
de su empefio, dejando que se cubriesen de
maleza y que la barraca se viniese abajo, mien-
tras esperaban la llegada de un hombre de
buena voluntad capaz de comprarlas o trabajar-
las.



La huerta estremeciase de orgullo vien-
do cémo se perdia aquella riqueza y los herede-
ros de don Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna
vez se habian de imponer los pobres y quedar
los ricos debajo. Y el duro pan parecia més sa-
broso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado,
imaginandose las rabietas de los dos avaros,
gue con todo su dinero habian de sufrir que los
rasticos de la huerta se burlasen de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y
miseria en medio de la vega servia para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, vy,
tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran
los arrendamientos y se conformasen cuando
los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman
gue mantenia intimamente unidos a los huerta-
nos, en continuo tacto de codos: un monumen-
to que proclamaba su poder sobre los duefios,
el milagro de la solidaridad de la miseria contra
las leyes y la riqueza de los que



son sefiores feudales de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les
hacia creer que el dia en que los campos de
Barret fueran cultivados la huerta sufriria toda
clase de desgracias. Y no se imaginaban, des-
pués de un triunfo de diez afios, que pudiera
entrar en los campos abandonados otra persona
gue el tio Tomba, un pastor ciego y parlanchin,
que, a falta de auditorio, relataba todos los dias
sus hazafias de guerrillero a su rebafio de su-
cias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y
el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pi-
mento, de campo en campo y barraca en barra-
ca, fué haciendo saber que las tierras de Barret
tenian ya arrendatario, un desconocido, y que
él..., jél! -fuese quien fuese-, estaba alli con toda
su familia, instalandose sin reparo..., «jcomo si
aquello fuese suyo!»



Batiste, al inspeccionar las incultas tie-
rras, se dijo que alli habia trabajo para largo
rato.

Mas no por eso sinti6 desaliento. Era un
varon enérgico, emprendeddér, avezado a la
lucha para conquistar el pan. Alli lo habia muy
largo, como decia él, y, ademas, se consolaba
recordando que en peores trances se habia vis-
to.

Su vida pasada era un continuo cambio
de profesion siempre dentro del circulo de mi-
seria rural, mudando cada afio de oficio, sin
encontrar para su familia el bienestar mezquino
gue constituia toda su aspiracion.

Cuando conocié a su mujer, era mozo de
molino en las inmediaciones de Sagunto. Tra-
bajaba entonces como un lobo -asi lo decia él-
para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premio su laboriosidad, enviandole cada afio
un hijo, hermosas criaturas que parecian nacer
con dientes, segun la prisa que se daban en
abandonar el pecho maternal para pedir pan a



todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el
molino y dedicarse a carretero, en busca de
mayores ganancias.

La mala suerte le perseguia. Nadie como
él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha.
Muerto de suefio, jamas se atrevia, como sus
comparfieros, a dormir en el carro, dejando que
las bestias marchasen guiadas por su instinto.
Vigilaba a todas horas, permanecia siempre
junto al rocin delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si
algun carro volcaba, era el suyo; si algun ani-
mal caia enfermo a causa de las lluvias, era se-
guramente de Batiste, a pesar del cuidado pa-
ternal con que se apresuraba a cubrir los flan-
cos de sus bestias con gualdrapas de arpillera
apenas caian cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa pere-
grinacién por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo
el tormento de pasar meses enteros lejos de la



familia, a la que adoraba con el afecto reconcen-
trado del hombre rudo Y silencioso, Batiste s6lo
experiment6 pérdidas y vio su situacion cada
vez més comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que en-
tramparse para comprar otros. Lo que le valia
el continuo acarreo de pellejos hinchados de
vino o de aceite perdiase en manos de chalanes
y constructores de carros, hasta que lleg6 el
momento en que, viendo proxima su ruina,
abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sa-
gunto, campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcian sus troncos
huecos algarrobos centenarios o alzaban los
olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la
sequia, un incesante mirar al cielo, temblando
de emocion cada vez que una nubecilla negra
asomaba en el horizonte.

Llovio poco, las cosechas fueron malas
durante cuatro afios, y Batiste no sabia ya qué



hacer ni adonde dirigirse, cuando, en un viaje a
Valencia, conocié a los hijos de don Salvador,
unos excelentes sefiores (Dios los bendiga), que
le dieron aquella hermosura de campos, libres
de arrendamientos por dos afios, hasta que re-
cobrasen por completo su estado de otros tiem-
pos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en
la barraca, de las causas que obligaban a los
dueios a conservar improductivas tan hermo-
sas tierras; pero jiba ya transcurrido tanto
tiempo!... Ademas, la miseria no tiene oidos; a
él le convenian los campos, y en ellos se queda-
ba. ;Qué le importaban las historias viejas de
don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contem-
plando sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de
un dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta
feraz que tantas veces habia envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes,
con las entrafias incansables engendrando una



cosecha tras otra, circulando el agua roja a to-
das horas como vivificante sangre por las in-
numerables acequias regadoras que surcaban
su superficie como una complicada red de ve-
nas y arterias; fecundas hasta alimentar fami-
lias enteras con cuadros que, por lo pequerios,
parecian pafiUelos de follaje. Los campos secos
de Sagunto recordabalos como un infierno de
sed, del que, afortunadamente, se habia libra-
do.

Ahora se veia de veras en el buen cami-
no. jA trabajar! Los campos estaban perdidos.
Alli habia mucho que hacer; pero jcuando se
tiene buena voluntad!... Y, desperezandose, este
hombreton recio, musculoso, de espaldas de
gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de
fraile, extendia sus poderosos brazos, habitua-
dos a levantar en vilo los sacos de harina y los
pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras,
gue apenas se fijo en la curiosidad de los veci-



nos.

Asomando las inquietas cabezas por en-
tre los cafiares o tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y
hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la cu-
riosidad, la expectacion hostil que inspiran
siempre los recién llegados, Bien sabia él lo que
era aquello; ya se irian acostumbrando. Ade-
mas, tal vez le interesaba ver cémo ardia la mi-
seria que diez afos de abandono habian amon-
tonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos,
empez06 a quemar al dia siguiente de su llegada
toda la vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse en-
tre las llamas, caian hechos brasas, escapando
de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados.
La barraca aparecia como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que des-
pertaban sorda colera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin



perder tiempo, procedio a su cultivo. Muy du-
ras estaban; pero él, como labriego experto,
gueria trabajarlas poco a poco, por secciones; Y,
marcando un cuadro cerca de su barraca, em-
pezé a remover la tierra, ayudado por su fami-
lia.

Los vecinos burldbanse de todos ellos
con una ironia que delataba su sorda irritacion.
iVaya una familia! Eran gitanos como los que
duermen debajo de los puentes. Vivian en la
vieja barraca lo mismo que los naufragos que se
aguantan sobre un buque destrozado: tapando
un agujero aqui, apuntalando alld, haciendo
verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres
muebles, cuidadosamente fregoteados, en to-
dos los cuartos, que eran antes madrigueras de
ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un
tropel de ardillas, no pudiendo permanecer
guietos mientras el padre trabajaba. Teresa, la
mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas reco-



gidas entre las piernas y azadén en mano, ca-
vaban con més ardor que un jornalero, descan-
sando solamente para echarse atras las grefias
caidas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo
mayor hacia continuos viajes a Valencia con la
espuerta al hombro, trayendo estiércol y es-
combros, que colocaba en dos montones, como
columnata de honor, a la entrada de la barraca.
Los tres pequefiuelos, graves y laboriosos, co-
mo si comprendiesen la grave situacion de la
familia, iban a gatas tras los cavadores, arran-
cando de los terrones las duras raices de los
arbustos quemados.

Durd esta faena preparatoria més de una
semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removi-
das. Batiste las entablé y labré con ayuda del
viejo y animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban
en San Martin, la época de la siembra, y el la-
brador dividio la tierra roturada en tres partes.



La mayor para el trigo, un cuadro mas pequefio
para plantar habas y otro para el forraje, pues
no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y que-
rido rocin. Bien se lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una
penosa navegacion descubre el puerto, la fami-
lia procedio a la siembra. Era el porvenir asegu-
rado. Las tierras de la huerta no engafiaban; de
alli saldria el pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra
vieron avanzar por el inmediato camino unas
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detu-
vieron medrosas en el limite del campo:

Tras ellas aparecio un viejo apergamina-
do, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas orbitas y la boca circundada por una
aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,
con pasos firmes, pero con el cayado por delan-
te, tanteando el terreno.

La familia lo miré con atencién. Era el
unico que en las dos semanas que alli estaban
se atrevia a aproximarse a las tierras. Al notar



la vacilacion de sus ovejas, gritd para que pasa-
sen adelante.

Batiste salio al encuentro del viejo. No se
podia pasar: las tierras estaban ahora cultiva-
das. (No lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pe-
ro en las dos semanas anteriores habia llevado
su rebafo a pastar los hierbajos del barranco de
Carraixet, sin preocuparse de estos campos...
¢De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza,
haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo
gue toda la huerta tenia por imposible.

Callo un buen rato, vy, al fin, comenz6 a
murmurar tristemente: «Muy mal; él también,
en su juventud, habia sido atrevido; le gustaba
llevar a todos la contraria. Pero jcuando son
muchos los enemigos!... Muy mal; se habia me-
tido en un paso dificil. Aquellas tierras, des-
pués de lo del pobre Barret, estaban malditas.
Podia creerle a €él, que era viejo y experimenta-



do; le traerian desgracia.»

Y el pastor llam6 a su rebafio, le hizo
emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echo la manta atras, alzando sus des-
carnados brazos, y con cierta entonacién de
hechicero que augura el porvenir o de profeta
gue husmea la ruina, le grit6 a Batiste:

-Creume, fill meu jte portaran desgra-
sial... (Créeme, hijo mio; jte traeran desgra-
cial..).

De este encuentro surgié un motivo mas
de cOlera para toda la huerta. El tio Tomba ya
no podia meter sus ovejas en aquella tierra,
después de diez afos de pacifico disfrute de sus
pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legiti-
midad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban Unicamente
de los respetos que merecia el anciano pastor,
un hombre que en sus mocedades se comia los
franceses crudos, que habia visto mucho mun-
do, y cuya sabiduria, demostrada con medias



palabras Y consejos incoherentes, inspiraba un
respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron hen-
chidas de fecunda simiente las entrafias de sus
tierras, pensaron en la vivienda, a falta de tra-
bajo méas urgente.

El campo haria su deber. Ya era hora de
pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la
huerta, salié Batiste de las tierras para ir a Va-
lencia a cargar en su carro todos los desperdi-
cios de la ciudad que pudieran serle Utiles.

Aguel hombre era una hormiga infatiga-
ble para la rebusca. Los montones formados
por Batiste se agrandaron considerablemente
con las expediciones del padre. La giba del es-
tiércol, que formaba una cortina defensiva ante
la barraca, creci6 rapidamente, y mas alla
amontonaronse centenares de ladrillos rotos,
maderos carcomidos, puertas destrozadas, ven-
tanas hechas astillas, todos los desperdicios de
los derribos de la ciudad.



Contempl6 con asombro la gente de la
huerta la prontitud y buena maria de los labo-
riosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apare-
ci6 de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron
reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de
paja nueva cubri6 los dos planos pendientes del
exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos
fueron sustituidas por otras que la navaja de
Batiste trabajé cucamente, adornando sus aris-
tas con dentelladas muescas; y no hubo en todo
el contorno techumbre que se irguiera mas ga-
llarda.

Los vecinos, al ver cémo se reformaba la
barraca de Barret, colocadndose recta la montera,
veian en esto algo de burlay de reto.

Después empez0 la obra de abajo. jQué
modo de utilizar los escombros de Valencia!...
Las grietas desaparecieron, y, terminado el en-
lucido de las paredes, la mujer y la hija las en-
jalbegaron de un blanco deslumbrante. La



puerta, nueva y pintada de azul, parecia madre
de todas las ventanillas, que asomaban por los
huecos de las paredes sus cuadradas caras del
mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una pla-
zoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para
gue las mujeres cosieran alli en las horas de la
tarde. El pozo, después de una semana de des-
censos y penosos acarreos, quedd limpio de
todas las piedras y la basura con que la pilleria
huertana lo habia atiborrado durante diez afios,
y otra vez su agua limpiay fresca volvio a subir
en musgoso pozal, con alegres chirridos de la
garrucha, que parecia reirse de las gentes del
contorno con una estridente carcajada de vieja
maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silen-
cio. jLadron, mas que ladrén! jVaya un modo
de trabajar!... Aquel hombre parecia poseer con
sus membrudos brazos dos varitas magicas que
lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada alin
no habia salido de sus tierras media docena de



veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre
los hombros y el espinazo doblegado, embria-
gandose en su labor; y la barraca de Barret pre-
sentaba un aspecto coqueton y risuefio, como
jamés lo habia tenido en poder de su antiguo
ocupante.

El corral, cercado antes con podridos ca-
fiizos, tenia ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes corre-
teaban las rubias gallinas y se inflamaba el ga-
llo, irguiendo su cabeza purpurea... En la plazo-
leta, frente a la barraca, florecian macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de
pucheros desportillados, pintados de azul, ser-
vian de macetas sobre el banco de rojos ladri-
llos, y por la puerta entreabierta veiase la canta-
rera nueva, con sus chapas de blancos azulejos
y sus cantaros verdes de charolada panza: un
conjunto de reflejos insolentes que quitaban la
vista al que pasaba por el inmediato camino.

-jah, fanfarrén! -Todos, en su furia cre-
ciente, acudian a Piment6. ;Podia esto consen-



tirse? ;Qué pensaba hacer el temible marido de
Pepeta?

Y Pimentod se rascaba la frente oyéndo-
los, con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su propasito era de-
cirle dos palabritas a aquel advenedizo que se
metia a cultivar lo que no era suyo; una indica-
cibn muy seria para que «no fuera tonto» y se
volviese a su tierra, pues alli nada tenia que
hacer. Pero el tal sujeto no salia sus campos, y
no era cosa de ir a amenazarle en su propia
casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado, te-
niendo en cuenta lo que podria ocurrir luego.
Habia que ser cauto y guardar la salida. En
fin.... un poco de paciencia. El lo Unico que po-
dia asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el
trigo, ni las habas, ni todo lo que habia planta-
do en los campos de Barret. Aquello seria para
el demonio.

Las palabras de Piment6 tranquilizaban
a los vecinos, y éstos seguian con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando



en silencio que llegase pronto la hora de su rui-
na.

Una tarde volvié Batiste de Valencia
muy contento del resultado de su viaje. No
gueria en su casa brazos inutiles. Batiste, cuan-
do no habia labor en el campo, buscaba ocupa-
cién yendo a la ciudad a recoger estiércol. Que-
daba la chica, una mocetona, que, terminado el
arreglo de la barraca, no servia para gran cosa,
y gracias a la proteccién de los hijos de don
Salvador, que se mostraban contentisimos con
el nuevo arrendatario, acababa de conseguir
gue la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria
parte del rosario de muchachas que, desper-
tando con la aurora, iban por todas las sendas
con falda ondeante y la cestita al brazo camino
de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre
sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de
la taberna de Copa, un hombre aparecio en el
camino, saliendo de una senda inmediata, y



marché hacia él lentamente, dando a entender
su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su in-
terior no llevar consigo ni una malaj navaja, ni
una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su
cabeza redonda con la expresién imperiosa tan
temida por su familia y cruzando sobre el pe-
cho los forzudos brazos de antiguo mozo de
molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jaméas
habia hablado con él. Era Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto
habia temido.

El valentén midié con una mirada al
odiado intruso, y le hablé con voz melosa, es-
forzdndose por dar a su ferocidad Y mala in-
tencién un acento de bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo
gue lo deseaba; pero ¢como hacerlo, si nunca
salia de sus tierras?

-Dos rahonetes no meés... (Dos razoncitas
nada mas.).



Y solt6 el par de razones, aconsejandole
gue dejase cuanto antes las tierras del tio Ba-
rret. Debia creer a los hombres que le querian
bien, a los conocedores de las costumbres de la
huerta. Su presencia alli era una ofensa, y la
barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente.
Habia que seguir su consejo e irse a otra parte
con su familia.

Batiste sonreia irénicamente, mientras
hablaba Pimentd, y éste, al fin, parecié confun-
dido por la serenidad del intruso, anonadado al
encontrar un hombre que no sentia miedo en su
presencia.

¢Marcharse é1?... No habia guapo que le
hiciera abandonar lo que era suyo, lo que esta-
ba regado con su sudor y habia de dar el pan a
su familia. El era un hombre pacifico, ¢esta-
mos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan
valiente como el que més. Cada cual que se
meta en su negocio, y él haria bastante cum-
pliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el maton, continu6



su camino, volviéndole la espalda con una con-
fianza despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le tembla-
se toda la huerta, se mostraba cada vez mas
desconcertado por la serenidad de Batiste.

-¢Es la darrera paraula? (¢Es la ultima
palabra?) -le gritd6 cuando estaba ya a cierta
distancia.

-Si; la darrera -contestd Batiste sin vol-
verse.

Y siguié adelante, desapareciendo en
una revuelta del camino. A lo lejos, en la anti-
gua barraca de Barret, ladraba el perro, olfa-
teando la proximidad de su amo.

Al gquedar solo, Pimenté recobr6 su so-
berbia. |Cristo! jY como se habia burlado de él
aquel tio! Mascull6 algunas maldiciones, v,
cerrando el pufio, sefial6 amenazante la curva
del camino por donde habia desaparecido Ba-
tiste.

-TU me les pagaras... Me les pagaras,

morral!



En su voz, trémula de rabia, vibraban
condensados todos los odios de la huer-
ta.

v

Era jueves, y, segun una costumbre que
databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a
reunirse en la puerta de los Apostoles de la
catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete
sefialaba poco més de las diez, y los huertanos
juntabanse a corrillos o tomaban asiento en los
bordes del tazon de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada
guirnalda de mantas azules y blancas, pafiuelos
rojos y amarillos o faldas de indiana de colores
0SCUros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos
con el seron cargado de estiércol, contentos de
la colecta hecha en las calles; otros, en sus ca-



rros vacios procurando enternecer a los guar-
dias municipales para que los dejasen perma-
necer alli; y mientras los viejos conversaban con
las mujeres, los jévenes se metian en el cafetin
cercano Para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de diez
céentimos.

Toda la huerta que tenia agravios que
vengar estaba alli, gesticulante y cefiuda,
hablando de sus derechos, impaciente por sol-
tar ante los sindicos o jueces de las siete ace-
quias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba més
de cincuenta afios de lucha con esta tropa inso-
lente y agresiva, colocaba a la sombra de la Por-
tada ojival las piezas de un sofa de viejo da-
masco, y tendia después una verja baja, cerran-
do el espacio de acera que habia de servir de
sala de audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza,
carcomida por los siglos, extendiendo sus roi-
das bellezas a la luz del sol, formaba un fondo



digno del antiguo tribunal: era como un dosel
de piedra fabricado para cobijar una institucion
de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis
angeles de rigidas albas y alas de menudo plu-
maje, mofletudos, con llameante tupé y pesa-
dos tirabuzones, tocando violas y flautas, ca-
ramillos y tambores. Corrian por los tres arcos
superpuestos de la portada tres guirnaldas de
figurillas, &ngeles, reyes y santos, cobijdndose
en calados doseletes. Sobre robustos pedestales
exhibianse los doce apostoles; pero tan desfigu-
rados, tan maltrechos, que no los hubiera cono-
cido Jesus: los pies, roidos; las narices, rotas; las
manos, cortadas; una fila de figurones, que mas
gue apostoles parecian enfermos escapados de
una clinica, mostrando dolorosamente sus in-
formes mufiones. Arriba, al final de la portada,
abriase, como gigantesca flor cubierta de alam-
brado, el roseton de colores que daba luz a la
iglesia, y en la parte baja, en la base de las co-
lumnas adornadas con escudos de Aragon, la



piedra estaba gastada, las aristas y los follajes,
borrosos por el frote de innumerables genera-
ciones.

En este desgaste de la portada adivina-
base el paso de la revueltay elj del motin. Junto
a estas piedras se habia aglomerado y confun-
dido todo un pueblo; alli se habia agitado en
otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el va-
lencianismo levantisco, y los santos de la por-
tada, mutilados y lisos como momias egipcias,
al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecian
estar oyendo aun la revolucionaria campana de
la Unidn o los arcabuzazos de las Germanias.

Termind el alguacil de arreglar el tribu-
nal, y plantése a la entrada de la verja, espe-
rando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majes-
tad de labriegos ricos, vestidos de negro, con
blancas alpargatas y pafiuelo de seda bajo el
ancho sombrero. Cada uno llevaba tras si un
cortejo de guardas de acequia, de pediglefios
gue antes de la hora de la justicia buscaban



predisponer el animo del tribunal en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a
estos jueces salidos de su clase, cuyas delibera-
ciones no admitian apelacién. Eran los amos
del agua; en sus manos estaba la vida de las
familias, el alimento de los campos, el riego
oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y
los habitantes de la extensa vega, cortada por el
rio nutridOr como una espina erizada de puas
gue eran sus canales, designaban a los jueces
por el nombre de las acequias que representa-
ban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos
rojas y cubiertas de escamas temblaban al apo-
yarse en el grueso cayado, era Cuart de Faita-
nar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que
apenas Sl se veian bajo los dos pufiados de pelo
blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascafia, un moceton de planchada blu-
sa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentdndose los demés, hasta siete: Favar,
Robella, Tormos y Mestalla.



Ya estaba alli la representacion de las
dos vegas: la de la izquierda del rio, la de las
cuatro acequias, la que encierra la huerta de
Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que
van a extinguirse en los limites del lago de la
Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la
poética, la de las fresas de Benimaclet, las chu-
fas de Alboraya y los jardines siempre exube-
rantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente
gue no se ha visto en una semana. Luego habla-
ron de sus asuntos particulares junto a la puer-
ta de la catedral. De cuando en cuando, abrién-
dose las mamparas cubiertas de anuncios reli-
giosos, esparciase en el ambiente calido de la
plaza una fresca bocanada de incienso, seme-
jante a la respiracion humeda de un lugar sub-
terraneo.

A las once ymedia, terminados los ofi-
cios divinos, cuando ya no salia de la basilica
méas que alguna devota retrasada, comenzé a
funcionar el tribunal.



Sentaronse los siete jueces en el viejo so-
f&; corrié de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno de la verja,
estrujando sus cuerpos sudorosos, que olian a
paja y lana burda, y el alguacil se colocd, rigido
Y majestUOso, junto al mastil, rematado por un
gancho de bronce, simbolo de la acuética justi-
cia.

Descubriéronse las siete acequias que-
dando con las manos sobre las rodillas y la vis-
ta en el suelo, Y el més viejo pronuncio la frase
de costumbre:

-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedum-
bre, guardando un recogimiento religioso, esta-
ba alli, en plena plaza, como en un templo. El
ruido de los carruajes, el arrastre de los tranvi-
as, todo el estrépito de la vida moderna pasaba
sin rozar ni conmover esta institucién antiqui-
sima, que permanecia alli tranquila, como
guien se halla en su casa, insensible al paso del
tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuan-



to lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.

Mostrabanse orgullosos los huertanos de
su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena,
sentenciada inmediatamente, Y nada de pape-
les, pues éstos sélo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del es-
cribano aterrador era lo que méas gustaba a
unas gentes acostumbradas a mirar con miedo
supersticioso el arte de escribir, por lo mismo
gue lo desconocen. Alli no habia secretarios, ni
plumas, ni dias de angustia esperando la sen-
tencia, ni guardias terrorificos, ni nada mas que
palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones
de los testigos en su memoria Y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que
sabe que sus decisiones han de ser cumplidas.
Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al
gue se negaba a cumplir la sentencia le quita-
ban el agua para siempre y se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la



justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mafianas a la puerta
del palacio para resolver las quejas de sus sub-
ditos; el sistema judicial del jefe de cabila sen-
tenciando a la entrada de su tienda. Asi, asi es
como se castiga a los pillos y triunfa el hombre
honrado, y hay paz.

Y el publico, no queriendo perder pala-
bra, hombres, mujeres y chicos, estrujdbanse
contra la verja, retrocediendo algunas veces
cOn violentos movimientos de espaldas para
librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al
otro lado de la verja, ante aquel sofd, tan vene-
rable como el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y caya-
dos, considerandolos armas ofensivas, incom-
patibles con el respeto al tribunal. Los empuja-
ba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos
de los jueces, con la manta doblada sobre las
manos; y si andaban remisos en descubrirse, de
dos repelones les arrancaba el pafiuelo de la



cabeza. iDuro! A esta gente socarrona habia que
tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion
de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvian con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atan-
dadores encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecian
los querellados a defenderse con razones. El
viejo dejaba hablar a los hijos, que sabian ex-
presarse con mas energia; la viuda acudia
acompafada de algun amigo del difunto, deci-
dido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en
todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podia contenerse.
«jMentira!» Lo que decian contra él era falso y
malo. jQuerian perderlo!»

Pero las siete acequias acogian estas in-
terrupciones con furibundas miradas. Alli na-
die podia hablar mientras no le llegase el turno.
A la otra interrupcion pagaria tantos sueldos de



multa.

Y habia testarudo que pagaba sous y mas sous,
impulsado por una rabiosa vehemencia que no
le permitia callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces jun-
taban sus cabezas como cabras juguetonas, cu-
chicheaban sordamente algunos segundos, y el
mas viejo, con voz reposada y solemne, pro-
nunciaba la sentencia, marcando las multas en
libras y sueldos, como si la moneda no hubiese
sufrido ninguna transformacién y auan fuese a
pasar por el centro de la plaza el majestuoso
justicia, gobernador popular de la Valencia an-
tigua, con su gramalla roja y su hieratica escolta
de caballeros de la pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias
empezaban a mostrarse cansadas de tanto de-
rramar prodigamente el caudal de su justicia,
cuando el alguacil llamé a gritos a Bautista Bo-
rrull, denunciado por infraccion y desobedien-
cia en el riego.

Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y



la gente adn se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos
de los que vivian en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El
odiado novato habia sido denunciado por Pi-
mentod, que era el atandador de la partida o
distrito.

Mezclandose en elecciones y galleando
en toda la contornada, el valentén habia con-
guistado este cargo, que le daba cierto aire de
autoridad y consolidaba su prestigio entre los
convecinos, los cuales lo mimaban y lo convi-
daban en dias de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta
denuncia. Su palidez era de indignacion. Mira-
ba con ojos de rabia todas las caras conocidas y
burlonas que se agolpaban en la verja. Luego
volvia los ojos hacia su enemigo Pimentd, que
se contoneaba altivamente, como hombre acos-
tumbrado a comparecer ante el tribunal y que
se creia poseedor de una pequefia parte de su



indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avan-
zando un pie, la acequia més vieja, pues, por
servicio secular, el tribunal, en vez de valerse
de las manos, sefialaba con la blanca alpargata
a quien debia hablar.

Pimenté soltd su acusacion. Aquel hom-
bre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo
en la huerta, creia que el reparto del agua era
cosa de broma y que podia hacer su santisima
voluntad.

El, Pimentd, el atandador que represen-
taba la autoridad de la acequia, en su partida,
habia dado a Batiste la hora para regar su trigo:
las dos de la mafana. Pero, sin duda, el sefior,
no queriendo levantarse a tal hora, habia deja-
do perder su turno, y a las cinco, cuando el
agua era ya de otros, habia alzado la compuerta
sin permiso de nadie (primer delito), habia ro-
bado el riego a los demas vecinos (segundo
delito) e intentado regar sus campos, queriendo
oponerse a viva fuerza a las 6rdenes del atan-



dador, lo que constituia el tercero y ultimo deli-
to.

El triple delincuente, volviéndose de mil
colores e indignado por las palabras de Pimen-
t6, no pudo contenerse.

-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energiay la
falta de respeto con que protestaba aquel hom-
bre.

Si no guardaba silencio, se le impondria
una multa. Pero jgran cosa eran las multas para
su reconcentrada colera de hombre pacifico!
Siguio protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que tenia por ser-
vidores a pillos y embusteros como Pimenté.

Alterése el tribunal: las siete acequias se
encresparon.

-jCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos
de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion,
callo asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las



risas y los aullidos de alegria de sus contrarios.

Quedd inmdvil, con la cabeza baja y los
ojos empafados por lagrimas de colera, mien-
tras su brutal enemigo acababa de formular la
denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se no-
taba poco interés por este intruso alborotador
gue venia a turbar con sus protestas la solem-
nidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbuci6, no
sabiendo como empezar su defensa, por lo
mismo que la creia justisima.

Habia sido engafiado; Piment6 era un
embustero y, ademas, su enemigo implacable.
Le habia dicho que su riego era a las cinco (se
acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las
dos: todo para hacerle incurrir en multa. para
matar unos trigos en los que estaba la vida fu-
tura de su familia... (Valia para el tribunal la
palabra de un hombre honrado? Pues ésta era
la verdad, aunque no podia presentar testigos.



iParecia imposible que los sefiores sindicos,
todos buenas personas, se fiasen de un pillo
como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirio
una baldosa de la acera, conjurando el chapa-
rron de protestas Y faltas de respeto que veia
surgir en lontananza.

-Calle vosté.

Y Batiste calld, mientras el monstruo de
las siete cabezas, replegandose en el sofa de
damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia.
el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia
mas vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en
sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen
los sentenciados. Estaban pendientes de los
labios del viejo sindico.

-Pagara el Batiste Borrull dos lliures de
pena y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista
Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos



de multa).

Esparcidése un murmullo de satisfaccién
en el publico, y hasta una vieja empez6 a pal-
motear, gritando: «jVitor! jVitor!», entre las
risotadas de la gente.

Batiste salio ciego del tribunal, con la ca-
beza baja, como si fuera a embestir, y Pimento
Permanecio prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso,
seguramente hubiese disparado sus puiios de
hombre forzudo, aporreando alli mismo a la
canalla hostil.

Inmediatamente se alejé. Iba a casa de
sus amos a contarles lo ocurrido, la mala volun-
tad de aquella gente, empefiada en amargar su
existencia: y una hora después, ya més calmado
por las buenas Palabras de los sefiores, em-
prendio el camino hacia su casa.

ilnsufrible tormento!... Marchando junto
a sus carros cargados de estiércol o montados
en sus borricos sobre los serones vacios, encon-
tr6 en el hondo camino de Alboraya a muchos



de los que habian Presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que
no saludaba nunca.

Al pasar €l junto a ellos, callaban, hacian
esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los oJos la alegre malicia; pero
segun iba alejandose, estallaban a su espalda
insolentes risas, y hasta oy6 la voz de un mo-
zalbete que, remedando el grave tono del pre-
sidente del tribunal, gritaba:

-iCuatre sous de multa!

Vio a lo lejos, en la puerta de la taberna
de Copa, a su enemigo Pimentd, con el porron
en la mano, ocupando el centro de un corro de
amigos. gesticulante y risuefio, como si imitase
las protestas y quejas del denunciado. Su con-
dena era un tema de regocijo para la huerta.
Todos reian.

iRedios!... Ahora comprendia él, hombre
de paz y padre bondadoso, por qué los hom-
bres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos;



sintié una cruel Picazén en las manos. Luego
fué moderando el Paso al acercarse a casa de
Copa. Queria ver si se burlaban de él en su pre-
sencia.

Hasta pensé -novedad extrafia- entrar
por primera vez en la taberna para beber un
vaso de vino cara a cara con sus enemigos; Pero
las dos libras de multa las llevaba en el corazén,
y se arrepinti6 de su generosidad. jDichosas
dos libras! Aquella multa era una amenaza para
el calzado de sus hijos; iban a llevarse el mon-
toncito de ochavos recogido por Teresa para
comprar alpargatas nuevas a los pequefiuelos.

Al pasar frente a la taberna se oculté Pi-
mento con la excusa de llenar el porrén, y sus
amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo
imponia respeto a los enemigos. Pero este
triunfo le llenaba de tristeza. {Cémo le odiaba la
gente! La vega entera alzabase ante él a todas
horas, cefiuda y amenazante. Aquello no era
vivir. Hasta de dia evitaba el abandonar sus



campos, rehuyendo el roce con los vecinos.

No los temia; pero, como hombre pru-
dente, evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas
veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzandose fuera de la barraca escopeta
en mano. En méas de una ocasion creyo ver ne-
gros bultos que huian por las sendas inmedia-
tas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que
era la esperanza de la familia, y cuyo crecimien-
to seguian todos los de la barraca silenciosa-
mente con miradas avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el
cual, apoyado por toda la huerta, juraba que
aquel trigo no habia de segarlo su sembrador, y
Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en
sus campos, en el oleaje verde que crecia y cre-
cia bajo los rayos del sol y habia de convertirse
en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le se-
guia en su camino. Apartidbanse las mujeres,



frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo,
como es costumbre en la huerta. Los hombres
gue trabajaban en los campos cercanos al cami-
no llamabanse unos a otros con expresiones
insolentes que indirectamente iban dirigidas a
Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
«jMorralon! jChodio!» (1), sin afiadir méas a ta-
les insultos, como si éstos s6lo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

iAh! Si €l no tuviera sus pufios de gigan-
te, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, jqué pronto ubiera dado cuenta de él
toda la vega! Esperando cada uno que fuese su
vecino el primero en atreverse, sus enemigos se
contentaban con hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que Le in-
fundia este vacio, experiment6 una ligera satis-
faccion. Cerca ya de la barraca, cuando oia los
ladridos de su perro, que le habia adivinado,
vié un muchacho, un zagaldn, que, sentado en
un ribazo, con la hoz entre las piernas y tenien-
do al lado unos montones de broza segada, se



incorporo para saludarle:

-iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho
timido con que le habld, le impresionaron dul-
cemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescen-
te, y, sin embargo, experimentd la dulce impre-
sion del calenturiento al sentir la frescura del
agua.

Miré con carifio sus ojazos azules, su ca-
ra sonrosada cubierta por un vello rubio, y bus-
cd en su memoria quién podria ser este mozo.
Al fin, recordd que era nieto del tio Tomba, el
pastor ciego a quien respetaba toda la huerta;
un buen muchacho, que servia de criado al car-
nicero de Alboraya, cuyo rebafio cuidaba el
anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmurd,
agradeciendo el saludo.

Y siguio adelante, siendo recibido por su
perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas
en la pana de los pantalones.



Junto a la puerta de la barraca estaba la
esposa, rodeada de los pequefios, esperando,
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mird sus campos y toda la rabia
sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvio de golpe, como una oleada furio-
sa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia méas que
verlo. Tenia la hoja arrugada, Y el tono verde,
antes tan lustroso, era ahora de una amarilla
transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que
le habia robado Pimentd con sus astucias de
mal hombre, y no volveria a corresponderle
hasta pasados quince dias, porque el agua esca-
seaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosa-
rio condenado de libras y sueldos de multa,
iCristo!

Comio sin apetito, contando a su mujer
lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuchd a su marido,
palida, con la emocion de la campesina que
siente punzadas en el corazén cada vez que ha



de deshacer el nudo de la media guardadora
del dinero en el fondo del arca. «jReina y Sobe-
rana! jSe habian propuesto arruinarlos! jQué
disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén
de arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las
lagrimas. Después enrojecié con repentina ra-
bia, mirando el pedazo de vega que se veia a
través de la puerta, con sus blancas barracas y
su oleaje verde, y extendiendo los brazos, grito:
«iPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio
del padre y los gritos de la madre, no se atrevia
a comer. Mirabanse unos a otros con indecision
y extrafieza, hurgdndose las narices, por hacer
algo, y acabaron todos por imitar a la madre,
llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos,
se levanto, furioso. Casi volco la pequefia mesa
con una de sus patadas, y se lanzé fuera de la
barraca.

iQué tarde!... La sed de su trigo y el re-



cuerdo de la multa eran dos feroces perros aga-
rrados a su corazén. Cuando el uno, cansado de
morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a
todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se en-
treg6 con toda su voluntad a la obra que lleva-
ba entre manos: una pocilga levantada en el
corral.

Pero su trabajo adelantd poco. Ahogéba-
se entre las tapias; necesitaba ver su campo,
como los que necesitan contemplar su desgra-
cia para anegarse en la voluptuosidad del do-
lor. Y con las manos llenas de barro volvio a
salir de su barraca, quedando plantado ante su
bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino,
pasaba murmurando la acequia, henchida de
agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba le-
jos, para otros campos cuyos duefios no tenian
la desgracia de ser odiados, y su pobre trigo
alli, arrugandose, languideciendo, agitando su



cabellera verde como si hiciera sefias al agua
para que se aproximara y lo acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le parecio que el sol era mas ca-
liente que otros dias. Caia el astro en el hori-
zonte y, sin embargo, el pobre labriego se ima-
giné que sus rayos eran verticales y lo incen-
diaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tor-
tuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el
proximo riego. Moriria antes seco, la familia no
tendria pan; y después de tanta miseria, jmulta
encimal... ;Y auan dicen si los hombres se pier-
den?...

Moviase, furioso, en los linderos de su
bancal. «jAh Pimenté! jGrandisimo granujal...
iSi no hubiera Guardia Civil! ... »

y como los naufragos agonizantes de
hambre y de sed, que en sus delirios s6lo ven
mesas de festin y clarisimos manantiales, Batis-



te contemplo imaginariamente campos de trigo
con los tallos verdes y erguidos, y el agua en-
trando a borbotones por las bocas de los riba-
zos, extendiéndose con un temblor luminoso,
como si riera suavemente al sentir las cosquillas
de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentd Batiste
cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alej6 de sus campos, de su barraca,
yendo insensiblemente camino abajo, con paso
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba
en la existencia de la Guardia Civil, y acogia
con gusto la posibilidad de un encuentro con
Pimentd, que no debia de andar lejos de la ta-
berna.

Venian hacia él por los bordes del cami-
no los veloces rosarios de muchachas, cesta al
brazo y falda revoloteante, de regreso de las
fabricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo.
En el fondo, sobre las oscuras montafias, colo-



reabanse las nubes con resplandor de lejano
incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los pe-
rros tristemente; con el canto monétono de ra-
nas y grillos confundiase el chirrido de carros
invisibles alejAndose por todos los caminos de
la inmensa llanura.

Batiste vid venir a su hija, separada de
las otras muchachas, caminando con paso pere-
z0so. Sola no. Creyd ver que hablaba con un
hombre, el cual seguia la misma direccién que
ella, aunque algo separados, como van siempre
los novios en la huerta, pues la aproximacion es
para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del ca-
mino, el hombre fué retrasando su marcha, y
quedo lejos cuando Roseta llegé junto a su pa-
dre.

Este permanecié inmdavil, con el deseo
de que el desconocido siguiese adelante para
conocerlo.

-iBona nit, sifior Batiste!



Era la misma voz timida que le habia sa-
ludado a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este
zagal no parecia tener otra ocupacion que vagar
por los caminos para saludarlo Y metérsele por
los ojos con blanda dulzura.

Mirdé a su hija, que enrojecio, bajando los
0jos.

-iA casa, a casa! jYo t'arreglaré!

y con la terrible majestad del padre lati-
no, sefior absoluto de sus hijos, més propenso a
infundir miedo que a inspirar afecto, empez6 a
andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al
acercarse a su barraca, creia marchar hacia una
paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en
aquel momento mas hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento,
gue le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para
no morir.

Y en esto pensé mientras su mujer arre-
glaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fin-
giendo ocupaciones para no llamar la atencion,



esperando de un momento a otro el estallido de
la célera paternal. Y Batiste seguia pensando en
su campo, sentado ante la mesilla enana, ro-
deado de toda su familia menuda, que a la luz
del candil miraba con avaricia una cazuela
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en
la multa, y establecia, sin duda, comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle
y el desahogo con que toda la familia movia sus
mandibulas.

Batiste apenas comio, ocupado en con-
templar la voracidad de los suyos. Batistet, el
hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida dis-
traccion de los mendrugos de los pequefios. A
Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batis-
te la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrian para tragarse los
escasos ahorros de la familia quedarian sin ali-
mento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¢(por qué? Por la injusticia de los



hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados... No debia pasar por
ello. Su familia antes que nadie. {No estaba
dispuesto a defender a los suyos de los mayo-
res peligros? ¢(No tenia el deber de mantener-
los?... Hombre era él capaz de convertirse en
ladrén para darles de comer. (Por qué habia de
someterse, cuando no se trataba de robar, sino
de la salvacion de su cosecha, de lo que era
muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca dis-
tancia arrastraba su caudal murmurante para
otros, era para él un martirio. Enfureciale que la
vida Pasase junto a su puerta sin poder aprove-
charla, porque asi lo querian las leyes.

De repente se levantd, como hombre que
adopta una resolucién y para cumplirla lo atro-
pella todo.

-jA regar! jA regar!

La mujer se asusto, adivinando instanta-
neamente todo el peligro de tan desesperante
resolucion: «jPor Dios, Batistel... Le impondrian



una multa mayor; tal vez los del Tribunal,
ofendidos por la rebeldia, le quitasen el agua
para siempre. Habia que pensarlo... Era mejor
esperar.»

Pero Batiste tenia la cOlera firme de los
hombres fleméticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

-jA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las pa-
labras de su padre, cogié los azadones y salio
de la barraca seguido de su hermana y de los
pequenios.

Todos querian tomar parte en este traba-
jo, que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un Pue-
blo que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que
murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdiase en azulada penumbra; ondulaban los
caflares como rumorosas y oscuras masas, y las
estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metié en la acequia hasta las



rodillas, colocando la barrera que habia de de-
tener las aguas, mientras su hijo, su mujer y
hasta su hija atacaban con los azadones el riba-
zo, abriendo boquetes por donde entraba el
riego a borbotones.

Toda la familia experiment6 una sensa-
cién de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un golo-
so glu-glu que les llegaba al corazon a todos
ellos. «jBebe, bebe, pobrecital» Y hundian sus
pies en el barro, yendo encorvados de un lado a
otro del campo para ver si el agua llegaba a
todas partes.

Batiste mugié con la satisfaccion cruel
gue produce el goce de lo prohibido. jQué peso
se quitaba de encimal!... Podian venir ahora los
del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo
bebia; esto era lo importante.

Y como su fino oido de hombre habitua-
do a la soledad crey6 percibir cierto rumor in-
quietante en los vecinos cafiares, corrio a la
barraca, para volver inmediatamente empu-



flando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en
el gatillo, estuvo més de una hora junto a la
barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derrama-
ba en los campos de Batiste, que bebian y bebi-
an con la sed del hidronico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez
Pimentd, advertido como atandador, rondaba
por las inmediaciones, indignado por el inso-
lente ataque a la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de
su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban
sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto
a soltarle un escopetazo al primero que intenta-
se echar la barrera restableciendo el curso legal
del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose er-
guido en medio de la acequia: se adivinaba en
este fantasma negro tal resolucion de recibir a
tiros al que se presentase, que nadie salio de los



inmediatos cafiares, y bebieron sus campos
durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es més extrafo: el jueves si-
guiente el atandador no le hizo comparecer
ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la
antigua barraca de Barret el Unico objeto de
valor era una escopeta de dos cafiones, com-
prada recientemente por el intruso con esa pa-
sion africana del valenciano, que se priva gus-
toso del pan por tener detras de la puerta de su
vivienda un arma nueva que excite envidias e
inspire respeto.

\Y

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la
cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el suefio, extendiendo los brazos
con gentiles desperezos que estremecian todo
su cuerpo de rubia esbelta, abria la puerta de la
barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba



ladrando de alegria junto a sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barra-
ca, y Roseta, a la luz de las ultimas estrellas,
echdbase en cara y manos todo un cubo de
agua fria sacada de aquel agujero redondo y
I6brego, coronado en su parte alta por espesos
manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia
por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la
cama, para hacerle toda clase de indicaciones.
Podia llevarse las sobras de la cena; con esto y
tres sardinas que encontraria en el vasar tenia
bastante. Cuidado con romper la cazuela, como
el otro dia. jAh! Y que no olvidase comprar
hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeiio.
iCriatura méas destrozonal... En el cajon de la
mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en
la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora mas
junto al enorme Batiste, que roncaba sonora-



mente, Roseta seguia sus evoluciones. Colocaba
la misera comida en una cestita, luego se pasa-
ba un peine por los pelos de un rubio claro,
como si el sol hubiese devorado su color; se
anudaba el pafiuelo bajo la barba, y antes de
salir volviase con un carifio de hermana mayor
para ver si los chicos estaban bien tapados, in-
quieta por esta gente menuda, que dormia en el
suelo de su mismo estudi, y acostada en orden
de mayor a menor desde el grandullon Batistet
hasta el pequefiuelo que apenas hablaba, pare-
cia la tuberia de un 6rgano.

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la
animosa muchacha, pasando su brazo por el
asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barra-
ca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del
amanecer veiase por sendas y caminos el desfi-
le laborioso marchando en una sola direccion,
atraido por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas
con un paso igual, moviendo garbosamente el



brazo derecho, que cortaba el aire como un re-
mo, y chillando todas a coro cada vez que al-
gun mocetdn las saludaba desde los campos
vecinos con ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad.
Bien sabia la pobre lo que eran sus compafieras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica,
y la pobre rubita, mas de una vez, haciendo de
tripas corazon, habia tenido que defenderse a
arafiazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comi-
da, romperle la cazuela lo habian hecho varias
veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin
gue dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llaméandola
hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos
a su familia.

En el camino huia de todas ellas como
de un tropel de furias, y Unicamente sentiase
tranquila al verse dentro de la fabrica, un case-
ron antiguo del mercado, cuya fachada, pintada



al fresco en el siglo xviii, todavia conservaba
entre desconchaduras y grietas ciertos grupos
de piernas de color rosa y caras de perfil bron-
ceado, restos de medallones y pinturas mitol6-
gicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas pa-
recida a su padre: una fiera para el trabajo, co-
mo decia Batiste de si mismo. El vaho ardoroso
de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subiasele a la cabeza, escaldandole los ojos;
pero, a pesar de esto, permanecia firme en su
sitio, buscando en el fondo del agua hirviente
los cabos sueltos de aquellas capsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en
cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por
el delito de fabricarse una rica mazmorra para
su transformacion en mariposa.

Reinaba en el caser6n un estrépito de
trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas
de la huerta, acostumbradas a la calma de la
inmensa llanura, donde la voz se transmite a



enormes distancias. Abajo mugia la maquina de
vapor, dando bufidos espantosos, que se
transmitian por las multiples tuberias; rodaban
poleas y tornos con un estrépito de mil diablos;
y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas,
segun costumbre tradicional, cantaban a coro
con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemaria,
el Gloria Patri, con la misma tonadilla del lla-
mado Rosario de la Aurora, procesion que des-
fila por los senderos de la huerta los domingos
al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen
cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracion,
se insultasen y apalabrasen para darse cuatro
arafazos a la salida, pues estas muchachas mo-
renas, esclavizadas por la rigida tirania que
reina en la familia labriega, y obligadas por
preocupacion hereditaria a estar siempre ante
los hombres con los ojos bajos, eran alli verda-
deros demonios al verse juntas y sin freno,
complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo
oido en los caminos a carreteros y labradores.



Roseta era la més callada y laboriosa.
Para no distraerse en su trabajo, se abstenia de
cantar, y jamas provoco rifias. Tenia tal facili-
dad para aprenderlo todo, que a las pocas se-
manas ganaba tres reales diarios, casi el maxi-
mo del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas des-
peinadas salian de la fabrica a la hora de comer
para engullirse el contenido de sus cazuelas en
los portales inmediatos, hostilizando a los
hombres con miradas insolentes para que les
dijesen algo Y chillar después falsamente es-
candalizadas, emprendiendo con ellos un tiro-
teo de desverglienzas, Roseta quedabase en un
rincén del taller sentada en el suelo, con dos o
tres jovenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba
la historia del tio Barret y los odios de sus com-
parieras.

En las primeras semanas, Roseta veia
con cierto terror la llegada del anochecer, y con
él la hora de la salida...



Temiendo a las compafieras que seguian
sU mismo camino, entreteniase en la fébrica
algun tiempo, dejandolas salir delante como
una tromba, de la que partian escandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dichara-
chos y olor de salud, de miembros &speros y
duros.

Caminaba perezosamente por las calles
de la ciudad en los frios crepusculos de invier-
no, comprando los encargos de su madre, dete-
niéndose embobada ante los escaparates que
empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el
puente se metia en los oscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después
caia en la huerta oscura, con sus ruidos miste-
riosos, sus bultos negros y alarmantes que pa-
saban saludandola con un jBona nit! lagubre y
comenzaban para ella el miedo y el castafieteo
de dientes.

No la intimidaban el silencio Y la oscu-
ridad. Como buena hija del campo, estaba acos-



tumbrada a ellos. La certeza de que no iba a
encontrar a nadie en el camino le hubiera dado
confianza. En su terror, jaméas pensaba, como
sus compaferas, en muertos, ni en brujas y fan-
tasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de
la huerta oidas en la féabrica: el miedo de las
jovenes a Pimento y otros jaques de los que se
reunian en casa de Copa, desalmados que,
aprovechandose de la oscuridad, empujaban a
las muchachas solas al fondo de las regaderas
en seco o las hacian caer detrés de los pajares. Y
Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fabrica, dejaba correr su imagina-
cion hasta IOS udltimos limites de lo horrible,
viendose asesinada por uno de estos mons-
truos, con el vientre abierto y rebafiada Por
dentro lo mismo que los nifios de que hablaban
las leyendas de la huerta, a los cuales unos ver-
dugos misteriosos sacaban las mantecas, con-
feccionando con ellas milagrosos medicamen-
tos para los ricos.



En los crepusculos de invierno, oscuros
y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta tem-
blando méas de la mitad del camino. Pero el
trance mas cruel, el obstaculo més temible esta-
ba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la
famosa taberna de Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este
trozo de camino el més concurrido e iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos
y coplas a grito pelado salian por aquella puer-
ta roja como una boca de horno. que arrojaba
sobre el camino negro un cuadro de luz cortado
por la agitacién de grotescas sombras. Y, sin
embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de
alli, deteniase indecisa, temblorosa, como las
heroinas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta a meterse a campo traviesa para dar
vuelta por detras del edificio, a hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse
agazapada por entre los ribazos; a cualquier
cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que
despedia el estrépito de la borrachera y la bru-



talidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo
de voluntad, como el que va a arrojarse de una
altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con
paso ligerisimo y el equilibrio portentoso que
da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacién, una sombra blanca
gue no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los
turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y
corria, creyendo que alguien iba a sus alcances,
esperando sentir en su falda el tiron de una
zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido
del perro de su barraca, aquel animal feisimo
gue por antitesis, sin duda, era llamado Lucero,
y el cual la recibia en medio del camino con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa
los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componia el gesto al entrar en la
barraca, y a las preguntas de su madre, inquie-



ta, contestaba echandola de valerosa y afir-
mando que habia llegado con unas compafie-
ras.

No queria que su padre tuviese que salir
por las noches al camino para acompanarla.
Conocia el odio de la vecindad; la taberna de
Copa con su gente pendenciera le inspiraba
mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, pa-
ra sufrir los mismos temores al regreso, anima-
da unicamente por la esperanza de que pronto
vendria la primavera, con sus tardes mas largas
y los crepusculos luminosos, que la permitirian
volver a la barraca antes que oscureciese.

Una noche experimenté Roseta cierto
alivio. Cerca aun de la ciudad, sali6 al camino
un hombre que empezd a marchar al mismo
paso que ella.

-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ri-
bazo que bordeaba el camino, el hombre mar-
chaba por el fondo, entre los profundos surcos



abiertos por las ruedas de los carros, tropezan-
do en ladrillos rotos, pucheros desportillados y
hasta objetos de vidrio, con los que manos pre-
visoras querian cegar los baches de remoto ori-
gen.

Roseta se mostraba tranquila; habia co-
nocido a su compafiero apenas la saludé. Era
Tonet, el nieto del tio Tomba el pastor: un buen
muchacho que servia de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas
al encontrarlo en el camino, complaciéndose en
ver cOmo enrojecia, volviendo la cara a la me-
nor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el
mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba
hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valen-
cia a recoger estiércol para los campos de su
amo como le ayudaba en las matanzas de reses
y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerias
ricas. Todo a cambio de mal comer él 'y su abue-
lo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de
su amo. No fumaba; habia entrado dos o tres



veces en su vida en casa de Copa, y los domin-
gos, si tenia algunas horas libres, en vez de es-
tarse en la plaza de Alboraya puesto en cucli-
llas como los demés, viendo a los mozos gua-
pos jugar a la pelota, ibase al campo, vagando
sin rumbo por la enmarafiada red de sendas, y
si encontraba algun arbol cargado de pajaros,
alli se quedaba embobado por el revoloteo y los
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veia en él algo de la extrava-
gancia misteriosa de su abuelo el pastor, y to-
dos lo consideraban como un infeliz, timido y
dacil.

La hilandera se animé con su compania.
Era més seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y mas si éste era Tonet, que inspiraba
conf ianza.

Le habl6, preguntdndole de donde ve-
nia, y el joven sélo supo contestar vagamente
con su habitual timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego
callo, como si estas palabras le costasen inmen-
so esfuerzo.



Siguieron el camino en silencio, sepa-
randose cerca de la barraca.

-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-iBona nit! -y desapareci6 Tonet mar-
chando hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importan-
cia, un encuentro agradable, que le habia qui-
tado el miedo; nada mas. Y, sin embargo, Rose-
ta aquella noche cené y se acosté pensando en
el nieto del tio Tomba.

Ahora recordaba las veces que le habia
encontrado por la mafiana en el camino, y hasta
le parecia que Tonet procuraba marchar siem-
pre al mismo paso que ella, aunque algo sepa-
rado para no llamar la atencion de las mordaces
hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, creia haberle sorpren-
dido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilan-
do un capullo, agarraba estos cabos sueltos de
su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo
lo de su existencia que tenia relacion con Tonet:



la primera vez que lo vi0, y su compasiva sim-
patia por las burlas de las hilanderas, que él
soportaba cabizbajo y timido, como si estas
arpias en banda le inspirasen miedo; después,
los frecuentes encuentros en el camino y las
miradas fijas del muchacho que parecian que-
rer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente
no lo vio; pero por la noche, al emprender el
regreso a su barraca, no sentia miedo, a pesar
de que el crepusculo era oscuro y lluvioso. Pre-
sentia la aparicion del tranquilizante compafie-
ro, y, efectivamente, le sali6 al encuentro casi en
el mismo punto que el dia anterior.

Fue tan expresivo como siempre: jBona
nit!, y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ;De dénde
venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias
seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras
le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan



timida como él, sentia, sin embargo, deseos de
reirse de su turbacion. Ella hablé de su miedo,
de los sustos que durante el invierno pasaba en
el camino; y Tonet, halagado por el servicio que
prestaba a la joven, despegd los labios, al fin,
para decirle que la acompafiaria con frecuencia.
El siempre tenia asuntos de su amo que le obli-
gaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del dia
anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvié en la cama, inquieta, nerviosa, sofian-
do mil disparates, viéndose en un camino ne-
gro, muy negro, acompafiada por un perro
enorme que le lamia las manos y tenia la misma
cara que Tonet. Después salia un lobo a mor-
derla, con un hocico que recordaba vagamente
al odiado Piment¢, y refiian los dos animales a
dentelladas y salia su padre con un garrote, y
ella lloraba como si le soltasen en las espaldas
los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi
seguia desbarrando su imaginacion, pero vien-
do siempre en las atropelladas escenas de su



ensuefio al nieto del tio Tomba, con sus ojos
azules y su cara de muchacho cubierta por un
vello rubio, que era el primer asomo de la edad
viril.

Se levantd quebrantada, como si saliese
de un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a
la fabrica. Entraba el sol por el ventanillo de su
estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya
fuera de la cama. Roseta comenzd a arreglarse
para ir con su madre a misa.

El endiablado ensuefio aun la tenia tras-
tornada. Sentiase otra, con distintos pensamien-
tos, cual si la noche anterior fuese una pared
gue dividia en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras
iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aun caliente y con las huellas de su
cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su
libertad para levantarse més tarde, sus horas de
holganza y su viajecito a Alboraya para oir la
misa; pero aquel domingo era mejor que los



otros, brillaba mas el sol, cantaban con mas
fuerza los péjaros, entraba por el ventanillo un
aire que olia a gloria. {Como decirlo!... En fin:
gue la mafana tenia para ella algo nuevo y ex-
traordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta en-
tonces una muijer sin cuidados para si misma. A
los dieciséis afios ya era hora de que pensase en
arreglarse. jCuén estupida habia sido al reir de
su madre siempre que la llamaba desgarbadal!...

Y como si fuese una gala nueva que veia
por primera vez, metiése por la cabeza con
gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas,
la saya de percal de todos los domingos. Luego
se apretd6 mucho el corsé, como si no le opri-
miese aun bastante aquella armazén de altas
palas, un verdadero corsé de labradora, que
aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues
en la huerta valenciana es impudor que las sol-
teras no oculten los seductores adornos de la
Naturaleza, para que nadie pueda pecamino-
samente suponer en la virgen la futura mater-



nidad.

Por primera vez en su vida pasé la
hilandera més de un cuarto de hora ante el me-
dio palmo de cristal con azogue y marco de
pino barnizado que le regal6é su padre, espejo
en el que habia que contemplar la cara por sec-
ciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero
més feas se encontraban a docenas en la huerta.
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando
sus ojos de un verde claro; las mejillas motea-
das de esas pecas que el sol hace surgir de la
piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la
finura flaccida de la seda; la naricita de alas
palpitantes cobijando una boca sombreada por
el vello de un fruto sazonado, y que al entre-
abrirse mostraba una dentadura fuerte e igual,
de blancura de leche, cuyo brillo parecia ilumi-
nar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la
pobre mujer le di6é prisa, revolviéndose impa-
ciente en la barraca, como espoleada por la



campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la
misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con
calma, para deshacer a continuacion su obra,
poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la
mantilla con tirones de enfado, no encontran-
dola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al
salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los
0jos, escudrifié la puerta del carnicero, donde la
gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dan-
dole pedazos de carnero desollado y espantan-
do la nube de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio6 el borregote viéndola!...
Al pasar ella por segunda vez qued6 como en-
cantado, con una pierna de cordero en la dies-
tra sin dérsela a su panzudo patrén, que en
vano la esperaba, y el cual, soltando un taco
redondo, lleg6é a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de
la barraca, crey6 sorprenderle varias veces ron-
dando por sendas algo lejanas, o escondiéndose



en los cafares para mirarla. La hilandera de-
seaba que llegase pronto el lunes, para ir a la
fabrica y pasar al regreso el horrible camino
acompafada por Tonet.

No dej6é de presentarse el muchacho al
anochecer del dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los

otros dias, sali6 al encuentro de Roseta.

-iBona nit!

Pero después de la salutacion de cos-
tumbre no callé. Aquel timido parecia haber
progresado mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompariando sus expre-
siones con muecas y arafiazos en las perneras
del pantalon, fué explicAndose, aunque entre
palabra y palabra transcurrian, a veces, dos
minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas
de Roseta y un grasies murmurado tenuemen-
te.) ¢Se habia divertido mucho el domingo?...
(Silencio.) El lo habia pasado bastante mal. Se
aburria. Sin duda, la costumbre..., pues... pare-
cia que le faltaba algo... iClaro! Le habia toma-



do ley al camino... No; al camino, no; lo que le
gustaba era acompanarla...

Y aqui par6 en seco. Hasta le parecio a
Roseta que se mordia nerviosamente la lengua
para castigarla por su atrevimiento, y se pelliz-
caba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La
muchacha no contestaba; seguia su marcha con
el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en
la cadera izquierda y el brazo derecho cortando
el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imagind estar
en pleno delirio, viendo extravagancias, y va-
rias veces volvio la cabeza creyendo percibir en
la oscuridad aquel perro que le lamia las manos
y tenia la cara que Tonet, recuerdo que aun le
hacia reir. Pero no; lo que llevaba al lado era un
buen mozo capaz de defenderla; algo timido y
encogido, eso si, con la cabeza baja, como si las
palabras que aun tenia por decir se le hubieran
deslizado hasta el pecho Y, detenidas alli, estu-
vieran pinchandole.



Roseta aun le confundié mas. «Vamos a
ver: ;por qué hacia aquello? ;Por qué salia a
acompaiarla en su camino? ;Qué diria la gen-
te? Si su padre se enteraba, jqué disgusto!...»

-iPer qué?..., ¢per qué? -preguntaba la
muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas en-
cogido, como un reo convicto que oye su acusa-
cién, nada contestd. Mar chaba al mismo paso
gue la joven, pero separandose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta has-
ta crey6 que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban
a separarse, Tonet tuvo un arranque de timido.
Hablé con la misma violencia que habia calla-
do; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contestd a la pregunta de la mucha-
cha:

-iPer qué?... Perqu'et vullc (;Por qué?...
porque te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lan-
zarle su aliento a la cara, brillandole los ojos,



como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
después de esto, arrepentido, otra vez miedoso,
aterrado por sus palabras, eché a correr como
un nifio.

iTonet la querial... Hacia dos dias que la
muchacha esperaba estas palabras, y, sin em-
bargo, le causaron el efecto de una revelacion
inesperada. También ella le queria; y toda la
noche, hasta en suefios, estuvo oyendo, mur-
muradas por mil voces junto a sus oidos, la
misma frase: Perqu'et Vulic.

No esper6 Tonet a la noche siguiente. Al
amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirdndola con
zozobra, como un nifio que teme la reprimenda
y esté arrepentido, dispuesto a huir al primer
gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrid, ruborizandose,
y ya no hubo mas.

Todo estaba hablado; no volvieron a de-
cirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no faltdé ni una sola vez a



acompaiiarla en su camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje
con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos
para pasar horas y més horas en la huerta, es-
pecialmente al anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet
se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo como la hilandera de su temido padre,
ante el cual sentia ordinariamente mas miedo
aun que respeto.

Roseta siempre tenia en su estudi algun
nido que decia haber encontrado en el camino.
Su novio no sabia presentarse con las manos
vacias, y exploraba todos los cafiares y arboles
de la huerta para regalar a la hilandera ruedas
de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos
polluelos, con la rosada piel cubierta de finisi-
mo pélo y el trasero desnudo, piaban desespe-
radamente, abriendo un pico descomunal jamés
ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto



como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda
gue tenia por nido la barraca, en fuerza de ad-
mirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el
pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto
en el vientre: la faja llena de altramuces y caca-
huetes, comprados en casa de Copa; y siguien-
do el camino lentamente, comian y comian,
mirandose el uno en los ojos del otro, sonriendo
como unos tontos sin saber de qué, sentdndose
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de
ello.

Ella era la mas juiciosa y le reprendia.
iSiempre gastando dinero! Eran dos reales o
poco menos lo que en una semana habia dejado
en la taberna con tantos obsequios. Y él se mos-
traba generoso. ¢(Para quien queria los cuartos
sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez
habria de ser- ya guardaria el dinero. La cosa
seria de alli a diez o doce afios; no habia prisa;
todos los noviazgos de la huerta duraban una



temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta
a la realidad. El dia que su padre supiera todo
aquello... jVirgen santisima!l, iba a deslomarla a
garrotazos. Y hablaba de la futura paliza sere-
namente, sonriendo como una muchacha fuerte
acostumbrada a esa autoridad paternal, rigida,
imponente y honradota, que se manifiesta a
bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas
asomo entre ellos el punzante deseo, la audacia
de la carne. Marchaban por el camino casi de-
sierto, en la penumbra del anochecer, y la mis-
ma soledad parecia alejar de su pensamiento
todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozd involuntaria-
mente la cintura de Roseta, ruborizése como si
fuese €l la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer
gue en sus encuentros diarios podia llegarse a
algo que no fuese hablar y mirarse. Era el pri-
mer amor, la expansiéon de la juventud apenas



despierta, que se contenta con verse, con hablar
y reir, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavoro-
sas tanto habia deseado la llegada de la prima-
vera, vio con inquietud desarrollarse los cre-
pusculos largos y luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno
dia, y nunca faltaban en el camino compafieras
de la fabrica o mujeres del vecindario que, al
verlos juntos, sonreian maliciosamente, adivi-
nandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por
parte de sus enemigas, que le preguntaban iré-
nicamente cuando se casaba, y la llamaban de
apodo la Pastora, por tener amores con el nieto
del tio Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta.
iQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba
la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando
Batiste, el dia de su sentencia en el Tribunal de
las Aguas, la vio en el camino acomparfiada de
Tonet.



Pero no ocurrié nada. El dichoso inci-
dente del riego salvé a la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitdse a
mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.
Luego le advirtié con voz lenta, un indice en
alto y el acento imperativo, que, en adelante,
cuidase de volver sola de la fabrica, pues, de lo
contrario, sabria quién era él.

Y sola volvié durante toda una semana.
Tonet le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y
se contentaba con emboscarse cerca del camino
para ver pasar a la hilandera o seguirla desde
lejos.

Como los dias eran més largos, habia
mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolon-
garse para los novios impacientes, y un domin-
go, por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de
pasear frente a la puerta de la barraca, y cre-
yendo ver a Tonet en todos los que pasaban por
las sendas lejanas, agarré un cantaro barnizado
de verde y dijo a su madre que iba a traer agua



de la Fuente de la Reina.

La madre la dej6 ir. Debia distraerse;
ipobre muchacha! no tenia amigas, y a la juven-
tud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de
toda aquella parte de la huerta, condenada al
agua de los pozos y al liquido bermejo y fango-
S0 que corria por las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandona-
da, y era cosa antigua y de mucho mérito, al
decir de los més sabios de la huerta: obra de los
moros, segun Pimentd; monumento de la época
en que los apéstoles iban bautizando pillos por
el mundo, segun declaraba con majestad de
oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos,
orlados de &lamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban suj cantaro
inmovil y derecho sobre su cabeza, recordando
con su ritmico paso y su figura esbelta a las
canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana



algo de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe
cantando a la mujer junto a la fuente con el can-
taro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las
dos pasiones méas vehementes del oriental: la
belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cua-
drada, con muros de piedra roJa, y teniendo su
agua mucho mas ba»ja que el nivel del suelo.
Descendiase al fondo por seis escalones, siem-
pre resbaladizos y verdosos por la humedad.
En la cara del rectdngulo de piedra fronterizo a
la escalera destacabase un bajo relieve con figu-
ras borrosas que era imposible adivinar bajo la
capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de ange-
les: una obra del arte grosero y candido de la
Edad Media: algun voto de los tiempos de la
conquista; pero unas generaciones picando la
piedra para marcar mejor las figuras borradas
por los afios, y otras blanqueandola con escru-
pulos de béarbara curiosidad, habian dejado la
losa de tal modo, que solo se distinguia un bul-



to informe de mujer, la reina, que daba su
nombre a la fuente; reina de los moros, como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos
del campo.

No eran alli escasas la algazara y la con-
fusion los domingos por la tarde. Mé&s de trein-
ta muchachas agolpdbanse con sus céntaros,
deseosas todas ellas de ser las primeras en lle-
nar, pero sin prisa de irse. Empujdbanse en la
estrecha escalerilla, con las faldas recogidas
entre las piernas para inclinarse y hundir su
cantaro en el pequefio estanque. Estremeciase
éste con las burbujas acuéticas surgidas ince-
santemente del fondo de arena, donde crecian
manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelle-
ras ondeantes, moviéndose en su carcel de cris-
tal liquido a impulsos de la corriente. Los insec-
tos llamados tejedores rayaban con sus patas
inquietas esta clara superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros
sentabanse en los bordes de la balsa, con las
piernas colgando sobre el agua, encogiéndose



luego con escandalizados chillidos cada vez
gue al gun muchacho bajaba a beber y miraba a
lo alto.

Era una reunién de gorriones revoltosos.
Todas hablaban a un tiempo; unas se insulta-
ban, otras iban despellejando a los ausentes,
haciendo publicos todos los escdndalos de la
huerta. La juventud, libre de la severidad pa-
ternal, se desprendia del gesto hipdcrita fabri-
cado para la casa, y se mostraba con toda la
acometividad de una rudeza falta de expan-
sion. Aquellos &ngeles morenos, que tan man-
samente cantaban gozos vy letrillas en la iglesia
de Alboraya al celebrarse las fiestas de las sol-
teras, enardecianse a solas y matizaban su con-
versacion con votos de carretera, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadro-
na.

Alli cay6 Roseta con su céntaro, sin
haber encontrado al novio en el camino, a pesar
de que anduvo lentamente y volviendo con
frecuencia la cabeza, esperando a cada momen-



to que saliese de una senda.

La ruidosa tertulia de la fuente callése al
verla. Caus6 estupefaccién en el primer mo-
mento la presencia de Roseta: algo asi como la
entrada de un moro en la iglesia de Alboraya
en plena misa mayor. ;A qué venia alli aquella
hambrienta?...

Saludd Roseta a dos o tres que eran de
su fabrica, y apenas si la contestaron, apretando
los labios y con un rentintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, si-
guieron hablando, como si nada hubiera pasa-
do, no queriendo conceder a la intrusa ni el
honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, Y después de
llenar el cantaro, sacé, al incorporarse, su cabe-
za por encima del muro, lanzando una mirada
ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira,
gue no vendra.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una
hermana de Pepeta, la que decia esto; moreni-



lla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente,
orgullosa de ser Unica en su casa y de que su
padre no fuese arrendatario de nadie, pues los
cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no
vendria. ¢(No sabian las otras a quién esperaba?
Pues a su novio, el nieto del tio Tomba. {Vaya
un acomodo! Y las treinta bocas crueles empe-
zaron a reir como si mordieran; no porque en-
contrasen gran chiste a la cosa, sino por abru-
mar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a
reir como si mordieran, no porque encontrasen
gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija
del odiado Batiste.

-jLa Pastoral... -dijeron algunas- jLa Di-
vina Pastoral...

Roseta alzé los hombros con expresion
de indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas,
las bromas de la fabrica habian embotado su
susceptibilidad.

Cargose el cantaro y subi6 los peldafios;



pero en el postrero la detuvo la vocecita mimo-
sa de la sobrina de Piment6. {Cé6mo mordia esta
sabandijal...

Nunca seria la mujer del nieto del tio
Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre;
pero muy honrado e incapaz de emparentar
con una familia de ladrones.

Casi solto su cantaro Roseta. Enrojecid,
como si estas palabras, rasgandole el corazoén,
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y
después quedose blanca, con palidez de muer-
te.

-¢Qui es lladre? ;Qui? (;Quién es el la-
drén? (Quién?) -pregunt6 con una voz temblo-
na, que hizo reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Piment¢, su tio, lo sa-
bia bien, y en casa de Copa no se hablaba de
otra cosa. (Creian que el pasado iba a estar
oculto? Habian huido de su pueblo porque los
conocian alld demasiado; por eso habian venido
a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo.
Hasta se tenian noticias de que el sefior Batiste



habia estado en presidio por cosas feas...

Y asi continud la viborilla, soltando todo
lo oido en su casa y en la vega: las mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa,
toda una urdimbre de calumnias inventadas
por Pimento, que cada vez se sentia menos dis-
puesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendia
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del
insulto.

La firmeza del padre surgié de pronto
en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con
los ojos veteados de sangre. Solt6 el cantaro que
se hizo pedazos, mojando a las muchachas mas
inmediatas, que protestaron a coro, llamandola
bestia. Pero jbuena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

-iMon parel... -grit6, avanzando hacia la
insolente-. ;Mon pare lladre?... Tornau a repetir
y et tranque'ls morros (;Mi padre ladron?...
Vuelve a repetirlo Y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla,
porgue antes que llegase a abrir la boca recibio



un pufietazo en ella, al mismo tiempo que Ro-
seta hundia la otra mano en su mofio. Instinti-
vamente, movida por el dolor, sé agarré tam-
bién a los rubios pelos de la hilandera, y duran-
te algunos minutos se las vio a las dos encorva-
das, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrandose mutua-
mente con los crueles tirones que cada una da-
ba a la cabellera de la otra. Caian las horquillas
al deshacerse las trenzas. Parecian sus opulen-
tas cabelleras estandartes guerreros, no flotan-
tes y victoriosos, sino enroscados y martiriza-
dos por las manos del enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa,
logré desasirse, e iba a arrastrar a su adversa-
ria, tal vez a propinarle una zurra interior, pues
con la mano libre pugnaba por despojarse de
un zapato, cuando ocurrio algo inaudito, irrita-
ble, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de
sus familias, las frases y maldiciones oidas en
sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas



cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.

-iLladrona! jLladronal...

Desaparecio Roseta bajo los amenazan-
tes brazos. Su cara cubridse de rasgufios. Ago-
biada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las
mismas apreturas de sus enemigas la manteni-
an derecha. Pero empujada de un lado a otro,
acabo rodando por los resbaladizos escalones, y
su frente choc6 contra una arista de la piedra.

iSangrel... Fué como una pedrada en un
arbol cargado de péjaros. Salieron todas co-
rriendo en diversas direcciones, con los canta-
ros en la cabeza, y al poco rato no se veia en las
cercanias de la Fuente de la Reina mas que a la
pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas des-
garradas, la cara sucia de polvo y sangre, cami-
nando, llorosa, hacia su casa.

iComo grité de angustia la madre al ver-
la entrar y cOmo protestd luego al enterarse de
lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que
judios! jSefior! ... jSefior!l... ;Podia ocurrir tal
crimen en tierra de cristianos?...



Ya no les bastaba a los de la huerta con
gue los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniandolo ante el tribunal para que le im-
pusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas
las que perseguian a la pobre Roseta como si la
infeliz tuviese culpa alguna. ;Y todo por qué?...
Porgque querian vivir trabajando, sin ofender a
nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y
llorosa, palideci6, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimen-
t6, cuya techimbre asomaba sobre los cafares.

Pero se detuvo y acabé por refiir dulce-
mente a Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria a no
pasear por gusto en la huerta. Ellos debian evi-
tar todo roce con los demas, no separarse nunca
de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los
enemigos de venir a buscarlos.

Vi



Era un rumor de avispero, un susurro de
colmena, lo que oian mafiana y tarde los huer-
tanos al pasar frente al Molino de la Cadena,
por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de 4lamos cerraba la
plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, pa-
redes agrietadas y negros ventanucos del moli-
no, fabrica antigua y ruinosa, montada sobre la
acequia y apoyada en dos gruesos machones,
por entre los cuales caia la corriente en espu-
mosa cascada.

El ruido lento y mono6tono que surgia
entre los arboles era el de la escuela de don
Joaquin, restablecida en una barraca oculta por
la fila de 4lamos.

Nunca el saber se vié peor alojado; y eso
que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin més luz que la
de la puerta y la que se colaba por las grietas de
la techumbre; las paredes, de dudosa blancura,
pues la sefiora maestra, mujer obesa, que vivia



pegada a su silleta de esparto, pasaba el dia
oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos,
rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela,
unos muebles pocos y viejos, que parecian
haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia més que un
objeto nuevo: la luenga cafia que el maestro
tenia detras de la puerta, y que renovaba cada
dos dias en el cafiaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato,
pues se gastaba rapidamente sobre las duras y
esquiladas testas de aquellos pequefios salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la es-
cuela: una misma cartilla servia a todos. ¢Para
qué mas?... Alli imperaba el método moruno:
canto y repeticion, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta
el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se



burlaban todos los péajaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cie-
los...

-Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calan-
drias, que huian de los chicos como del demo-
nio cuando los veian en cuadrilla por los sende-
ros, posdbanse con la mayor confianza en los
arboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus
saltadoras patitas frente a la puerta de la escue-
la, riéendose con escandalosos gorjeos de sus
fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la
amenaza de la cafia, condenados a mirarlos de
reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto
tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro
y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin,
soltando su chorro de sabiduria.

-.Cuantas son las obras de misericor-
dia?...

-Dos por siete, ;cuéntas son?...



Y rara vez quedaba contento de las con-
testaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen co-
mo si les hablase en griego. jY pensar que los
trato con toda finura, como en un colegio de la
ciudad, para que aprendan ustedes buenas
formas Y sepan hablar como las personasl!... En
fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan
brutos como sus sefiores padres, que ladran, les
sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil
excusas para no darme el sdbado los dos cuar-
tos que me pertenecen.

Y paseébase indignado, especialmente al
guejarse de los olvidos del sdbado. Bien se no-
taba en el aspecto de su persona, que parecia
dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre man-
chadas de barro; viejos pantalones de pana,
manos escamosas, asperas, conservando en las
grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenia frente a la
barraca, y muchas veces era lo Unico que llena-



ba su puchero. Pero de cintura para arriba mos-
trdbase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote
de la instruccion», como él afirmaba; lo que le
distinguia de toda la gente de las barracas, gu-
sarapos pegados al surco: una corbata de colo-
res chillones sobre la sucia pechera, bigote cano
y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y
arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo de uno de los muchos empleos que
habia desempefiado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su mise-
ria; especialmente aquella corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucia cual
un signo de suprema distincion: algo asi como
el Toison de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don
Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. jLo
gue aquel hombre habia visto!... jLo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces, empleado
ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribu-
ciones en las més apartadas provincias de Es-



pafa; hasta se decia que habia estado en Cuba
como guardia civil. En fin: que era un pjaro
gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa muijer,
gue era la primera en sostenerle el tratamiento-
nunca se ha visto como hoy: somos de muy
buena familia. La desgracia nos ha traido aqui;
pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio
de olvidarse alguno que otro sabado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser
superior a don Joaquin, reservandose un poco
de burla para la casaquilla verde con faldones
cuadrados que se endosaba los dias de fiesta,
cuando cantaba en el coro de la iglesia de Albo-
raya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, habia caido alli
con su enorme y blanducha mitad como podia
haber caido en otra parte. Ayudaba al secreta-
rio del pueblo cercano en los trabajos extraor-
dinarios, preparaba con hierbas, de él tan sélo
conocidas, ciertos cocimientos que operaban



milagros en las barracas. Todos reconocian que
aquel tio sabia mucho, y sin titulo de maestro ni
miedo a que nadie se acordase de el para qui-
tarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando, a fuerza de repeticiones y cafiazos,
gue deletreasen y permanecieran inmoviles
todos los pillos de cinco a diez afios que en dias
de fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la
fruta y perseguian a los perros en los caminos
de la huerta.

¢De donde era el maestro? Todas las ve-
cinas lo sabian: de muy lejos, de all4 de la chu-
rreria. Y en vano se pedian més explicaciones,
pues para la ciencia geogréfica de la huerta
todo el que no habla valenciano es de la churre-
ria.

No eran flojos los trabajos sufridos por
don Joaquin para hacerse entender de sus dis-
cipulos y que no reculasen ante el idioma caste-
llano. Los habia de ellos que llevaban dos me-
ses en la escuela y abrian desmesuradamente
los ojos y se rascaban el cogote sin entender lo



que el maestro queria decirles con unas pala-
bras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que ci-
fraba los triunfos de la ensefianza en su finura,
en su distincion de modales, en lo bien hablado
gue era, segun declaracion de su esposa!

Cada palabra que SUs discipulos pro-
nunciaban mal -y no decian bien una sola- le
hacia dar bufidos y levantar las manos con in-
dignacion hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con
que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca hUmilde, -decia a los trein-
ta chicuelos que se apretaban y empujaban en
los estrechos bancos, oyéndolo aburridos y te-
merosos de la cafia- la deben mirar ustedes co-
mo si fuese el templo de la cortesia y la buena
crianza. jQUé digo el templo! Es la antorcha
gue brilla y disuelve las sombras de barbarie de
esta huerta. Sin mi, ;qué serian ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que
sus sefiores padres a los que no quiero ofender.



Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes
de aqui como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han te-
nido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. ¢No es asi?...

Y los muchachos contestaban con furio-
sas cabezadas, chocando algunos la testa con la
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo
del templo y la antorcha, cesaba de hacer media
y echaba atras la silleta de esparto para envol-
Ver a su esposo en una mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofio-
sa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete
afos, con el pantalon a media pierna, sostenido
por un tirante, echdbase del banco abajo y se
cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la
temible cafia.

-Hace un rato que le veo a usted hur-
géndose las narices Y haciendo pelotillas. Vicio



feo, sefior de Llopis; crea usted a su maestro.
Por esta vez pase, porque es usted aplicado y
sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduria es
poca cosa cuando no va acompafiada por la
buena crianza. No olvide usted esto, sefior de
Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo,
contento con salir de la advertencia sin cafiazo,
cuando otro grandullén que estaba a su lado en
el banco y debia guardar antiguos resentimien-
tos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le
aplicé en ellas un pellizco traidor.

-iAy! jAy!... Sifior maestro -grit6é el mu-
chacho-. Morros d'aca me pellisca.

iQué explosién de célera la de don Joa-
quin! Lo que mas le irritaba era la aficion de los
muchachos a llamarse por los apodos de sus
padres y aun a fabricarlos nuevos.

-¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de
Peris, querra usted decir. jQué modo de hablar.
Dios mio! Parece que esto sea una taberna... iSi
a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!



Descrismese usted ensefiando a estos imbéciles.
Brutos!...

Y, enarbolando la cafia, empez6 a sono-
ros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por
«impropiedad de lenguaje», como decia, bu-
fando, don Joaquin sin parar en sus cafazos.
Tan a ciegas iban los golpes que los demés se
apretaban en los bancos, cabeza en el hombro
del vecino; y a un chiquitin, el hijo pequefio de
Batiste, asustado por el estrépito de la cafia, se
le fue el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo reco-
brar su perdida majjestad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

-Dofa Pepa -dijo a su mujer-, llévese us-
ted al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y
limpielo detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a
los tres hijos de Batiste porque pagaban todos
los sabados, agarré de una mano al sefior de
Borrull, el cual salié de la escuela balanceando-
se sobre las tiernas piernecitas, llorando todavia



el susto y ensefiando algo més que el faldon
por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez
la leccidén cantada, y la arboleda parecia estre-
mecerse de fastidio al ta mizar entre sus rama-
jes este monGtono sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancélico son
de esquilas, y toda la escuela se agitaba de con-
tento. Era el rebafio del tio Tomba, que se
aproximaba. Todos sabian que llegando el viejo
con su ga nado abia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en
zaga el maestro. Ambos emprendian una in-
terminable conversacién, Y los discipulos
abandonaban los bancos Para oirlos de cerca o
iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la
hierba d los ribazos cercanos.

A don Joaquin le inspiraba gran simpa-
tia el viejo. Habia corrido mundo, tenia la defe-
rencia de hablarle siempre en castellano, era
entendido en hierbas medicinales, sin arreba-
tarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba



la Unica persona de la huerta capaz de alternar
con él.

La aparicion era siempre igual. Primero
llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela,
metian la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban
retirandose con cierto desprecio, convencidas
de que alli no habia méas pasto que el intelec-
tual, y valia poco. Después se presentaba el tio
Tomba, caminando con seguridad por aquella
tierra conocida pero con el cayado por delante,
Unico auxilio de sus moribundos ojos.

Sentébase en el banco de ladrillos inme-
diato a la puerta, y el maestro Y el pastor
hablaban, admirados en silencio por dofa Jose-
fa y los demas grandecitos de la escuela, que
lentamente se iban aproximando para formar
corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas
iba siempre conversando con sus ovejas, habla-
ba al principio con lentitud, como hombre que
teme revelar su defecto; pero la charla del
maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en



lanzarse en el inmenso mar de sus eternas his-
torias. Lamentébase de lo pésimamente que va
Espafia, repetia las noticias de los que venian
de la ciudad, abominaba de los malos Gobier-
nos, que tienen la culpa de las malas cosechas,
y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquin..., ague-
llos tiempos mios eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejo-
res que éstos. Vamos cada vez peor... jLo que
verdj toda esa gente menuda cuando sean
hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su
historia.

-iSi usted nos hubiera visto a los de la
partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir
fraile-Aquéllos eran espafioles; ahora solo hay
guapos en casa de Copa. Yo tenia dieciocho
afios, un morrién con un &guila de cobre, que le
quité a un muerto, y un fusil mas grande que
yo. iY el Flairel... jQué hombre! Ahora hablan
del general tal y del cual. {Mentira, todo menti-



ra! iDonde estaba el padre Nevot no podia exis-
tir otro! Habia que verlo con el habito arreman-
gado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas.
iLo que corriamos! Unas veces aqui; otras, en la
provincia de Alicante; después, por cerca de
Albacete; siempre nos iban pisando los talones;
pero nosotros, francés que pilldbamos, lo
haciamos polvo. Adn me parece que los veo:
Musid..., pardon! Y yo, jzas, zas!, bayonetazo
limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus morteci-
nos ojos brillaban como débiles pavesas; movia
el cayado cual si aun estuviese pinchando a los
enemigos. Luego venian los consejos; detras del
viejo bondadoso levantabase el hombre feroz,
de entrafias duras, formado en una guerra sin
cuartel. Hacianse visibles sus fieros instintos,
petrificados en plena juventud, e insensibles al
paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los
muchachos, regaldndoles el fruto de su expe-
riencia. Debian creerlo a él, que habia visto mu-
cho. En la vida, paciencia para vengarse del



enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene
bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos
feroces guifiaba sus ojos, que en el fondo de las
profundas érbitas parecian estrellas moribun-
das proximas a extinguirse. Delataba con su
malicia senil un pasado de luchas en la huerta,
de emboscadas y astucias, un completo despre-
cio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto que-
brantase la moral de su gente, cambiaba el cur-
so de la conversacién hablando de Francia, el
gran recuerdo del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia
aquel pais como si hubiese nacido en él. Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo habian
llevado prisionero, con unos cuantos miles mas,
a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mez-
claba en la conversacion, horriblemente desfi-
gurada, las palabras francesas que aun podia
recordar después de tantos afios. jQué pais!
Alla los hombres van con unos sombreros blan-
cos y felpudos, casacas de color con los cuellos



hasta el cogote, botas altas como las de la Caba-
lleria; las mujeres, con unas faldas como fundas
de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo
gue queda dentro. Y asi seguia hablando de los
trajes y costumbres del tiempo del Imperio,
imaginandose que aun subsistia todo, y la
Francia de hoy era como a principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el
maestro y su mujer lo oian atentamente, y al-
gunos muchachos, abusando del inesperado
asueto, iban alejandose de la barraca, atraidos
por las ovejas, qUe huian de ellos como del
demonio. Las tiraban del rabo, cogianlas de las
piernas, obligdndolas a andar con las patas de-
lanteras; las hacian rodar por los ribazos o in-
tentaban cabalgarlas, colocAndose de un salto
sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales
en vano protestaban con tiernos balidos, pues
no los oia el pastor, ocupado en relatar con
fruicion la agonia del ultimo francés matado
por él.

-;Y como cuantos cayeron? -preguntaba



el maestro al final del relato.

-Cuestion de ciento veinte o ciento trein-
ta. No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo.
Desde la ultima conversacion habia aumentado
veinte franceses. Segun pasaban los afos, se
agrandaban sus hazafas y el niumero de victi-
mas.

Los quejidos del rebafio llamaban, fi-
nalmente, la atenciéon del maestro.

-Sefiores mios -gritaba a los audaces dis-
cipulos, al mismo tiempo que requeria la cafa-,
todos aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que
pasar el dia divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, mo-
via la cafia que era un gusto, introduciendo a
golpes en el redil de la sabiduria a todo el reba-
fio de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tio Tomba: hace
mas de dos horas que estamos hablando. Tengo
gue continuar la leccion.



Y mientras el pastor, despedido cortés-
mente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para
repetir alli sus historias, empezaba de nuevo en
la escuela el canturreo de la tabla de multipli-
car, que era para los discipulos de don Joaquin
el gran alarde de sabiduria.

A la caida del sol soltaban los mucha-
chos su ultimo céantico, dando gracias al Sefior
porgue los habia asistido con sus luces, y reco-
gia cada cual el saquillo de la comida, pues
como las distancias en la huerta no eran poca
cosa, los chicos salian por la mafiana de sus
barracas con provisiones para pasar el dia en la
escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos de
don Joaquin que el maestro era aficionado a
castigar a sus discipulos mermandoles la ra-
cién, para subsanar de este modo las deficien-
cias de la cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escu-
chaban invariablemente todos ellos el mismo
discurso.

-Sefilores mios, mafana es sabado. re-



cuérdenlo ustedes a sus sefioras madres y
h&ganles saber que el que mafiana no traiga los
dos cuartos no entrara en la escuela. A usted se
lo digo especialmente, sefior de... tal, y a usted,
sefior de... cual -y asi soltaba una docena de
nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el
estipendio prometido, y asi no es posible la
instruccion, ni puede procrear la ciencia, ni
combatirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria,
mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para
guardarlas en la vieja comoda-, y ustedes no
traen nada. Lo dicho: el que mafiana llegue con
las manos vacias, no pasara de esa puerta. Avi-
so a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas,
cogidos de la mano -lo mismo que en los cole-
gios de Valencia; ¢qué se creian algunos?-, y
salian de la barraca, besando antes la diestra
escamosa de don Joaquin y repitiendo todos de
corrido al pasar junto a él:



-jUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si
Dios quiere!

Acompafabalos el maestro hasta la pla-
zoleta del molino, que era una estrella de cami-
nos y sendas, y alli deshaciase la formacion en
pequefios grupos, alejandose hacia distintos
puntos de la vega.

-iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! -
gritaba don Joaquin como ultima advertencia-.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar
acequias. Yo tengo un pajaro que todo me lo
comunica; y si mafiana sé algo malo andard la
cafia suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seqguia mu-
cho rato con la vista al grupo mas numeroso,
gue se alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban
mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste,
para los cuales se convertia muchas veces el
camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban
andar a la zaga de los otros muchachos, que,



por ser de las barracas inmediatas a la suya,
sentian el mismo odio de sus padres contra
Batiste y su familia, y no perdian ocasion de
molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y
con arafiazo mas o menos, hasta salian en cier-
tas ocasiones vencedores. Pero el més pequenio,
Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
gue sélo tenia cinco afos, y a quien adoraba la
madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellan, lloraba apenas
veia a sus hermanos enzarzados en terrible pe-
lea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban
a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si
se hubieran revolcado en el camino, con los
pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran
las sefales del combate; el pequefio lo contaba
todo, llorando. Y la madre tenia que curar a
alguno de los mayores aplicandole una pieza
de dos cuartos bien apretada sobre el chichon
levantado por una piedra traidora.



Alborotabase Teresa al conocer los aten-
tados de que eran objeto sus hijos, y como mu-
jer ruda y valerosa nacida en el campo, solo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habian sa-
bido defenderse, dejando al enemigo malpara-
do.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet an-
te todo!... Y el hermano mayor, indignado por
los relatos de los pequefios, prometia una pali-
za a toda la garrapata enemiga cuando la en-
contrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquin
perdia de vista al grupo, empezaban las hosti-
lidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los
gue en la taberna juraban acabar con Batiste,
iban acortando el paso para hacer menor la
distancia entre ellos y los tres hermanos.

AUn sonaban en sus oidos las palabras
del maestro: la amenaza del maldito péajaro que
todo lo veia Y todo lo contaba. Algunos se reian
incrédulamente, pero de dientes afuera. jAquel



tio sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortigué-
banse las amenazas del maestro. Comenzaban
por caracolear en torno a los tres hermanos, a
perseguirse riendo -pretexto malicioso inspira-
do por la instintiva hipocresia de la infancia-,
para empujarlos al pasar, con el santo deseo de
arrojarlos en la acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxi-
to alguno esta maniobra, iniciaban los pescozo-
nesy repelones a todo correr.

-iLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban
de la oreja y se alejaban trotando, para retroce-
der un poco mas alld y repetir las mismas pala-
bras.

Esta calumnia, inventada por los enemi-
gos de su padre, era lo que mas enfurecia a los
muchachos. Los dos mayores abandonaban a
Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detras
de un &rbol, agarraban piedras Y entablabase
una batalla en medio del camino.



Silbaban los guijarros entre las ramas,
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando
contra los troncos y ribazos; los perros barra-
queros salian con ladridos feroces, atraidos por
el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las
puertas de sus casas, levantaban los brazos al
cielo, gritando indignadas:

-iCondenats! iDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joa-
quin y le hacian mover su cafia inexorable al
dia siguiente. jQué dirian de su escuela, templo
de la buena crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba
algun carretero que enarbolaba el latigo, o salia
de las barracas algun viejo, garrote en mano.
Los agresores huiian, se desbandaban, Y, arre-
pentidos de su hazafia al verse solos, pensaban
aterrados, con el facil cambio de impresiones de
la infancia, en aquel pajaro que lo sabia todo y
en lo que les guardaba don Joaquin para el dia
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos segui-



an su camino, rascandose las descalabraduras
de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste ape-
16 a gritos a Dios y a los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh
los bandidos! Los dos mayores estaban magu-
llados; era lo de siempre: no habia que hacer
caso. Pero el pequeiiin, el Obispo, como carifio-
samente le llamaba su madre, estaba mojado de
pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y
de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una
acequia de aguas estancadas, y de alli lo saca-
ron sus hermanos cubierto de Iégamo nausea-
bundo.

Teresa lo acost6 en su cama al ver que el
pobrecito seguia temblando entre sus brazos,
agarrédndose a su cuello y murmurando con voz
semejante a un balido:

-iMare! {Mare!...

La madre reanudo sus lamentaciones.



-iSefior, dadnos paciencia!

Toda aquella gentuza, grandes y chicos,
se habian propuesto acabar con la fami-
lia.

VII

Triste Y cefiudo, como si fuese a un en-
tierro, emprendié Batiste el camino de Valencia
un jueves por la mafana. Era dia de mercado
de animales en el cauce del rio, y llevaba en la
faja, como una gruesa protuberancia, el saquito
de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo
faltaba que se derrumbase su techumbre enci-
ma de ellos, aplastandolos a todos... {Qué gen-
te! jD6nde se habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando
de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba
a todas horas, y visitado dos veces al dia por el
médico. En resumen: una enfermedad que iba a
costarle doce o quince duros: jcomo quien dice



nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir
maés allad de sus campos. Aun tenia la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos,
luego del descomunal combate que una mafia-
na sostuvo en el camino con otros de su edad
gue iban, como él, a recoger estiércol en Valen-
cia. Todos los feinaters del contorno se habian
unido contra Batiste, y el pobre muchacho no
podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela
por miedo a las peleas que debian sostener al
regreso.

Y Roseta, jpobre muchacha!, era la que
se mostraba maés triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojea-
das, le recordaba mudamente que debia mos-
trarse indiferente, ya que sus penas eran un
atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas,
el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre
muchacha. El también habia sido joven y sabia
cuén pesadas resultan las penas del querer.



Todo se habia descubierto. Después de
la famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huer-
ta entera estuvo varios dias hablando de los
amores de Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya bufé de coraje
contra su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora
comprendia por qué olvidaba sus deberes, por
qué perdia las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El sefior se permitia tener no-
via, como si fuese un hombre capaz de mante-
nerla. jY qué novia, santo Dios! No habia méas
gue oir a los parroquianos cuando parloteaban
ante su mesa. Todos decian lo mismo: se extra-
fiaban de que un hombre como él, religioso,
honrado y sin otro defecto que robar algo en el
peso, permitiera que su criado acompafase a la
hija del enemigo de la huerta, de un hombre
malo, del cual se afirmaba que habia estado en
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ven-
trudo patron, era una deshonra para su estable-
cimiento, al escuchar las murmuraciones de las



comadres volvia a enfurecerse, amenazando
con su cuchilla al timido criado, o increpaba al
tio Tomba para que corrigiese al pillete de su
nieto.

Total: que el carnicero despidié al mu-
chacho, y su abuelo le buscé colocacion en Va-
lencia, en casa de otro cortante, rogando que no
le concediesen libertad ni aun en dias de fiesta,
para que no volviera a esperar en el camino a la
hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los ojos hume-
dos, como uno de los borregos que tantas veces
habia llevado a rastras hasta el cuchillo del
amo. No volveria méas a la huerta. En la barraca
guedaba la pobre muchacha, ocultandose en su
estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada
por tantas contrariedades, se mostraba intrata-
ble, y ante el padre, que hablaba de hacerla
pedazos si volvia a tener novio y daba que
hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenaza-



dor, lo que mas le dolia de todas sus desgracias
era el desconsuelo de la muchacha, falta de
apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuer-
zos por mostrarse indiferente, sin dormir ape-
nas, lo que no impedia que todas las mafianas
marchase puntualmente a la fabrica, con una
vaguedad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba so-
fiando por dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun
guedaban otras. En aquella barraca, ni las bes-
tias se libraban de la atmosfera envenenada de
odio que parecia flotar sobre su techumbre. Al
gue no lo atropellaban, le hacian, sin duda, mal
de ojo, y por eso su pobre Morrut, el caballo
viejo, un animal que era como de la familia, que
habia arrastrado por los caminos el pobre ajuar
Y los chicos en las peregrinaciones de la mise-
ria, se iba debilitando poco a poco en el establo
nuevo, el mejor alojamiento durante su larga
vida de trabajo.

Se portdé como persona honrada en la



época peor, cuando, recién establecida la fami-
lia en la barraca, habia que arar la tierra maldi-
ta, petrificada por diez afios de abandono;
cuando habia que hacer continuos viajes a Va-
lencia en busca del cascote de derribos y las
maderas viejas; cuando el pasto no era mucho
Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al
ventanuco de la cuadra, se extendia un gran
campo de hierba fresca, erguida y ondeante,
toda para él; ahora que tenia la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olia a glo-
ria; ahora que engordaba, se redondeaban sus
ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moria de
repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su
perfecto derecho al descanso, después de sacar
a flote a la familia.

Se acostd un dia sobre la paja, negdndo-
se a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacian expirar en los labios
del amo los votos y amenazas de la indigna-
ciéon. Parecia una persona el pobre Morrut; Ba-
tiste, al recordar su mirada, sentia muchas ve-



ces deseos de llorar. La barraca sufrio una
conmocién, y tal desgracia hasta hizo que la
familia olvidase momentaneamente al pobre
Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.
Lloro la mujer de Batiste. Aquel animal,
alargando su manso hocico, habia visto venir al
mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba
ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron
en el mercado de Sagunto, pequeiio, sucio, lle-
no de costras y asquerosidades, como un jaco
de desecho. Era alguien de la familia que se iba.
Y cuando unos tios repugnantes llegaron en un
carro para llevarse su caballo a la Caldera (Lu-
gar donde son incinerados los animales muer-
tos para aprovechar los huesos), donde conver-
tirian su esqueleto en huesos de pulida brillan-
tez y sus carnes en abono fecundizante, llora-
ban los chicos, gritando desde la puerta un
adios interminable al pobre Morrut, que se ale-
jaba con las patas rigidas y la cabeza balancean-
te, mientras la madre, como si tuviese un horri-
ble presentimiento, se arrojaba con los brazos



abiertos sobre el enfermito.

Recordaba a sus hijos cuando se intro-
ducian en la cuadra para tirar de la cola al Mo-
rrut, y cdmo el animal sufria con dulce pasivi-
dad todos los juegos de los chicos. Veia al pe-
qguefin cuando lo colocaba su padre sobre la
dura espina del animal, golpeando con sus pie-
cecitos los lustrosos flancos y gritando: «jArre,
arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de
esta pobre bestia creia Teresa que iba a quedar
abierta una brecha en la familia por donde se
irian otros. jSefior, que Le engafiasen sus pre-
sentimientos de madre dolorosa; que fuese sélo
este sufrido animal el que se iba; que no se lle-
vase sobre sus lomos al pobre chiquitin camino
del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por
las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a
paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento
ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginacion el nifio enfermo, el caballo muerto,
el hijo descalabrado y la hija con su reconcen-



trado Pesar, llego a los arrabales de la ciudad y
paso el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie
entre dos jardines, frente a las ochavadas torres
gue asomaban sobre la arboleda sus arcadas
ojivales, sus barbacanas y la corona de sus al-
menas, se detuvo Batiste, pasandose las manos
Por el rostro. Tenia que visitar a los amos, los
hijos de don Salvador, a Pedirles a préstamo un
piquillo para completar la cantidad que iba a
costarle la compra de un rocin que sustituyese
al Morrut. Y como el aseo es el lujo del pobre,
se sentd en un banco de Piedra, esperando que
le llegara el turno para limpiarse de unas bar-
bas de dos semanas, punzantes y duras como
puas, que ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos fun-
cionaban las peluquerias de la gente huertana,
los barberos de cara al sol. Un par de sillones
con asiento de esparto y brazos pulidos por el
uso, un anafe en el que hervia el puchero del
agua, los Pafios de dudoso color y unas navajas



melladas, que arafiaban el duro cutis de los
parroguianos con rascones espeluznantes, cons-
tituian toda la fortuna de estos establecimientos
al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser
mancebos en las barberias de la ciudad hacian
alli sus primeras armas. Y mientras se amaes-
traban infiriendo cortes o Poblando las cabezas
de trasquilones y peladuras, el amo daba con-
versacion a los parroquianos sentados en el
banco del paseo, o leia en alta voz un periddico
a este auditorio, que con la quijada en ambas
manos, escuchaba impasible.

A los gue se sentaban en el sillon de los
tormentos pasabanles un pedazo de jabon de
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta
gue levantaba espuma. Después venia el nava-
jeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente
el cliente con la cara manchada de sangre. Un
poco mas alld sonaban las enormes tijeras en
continuo movimiento, pasando y repasando
sobre la redonda testa de algun mocetén Pre-



sumido, que quedaba esquilado como Perro de
aguas; el colmo de la elegancia: larga grefia
sobre la frente y la media cabeza atras cuidado-
samente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte,
mientras escuchaba, hundido en el sillon de
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectu-
ra del maestro, hecha con voz nasal y monaéto-
na, sus comentarios y glosas de hombre experto
en la cosa publica. No sacé més que tres raspa-
duras y un corte en la oreja. Otras veces habia
sido més. Di6 su medio real, y se metié en la
ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvié a salir, y se
sentd en el banco de piedra, entre el grupo de
los parroquianos, para oir otra vez al maestro
mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piqui-
llo que le faltaba para la compra del rocin. Aho-
ra lo importante era tener buen ojo para esco-
ger; serenidad Para no dejarse engafar por la
astuta gitaneria, que pasaba ante él con sus bes-



tias, descendiendo luego por una rampa al cau-
ce del rio.

Las once. El mercado debia de estar en
su mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible; subi-
an los relinchos y las voces desde el fondo del
cauce. Dudaba, permanecia quieto, como el que
desea retrasar el momento de una resolucion
importante, y, al fin, se decidi6 a bajar al mer-
cado.

El cauce del Turia estaba, como siempre,
casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, ser-
penteaban, formando curvas e islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que més pare-
cia de desierto africano que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de
sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus tol-
dos claros, formaban un campamento en el cen-
tro del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas
en fila, estaban las bestias a la venta: mulas ne-



gras y coceadoras, con rojos caparazones y an-
cas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual sier-
vos condenados a eterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, co-
mo si adivinasen al nuevo tirano, y pequefias y
vivarachas jacas, hiriendo el Polvo con sus cas-
cos, tirando del ronzal que las mantenia atadas
al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los
animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo
sucio y asquerosas pustulas; caballos tristes,
cuyo pellejo parecia agujerearse con lo angulo-
so de la descarnada osamenta; mulas cegatas,
con cuello de ciguenfia; toda la miseria del mer-
cado, los ndufragos del trabajo, que, con el cue-
ro rayado a palos, el estbmago contraido y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdo-
sas y panzudas, esperaban la llegada del con-
tratista de las corridas de toros o del mendigo,
gue aun sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el cen-



tro del cauce y en las riberas, que la humedad
habia cubierto de una débil capa de césped,
trotaban las manadas de potros sin domar, al
aire la luenga crin, arrastrando la cola por el
suelo. Mas all4 de los puentes, al través de sus
arcos de piedra, veianse los rebafios de toros,
con las patas encogidas, rumiando tranquila-
mente la hierba que les arrojaban los pastores, o
andando perezosamente por el suelo abrasado,
sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plan-
tandose fieramente cada vez que los chicuelos
les silbaban desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en au-
mento. En torno a cada caballeria cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesti-
culantes y parlanchines labriegos en mangas de
camisa, con una vara de fresno en la diestra.
Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas
y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de
pelo, bajo la cual brillaban sus ojos con res-
plandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando
su aliento a la cara del comprador como si qui-



sieran embaucarle e hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare
en sus lineas... {Si parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosida-
des gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e
inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se
rascaba el cogote, y acababa diciendo con ener-
gia de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues
no doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar
las ventas buscdbase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendia bollos ador-
nados por las moscas o llenaba pegajosas copas
con el contenido de media docena de botellas
alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre
las bestias, sin hacer caso de los vendedores
gue le asediaban adivinando su intencion.

Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut!
iCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido



sin comprar; creia ofender al difunto fijando su
atencion en aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no
muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras
en las piernas y cierto aire de cansancio; una
bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecia fuerte y animosa.

Apenas pasé una mano por las ancas del
rocin, aparecio junto a éste un gitano, obsequio-
so, campechanote, tratdndole como si le cono-
ciese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que
usted conoce las buenas bestias... Y barato: me
parece que no refiiremos... jMonote!, sacalo de
paseo, para que vea el sefior con qué garbo bra-
cea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el
trasero al aire por las roturas del pantalon y la
cara llena de costras, cogi6 al caballo del ronzal
Y salié corriendo por los altibajos de arena,
seguido de la pobre bestia, que trotaba displi-
cente, como fatigada de una operacion tantas



veces repetida.

Corri6 la gente curiosa, agrupadndose en
torno a Batiste y al gitano, que seguian con sus
miradas la marcha del animal. Cuando volvio
Monote con el caballo, el labriego lo examiné
detenidamente. Meti6 sus dedos entre la amari-
llenta dentadura, pas6 sus manos por las ancas,
levantd sus cascos para inspeccionarlos, lo re-
gistro cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-,
gue para eso esta... Més limpio que la patena.
Aqui no se engafa a nadie: todo natural. No se
arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo com-
pré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas.
Ya ha visto usted con qué salero bracea... (Y
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su em-
puje. Ahi en el cuello, vera usted las sefiales.

Batiste no parecia descontento del exa-
men: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgus-
tado, valiéndose de mohines Y toses. Sus infor-



tunios como carretero le habian hecho conocer
las bestias, y se reia interiormente de algunos
curiosos que, influidos por el mal aspecto del
caballo, discutian con el gitano, diciendo que
so6lo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su
aspecto triste Y cansado era el de los animales
de trabajo que obedecen con resignacion mien-
tras pueden sostenerse.

Lleg6 el momento decisivo. Se quedaria

con él... ;{Cuanto?

-Por ser para usted, que es un amigo -
dijo el gitano, palmeédndole en la espalda-; por
ser para usted, persona simpatica que sabra
tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cua-
renta duros, y trato hecho.

Batiste aguant6 el disparo con calma,
como hombre acostumbrado a tales discusio-
nes, y sonrio socarronamente.

-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco.

¢Quieres veintisinco?

El gitano extendi6 sus brazos con teatral
indignacion, retrocedi6 algunos pasos, se arafio



la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos
grotescos para expresar su asombro.

-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pe-
ro ¢se ha fijado usted en el animal? Ni robao se
lo podria dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones

contestaba siempre lo mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que

no eran pocas, apelé al supremo argu-

mento:

-Monote..., saca el animal..., que el sefior

se fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y ti-
rando del ronzal delante del pobre caballo, ca-
da vez més aburrido de tantos paseos.

-iQué meneo!, ¢eh? -dijo el gitano- ;Si
parece una marquesa en un baile! ;Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacién, volvio el gita-



no la espalda al comprador, como si diese por
fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste
se iba verdaderamente, desaparecié su serie-
dad.

-Vamos, sefior..., ¢cual es su gracia?...
¢;Batiste? jAh! Pues mire usted, sefior Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya
sea suya, voy a hacer lo que no haria por nadie.
¢(Conviene en treinta y cinco duros? Vamos,
que si. Le juro por su sali que no haria esto ni
por mi pare.

Esta vez aun fué mas viva y gesticulante
su protesta al ver que el labrador no se ablan-
daba con la rebaja y a duras penas le ofrecia
dos duros més.

-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta
perla fina? ¢Es que no tiene usté ojos para apre-
ciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo
los bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber
desistido de tal comPra.

Vago por el mercado, mirando de lejos



otros animales, pero vigilando siempre con el
rabillo de un ojo al gitano, el cual. fingiendo
igualmente indiferencia, le seguia, le espiaba.

Se acercd a un caballo fuerte y de pelo
brillante, que no pensaba comprar, adivinando
su alto precio. Apenas le pas6 la mano por las
ancas, sintié junto a sus orejas un aliento ardo-
roso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salu de sus pe-
guefios, no diga que no; ya ve que me pongo en
razon.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cans6é de admirar aquella
hermosa bestia siguié adelante, y por hacer
algo, presencié como una vieja labradora rega-
teaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a
su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se
aproximé lentamente, simulando distraccién,
mirando los puentes, por donde pasaban como
cupulas movibles de colores las abiertas som-



brillas de las mujeres de la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del
cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no
se conmovia con la mas leve rafaga. En este
ambiente célido y pegajoso, el sol, cayendo de
plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzé algunos pasos hacia
Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda
como una toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien
sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga
gue no, porgue me muero de rabia. Vamos...,
choque usted.

Batiste agarro la cuerda y tendié una
mano al vendedor, que se la apretd enérgica-
mente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda
aquella indigestion de ahorros que le hinchaba
el vientre: un billete que le habia prestado el
amo, unas cuantas piezas de a duro, un pufiado
de plata menuda, envuelta en un cucurucho de
papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no



pudo librarse de ir con el gitano al sombrajo
para convidarle a una copa y darle unos cuan-
tos céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy
es buen dia para usted, sefié Bautista; se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha
salio a verle.

AUn tuvo que beber una segunda copa,
obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco
su raudal de ofrecimientos y zalamerias cogi6
el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del
agil Monote, monté en el desnudo lomo salien-
do a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia per-
dido el dia. Apenas si se acordaba del pobre
Morrut, y sintié el orgullo del propietario
cuando, en el puente y en el camino, volviéron-
se algunos de la huerta a examinar el blanco
caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente
a la casa de Copa. Hizo emprender al rocin un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo



de casta, y vio cédmo, después de pasar él, se
asomaban a la puerta Piment6 y todos los va-
gos del distrito con ojos de asombro. jMisera-
bles! Ya estarian convencidos de que era dificil
hincarle el diente, de que sabia defenderse solo.
Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala lo que
ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse
tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban co-
mo un lago de inquietas ondas al borde del
camino; la alfalfa mostrdbase lozana, con un
perfume que hizo dilatarse las narices del caba-
llo. No podia quejarse de sus tierras; pero de-
ntro de la barraca era donde temia encontrar la
desgracia, eterna compafiera de su existencia,
esperandole para clavar en él sus ufias.

Al oir el trote del rocin, sali6é Batistet con
la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. El
muchacho se mostré entusiasmado por la nue-
va bestia. La acaricié, metiéle sus manos entre
los morros, y con el ansia de tomar posesion de



ella, puso un pie sobre el corvejon, se agarré a
la cola y monté por la grupa como un moro.

Batiste entré en la barraca, blanca y pul-
cra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecia
envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpiay brillante.

Su mujer salio a la puerta del cuarto con
los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado
varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de
siempre: pocas esperanzas. Después de exami-
nar un rato al pequefio, se habia ido sin recetar
nada. Unicamente, al montar en su jaca, habia
dicho que volveria al anochecer. Y el nifio,
siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo, cada vez mas extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acos-
tumbrado ya a aquella desgracia: la madre llo-
raba autométicamente, y los demés, con una
expresion triste, seguian dedicdndose a sus



habituales ocupaciones.

Después, Teresa, mujer hacendosa, pre-
gunt6 a su marido por el resultado del viaje,
quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta ol-
vido sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al
corral para ver al caballo, que Batistet acababa
de instalar en el establo. El nifio qued6 abando-
nado en el camén del estudi, revolviéndose con
los ojos empafiados por la enfermedad y balan-
do débilmente: jMare! jMare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con
rostro grave la compra de su marido, calculan-
do detenidamente si aquello valia treinta duros;
la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia
y el Morrut, de feliz memoria; los dos peque-
filos, con repentina confianza, tirdbanle de la
cola y le acariciaban el vientre, rogando en va-
no al hermano mayor que los subiera sobre su
blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este



nuevo individuo de la familia, que hocicaba el
pesebre con extrafieza, como si encontrase en él
algun lejano olor de compafiero muerto.

Comio toda la familia, y era tal laj fiebre
de la novedad, el entusiasmo por la adquisi-
cién, que varias veces Batistet y los pequefios
escaparon de la mesa para ir a echar una mira-
da al establo, como si temiesen que al caballo le
hubieran salido alas Y ya no estuviese alli.

La tarde transcurrié sin ningan acciden-
te. Batiste tenia que labrar una parte del terreno
gue aun conservaba inculto, preparando la co-
secha de hortalizas, y él y su hijo engancharon
el caballo, enorgulleciéndose al ver la manse-
dumbre con que obedecia y la fuerza con que
tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse,
los llamé a grandes gritos Teresa desde la puer-
ta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del camPo, asus-
tado por el tono de voz de su mujer. Luego vio



gue se mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para
convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e
inclinarse sobre la cama, se agitdé con un estre-
mecimiento de frio, algo asi como si acabasen
de soltarle un chorro de agua por la espalda. El
pobre Obispo apenas si se movia: Unicamente
su pecho continuaba agitandose con penoso
estertor. Sus labios tomaban un tinte violaceo y
sus ojos, casi cerrados, dejaban entrever un
globo empafado e inmdvil. Eran unos ojos que
ya no miraban, y su morena carita parecia en-
negrecida por misteriosa lobreguez, como si
sobre ella proyectasen su sombra las alas de la
muerte. Lo Unico que brillaba en su cabeza eran
los pelitos rubios, tendidos sobre las almoha-
das, y en esta madeja rizosa quebrdbase con
extrafia luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desespera-
dos, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llo-
rando silenciosamente, tenia necesidad de con-
tenerla, de sujetarla para que no se arrojase



sobre el pequefio o se estrellara la cabeza contra
la pared. Fuera lloriqueaban los pequefios, sin
atreverse a entrar, como si les infundieran te-
rror los lamentos de su madre; y junto a la ca-
ma estaba Batiste, absorto, apretando los pu-
fios, mordiéndose los labios, con la vista fija en
aquel cuerpecito, al que tantas angustias y es-
tremecimientos costaba soltar la vida. La falsa
calma del hombreton, sus ojos secos, agitados
por nervioso parpadeo, la frente inclinada so-
bre su hijo, ofrecian una exPresién adn mas
dolorosa que los lamentos de la madre.

De Pronto se fijo en que Batistet estaba
junto a él. Le habia seguido, alarmado Por los
gritos de su madre. Batiste se enfad6 al saber
gue dejaba abandonado el caballo en medio del
campo, y el muchacho, enjugéndose las lagri-
mas, salio corriendo para traer la bestia al esta-
blo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Ba-
tiste de su doloroso estupor.

-iParel... jPare!



Era Batistet, llamandolo desde la puerta
de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrio tras €l, sin comprender sus
atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre
Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vioé caido sobre
sus ancas, enganchado aun al arado, pero inten-
tando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello,
relinchando dolorosamente, mientras de su
costado, junto a la pata delantera, manaba len-
tamente un liguido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir.
iRecristo! Un animal tan necesario Para él como
la propia vida y que le habia costado empefar-
se con el amo...

Miré en torno, buscando al criminal.
Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepus-
culo, no se oia méas que un ruido lejano de ca-
rros, el susurro de los cafiaverales y los gritos
con que se llamaban de una barraca a otra. En
los caminos inmediatos, en las sendas, ni una



persona.

Batistet intentd disculparse ante su pa-
dre de este descuido. Cuando corria hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre,
habia visto venir por el camino un grupo de
hombres, gente alegre que reia y cantaba, re-
gresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran
ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimentd!
¢Quién otro podia ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrén le ma-
taba su caballeria, adivinando lo necesaria que
era para su existencia. jCristo! (No habia ya
bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia,
regreso a la barraca, cogié su escopeta de detréas
de la puerta y salio corriendo, mientras instin-
tivamente abria la recAmara de su arma para
ver si los dos cafiones estaban cargados.

Batistet se quedd junto al caballo inten-
tando restafnarle la sangre con su Pafiuelo de la
cabeza.



Sinti6 miedo viendo a su padre correr
Por el camino con la escopeta preparada, ansio-
so de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombre-
ton, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba
la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un
dia y otro dia. En sus ojos, inyectados de san-
gre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su
cuerpo se estremecia de cOlera, esa terrible céle-
ra del pacifico, que, cuando rebasa el limite de
la mansedumbre es Para caer en la ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los
campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cafares. Si
abandono6 el camino fue por llegar antes a la
barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera
de la cOlera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre o muller;
pero vio como de un salto se metia dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aque-
lla aparicion proxima a echarse la escopeta a la



cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.

-iPimentd!... jLladre! jAsoma!

Y su propia voz le causaba extrafieza,
como si fuera de otro. Era una voz trémula y
aflautada por la sofocacion de la célera.

Nadie contestod. La puerta seguia ce rra-
da; cerradas las ventanas y las tres aspilleras
del remate de la fachada que daban al piso alto,
a la cambra, donde eran guardadas las cose-
chas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez,
por algun agujero; tal vez preParaba su escope-
ta para dispararlaj traidoramente desde uno de
los ventanillos altos; e instintivamente, con esa
prevision moruna, atenta a suponer en el ene-
migo toda clase de malas artes, resguardd su
cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca,
gue sombreaba por completo la barraca de Pi-
mento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el
silencio del crepusculo acompafiado de toda



clase de insultos.

-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral!
(iBaja, cobarde! jAsémate, morral!)

Y la barraca permanecia silenciosa y ce-
rrada, como si la hubiesen abandonado.

Crey0 Batiste oir gritos ahogados de mu-
jer, choque de muebles, algo que le hizo adivi-
nar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a
Pimentd, el cual Queria salir para dar respuesta
a sus insultos. Después no oy6 nada, y sus im-
properios siguieron sonando en un silencio
desesperante.

Esto le enfurecia més aun que si el ene-
migo se hubiese presentado. Pareciale que la
muda barraca se burlaba de él; y, abandonando
su escondrijo, se arrojo contra la puerta, gol-
peandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este
martilleo loco. Queria saciar su rabia en la vi-
vienda, ya que no podia hacer afiicos al duefio
y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos a las paredes, arrancando enormes



yesones. Hasta se echo variasj veces la escopeta
a la cara, queriendo disparar los dos tiros co-
ntra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
Unicamente el miedo a quedar desarmado.

Su cOlera iba en aumento: rugia los in-
sultos; sus ojos, inyectados, ya no podian ver;
se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a
caer al suelo, apoplético, agonizante de cOlera,
asfixiado por la rabia; pero se salvd, pues, de
repente, las nubes rojas que le envolvian se
rasgaron, al furor sucedio la debilidad, y vien-
do toda su desgracia se sinti6 anonadado. Su
cblera, quebrantada, al fin, por tan horrible ten-
sibn, empez6 a desvanecerse, y Batiste, repi-
tiendo su rosario de insultos, sintio de pronto
gue su voz se ahogaba hasta convertirse en un
gemido. Al fin, rompid a llorar.

Ya no injurié més al maton. Fue, poco a
poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentd en un ribazo con la escopeta a sus pies.
Alli llor6 y lloro, sintiendo con esto un gran
alivio, acariciado por las sombras de la noche



que parecian tomar parte en su pena,”pucs cada
vez se hacian mas 'S, oc It,

densa u ando su incontenible llanto in-
fantil.

iCuan desgraciado era! jSolo contra to-
dos!

Al pequefiin lo encontraria muerto al
volver a su barraca; el caballo, que era su vida,
inutilizado por aquellos traidores; el mal lle-
gando a él Por todas partes, surgiendo de los
caminos, de las casas, de los cafares, aprove-
chando todas las ocasiones para herir a los su-
yos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel
enemigo que se desvanecia apenas intentaba
revolverse contra el, cansado de sufrir.

iGran Dios! (Qué habia hecho él para
padecer tanto? ;No era un hombre bueno?...

Sintiése cada vez mas anonadado por el
dolor. Alli Se qUedaria clavado en el ribazo;
podian venir sus enemigoS; no tenia fUerzas
para coger la escopeta, caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campani-



lleo, poblando la oscuridad de misteriosas vi-
braciones. Batiste pensd en su pequefio, en el
pobre Obispo, que ya habria muerto. Tal vez
este sonido tan dulce era de los angeles, que

bajado para llevarselo'v revopor la huer-
ta, no encontransu pobre barraca. jAy, si no
que-

los otros..., los que necesitaban brazos
para vivir!l... El pobre hombre ansiaba su ano-
nadamiento. Pen-

en la felicidad de dejar alli mismo, a un
ribazo, aquel corpachdn, sostenimiento tanto le
costaba,

agarrado a la almita de su hijo, de ino-
cente, volar, volar como los bienaventurados
gue él habia visto conducidos por angeles en
los cuadros de las iglesias.

El melancolico campanilleo sonaba aho-
ra junto a él, y empezaron a pasar por el cami-
no bultos informes, que su vista, turbia por las
lagrimas, no acertaba a definir. Sintié que le
tocaban con la punta de un palo; y, levantando



la cabeza, vié una escueta figura, una especie
de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconocio al tio Tomba: el Gnico de la
huerta a quien no debia ningun pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseia la
adivinacion asombrosa de los ciegos. Apenas
reconocio a Batiste parecié comprender toda su
desgracia. Tent6 con el palo la escopeta que
estaba a sus pies, y volvid la cabeza, como si
buscase en la oscuridad la barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza
reposada, como hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo del que pronto habia de
salir. Adiviné el llanto de Batiste.

-iFill meu!... jFill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él,
ihijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que
lo encontré instalado en las tierras malditas:
«jLe traerian desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y
habia visto luces por la puerta abierta... Luego
habia oido gritos de desesperacion; el perro



aullaba... El pequefio habia muerto, ;verdad? Y
el padre alli, creyendo estar sentado en un riba-
z0, cuando, en realidad, donde estaba era con
un pie en el presidio. Asi se pierden los hom-
bres y se disuelven las familias. Acabaria ma-
tando tontamente, como el pobre Barret, y mu-
riendo como él, en perpetuo encierro. Era algo
fatal, aquellas tierras habian sido maldecidas
por los pobres, y no podian dar méas que frutos
de maldicién.

Y mascullando sus terribles profecias, el
pastor se alejo detrds de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste
gue se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando
contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Ba-
tiste escucho todavia su voz lentay triste :

-Creume, fill meu; jte portaran desgra-

sial

Vil



Batiste y su familia no se dieron cuenta
de como se inicid el suceso inaudito, inespera-
do; quién fue el primero que se decidio a pasar
el puentecillo que unia el camino con los odia-
dos campos.

No estaban en la barraca para fijarse en
tales pormenores. Agobiados por el dolor, vie-
ron que la huerta venia repentinamente hacia
ellos; y no protestaron, porque la desgracia
necesita consuelo; pero tampoco agradecieron
el inesperado movimiento de aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmi-
tido rdpidamente por todo el contorno, gracias
a la extrafia velocidad con que circulan en la
huerta las noticias, saltando de barraca en ba-
rraca en alas del chismorreo, el mas rapido de
los telégrafos.

Agquella noche, muchos durmieron mal.
Parecia que el pequefiin, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la con-
ciencia de los vecinos. Mas de una mujer revol-
vilse en la cama, turbando con su inquietud el



suefio de su marido, que protestaba, indignado.
«Pero, jmaldital, ;no pensaba en dormir?...»
«No; no Podia; aquel nifio turbaba su suefio.
iPobrecito! (Qué le contaria aquel pequefiuelo
al Sefior cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabili-
dad en esta muerte; pero cada uno, con hipocri-
ta egoismo, atribuia al vecino la principal culpa
de la enconada persecucion, cuyas consecuen-
cias habian caido sobre el pequefio; cada coma-
dre inventaba una responsabilidad para la que
tenia por enemiga. Y, al fin, dormiase con el
propésito de deshacer al dia siguiente todo el
mal causado, de ir Por la mafiana a ofrecerse a
la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y entre
las nieblas del suefio creian ver a Pascualet,
blanco Y luminoso como un angel, mirando con
ojos de reproche a los que tan duros habian
sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumian-
do mentalmente la forma de acercarse a la ba-
rraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen



de conciencia, una explosiéon de arrepentimien-
to que afluia a la pobre vivienda de todos los
extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya
se colaron en la barraca dos viejas que vivian en
una alqueria vecina. La familia, consternada,
apenas si mostro extrafieza por la presentacion
de estas dos mujeres en aquella casa, donde
nadie habia entrado durante seis meses. Queri-
an ver al nifio, al pobre albaet; y entrando en el
estudi, lo contemplaron todavia en la cama, el
embozo de la sdbana hasta el cuello, marcado
apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta,
con la cabeza rubia inerte sobre el almohadodn.
La madre no sabia més que llorar, metida en un
adngulo del cuarto, encogida, apelotonada, pe-
guefia como una nifia, como si se esforzase por
anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras
y otras. Era un rosario de comadres llorosas
gue iban llegando de todos los lados de la huer-
ta, y rodeaban la cama, besaban el pequefio



cadaver, y parecian apoderarse de él como Si
fuera cosa suya, dejando a un lado a Teresa y
su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el
llanto, parecian idiotas, descansando sobre el
pecho la cara enrojecida y escaldada por las
lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto
en medio de la barraca, miraba con expresion
estupida el desfile de estas gentes que tanto lo
habian maltratado. No las odiaba, pero tamPo-
co sentia gratitud. De la crisis de la vispera
habia salido anonadado, y miraba todo esto con
indiferencia, como si la barraca no le pertene-
ciese ni el Pobrecito que estaba en la cama fuese
su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus
pies, parecia conservar recuerdos y sentir odio.
Hocicaba con hostilidad toda la Procesion de
faldas entrante y saliente, Y grufiia como si de-
seara morder. conteniéndose por no dar un
disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfu-



rrufiamiento del perro. Batistet ponia mal gesto
a todas aquellas tias que tantas veces se burla-
ron de él cuando pasaba ante sus barracas, y
acabo por refugiarse en la cuadra, para no Per-
der de vista al pobre caballo y continuar curan-
dolo con arreglo a las instrucciones del veteri-
nario, llamado en la noche anterior. Mucho
gueria a su hermanito; pero la muerte no tiene
remedio, y lo que ahora le Preocupaba a €l era
gue el caballo no quedase cojo.

Los dos pequerios, satisfechos en el fon-
do de una desgracia que atraia sobre la barraca
la atencion de toda la vega, guardaban la puer-
ta, cerrando el Paso a los chicos, que, como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y
sendas con la malsana y excitada curiosidad de
ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora
eran los amos. Y con el valor del que esta en su
casa, amenazaban y despedian a unos, dejaban
entrar a otros, concediéndoles su proteccion
segun los habian tratado en las sangrientas y
accidentadas peregrinaciones por el camino de



la escuela... jPillos! Hasta los habia que se em-
pefiaban en entrar después de haber sido de la
rifia en la que el pobre Pascualet cay6 en la ace-
quia, pillando su enfermedad mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y
palida parecié animar con una réafaga los peno-
sos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la
mujer de Pimentd. jHasta ésta venia,...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de
rebelién; pero su voluntad no tenia fuerzas...
¢Para qué? Bien venida, y si entraba para go-
zarse en su desgracia, podia reir cuanto quisie-
ra. Alli estaban ellos inertes, aplastados por el
dolor. Dios, que lo ve todo, ya daria a cada cual
lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la ca-
ma, apartando a las otras mujeres. Llevaba en
los brazos un enorme haz de flores y hojas, que
esparcio sobre el lecho. Los primeros perfumes
de la naciente primavera se extendieron por el
cuarto, que olia a medicinas, y cuyo ambiente,
pesadisimo, parecia cargado de insomnio y



suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muer-
ta para la maternidad y casada sin la esperanza
de ser madre, perdid su calma a la vista de
aquella cabecita de marfil, orlada por la revuel-
ta cabellera como un nimbo de oro.

-iFill meu!... jPobret meul... (jHijo mio!...
iPobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclindndose
sobre el muertecito, rozando apenas con sus
labios la frente pélida y fria, como si con sus
lamentos temiese despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer le-
vantaron la cabeza como asombrados. Ya sabi-
an que era una buena mujer; el marido era el
malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus mi-
radas.

Batiste hasta se estremeci6 viendo como
la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija,
confundiendo sus lagrimas con las de éstas. No;
alli no habia doblez: era una victima; por eso
sabia comprender la desgracia de ellos, que



eran victimas también.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Re-
aparecio en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada a un trabajo brutal para mante-
ner su casa. Mirg, asombrada, en torno. Aque-
llo no podia quedar asi. jEl nifio en la cama y
todo desarreglado! Habia que acicalar al albaet
para su ultimo viaje, vestirle de blanco, puro y
resplandeciente como el alba, de la que llevaba
el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido
para el mando y que sabe imponer la obedien-
cia, comenzo a dar 6rdenes a todas las muijeres,
gue rivalizaban por servir a la familia antes
odiada.

Ella iria a la ciudad con dos comparieras
para comprar la mortaja y el atatd; otras fueron
al pueblo o se esparcieron por las barracas in-
mediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentd, que permane-
cia invisible, tuvo que trabajar en tales prepara-



tivos. Su muijer, al encontrarlo en el camino, le
ordend que buscase musicos para la tarde.
Eran, como él, vagos y borrachines; seguramen-
te los encontraria en casa de Copa. Y el maton,
gue aquel dia se mostraba pensativo, oy6 a su
mujer sin réplica alguna y sufrié el tono impe-
rioso con que le hablaba, mirando al mismo
tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro.
Aquel hombre que le habia desafiado, insul-
tandolo impunemente mientras lo tenia metido
en su barraca como una gallina; su mujer, que
por primera vez le imponia su voluntad qui-
tandole la escopeta; su falta de valor para colo-
carse frente a la victima, cargada de razén; todo
eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.

Ya no era el Piment6 de otros tiempos;
empezaba a conocerse. Hasta llegd a sospechar
si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su
familia era un crimen. Hubo un momento en
que llegd a despreciarse. jVaya una hazafia de



hombre la suyal... Todas las perrerias de él y los
demés vecinos s6lo habian servido para quitar
la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su
costumbre en los dias negros, cuando alguna
inquietud fruncia su entrecejo, se fué a la taber-
na, buscando los consuelos que guardaba Copa
en su famosa bota del rincon.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta,
con sus dos comparieras, regresd de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los méas cachazu-
dos, hombres de su casa, que apenas habian
tomado parte en la cruzada contra los foraste-
ros, formaban corro con Batiste en la puerta de
la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros,
sentados en silletas de esparto, fumando y
hablando lentamente del tiempo y de las cose-
chas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujan-
dose en torno a la cama, abrumando a la madre
con su charla, hablando algunas de los hijos
gue habian perdido, instaladas otras en los rin-



cones cOmMO en su propia casa, repitiendo todas
las murmuraciones de la vecindad. Aquel dia
era extraordinario; no importaba que sus barra-
cas estuviesen sucias y la comida por hacer;
habia excusa; y las criaturas, agarradas a sus
faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, que-
riendo unas volver a casa, pidiendo otras que
les ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de
la alacena, y a cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azuUcar, ofre-
ciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen
con més desahogo. Y cuando las pobres, hin-
chadas ya por esta inundacion azucarada, se
negaban a beber, las aficionadas comadres iban,
por turno, echandose al gaznate los refrescos,
pues también necesitaban que les pasase el dis-
gusto.

Pepeta comenz6 a dar gritos queriendo
imponer su autoridad en esta confusion. «jGen-
te afuera! En vez de estar molestando, lo que
debian hacer era llevarse a las dos pobres muje-



res extenuadas por el dolor, idiotas por tanto
ruido.»

Teresa se resistié a abandonar a su hijo
aunque soélo fuera por breve rato; pronto deja-
ria de verlo; que no le robasen el tiempo que le
guedaba de contemplar a su tesoro. Y pro-
rrumpiendo en lamentos mas fuertes, se aba-
lanz6 sobre el frio cadaver, queriendo abrazar-
lo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad
de Pepeta pudieron mas, y, escoltada por mu-
chas muijeres, salié de la barraca con el delantal
en la cara, gimiendo, tambaledndose, sin pres-
tar atencidn a las que tiraban de ella disputan-
dose el llevarla cada una a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la funebre
pompa. Primeramente colocé en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comia
la familia, cubriéndola con una sabana y cla-
vando los extremos con alfileres. Encima tendi6
una colcha de almidonadas randas, y puso so-
bre ella el pequefio ataud traido de Valencia,



una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco, galoneado de oro, mullido
en su interior como una cuna.

Pepeta sacé de un envoltorio las ultimas
galas del muertecito: un habito de gasa tejido
con hebras de plata, unas sandalias, una guir-
nalda de flores, todo blanco, de rizada nieve,
como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba
la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué
amortajando el cadaver. Oprimia el cuerpecillo
frio contra su pecho con arrebatos de estéril
pasion, introducia en la mortaja los rigidos bra-
citos con escrupuloso cuidado, como fragmen-
tos de vidrio que podian quebrarse al menor
golpe, y besaba sus pies de hielo antes de aco-
plarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma
blanca yerta de frio, traslad6 al pobre Pascualet
a la caja, a aquel altar levantado en medio de la
barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta
atraida por la curiosidad.



AUn no estaba todo; faltaba lo mejor: la
guirnalda, un bonete de flores blancas con col-
gantes que pendian sobre las orejas; un adorno
salvaje, igual a los de los indios de teatro. La
piadosa mano de Pepeta, empefiada en tenaz
batalla con la muerte, tiiid las palidas mejillas
con rosado colorete; la boca del muertecito,
ennegrecida, se reanimé bajo una capa de en-
cendido bermellén; pero en vano pugné la sen-
cilla labradora por abrir desmesuradamente sus
flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo los
0jos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza
gris de la muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo!
Con su guirnalda extravagante y su cara pinta-
da estaba hecho un mamarracho. Mas ternura
dolorosa inspiraba su cabecita pélida, con el
verdor de la muerte, caida en la almohada de
su madre, sin mas adornos que sus cabellos
rubios.

Pero todo esto no impedia que las bue-
nas huertanas se entusiasmasen ante su obra.



«jMiradlo!... |Si parecia dormido! jTan hermo-
so!, jtan sonrosado!...» Jamas se habia visto un
albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su ca-
ja: flores sobre la blanca vestidura, flores espar-
cidas en la mesa, apiladas, formando ramos en
los extremos. Era la vega entera abrazando el
cuerpo de aquel nifio que tantas veces habia
visto saltar por sus senderos como un péjaro,
extendiendo sobre su frio cuerpo una oleada de
perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contempla-
ban a Pascualet asombrados, con devocidn,
como un ser superior que iba a levantar el vue-
lo de un momento a otro. El perro rondaba el
funebre catafalco, estirando el hocico, querien-
do lamer las frias manecitas de cera, y pro-
rrumpia en un lamento casi humano, un gemi-
do de desesperacion, que ponia nerviosas a las
mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la
pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a



viva fuerza del cautiverio en que la guardaban
las vecinas, volvié a la barraca. Su carifio de
madre le hizo sentir una viva satisfaccion ante
los atavios del pequefio. Le besé en la pintada
boca y redobl6 sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los her-
manos pequefios, en los cuales el dolor no lo-
graba acallar el estbmago, devoraron un men-
drugo ocultos en los rincones. Teresa y su hija
no pensaron en comer. El padre, siempre sen-
tado en una silleta de esparto bajo el emparra-
do de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro,
impasible como un oriental, volviendo la es-
palda a su vivienda, cual si temiera ver el blan-
co catafalco que servia de altar al cadaver de su
hijo.

Por la tarde aun fueron mas numerosas
las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los dias de fiesta, puestas de mantilla para asis-
tir al entierro; las muchachas disputabanse con
tenacidad ser de las cuatro que habian de llevar
al pobre albaet hasta el cementerio.



Andando lentamente por el borde del
camino y huyendo del polvo como de un peli-
gro mortal, lleg6 una gran visita: don Joaquin y
dofia Pepa, el maestro y su sefiora. Aquella
tarde, con motivo del infausto suceso -palabras
de él-, no habia escuela. Bien se adivinaba
viendo la turba de muchachos atrevidos y pe-
gajosos que se iban colando en la barraca, vy,
cansados de contemplar, hurgandose las nari-
ces, el cadaver de su compafiero, salian a per-
seguirse por el camino inmediato
0 a saltar las acequias.

Dofa Josefa, con un vestido algo raido,
de lana y gran mantilla de un negro ya amari-
llento, entré solemnemente en la barraca, v,
después de algunas frases vistosas pilladas al
vuelo a su marido, aposento su robusta huma-
nidad en un sillon de cuerda y alli se quedo
muda y como sofiolienta, contemplando el ata-
ud. La buena mujer, habituada a oir y admirar
a su esposo, no podia seguir una conversacion.

El maestro, que lucia su casaquilla ver-



dosa de los dias de gran ceremonia y su corbata
de mayor tamafo, tomé asiento fuera, al lado
del padre. Sus manazas de cultivador las lleva-
ba enfundadas en unos guantes negros que
habian encanecido con los afios, quedando de
color de ala de mosca, y las movia continua-
mente, deseoso de atraer la atencién sobre sus
prendas de las grandes solemnidades.
Para Batiste sacaba también
lo mas florido y sonoro de su esti-
lo. Era su mejor cliente; ni un séba-
do habia dejado de entregar a sus
hijos los dos cuartos para la escue-
la. -Este es el mundo, sefior Bautis-
ta; jhay que resignarse! Nunca sa-
bemos cuéles son los designios de
Dios, y muchas veces, del mal saca
el bien para las criaturas. Inte-
rrumpiendo su ristra de lugares
comunes, dichos campanudamen-
te, como si estuviera en la escuela,
afiadio en voz baja, guifiando mali-



ciosamente los ojos: -;Se ha fijado,

sefior Bautista, en toda esta gen-

te?... Ayer hablaban pestes de us-

ted y su familia, y bien sabe Dios

gue en muchas ocasiones les he

censurado esa maldad. Hoy entran

en
esta casa con la misma confianza que en la suya
y los abruman bajo tantas muestras de carifio.
La
desgracia les hace olvidar, les aproxima a uste-
des.

Y tras una pausa, en la que permanecié
cabizbajo, dijo, golpeandose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en
el fondo son buena gente. Muy brutos, eso si,
capaces de las mayores barbaridades, pero con
un corazon que se conmueve ante el infortunio
y les hace ocultar las garras... jPobre gente!
¢Qué culpa tienen si nacieron para vivir como
bestias y nadie los saca de su condicion?

Call6 un buen rato, afiadiendo luego,



con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancia:

-Aqui lo que se necesita es instruccion,
mucha instruccion. Templos del saber que di-
fundan la luz de la ciencia por esta vega, antor-
chas que..., que... En fin: si vinieran més chicos
a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres,
en vez de emborracharse, pagasen puntual-
mente como usted, sefior Bautista, de otro mo-
do andaria esto. Y no digo mas porque no me
gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su
persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discipulos sin el lastre de los dos
cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado
gran hostilidad contra la familia, no osaban
llegar hasta la barraca, y permanecian en el
camino, formando corro. Por alli andaba Pi-
mento, que acababa de llegar de la taberna con
cinco musicos, tranquila la conciencia después
de haber estado durante algunas horas junto al



mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca.
No habia espacio libre dentro de ella, y las mu-
jeres y los nifios sentdbanse en los bancos de
ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos,
esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos di-
chos con voz enérgica, un rumor de lucha. Era
Pepeta queriendo separar a Teresa del cadaver
de su hijo. Vamos..., habia que ser razonable; el
albaet no podia estar alli para siempre; se hacia
tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla
del ataud, por obligarla a que entrase en el es-
tudi y no presenciase el terrible momento de la
salida, cuando el albaet, levantado en hombros,
alzase el vuelo con las blancas alas de su morta-
ja para no volver mas.

-iFill meul... jRey de sa mare! (jHijo
mio!... jRey de su madre!) -gemia la pobre Tere-
sa.

Ya no lo veria mas; un beso..., otro. Y la



cabeza, cada vez mas fria y livida a pesar del
colorete, moviase de un lado a otro de la almo-
hada, agitando su diadema de flores entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana,
que se disputaban el altimo beso.

A la salida del pueblo estaba aguardan-
do el sefior vicario con el sacristdn y los mona-
guillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta
se impacientaba. «jAdentro, adentrol» Y, ayu-
dada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron
metidas casi a viva fuerza en el estudi, revol-
viéendose desgrefiadas, rojos los ojos por el llan-
to, el pecho palpitante a impulsos de una pro-
testa dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda,
mantilla de seda caida sobre sus 0jos y aire pu-
doroso y monijil, agarraron las patas de la mesi-
lla, levantando todo el blanco catafalco. Como
el disparo que saluda a la bandera que se iza,
sond un gemido extrafio, prolongado, horripi-
lante, algo que hizo correr frio por muchas es-
paldas. Era el perro despidiendo al pobre al-



baet, lanzando un quejido interminable, con los
ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si
quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llega-
ba su lamento.

Fuera, don Joaquin daba palmadas de
atencion: «jA ver!... Que forme toda la escuela!»
La gente del camino se habia aproximado a la
barraca. Pimentd capitaneaba a sus amigos los
musicos; preparaban éstos sus instrumentos
para saludar al albaet, apenas transpusiese la
puerta, y entre el desorden y el griterio con que
se iba formando la procesion gorjeaba el clari-
nete, hacia escalas el cornetin y el trombén bu-
faba como un viejo gordo y asmatico.

Emprendieron la marcha los chicuelos,
llevando en alto grandes ramos de albahaca.
Don Joaquin sabia hacer bien las cosas. Des-
pués, rompiendo el gentio, aparecieron las cua-
tro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado
en su atald, moviendo la cabeza con ligero
vaivén, como si se despidiese de la barraca.



Los musicos rompieron a tocar un vals
jugueton y alegre, colocAndose detras del fére-
tro, y después de ellos abalanzaronse por el
camino, formando apretados grupos, todos los
curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su
digestion de gentio, qued6 muda, sombria, con
ese ambiente lGgubre de los lugares por donde
acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar
su postura de oriental impasible, mordia su
cigarro, siguiendo con los ojos la marcha de la
procesion. Esta comenzaba a ondular por el
camino grande, mareandose el ataid y su cata-
falco como una enorme paloma blanca entre el
desfile de ropas negras y ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el cami-
no del cielo de los inocentes! La vega, despere-
zandose voluptuosa bajo el beso del sol prima-
veral, envolvia al muertecito con su aliento olo-
roso, lo acompafaba hasta la tumba cubriéndo-
lo con impalpable mortaja de perfumes. Los



viejos arboles, que germinaban con una savia
de resurreccion, parecian saludar al pequefio
cadaver agitando bajo la brisa sus ramas carga-
das de flores. Nunca la muerte pasé sobre la
Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas,
moviendo con furia sus brazos, aparecieron en
la puerta de la barraca las dos infelices mujeres.
Sus voces prolongabanse como un gemido in-
terminable en la tranquila atmédsfera de la vega,
impregnada de dulce luz.

-iFill meu! jAnima meua! (jHijo mio!...
iAlma mia!) -gemian la pobre Teresa y su hija.

-iAdios, Pascualet!... jadios! -gritaban los
pequefios sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuul, jauzat!», aullaba el perro, ten-
diendo el hocico con un quejido interminable
gue crispaba los nervios y parecia agitar la vega
bajo un escalofrio lugubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arras-
trdndose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompa-



fiando al pobre albaet hacia la eternidad, balan-
cedndose en su barquilla blanca galoneada de
oro. Las escalas enrevesadas del cornetin, las
cabriolas diabdlicas, parecian una carcajada
metélica de la muerte, que con el nifio en sus
brazos se alejaba a través de los esplendores de
la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando
los del cortejo.

Los pequefios, faltos de suefio por las
agitaciones de la noche anterior, en que los
habia visitado la muerte, dormian sobre las
sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto,
agotada la energia después de tantas noches de
insomnio, habian acabado por quedar inertes,
cayendo sobre aquella cama que aun conserva-
ba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba en
la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible,
recibia las visitas, estrechaba manos, agradecia
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y
las frases de consuelo.



Al cerrar la noche no quedaba nadie. La
barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y Iébrega llegaba como un lejano susu-
rro la respiracion cansada de la familia, todos
caidos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como
un idiota las estrellas que parpadeaban en el
azul oscuro de la noche.

La soledad le reanim6. Empezaba a dar-
se cuenta exacta de su situacion. La vega tenia
el aspecto de siempre, pero a él le parecia mas
hermosa, mas tranquilizadora, como un rostro
cefiudo que se desarrugay sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo le-
jos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirian a los suyos. Habian
estado bajo su techo, borrando con sus pasos la
maldicién que pesaba sobre las tierras del tio
Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ja
gue precio!...

Y al tener de repente la vision clara de su
desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que



a tales horas estaba aplastado por una masa de
tierra humeda y hedionda, rozando su blanca
envoltura con la corrupcién de otros cuerpos,
acechado por el gusano inmundo, é€l, tan her-
moso, con aquella piel fina por la que resbalaba
su callosa mano, con sus pelos rubios, que tan-
tas veces habia acariciado, sinti®6 como una
oleada de plomo que subia y subia desde el
estbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ri-
bazo callaron, espantados por un extrafio hipo
qgue rasgo el silencio y sond en la oscuridad
gran parte de la noche, como el estertor de una
bestia herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época
del afio; el tiempo de la recoleccion y la abun-
dancia.

El espacio vibraba de luz Y de calor. Un
sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la



tierra, resquebrajdndola con sus ardorosas cari-
cias. Sus flechas de oro deslizabanse por entre
el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba
la vega sus rumorosas acequias Y sus humedos
surcos, como temerosa del calor que hacia ger-
minar la vida por todas partes.

Los &rboles mostraban sus ramas carga-
das de frutos. Doblegabanse los nisperos con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de bar-
nizadas hojas; asomaban los albaricoques entre
el follaje como rosadas mejillas de nifio; regis-
traban los muchachos con impaciencia las cor-
pulentas higueras, buscando codiciosos las bre-
vas primerizas, y en los jardines, por encima de
las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia
azucarada, y las magnolias, como incensarios
de marfil, esparcian su perfume en el ambiente
ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsu-
rando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que,
apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblan-



do tras ellas las delgadas cafias.

En las eras amontondbase la paja for-
mando colinas de oro que reflejaban la luz del
sol; aventébase el trigo entre remolinos de pol-
Vo, y en los campos desmochados, a lo largo de
los rastrojos, saltaban los gorriones buscando
los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chi-
rriaban las carretas en los caminos; bandas de
muchachos correteaban por los campos o da-
ban cabriolas en las eras, pensando en las tortas
de trigo nuevo, en la vida de abundancia y sa-
tisfaccion que empezaba en las barracas al lle-
narse el granero, y hasta los viejos rocines mos-
traban los ojos mas alegres, marchando con
mayor desembarazo, como fortalecidos por el
olor de los montes de paja que, lentamente,
como un rio de oro, iban a deslizarse por sus
pesebres en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante
el invierno, oculto en el arca o en el fondo de
una media, comenzaba a circular por la vega. A



la caida de la tarde llendbanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol,
con la recia camisa sudorosa, que hablaban de
la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre
gue habia que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho re-
nacer la alegria en la barraca de Batiste. La co-
secha hacia olvidar al albaet. Unicamente la
madre delataba con repentinas lagrimas y al-
gun profundo suspiro el fugaz recuerdo del
pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y
su hijo subian al granero y al caer de sus espal-
das hacian temblar el piso, conmoviendo toda
la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena
época. Tan extremada como habia sido hasta
poco antes la desgracia, era ahora la fortuna.
Deslizdbanse los dias en santa calma, trabajan-
do mucho, pero sin que un leve contratiempo
viniera a turbar la monotonia de una existencia
laboriosa.



Algo se habia enfriado el afecto que
mostraron todos los vecinos al enterrar al pe-
guefio. Segun se amortiguaba el recuerdo de
aquella desgracia, la gente parecia arrepentirse
de su impulso de ternura, y se acordaba otra
vez de la catastrofe del tio Barret y de la llegada
de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontdneamente
ante el blanco ataud del pequefio no llegaba a
turbarse. Algo frios y recelosos, eso si; pero
todos cambiaban su saludo con la familia. Los
hijos podian ir por la vega sin ser hostilizados,
y hasta Pimentd, cuando encontraba a Batiste,
movia la cabeza amistosamente, rumiando algo
gue era como contestacion a su saludo... En fin:
gue si no los querian los dejaban tranquilos,
gue era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abun-
dancia!, jqué paz!... Batiste se mostraba admi-
rado de su cosecha. Las tierras, descansadas,
virgenes de cultivo en mucho tiempo, parecian
haber soltado de una vez toda la vida acumu-



lada en sus entrafias durante diez afios de repo-
so. El grano era grueso y abundante, y segin
las noticias que circulaban por la vega, iba a
alcanzar buen precio. Habia algo mejor -y esto
lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debia partir
el producto satisfaciendo arrendamiento algu-
no, pues tenia franquicia por dos afios. Bien
habia pagado esta ventaja con largos meses de
alarma y de coraje y con la muerte del pobre
Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia re-
flejarse en la barraca, limpia y brillante como
nunca. Vista de lejos, destacabase de las vi-
viendas vecinas, como revelando que habia en
ella més prosperidad. Nadie hubiera reconoci-
do la tragica barraca del tio Barret. Los ladrillos
rojos del pavimento frente a la puerta brillaban
brunidos por las diarias frotaciones; los maci-
zos de albahacas y dompedros y las enredade-
ras formaban pabellones floridos, por encima
de los cuales recortabase sobre el cielo el fron-
ton triangular y agudo de la barraca, de inma-



culada blancura. En su interior notdbase inme-
diatamente el revoloteo de las planchadas cor-
tinas cubriendo las puertas de los estudis, los
vasares con pilas de platos y con fuentes conca-
vas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarra-
cos fantésticos y flores como tomates pintadas
en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a
un altar de azulejos, mostrdbanse, como divini-
dades contra la sed, los panzudos Y charolados
cantaros, y los jarros de loza y de cristal verdo-
so pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, re-
cuerdos perennes de las antiguas peregrinacio-
nes huyendo de la miseria, comenzaban a des-
aparecer, dejando sitio libre a otros que la
hacendosa Teresa adquiria en sus viajes a la
ciudad. El dinero producto de la recoleccion
invertiase en reparar las brechas abiertas en el
ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recor-
dando las amenazadoras palabras de Pimento.
Aquel trigo que, segun el valentén nadie llega-



ria a segar, empezaba a embellecer a la familia.
Roseta tenia dos faldas més y Batiste y los pe-
guefios se pavoneaban los domingos vestidos
de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de mas
sol, cuando ardia la atmosfera y moscas y abe-
jorros zumbaban pesadamente, sentiase una
impresion de bienestar dentro de esta barraca
limpia y fresca. El corral delataba, a través de
sus bardas de barro y estacas, la vida contenida
en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo,
saltaban los conejos Por las sinuosidades de un
gran montén de lefa tierna, Y vigilados Por los
dos hijos pequefios de Teresa, flotaban los &na-
des en la vecina acequia y correteaban las ma-
nadas de polluelos por los rastrojos, piando
incesantemente, moviendo sus cuerpecillos
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumoén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de
una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo
un cajon de la comoda, desliaba pafiuelos sobre
pafiuelos para extasiarse ante un montoncillo



de monedas de plata, el primer dinero que SU
marido habia hecho sudar a las tierras. Todo
exige un principio. Y si los tiempos eran bue-
nos, a este dinero se uniria otro y otro, y jquién
sabe si al llegar los chicos a la edad de las quin-
tas podria librarlos con sus ahorros de ir a ser-
vir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de
la madre notibase también en Batiste. Habia
gue verle un domingo por la tarde, fumando
una tagarnina de a cuarto en honor a la festivi-
dad, paseando ante la barraca y mirando sus
campos amorosamente. Dos dias antes habia
plantado en ellos maiz y judias, como muchos
de sus vecinos, pues a la tierra no hay que de-
jarla descansar.

Apenas si podia él llevar adelante los
dos campos que habia roturado y cultivado.
Pero, lo mismo que el difunto tio Barret, sentia
la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba
abarcar més con su trabajo, y aunque era algo
pasada la sazon, pensaba remover al dia si-



guiente la parte de terreno que permanecia in-
culta a espaldas de la barraca, para plantar en
ella melones, cosecha inmejorable, a la que su
mujer sacaria muy buen producto llevandolos,
como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le
permitia al fin vivir tranquilo en aquel paraiso.
iQué tierras las de la vega!... Por algo, segun las
historias, lloraban los moros al ser arrojados de
alli.

La siega habia limpiado el paisaje
echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados
como murallas de oro. Ahora la vega parecia
mucho mas grande, infinita, y extendia hasta
perderse de vista los grandes cuadros de tierra
roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba riguro-
samente la fiesta del domingo, y como habia
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pen-
saba en contravenir el precepto. No se veia un
solo hombre trabajando en los campos, ni una



caballeria en los caminos. Pasaban las viejas por
las sendas con la reluciente mantilla sobre los
0jos y una silleta en un brazo, como si tirase de
ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos,
sobre los tejados del pueblo. En una encrucija-
da chillaba persiguiéndose un grupo numeroso
de nifos; sobre el verde de los ribazos destaca-
banse los pantalones rojos de algunos soldadi-
tos que aprovechaban la fiesta para pasar una
hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una
tela que se rasga, los escopetazos contra las
bandas de golondrinas que volaban a un lado y
a otro en contradanza caprichosa, silbando
agudamente, como si rayasen con sus alas el
cristal azul del cielo; zumbaban sobre las ace-
guias las nubes de mosquitos casi invisibles, y
en una alqueria verde, balo el afioso emparra-
do, agitabanse como una amalgama de colores
faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormi-
lona cadencia de las guitarras parecia arrullar a
un cornetin chillon que iba lanzando a todos los
extremos de la vega, dormida bajo el sol, los



morunos sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacién
de una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia
existir gente mala. Batiste desperezabase con
voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecia impregnado el am-
biente. Roseta, con los chicos, se habia ido al
baile de la alqueria; su mujer dormitaba bajo el
sombrajo, y €l se paseaba desde su vivienda al
camino, por el pedazo de tierra inculta que da-
ba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando
a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban
riendo como si fuesen a presenciar un espectéa-
culo graciosisimo.

Se dirigian todos a casa de Copa, para
ver de cerca la famosa porfia de Pimentd con
los hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo
mismo que el marido de Pepeta, que habian
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el
dia entero en la taberna. Surgian entre ellos
numerosas rivalidades y apuestas, especial-



mente en esta época, que era cuando aumenta-
ba la concurrencia del establecimiento. Los tres
valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada
uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta
gue hacia ir las gentes a la famosa taberna como
un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju-
gando al truque y sin beber més liquido que
aguardiente, hasta ver quién era el ultimo que
caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y
aun estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima
partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando sélo las car tas
para tragarse las sabrosas morcillas que daban
gran fama al tabernero Copa por lo bien que
sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega,
hacia venir como en procesion a todas las gen-
tes de una legua a la redonda. Los tres guapos



no quedaban solos un momento. Tenian sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el
cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de expectadores se retiraba a
sus barracas, quedédbanse alli viendo como ju-
gaban a la luz de un candil colgado de un cho-
po, pues Copa era hombre de malas pulgas,
incapaz de aguantar la pesada monotonia de
esta apuesta, y asi que llegaba la hora de dor-
mir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a
los jugadores después de renovar su provision
de aguardiente. Muchos fingian indignacion
ante la brutalidad de esta porfia; pero en el
fondo de su &nimo escarabajeaba cierto orgullo
por el hecho de ser tales hombres sus vecinos.
iVaya unos mozos de hierro que cria la huerta!
El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si
fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fi-
ja en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la
apuesta. Ya se habian bebido dos céntaros, y



como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Co-
pa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente,
segun su predileccion, apostaba por alguno de
los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasio-
naba a toda la vega y no parecia aun préxima a
su fin, habia llegado a oidos de Batiste. El,
hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin
sentir nduseas y dolores de cabeza, no podia
ocultar un asombro muy cercano a la admira-
cién ante estos brutos, que, segun sus SUposi-
ciones, debian de tener el estomago forrado de
hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos
los que marchaban hacia la taberna. ;Por qué
no habia de ir él a donde iban los otros?... Nun-
ca habia entrado en casa de Copa, el antro en
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justi-
ficaba su presencia lo extraordinario del suce-
so... Ademas, jqué demonio!, después de tanto
trabajo y tan buena cosecha, bien podia un
hombre honrado permitirse un poco de expan-



sion.

Y dando un grito a su dormida mujer
para avisarle que se iba, emprendié el camino
de la taberna.

Era como un hormiguero humano la
masa de gente que llenaba la plazoleta frente a
casa de Copa. Alli estaban, en cuerpo de cami-
sa, con pantalones de pana, ventruda faja negra
y pafiuelo a la cabeza en forma de mitra, todos
los hombres del contorno. Los viejos se apoya-
ban en gruesos cayados de Liria, amarillos y
con arabescos negros; la gente joven mostraba
remangados los brazos nervudos y rojizos, y
como contraste movia delgadas varitas de fres-
no entre sus dedos enormes y callosos. Los
enormes chopos que rodeaban la taberna daban
sombra a los animados grupos.

Batiste se fij0 por primera vez deteni-
damente en la famosa taberna, con sus paredes
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los
quicios chapados con vistosos azulejos de Ma-
nises.



Tenia dos puertas. Una era la de la bo-
dega, y por entre sus hojas abiertas veianse las
dos filas de toneles enormes que llegaban hasta
el techo, los montones de pellejjos vacios Y
arrugados, los grandes embudos y las medidas
de cinc tefiidas de rojjo por el continuo resbalar
del liquido. En el fondo de la pieza estaba el
pesado carro que rodaba hasta los ultimos limi-
tes de la provincia para traer las compras de
vino. Esta habitacion, oscura y humeda, ex-
halaba un vaho de alcohol, un perfume de mos-
to, que embriagaba el olfato y turbaba la vista,
haciendo pensar que la tierra entera iba a que-
dar cubierta por una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los
cuales hablaban con uncion y respeto todos los
borrachos de la huerta. El solo conocia el secre-
to de sus toneles: atravesando con su vista las
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre
gue contenian; era el sumo sacerdote de este
templo del alcohol, y, al querer obsequiar a
alguien, sacaba con tanta devocién como si lle-



vase entre las manos la custodia, un vaso en el
gue centelleaba el liquido color de topacio con
irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que
estaba abierta desde una hora antes de apuntar
el dia y por las noches hasta las diez, marcando
sobre el negro camino como un gran rectangulo
rojo la luz de la ldmpara de petréleo colgada
sobre el mostrador.

Tenian las paredes z6calos de ladrillos
rojos y barnizados, a la altura de un hombre,
con una orla terminal de floreados azulejos.
Desde alli hasta el techo, todas las paredes es-
taban dedicadas al sublime arte de la pintura,
pues Copa, aunque parecia hombre burdo,
atento Unicamente a que por la noche estuviese
lleno el cajén de su mostrador, era un verdade-
ro mecenas. Habia traido un pintor de la ciu-
dad, manteniéndolo alli mas de una semana, y
este capricho de magnate protector de las artes
le habia costado, segun declaraba él, unos cinco
duros, peseta mas que menos.



Bien era verdad que no podia volverse la
vista a ningun lado sin tropezar con alguna
obra maestra, cuyos rabiosos colores parecian
alegrar a los parroquianos, animandolos a be-
ber. Arboles azules sobre campos morados,
horizontes amarillos, casas mas grandes que los
arboles y personas mas grandes que las casas;
cazadores con escopetas que parecian escobas y
majos andaluces, con el trabuco sobre las pier-
nas, montados en briosos corceles, que tenian
aspecto de ratas. Un portento de originalidad
gue entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las
Puertas de los cuartos, el artista, aludiendo dis-
cretamente al establecimiento, habia pintado
asombrosos bodegones: granadas como cora-
zones abiertos y ensangrentados, melones que
parecian enormes pimientos, ovillos de estam-
bre rojo que fingian ser melocotones.

Muchos sostenian que la preponderancia
de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debia a estos asombrosos adornos, y Copa
maldecia las moscas que empafaban tanta



hermoSura con el negro punteado de sus des-
ahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mos-
trador, mugriento y pegajoso; detras de é€l, la
triple fila de pequefos toneles, coronada por
almenas de botellas conteniendo los diversos e
innumerables liquidos del establecimiento. De
las vigas, como bambalinas grasientas, colga-
ban pabellones de longanizas y morcillas o ris-
tras de pequefios pimientos rojos y puntiagu-
dos como dedos de diablo, y rompiendo la mo-
notonia de tal decorado, algin jamon rojo y
borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados
estaba en un armario de turbios cristales, junto
al mostrador. Alli, las estrellas de pastaflora, las
tortas de pasa, los rollos escarchados de azucar.
las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y
motas sospechosas que denunciaban antigle-
dad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de
suave blancura, en piezas como panes, desti-
lando todavia suero.



Ademas, contaba Copa con su cuarto-
despensa, donde estaban en tinajas grandes
como monumentos las verdes aceitunas parti-
das y las morcillas de cebolla conservadas en
aceite; articulos de mayor despacho. Al final de
la taberna abriase la puerta del corral, enorme,
espacioso, con su media docena de fogones
para guisar las paellas. Las pilastras blancas
sostenian una parra vetusta, que daba sombra a
tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un
lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en
tan prodigiosa cantidad, que parecia haber pre-
visto Copa la invasién de su casa por la vega
entera.

Batiste, escudrifiando la taberna, se fijo
en el duefio, hombrén despechugado, pero con
una gorra de orejeras encasquetada en pleno
estio sobre su rostro enorme, mofletudo, amo-
ratado. Era el primer parroguiano de su esta-
blecimiento: jamas se acostaba satisfecho si no
habia bebido en sus tres comidas medio cantaro
de vino.



Por ello, sin duda, apenas si llamaba su
atencion esta apuesta que tan alborotada traia a
la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la
cual, como experto conocedor, vigilaba la bo-
rrachera de sus parroquianos. Que nadie alar-
dease de guapo dentro de su casa, pues antes
de hablar ya habia echado mano €l a una porra
gue tenia bajo el mostrador, especie de as de
bastos, al que le temblaban Piment6 y todos los
valentones del contorno... En su casa, nada de
reyertas. jA matarse, al camino! Y cuando se
abrian las navajas y se enarbolaban taburetes en
noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni
perder la calma, surgia entre los combatientes,
agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba
en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puer-
ta por dentro, empezaba a contar tranquilamen-
te el dinero del cajon antes de acostarse, mien-
tras afuera sonaban los golpes y los lamentos
de la rifia reanudada. Todo era asunto de cerrar
una hora antes la taberna; pero dentro de ella



jamas tendria la Justicia quehacer alguno mien-
tras estuviese él detrds del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente
desde la puerta al tabernero, que con la ayuda
de su mujer y un criado despachaba a los pa-
rroquianos, volvié a la plazoleta. Alli se agreg6
a un corrillo de viejos que discutian sobre cudl
de los tres sostenedores de la apuesta se mos-
traba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admi-
rar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o
merendaban formando corro alrededor de las
mesillas. Circulaba el porron, soltando su rojo
chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al
caer en las abiertas bocas; obsequidbanse unos a
otros con pufiados de cacahuetes Y altramuces.
En platos concavos de loza servian las criadas
de la taberna las negras y aceitosas morcillas, el
gueso fresco, las aceitunas partidas, con su cal-
do, en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre
las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los ro-
llos de rubia corteza, mostrando en su interior



la miga morena y suculenta de la gruesa harina
de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y
gesticulando, levantaba el mismo rumor que si
la plazoleta estuviese ocupada por un avispero
enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el
penetrante olor del mosto, mezclandose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximd, finalmente, al gran
corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vi6 nada; pero lentamen-
te, empujado por la curiosidad de los que esta-
ban detrés de él, fué abriéndose paso entre los
cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en
primera fila. Algunos espectadores estaban
sentados en el suelo, con la mandibula apoyada
en ambas manos, la nariz sobre el borde de la
mesilla y la vista fija en los jugadores, para no
perder detalle del famoso suceso. Alli era don-
de mas intolerable resultaba el olor del alcohol.
Parecian impregnados de él los alientos y la



ropa de toda la gente.

Vi0 Batiste a Piment0 y a sus contrincan-
tes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro
de aguardiente al alcance de una mano y sobre
el cinc el montoncito de granos de maiz que
equivalia a los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, bebia en él
reposadamente y lo pasaba a los compafieros,
gue lo iban empinando igualmente con no me-
nos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos mira-
ban los naipes a cada uno por encima del hom-
bro para convencerse de que jugaba bien . No
habia cuidado: las cabezas estaban sélidas; co-
mo si alli no se bebiese més que agua, nadie
incurria en descuido ni habia jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los
de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Piment6, al ver a Batiste, mascullé un
«jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvié



la vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos
enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada e indecisa, semejante a la llama del
alcohol, y su cara iba adquiriendo por momen-
tos una palidez mate. Los otros no estaban me-
jor; pero todos reian. Los espectadores, conta-
giados por los del juego, se pasaban de mano
en mano los jarros pagados a escote, y era aque-
llo una verdadera inundacion de aguardiente,
que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba
como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado
por los del corro. No le gustaba; pero un hom-
bre debe probar todas las cosas, y volvio a ani-
marse con las mismas reflexiones que lo habian
llevado hasta la taberna. Cuando un padre de
familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de
locura.

Sintié gran calor en el estbmago y en la
cabeza una deliciosa turbacién. Comenzaba a



acostumbrarse a la atmoésfera de la taberna,
encontrando cada vez mas graciosa la porfia.

Hasta Pimento le resultaba un hombre
notable..., a su modo.

Los jugadores habian terminado la par-
tida nimero -nadie sabia cuantos-y discutian
con sus amigos sobre la proxima cena. Uno de
los Terrerolas perdia terreno visiblemente. Dos
dias de aguardiente a todo pasto, con sus dos
noches pasadas en turbio, empezaban a pesar
sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer
pesadamente la cabeza sobre su hermano, el
cual pretendia reanimarlo con tremendos pufie-
tazos en los ijares, dados en sordina por debajo
de la mesa.

Pimento6 sonreia socarronamente ante es-
te triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la
cena con sus admiradores. Debia ser espléndi-
da, sin miedo al gasto; de todos modos, él no
habia de pagarla. Una cena que fuese digno
final de la hazafia, pues en la misma noche se-
guramente quedaria terminada la apuesta ven-



ciendo al otro hermano.

Y cual trompeta gloriosa que anunciaba
por anticipado el triunfo de Pimentd, empeza-
ron a sonar los ronquidos del Terrerola el pe-
qguefo, caido de bruces sobre la mesa y proxi-
mo a desplomarse del taburete, como si todo el
aguardiente que llevaba en el estbmago buscase
el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bo-
fetadas; pero Piment6 intervino bondadosa-
mente, como un vencedor magnanimo. Ya lo
despertarian a la hora de cenar. Y afectando dar
poca importancia a la porfiay a su propia forta-
leza, habl6 de su falta de apetito como de una
gran desgracia, después de haberse pasado dos
dias en aquel sitio devorando y bebiendo bru-
talmente.

Un amigo corrié a la taberna para traer
una larga ristra de guindillas. Esto le devolveria
el apetito. La bufonada provocé grandes riso-
tadas, y Pimentd, para asombrar méas a sus ad-
miradores, ofreci6 el manjar infernal al Terrero-



la que aun se sostenia firme, mientras él, por su
parte, lo iba devorando con la misma indiferen-
cia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circul6 por
el corro. Por cada guindilla que se comia el
otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y asi
dieron fin a la ristra, verdadero rosario de de-
monios colorados, Este bruto debia de tener
coraza en el estébmago.

Y seguia firme, impasible, cada vez mas
palido, con los ojos entumecidos y rojos, pre-
guntando si Copa habia ya matado un par de
pollos para la cena y dando instrucciones sobre
el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mis-
mo tiempo sentia un vago deseo de irse. Co-
menzaba a caer la tarde; en la plazoleta subian
de tono las voces; se iniciaba el escandalo de
todas las noches de domingo. Ademas, Pimento
lo miraba con demasiada frecuencia, con sus
ojos molestos y extrafios de borracho firme.
Pero, sin saber por qué, permanecia alli como si



este espectaculo tan nuevo para él pudiese mas
gue su voluntad.

Los amigos del valenton le daban bro-
mas al ver que después de las guindillas daba
tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo
imitaba. «No debia beber tanto: iba a perder, y
le faltaria dinero para pagar. Ahora ya no era
tan rico como en los afos anteriores, cuando la
duefia de sus tierras se conformaba con no co-
brarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuen-
ta del valor de sus palabras, y se hizo un silen-
cio doloroso, como en la alcoba de un enfermo
cuando se pone al descubierto la parte dafada.

iHablar de arrendamientos y de pagas
en aquel sitio, cuando entre actores y especta-
dores se habia consumido el aguardiente a can-
taros!...

Batiste se sinti¢ inquieto. Le parecié que
pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado
a correr; pero se quedd, creyendo que todos lo



miraban a hurtadillas. Temid, si huia, anticipar
la agresion, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permanecio
inmovil, como subyugado por una impresion
gue no era de miedo, pero si de algo mas que
prudencia.

Los admiradores de Pimento le hacian
repetir el procedimiento de que se valia todos
los afios para no pagar a la duefia de sus tierras
y lo celebraban con grandes risotadas, con es-
tremecimientos de maligna alegria, como los
esclavos que se regocijan con las desgracias de
su sefor.

El valenton relataba modestamente sus
glorias. Todos los afios, por Navidad y por San
Juan, emprendia el camino de Valencia, tole,
tole, para ver a la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de
tortas, la banasta de frutas para enternecer a los
sefiores, para que aceptasen la paga incomple-
ta, lloriqueando y prometiendo redondear la
suma maés adelante. El sélo llevaba palabras, y



no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo re-
cibia en el comedor de su casa. Por alli cerca
andaban las hijas, unas sefioritingas siempre
llenas de lazos y colorines.

Dofa Manuela echaba mano a la libreta
para recordar los semestres que Pimentd lleva-
ba atrasados... «Venia a pagar, ;eh?..» Y el so-
carron, al oir la pregunta de la sefiora de Paja-
res, siempre contestaba lo mismo: «No, sefiora;
no podia pagar porque estaba sin un cuarto.»
Sabia que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo
decia su abuelo, que era persona de mucho
saber: «;Para quién se han hecho las cadenas?
Para los hombres. ¢Pagas? Eres buena persona.
¢No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve
de filosofia rustica, apelaba al segundo argu-
mento, que era sacar d su faja una tagarnina de
tabaco negro con una navaja enorme, y comen-
zaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la



sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el
socarron cortaba el tabaco con lentitud y tarda-
ba en guardarsela, repitiendo siempre los mis-
mos argumentos del abuelo para explicar sug,
retraso en el pago.

Las nifias de los lacitos le apodaban el de
las cadenas; la mam4 sentiase inquieta con la
presencia de este barbaro de negra fama, que
olia a vino y hablaba accionando con la navaja;
y convencida, al fin, de que nada habia de sacar
de él, indicdbale que se fuese; pero él experi-
mentaba un hondo gozo siendo molesto y pro-
curaba prolongar la entrevista. Hasta le llega-
ron a decir que ya que no pagaba podia ahorrar
sus visitas. La sefiora se olvidaria de la existen-
cia de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Pi-
mento era exacto cumplidor de sus deberes, y
como arrendatario debia visitar a su ama en
Navidad y en San Juan para demostrarle que si
no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.

Y alld iba dos veces al afio para manchar



el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres,
haciendo molinetes con la navaja. Era una ven-
ganza de esclavo, el amargo placer del mendigo
gue comparece con sus pestilentes andrajos en
medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la
conducta de Piment6 para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su
conducta. ¢Por qué habia de pagar él? Vamos a
ver: ¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su
abuelo. A la muerte de su padre se las habian
repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la
costumbre de la huerta, sin consultar para nada
al propietario. Ellos eran los que las trabajaban,
los que las hacian producir, los que dejaban
poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de
su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreian... Bueno; él no trabajaba mucho, por-
gue era listo y habia conocido la farsa de la vi-
da. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tar-



de, y esto era bastante para que las tierras fue-
sen con mas justicia de él que de aquella sefio-
rona gorda de Valencia. Que viniera ella a tra-
bajarlas; que fuese agarrada al arado con todas
sus arrobas de carne, y las dos chicas de los
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces seria
su legitima duefia.

Las bromas groseras del valenton hacian
rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro,
toda aquella gente, que aun guardaba el mal
sabor de la paga de San Juan, le hacia mucha
gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente.
iAh! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual
se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meti-
culoso rentista o a la sefiora vieja y altiva, en-
ganchados a la reja, tirando y tirando para abrir
el surco, mientras ellos, los de abajo, los labra-
dores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se da-
ban palmadas para expresar su contento. jOh!
Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a
este hombre. jQué cosas se le ocurrianl...



Pero el marido de Pepeta se mostré
sombrio, y muchos advirtieron en él la mirada
de través, aquella mirada de homicida que co-
nocian de antiguo en la taberna, como signo
indudable de inmediata agresion. Su voz torné-
se fosca, como si todo el alcohol que hinchaba
su estdbmago hubiese subido en oleada ardiente
a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar;
pero tales risas serian las ultimas. La huerta ya
no era la misma que habia sido durante diez
afios. Los amos, conejos miedosos, se habian
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los
dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama
se atrevia con él -jcon él, que era el terror de
todos los propietarios de la huertal-, y en su
visita de San Juan habiase burlado de su dicho
de las cadenas y hasta de la navaja, anuncian-
dole que se preparase a dejar las tierras o pagar
el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Por-
gue ya no les tenian miedo... ;Y por qué no les



tenian miedo? Cristo! Porque ya no estaban
abandonadas e incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolacion que aterraba a
los amos y los hacia ser dulces y transigentes.
Se habia roto el encanto. Desde que un ladrén
muerto de hambre habia logrado imponerse a
todos ellos, los propietarios se reian, y para
vengajrse de diez afos de forzada mansedum-
bre, se hacian mas malos que el famoso don
Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -
decian en todo el corro, apoyando las razones
de Piment6 con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian
cambiado al recordar los detalles de su ultima
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio,
la negativa a aceptar la paga incompleta, la
expresion ironica con que les habian hablado
de las tierras del tio Barret, otra vez cultivadas,
a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, re-
pentinamente, después de la dulce flojedad de
diez afios de triunfo, con la rienda a la espalda



y el amo a los pies, venia el cruel tiron, la vuelta
a otros tiempos, el encontrar amargo el pany el
vino maés aspero pensando en el maldito semes-
tre, y todo por culpa de un forastero, de un
piojoso que ni siquiera habia nacido en la huer-
ta, descolgandose entre ellos para embrollar su
negocio y hacerles mas dificil la vida. ;Y adn
vivia ese tunante? ;Es que en la huerta no que-
daban hombres...?

iAdios amistades recientes, respetos na-
cidos junto al ataud de un pobre nifio! Toda la
consideracion creada por la desgracia veniase
abajo como torre de naipes, desvaneciase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo
odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendia su propia existen-
cia.

iY en qué momento resurgia esta animo-
sidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego
del odio: las cabezas, turbadas por el alcohol,
parecian sentir el escarabajeo de la tentacion
homicida; instintivamente iban todos hacia



Batiste, y éste comenz6 a sentirse empujado por
todos lados, como si el circulo se estrechase
para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado
junto a los jugadores. No tenia miedo, pero
maldecia la hora en que se le ocurri6 entrar en
la taberna, sitio extrafio que parecia robarle su
energia. Aqui habia perdido aquella entereza
gue lo animaba cuando sentia bajo sus plantas
las tierras cultivadas a costa de tantos sacrifi-
cios, y en cuya defensa estaba pronto a perder
su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su
cblera, sintié caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos dias. Habia
perdido su serenidad de ebrio inquebrantable,
Y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer
un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas.
Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a
manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tira-
sen de ella, no dejandola salir el alcohol y la
colera.



-iVesten! -dijo con imperio a Batiste,
avanzando una mano amenazante hasta rozar
su rostro-. jVesten o te mate! (jVetel... jVete o te
mato!) jlrsel... Esto es lo que deseaba Batiste,
cada vez mas pélido, més arrepentido de verse
alli. Pero bien adivinaba el significado de aquel
imperioso «jVete!» del valentén, apoyado por
las muestras de asentimiento de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna,
librandolos de su presencia odiosa; le ordena-
ban con amenaza de muerte que abandonase
sus tierras, que eran como la carne de su cuer-
po; que perdiese para siempre la barraca donde
habia muerto su chiquitin, y en la cual cada
rincén guardaba un recuerdo de las luchas y
alegrias de la familia en su batalla con la mise-
ria. Y rapidamente se vio otra vez con todos sus
muebles sobre el carro, errante por los caminos,
en busca de lo desconocido, para crearse otra
existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que iria pisdndole los talones... {No! El
rehuia las cuestiones; pero que no le tocasen el



pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su
familia hambrienta y sin hogar le dié una agre-
sividad colérica. Hasta sintié deseos de acome-
ter a aquella gente s6lo por haberle exigido tal
monstruosidad.

-¢T'en vas? (T'en vas? (;Te vas? (Te
vas?) -preguntaba Pimento, cada vez mas fosco
y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con
su sonrisa de desprecio, con una mirada de
firmeza y de reto que fij6 en todo el corro.

-iGranuja! -rugié el matén, al mismo
tiempo que caia una de sus manos sobre la cara
de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el
corro se lanz6 contra el odiado intruso; pero
encima de la linea de cabezas empez6 a mover-
se un brazo nervudo empufiando un taburete
con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en
gue estuvo hasta poco antes Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma te-



rrible este asiento de fuertes travesafios y grue-
sas patas de algarrobo con aristas pulidas por el
uso.

Rodaron jarros Y mesillas; la gente se
hizo atras instintivamente, aterrada por el
ademan agresivo de este hombre siempre paci-
fico, que parecia ahora agigantado por la rabia;
y antes que pudieran todos retroceder un nue-
VO paso, «jPlaf!», son6 un ruido de puchero que
estalla, y cay6 Piment6 con la cabeza rota de un
taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion
indescriptible.

Copa, que desde su cubil parecia no fi-
jarse en nada Y era el primero en husmear las
reyertas, asi que vio el taburete por el aire tird
del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a
porrada seca limpié en un santiamen la taberna
de parroquianos, cerrando inmediatamente la
puerta, segun su sana costumbre.

Quedo revuelta la gente en la plazoleta,
rodaron las mesas, enarboldronse varas y garro-



tes, poniéndose cada uno en guardia contra el
vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras
tanto, el causante de toda la zambra, Batiste,
permanecia inmovil, con los brazos caidos, em-
pufiando todavia el taburete con manchas de
sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se queja-
ba con lamentos que parecian ronquidos, sa-
liendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudi6 Te-
rrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando
en su faja un arma para herirlo.

Los més pacificos huian por las sendas,
volviendo atras la cabeza con malsana curiosi-
dad; los demaés seguian inmoviles, puestos a la
defensa, capaz cada uno de despedazar al veci-
no sin saber por qué, pero no queriendo ser el
primero en la agresion. Los palos seguian en
alto, relucian las navajas en los grupos; pero
nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedio
lentamente de espaldas, enarbolando el ensan-



grentado taburete.

Asi salié de la plazoleta, mirando con
ojos de reto al grupo que rodeaba al caido Pi-
mentd. Eran todos gente brava; pero parecian
dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia
de la taberna, ech6 a correr, y cerca ya de su
barraca arroj6 en una acequia el pesado tabure-
te, mirando con horror las manchas negruzcas
de la sangre ya seca.

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir
tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse co-
ntra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca
con su familia, vivir en perpetuo vacio, como
un apestado, como una fiera enjaulada a la que
todos ensefiaban el pufio desde lejos.

Su muijer le habia contado al dia siguien-
te como fué conducido a su barraca el herido
valentén. El mismo, desde su vivienda, habia
oido los gritos y las amenazas de toda la gente
gue acompafaba, solicita, al magullado Pimen-



t6... Una verdadera manifestacién. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa
rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salian al camino para ver de cerca al
bravo marido de Pepeta y compadecerlo como
a un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban
pestes de él, escandalizadas por su apuesta de
borracho, lo compadecian, se enteraban de si su
herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel muerto de hambre, aquel ladrén, que, no
contento con apoderarse de lo que no era suyo,
todavia intentaba imponerse por el terror, ata-
cando a los hombres de bien.

Pimentd se mostraba magnifico. Mucho
le dolia el golpe, andaba apoyado en sus ami-
gos, con la cabeza entrapajada, hecho un ecce-
homo, segun afirmaban las indignadas coma-
dres; pero hacia esfuerzos para sonreir, y a cada
excitacion de venganza contestaba con un gesto
arrogante, afirmando que corria de su cuenta el
castigar al enemigo.



Batiste no dudo6 que aquellas gentes se
vengarian; Conocia los procedimientos usuales
en la huerta. Para aquella tierra no se habia
hecho la justicia de la ciudad. El presidio era
poca cosa tratandose de satisfacer un resenti-
miento. ;Para qué necesitaba un hombre jueces
ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una esco-
peta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en
vano al dia siguiente de la rifia pasaron y repa-
saron por las sendas dos charolados tricornios,
yendo de casa de Copa a la barraca de Pimenté
para hacer preguntas insidiosas a la gente que
estaba en los campos. Nadie habia visto nada,
nadie sabia nada: Piment6 contaba con risota-
das brutales como se habia roto él mismo la
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia
de su apuesta, que le hizo andar con paso vaci-
lante, chocando contra los arboles del camino; y
los dos guardias civiles tuvieron que volverse a
su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en



claro de los vagos rumores de rifiay sangre que
habian llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de
sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir
en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se re-
pleg6 dentro de la vivienda, huyendo del con-
tacto con la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escue-
la. Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no
daba un paso mas alla de sus campos. El padre
era el Unico que salia, mostrandose tan confia-
do y tranquilo por su seguridad como cuidado-
so y prudente era para con los suyos.

Pero no hacia ningln viaje a Valencia sin
llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada
a un amigo de los arrabales. Vivia en continuo
contacto con su arma, la pieza mas moderna de
su casa, siempre limpia, brillante y acariciada
con ese carifio de moro que el labrador valen-
ciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el



pequefiuelo. Cada vez que veia a su marido
limpiando los dos cafiones del arma, cambian-
do los cartuchos o haciendo jugar la palanca
para convencerse de que se abria con suavidad,
pasaba por su memoria la imagen del presidio
y la terrible historia del tio Barret. Veia sangre,
y maldecia la hora en que se les ocurrio estable-
cerse sobre estas tierras malditas. Y después
venian las horas de inquietud por la ausencia
de su marido, unas tardes interminables de
angustia, esperando al hombre que nunca re-
gresaba, saliendo a la puerta de la barraca para
explorar el camino, estremeciéndose cada vez
gue sonaba a lo lejos algun disparo de los caza-
dores de golondrinas, creyéndolo el principio
de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabe-
za del jefe de la familia o que le abria las puer-
tas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecia
Batiste, gritaban los pequefios de alegria, sonre-
ia Teresa, limpidndose los ojos; salia la hija a
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto
a él, husmeéandolo con inquietud, como si olfa-



tease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia,
reia de la inquietud de su familia, mostrandose
cada vez mas atrevido segun iba transcurriendo
el tiempo desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase
pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos
voces, como él llamaba a su escopeta, podia
marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compafiia, sus enemigos
fingian no conocerle. Hasta algunas veces habia
visto de lejos a Pimentd, que paseaba por la
huerta como bandera de venganza su cabeza
entrapajada, y el valentén, a pesar de que esta-
ba repuesto del golpe, huia, temiendo el en-
cuentro tal vez més que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas
oy6 desde los campos cercanos al camino una
palabra de insulto. Le volvian la espalda con
desprecio, se inclinaban sobre la tierra y traba-
jaban febrilmente hasta perderlo de vista.



El Gnico que le hablaba era el tio Tomba,
el pastor loco, que le reconocia con sus 0jos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el am-
biente de la catastrofe. Y siempre lo mismao...
¢No queria abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia
(Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.)

Batiste acogia con una sonrisa la cantile-
na del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo
habia temido menos que ahora. Hasta sentia
cierto goce secreto provocandolo, marchando
rectamente hacia €él. Su hazafa de la taberna
habia modificado su caréacter, antes pacifico y
sufrido, despertando en su interior una brutali-
dad agresora. Queria demostrar a toda aquella
gente que no la temia, y asi como le habia abier-
to la cabeza a Pimentd, era capaz de andar a
tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a
ello, seria valentén y jactancioso por algun
tiempo, para que le respetasen, dejdndole des-
pués vivir tranquilamente.



Metido en tan peligroso empefio, hasta
abandon6 sus campos, pasando los dias en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar,
pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en
el barranco de Carraixet, le sorprendi6 el cre-
pusculo.

Los péjaros tejian con su inquieto vuelo
una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este ba-
rranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda, sombrio, de aguas estancadas y pu-
trefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales
se agitaba alguna piragua medio podrida, era
de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubie-
ra sospechado que detras de los altos ribazos,
maés alla de los juncos y los cafares, estaba la
vega, con su ambiente risuefio y sus verdes
perspectivas. Hasta la luz del sol parecia lugu-
bre bajando al fondo de este barranco, tamizada
por una aspera vegetacion y reflejandose péli-



damente en las aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja
guedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, co-
mo monton de plumas ensangrentadas, tenia
hasta dos docenas de pajaros. jLa gran cenal...
iComo se alegraria su familia!

Empezé a anochecer en el profundo ba-
rranco; de las charcas surgio un hélito hedion-
do, la respiracion venenosa de la fiebre paltdi-
ca. Las ranas cantaban a miles, como si saluda-
sen a las primeras estrellas, contentas de no oir
ya los tiros que interrumpian su croqueo y las
Obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza,
rompiendo el terso cristal de los estanques pu-
trefactos.

Recogi6 Batiste los manojos de péaJaros,
colgandolos de su faja, y con so6lo dos saltos
subio el ribazo, emprendiendo por las sendas el
regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aun de la débil luz
del crepusculo, tenia un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta



sonaban los mil ruidos de la vida campestre
antes de extinguirse con la llegada de la noche.
Pasaban por las sendas las muchachas que re-
gresaban de la ciudad, los hombres que volvian
del campo, las cansadas caballerias arrastrando
el pesado carro, y Batiste contestaba al jBona
nit! de todos los que transitaban junto a él, gen-
te de Alboraya que no le conocia o no tenia los
motivos que sus convecinos para odiarle.

Dej6 atras el pueblo, y segun avanzaba
Batiste hacia su barraca marcibase cada vez
mas la hostilidad. La gente tropezaba con él en
las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como sol-
dado que se prepara a combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscd en su faja las
municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas, fabricados por él mismo, y cargd su
escopeta.

El hombretdn rié después de hacer esto.
Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que
intentase cortarle el paso.



Caminaba sin prisa, tranquilamente, go-
zandose en respirar la frescura de aquella no-
che de verano. Pero esta calma no le impedia ir
pensando en lo aventurado que era recorrer la
huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibié un
ruido a su espalda. Volvio rapidamente, y a la
difusa luz de las estrellas crey6é ver un bulto
negro saliendo del camino con silencioso pasoy
ocultdndose detras de un ribazo.

Batiste requirio su escopeta y, montando
las llaves, se aproximé cautelosamente a dicho
sitio. Nadie... Unicamente a alguna distancia le
parecié que las plantas ondulaban en la oscuri-
dad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba
sorprenderle traidoramente por la espalda. Pe-
ro esta sospecha duro poco. Tal vez fuese algun
perro vagabundo que huia al sentir su aproxi-
macion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de
él, fuese quien fuese, y nada tenia que hacer



alli.

Siguid adelante por el I6brego camino,
andando silenciosamente, como hombre que
conoce el terreno a ciegas y por prudencia des-
ea no llamar la atencién. Segun se aproximaba
a su barraca, sentia mayor inquietud. Este era
su distrito, pero en él estaban sus mas tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vi-
vienda, cerca de la alqueria azul donde las mu-
chachas bailaban los domingos, el camino se
estrangulaba, formando varias curvas. A un
lado, un ribazo alto coronado por doble fila de
viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cu-
yos bordes en pendiente estaban cubiertos por
espesos y altos cafares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad
un bosque indiano, una boveda de bambues
cimbredndose sobre el camino negro. La masa
de cafas, estremecida por el vientecillo de la
noche, lanzaba un quejido lagubre; parecia
olerse la traicién en este lugar, tan fresco y



agradable durante las horas de sol.

Batiste, para burlarse de su propia in-
quietud, exageraba el peligro mentalmente.
iMagnifico lugar para soltarle un escopetazo
seguro! Si Piment6é anduviese por alli, no des-
preciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salié de entre las
cafias una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que, al disolverse, produjo un es-
tampido, y algo paso silbando junto a una oreja
de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente
se agachd queriendo confundirse con la lobre-
guez del suelo, no presentar blanco al enemigo.
Y en el mismo momento brillé6 un segundo fo-
gonazo, sond otra detonacion, confundiéndose
con los ecos aun vivos de la primera, y Batiste
sintié en el hombro izquierdo un dolor de des-
garramiento, algo asi como una ufia de acero
arafdndole superficialmente.

Apenas si repar6 en ello su atencion.
Sentia una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemi-
go estaba desarmado.



-iCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te
pillo!)

Se lanzd por entre las cafias, bajé casi
rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cin-
tura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta,
guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzabanse las cafias for-
mando apretada béveda, casi al ras del agua.
Delante de él iba sonando en la lobreguez un
chapoteo sordo, como si un perro huyese ace-
quia abajo... Alli estaba el enemigo: ja él!

Y empez6 una carrera loca en el Profun-
do cauce, andando a tientas en la sombra, de-
jando perdidas las alpargatas en el légamo del
lecho, con los pantalones pegados a la carne,
tirantes, pesados, dificultando los movimientos,
recibiendo en el rostro el bofeton de las cafas
tronchadas, los arafiazos de las hojas rigidas y
cortantes.



Hubo un momento en que Batiste creyo
ver algo negro que se agarraba a las cafias pug-
nando por remontar el ribazo. Podia escapar-
se... i Fuego! Sus manos, que sentian la come-
z6n del homicidio, echaron la escopeta a la ca-
ra; partio el gatillo..., soné el disparo y cayo el
bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y
cafias rotas.

iA éll jA éll... Otra vez volvié Batiste a
oir aquel chapoteo de perro fugitivo; pero aho-
ra con mas fuerza, como si extremara la huida
espoleado por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la
oscuridad, de la vegetacién y del agua. Resba-
laban los dos en el blanducho suelo, sin poder
agarrarse a las cafias por no soltar la escopeta;
arremolindbase el agua, batida por la furiosa
carrera, y Batiste, que cay6 de rodillas varias
veces, sOlo pensO en estirar los brazos para
mantener su arma fuera de la superficie, sal-
vando el tiro de reserva.

Y asi continud la caceria humana, a tien-



tas, en la oscuridad Profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio
despejado, con los ribazos limpios de cafias.

Los ojos de Batiste, habituados a la lo-
breguez de la boveda vegetal, vieron con toda
claridad a un hombre que, apoyandose en la
escopeta, salia tambaledndose de la acequia,
moviendo con dificultad sus piernas cargadas
de barro.

Eraél.... jél! El de siempre!

-iLladre..., lladre..., no t'escaparés! (jLa-
drén..., ladron..., no te escapards!) -rugié Batis-
te. disParando su segundo tiro desde el fondo
de la acequia, con la seguridad del tirador que
puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vié caer de bruces pesadamente sobre
el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta
precipitacion, que fué él quien, dando un paso
en falso, cay6 cuan largo era en el fondo de la
acequia.

Su cabeza se hundié en el barro, tragan-



do el liquido terroso y rojizo; creyé morir, que-
dar enterrado en aquel lecho de fango, vy, al fin,
con un esfuerzo poderoso, consiguié endere-
zarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos
por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el
viento de la noche.

Apenas recobro la vista, busco a su ene-
migo. Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salio de la
acequia, subidé la pendiente por el mismo sitio
gue su adversario; pero al llegar arriba no lo
Vio.

En la tierra seca se marcaban algunas
manchas negruzcas, y las tocd con las manos.
Olian a sangre. Bien sabia él que no habia erra-
do el tiro. Pero en vano buscé al contrario, con
el deseo de contemplar su cadaver.

Aquel Pimenté tenia el pellejo duro, vy,
arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras
hasta su barraca. De €l debia proceder un vago
roce que crey0 percibir en los inmediatos cam-
pos semejante al de una gran culebra arras-



trandose por los surcos; por él ladraban todos
los perros de la huerta con desesperados aulli-
dos. Le habia oido arrastrarse del mismo modo
un cuarto de hora antes, cuando intentaba, sin
duda, matarlo por la espalda, Y al verse descu-
bierto huy6 a gatas del camino para apostarse
mas alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin
riesgo.

Batiste sinti0 miedo de pronto. Estaba
solo, en medio de la vega, completamente des-
armado; su escopeta, falta de cartuchos, no era
ya mas que una débil maza. Pimentd no podia
retornar contra él; pero tenia amigos. Y domi-
nado por un subito terror, echd a correr, bus-
cando a través de los campos el camino que
conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los
cuatro tiros en medio de la noche habian puesto
en conmocion a todo el contorno. Ladraban los
perros, cada vez mas furiosos; entreabrianse las
puertas de las alquerias y barracas, arrojando
negras siluetas, que ciertamente no salian con



las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los
convecinos a grandes distancias. Tiros de noche
podian ser una sefial de incendio, de ladrones,
iquién sabe de quél... ; y los hombres salian de
sus casas dispuestos a todo, con la abnegacién
y la solidaridad de los que viven en pleno cam-
po.

Asustado por este movimiento, corrié
Batiste hacia su barraca, encorvandose muchas
veces para pasar inadvertido al amparo de los
ribazos o los grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abier-
ta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro,
los bultos negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en sa-
ludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de re-
gocijo.

-Batiste, ;eres tu?

-iPare! jPare!...

Y todos se abalanzaron a él, en la entra-
da de la barraca, bajo la vetusta parra, a traves



de cuyos pampanos brillaban las estrellas como
gusanos de luz.

La madre, con su fino oido de mujer, in-
quieta y alarmada por la tardanza del marido,
habia oido lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el
corazon le dié un vuelco, como ella decia. Toda
la familia se habia lanzado a la puerta, devo-
rando ansiosa el oscuro horizonte, convencida
de que las detonaciones que alarmaban la vega
tenian alguna relacién con la ausencia del pa-
dre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus pa-
labras, no se fijaban en su cara manchada de
barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y
chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta col-
gaba de su cuello, suspirando amorosamente,
con los ojos todavia hiumedos:

-iPare! jPare!...

Pero el padre no pudo contener una
mueca de sufrimiento, un «jay!» ahogado y
doloroso. Un brazo de Roseta se habia apoyado



en su hombro izquierdo, en el mismo sitio
donde sufrié el desgarron de la ufia de acero, Y
en el que ahora sentia un peso cada vez mas
abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la
luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensan-
grentada, y, ademas, su facha de forajido, como
si acabara de escaparse de un presidio saliendo
por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en
gemidos: «jReina Santisima! jSefiora y Sobera-
na! ;Lo habian matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un
dolor cada vez mas insufrible, las sacd de sus
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que
viesen pronto lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgé la gruesa y
&spera camisa hasta dejar el hombro al descu-
bierto... jCudnta sangre! La muchacha palide-
cié, haciendo esfuerzos para no desmayarse.
Batistet y los pequefios empezaron a llorar y



Teresa continud los alaridos, como si su esposo
se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir la-
mentaciones y protesté con rudeza. Menos llo-
ros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en
gue podia mover el brazo, aunque cada vez
sentia mayor peso en el hombro. Era un rasgu-
fio, una rozadura de bala, y nada més. Sentiase
demasiado fuerte para que aquella herida fuese
grave. jA ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
arnica que Teresa guardaba como milagroso
remedio en su estudi... jHabia que moverse! El
caso no era para estar todos mirdndole con la
boca abierta.

Revolvié Teresa todo su cuarto, buscan-
do en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba
y volvia a lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que partia como un sablazo el car-
noso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron
la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste



respird con satisfaccion, como si ya estuviese
curado. Peores golpes habian caido sobre él en
la vida.

Y se dedicé a sermonear a los pequefios
para que fuesen prudentes. De todo lo que
habian visto, ni una palabra a nadie. Eran asun-
tos que convenia olvidarlos. Y lo mismo repitié
a su mujer, que hablaba de avisar al médico.
Valia esto tanto como llamar la atencion de la
Justicia. Ya iria curandose él solo: Su pellejo
hacia milagros. Lo que importaba era que nadie
se mezclase en lo ocurrido alla abajo. jQuién
sabe como estaria a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar
de ropas y preparaba la cama, Batiste le cont6
lo ocurrido. La buena mujer abria los ojos con
expresion de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido, y lanzaba
miradas inquietas a la cerrada puerta de la ba-
rraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guar-
dia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia



precoz, cogia la escopeta y a la luz del candil la
secaba, limpiando sus cafiones, esforzandose en
borrar de ella toda sefial de uso reciente, por lo
gue pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia.
Batiste deliré en el camon del estudi. Tenia fie-
bre, agitabase furioso, como si alin corriese por
el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus
gritos asustaban a los pequefios y a las dos mu-
jeres, que pasaron la noche de claro en claro,
sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada
instante agua azucarada, Unico remedio casero
gue lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entor-
nada su puerta toda la mafiana. El herido pare-
cia estar mejor; los chicos, con los 0jos enrojeci-
dos por el insomnio, permanecian inmaoviles en
el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo
con atencion estupida todos los movimientos
de los animales encerrados alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta en-
treabierta, volviendo después al lado de Batis-



te... jCuénta gente! Todos los del contorno pa-
saban por el camino con direccién a la barraca
de Pimentd. Se veia en torno de ella un hormi-
guero de hombres..., y todos con la cara fosca,
hablando a gritos, entre enérgicos manoteos,
lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a
la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufidos estas no-
ticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, cau-
sandole hondo dafio. Este movimiento de la
huerta hacia la barraca de su enemigo era una
prueba de que Pimentd se hallaba grave. Tal
vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos
balas de su escopeta las tenia ain en el cuerpo.

Y ahora, (qué iba a pasar?... (Moriria él
en presidio como el pobre tio Barret?... No; se
continuarian las costumbres de la huerta, el
respeto a la Justicia por mano propia. Se calla-
ria el agonizante, dejando a sus amigos, los
Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y
Batiste no sabia qué temer mas, si la justicia de
la ciudad o la de la huerta.



Empezaba a caer la tarde, cuando el
herido, despreciando las protestas Y ruegos de
las dos muijeres, salté de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habi-
tuado a la fatiga, no podia resistir tantas horas
de inmovilidad. La pesadez del hombro le im-
pulsaba a cambiar de posicion, como si esto
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el
reposo, salié de la barraca, sentdndose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un
viento demasiado fuerte para la estacién. Nu-
barrones morados cubrian el sol, y por bajo de
ellos desplomabase la luz, cerrando el horizon-
te como un telén de oro pélido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de
la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de
Pimentd, que ahora se veia claramente, al que-
dar despojados los campos de las cortinas de
mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el



impulso de la curiosidad Y el miedo a ver de-
masiado; pero, al fin, volvié lentamente los ojos
hacia la casa de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la
puerta: hombres, mujeres, nifios; toda la vega,
gue corria ansiosa a visitar a su vencido liber-
tador.

iComo debian de odiarlo aquellas gen-
tes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas. En el zum-
bar de sus oidos, en el latir de sus sienes ardo-
rosas por la fiebre, crey6 percibir el susurro
amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que €l no
habia hecho més que defenderse; que s6lo de-
seaba mantener a los suyos sin causar dafio a
nadie. ;Qué culpa tenia de encontrarse en pug-
na con unas gentes que, como decia don Joa-
quin, el maestro, eran muy buenas, pero muy
bestias?...

Terminaba la tarde; el creplsculo cernia
sobre la vega una luz gris y triste. El viento,



cada vez mas fuerte, trajo hasta la barraca un
lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la
puerta de la barraca lejana, y luego, muchos
brazos levantados con expresion de dolor, ma-
nos crispadas que se arrancaban el pafiuelo de
la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintio6 el herido que toda su sangre fluia
a su corazoén, que éste se detenia como parali-
zado algunos instantes, para después latir con
maés fuerza, arrojando a su rostro una oleada
roja y ardiente.

Adivinaba lo currido alla lejos; se lo de-
cia el corazén: Pimentd acababa de morir.

Temblo6 Batiste de frio y de miedo; fue
una sensacion de debilidad, como si de repente
le abandonaran sus fuerzas, y se metié en su
barraca, no respirando normalmente hasta que
vio la puerta con el cerrojo echado y encendido
el candil.

La velada fue lagubre. El suefio abru-
maba a la familia, rendida de cansancio por la



vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron,
y antes de las nueve ya estaban todos en la ca-
ma.

Batiste sentiase mejor de su herida. El
peso en el hombro habia disminuido; ya no le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba
un dolor extrafio en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia
despierto, vio surgir una figura pélida, inde-
terminada, que poco a poco fue tomando con-
torno y colores, hasta ser Pimento, tal como le
habia visto en los ultimos dias, con la cabeza
entrapada y su gesto amenazante de terco ven-
gativo.

Molestabale esta vision y cerrd los ojos
para dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba
apoderandose de él... Pero los cerrados o0jos
empezaron a poblar su densa lobreguez de
puntos igneos, que se agrandaban, formando
manchas de varios Colores; y las manchas, des-
pués de flotar caprichosamente, se buscaban, se
amalgamaban, y otra vez veia a Pimenté



aproximandose a €l lentamente, con la cautela
feroz de una mala bestia que fascina a su victi-
ma.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de es-
ta pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos
de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oia cada
vez mas hondos, como si una fuerza misteriosa
se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y é€l, sin
embargo, permaneciese alli, inerte, sin poder
moverse por mas esfuerzos que intentaba,
viendo la cara de Pimenté junto a la suya, sin-
tiendo en su rostro la célida respiracién de su
enemigo.

iPero ino habia muerto?... Su embotado
pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba a si mismo que
Pimenté habia muerto. Ya no tenia, como antes,
la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasga-
do por dos heridas, que Batiste no podia apre-
ciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran



que abrian sus labios amoratados como inago-
tables fuentes de sangre. Los dos escopetazos:
cosa indiscutible. El no era de los tiradores que
marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro
con su respiracion ardiente, dejaba caer sobre
Batiste una mirada que parecia agujerearle los
ojos y descendia hasta arafarle las entrafas.

-iPerdénam, Pimentd! -gemia el herido
con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado,
era verdad; pero él habia sido el primero en
buscarlo. jVamos, los hombres que son hom-
bres deben mostrarse razonables! El tenia la
culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razo-
nes, y el espectro, procediendo como un bandi-
do, sonreia ferozmente, y de un salto se subia a
la cama, sentdndose sobre él, oprimiéndole la
herida del hombro con todo su peso.

Gimié Batiste de dolor, sin poder mo-
verse para repeler esta mole. Intentaba enterne-



cerlo, llamandole Toni con familiar carifio en
vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni. me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacer-
le dafio. Y pareciéndole aun poco, con s6lo su
mirada arrebat6é los trapos y vendajes de su
herida, que volaron y se esparcieron. Luego
hundio6 sus ufas crueles en el desgarréon de la
carne y tir6 de los bordes, haciéndole rugir:

-iAy, ay'... iPimento, perdénam!

Tal era su dolor, que los estremecimien-
tos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, hacién-
dolos crecer Y enroscarse con la contraccion de
la angustia, hasta convertirse en horrible made-
ja de serpientes.

Entonces ocurrid una cosa horrible. El
fantasma, agarrandole por su extrafia cabellera,
hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando
de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza,



lo llevaba volando o nadando -no lo sabia él
con certeza-, a través de un elemento ligero y
resbaladizo, y asi iban los dos vertiginosamen-
te, deslizandose en la sombra, hacia una man-
cha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una for-
ma parecida a la puerta de su estudi, y salia por
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de
paja quemada que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo
arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. EI miedo ven-
cié su paralisis. Di6 un espantoso grito, movio
al fin sus brazos, y de un terrible revés envié
lejos de si a Piment0 y su extrafia cabellera.

Tenia los ojos bien abiertos y no vio mas
al fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una
pesadilla de la fiebre; ahora volvia a verse en la
cama con la pobre Teresa, que, vestida aun,
roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia.
¢{Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi?



AUnN veia la boca del infierno, que era igual a la
puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo
resplandor. ;Estaria dormido?... Se restregé los
0jos, movio los brazos, se incorporo en la ca-
ma... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez mas roja, el
humo era méas denso. Oy6 sordos crujidos, co-
mo de cafias que estallaban lamidas por la lla-
ma, y hasta vio danzar las chispas, agarrandose
como moscas de fuego a la cortina de cretona
que cerraba el cuarto. Son6 un ladrido desespe-
rado, interminable, como un esquilon sonando
a rebato.

iRecristo!... La conviccién de la realidad,
asaltandole de pronto, parecio enloquecerle.

-iTeresal... jAmunt! (jArribal)

Y del primer empujén la echo fuera de la
cama. Después corri6 al cuarto de los chicos, y
a golpes y gritos los sac6 en camisa, como un
rebafo idiota y medroso que corre ante el palo,
sin saber addnde va. Ya ardia el techo de su
cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de



chispas.

Cegado por el humo y contando los mi-
nutos como siglos, abrid Batiste la puerta, y por
ella salié enloquecida de terror toda la familia
en pafios menores, corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se senta-
ron.Todos, estaban todos, hasta el pobre perro,
gue aullaba, melancélicamente, mirando la ba-
rraca incendiada.

Teresa abraz6 a su hija, que olvidando el
peligro, estremeciase de vergienza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en
un ribazo, apelotondndose con la preocupacion
del pudor, apoyando la barba enlas rodillas y
tirando del blanco lienzo para que le cubriera
los pies.

Los dos pequefios refugidbanse ame-
drentados en los brazos de su hermano mayor
y el padre agitabase como un demente, rugien-
do maldiciones.

iRecorddns!... jY qué bien habian sabido
hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca



por sus cuatro costados; toda ella ardia de gol-
pe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombra-
jos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, ca-
careos de terror, gruiiidos feroces; pero la ba-
rraca, insensible a los lamentos de los que se
tostaban en sus entrafias, seguia arrojando cur-
vas lenguas de fuego por las puertas y los ven-
tanos. De su incendiada cubierta elevabase una
espiral enorme de humo blanco, que con el re-
flejo del incendi6 tomaba transparencias de
rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era
tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul
del cielo estaba emparfiado por la columna de
humo, entre cuyos blancos vellones asomaban,
curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, re-
puesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado
por el interés, que hace cometer locuras, queria
meterse en aquel infierno. Un instante nada
mas, lo indispensable para sacar del estudi el



saquito de plata, producto de la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que
contuviese al marido, sufriendo sus recios em-
pujones. Una barraca arde pronto; la paja y las
cafias aman el fuego. La techumbre se vino aba-
jo estruendosamente, aquella erguida techum-
bre que los vecinos miraban como un insulto, y
del enorme brasero subi6 una columna espan-
tosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecia gesticular la huerta con fantasticas
muecas.

Las paredes del corral temblaban sor-
damente, cual si dentro de ellas se agitase dan-
do golpes una legién de demonios. Como rami-
llete de fuego saltaban las aves e intentaban
volar ardiendo vivas.

Se desplom6 un trozo del muro hecho
de barro y estacas, y por la negra brecha salié
como una centella un monstruo espantable.
Arrojaba humo por las narices, agitando su
melena de chispas, batiendo desesperadamente
su rabo como una escoba de fuego, que espar-



cia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto
por encima de la familia, galopando furiosa-
mente a través de los campos. Iba instintiva-
mente en busca de la acequia, y cayo en ella con
un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrandose cual un demonio
ebrio y lanzando espantables grufiidos, salié
otro espectro de fuego,

el cerdo, que se desplomé en medio del
campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya s6lo quedaban en pie las paredes y la
parra, con sus sarmientos retorcidos por el in-
cendio, y las pilastras, que se destacaban como
barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de saKar algo, co-
rria desaforado por las sendas, gritando, apo-
rreando las puertas de las barracas inmediatas,
que parecian parpadear con el reflejo del in-
cendio.

-iSocorro! Socorro!... jA foc! jA foc!
(jFuego! jFuego!)



Sus voces se perdian, levantando el eco
inatil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrid cruelmente. En vano
llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro
de las blancas barracas habia ojos que atisba-
ban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que
reian con un gozo infantil; pero ni una voz que
dijera: «jAqui estoy!».

iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! jY cuan
malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una IUZ pélida,
amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el
peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la
esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la
ilusién de algo milagroso que se ansia en la
desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion
de terror. No; alli, no. A todas partes menos
alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo,
tan hondo, que ya no puede sentir remordi-
miento, aparto su vista del incendio para fijarla



en aquella luz macilenta; luz de cirios que ar-
den sin brillo, como alimentados por una at-
mosfera en la que se percibe aun el revoloteo de
la muerte.

iAdios, Pimentd! Bien servido te alejas
del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbrardn tu cadaver mejor que los
cirios comprados por la desolada Pepeta, ama-
rillentas lagrimas de luz.

Batistet regres6 desesperado de su inutil
correria. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa Y cefiuda, los despe-
dia para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un
desierto; el vacio del odio era mil veces peor
gue el de la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida,
sintiendo el hambre detras de ellos pisdndoles
los talones; dejarian a sus espaldas la ruina de
su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos,
del pobre albaet, que se pudria en las entrafias
de aquellas tierras como victima inocente de



una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, senta-
ronse en el ribazo, y alli aguardaron el amane-
cer, con la espalda transida de frio, tostados de
frente por el brasero que tefiia sus rostros con
reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad
del fatalismo, el curso del fuego, que iba devo-
rando todos sus esfuerzos y los convertia en
pavesas tan deleznables y tenues como sus an-
tiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.



