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AL LECTOR

He contado en el prólogo de otro libro
mío cómo a mediados de 1895 tuve que huir de
Valencia, después de una manifestación contra
la guerra colonial, que degeneró en movimiento
sedicioso, dando origen a un choque de los
manifestantes con la fuerza pública.

Perseguido por la autoridad militar co-
mo presunto autor de este suceso, viví escondi-
do algunos días, cambiando varias veces de
refugio, mientras mis amigos me preparaban el
embarco secreto en un vapor que iba a zarpar
para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos
de un despacho de vinos situado cerca del
puerto, propiedad de un joven republicano,
que Vivía con su madre.

Durante cuatro días permanecí metido
en un entresuelo de techo bajo, sin poder aso-
marme a las ventanas que daban a la calle, por
ser ésta de gran tránsito y andar la Policía y la



Guardia  Civil  buscándome  en  la  ciudad  y  sus
alrededores.

Obligado a permanecer en una habita-
ción interior, completamente solo, leí todos los
libros que poseía el tabernero, los cuales no
eran muchos ni dignos de interés. Luego, para
distraerme, quise escribir, y tuve que emplear
los escasos medios que el dueño de la casa pu-
do poner a mi disposición: una botellita de tinta
violeta a guisa de tintero, un portaplumas rojo,
como los que se usan en las escuelas, y tres
cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.

Así, escribí en dos tardes un cuento de la
huerta valenciana, al que puse por título Ven-
ganza moruna. Era la historia de unos campos
forzosamente yermos, que vi muchas veces,
siendo niño, en los alrededores de Valencia, por
la parte del cementerio; campos utilizados hace
años como solares para la expansión urbana; el
relato de una lucha entre labriegos y propieta-
rios,  que  tuvo  por  origen  un  suceso  trágico  y
abundó luego en conflictos y violencias.



Cuando llegó la hora de mi embarco, en
plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la
taberna todos mis objetos de uso personal y el
pequeño fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volví a Es-
paña,  y  un  Consejo  de  guerra  me  condenó  a
varios años de presidio. Estuve encerrado más
de doce meses, sufriendo los rigores de una
severidad intencionada y cruel. Al ser conmu-
tada mi pena, me desterraron a Madrid, sin
duda para tenerme el Gobierno de entonces
más al alcance de su vigilancia; y, finalmente, el
pueblo de Valencia me eligió diputado, librán-
dome así de nuevas persecuciones, gracias a la
inmunidad parlamentaria.

Mi campaña electoral consistió princi-
palmente en discursos pronunciados al aire
libre, ante muchedumbres enormes. Una tarde,
después de hablar a los marineros y cargadores
del puerto, cuando, terminado mi discurso,
tuve que responder a los apretones de manos y
los saludos de miles de oyentes, reconocí entre



éstos al joven que me escondió en su casa.
Tuve que acompañarle a la taberna para

saludar a su madre y ver la pequeña habitación
que me había servido de refugio. Mientras estas
buenas gentes recordaban, emocionadas, mi
hospedaje en su vivienda, fueron sacando todos
los objetos que yo había dejado olvidados.

Así, recobré el cuento Venganza moru-
na, volviendo a leerlo aquella noche, con el
mismo interés que si lo hubiese escrito otro. Mi
primera intención fué enviarlo a El Liberal, de
Madrid, en el que colaboraba yo casi todas las
semanas, publicando un cuento. Luego pensé
en la conveniencia de ensanchar este relato, un
poco seco y conciso, haciendo de él una novela,
y escribí La barraca.

Dirigía yo entonces en Valencia el diario
El Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico
de combate, que, por no poder pagar un redac-
tor encargado del servicio telegráfico, tenía el
director que trabajar hasta la madrugada, o sea
hasta que, redactados los últimos telegramas y



ajustado el diario en páginas, entraba, final-
mente, en máquina. Sólo entonces, fatigado de
toda una noche de monótono trabajo periodís-
tico, me era posible dedicarme a la labor crea-
dora del novelista.

Bajo la luz violácea del amanecer o al
resplandor juvenil de un sol recién nacido fui
escribiendo los diez capítulos de mi novela.
Nunca he trabajado con tanto cansancio físico y
un entusiasmo tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su título de
Venganza moruna, empleándolo luego en otro
de mis cuentos. Me pareció mejor dar a la nue-
va novela su nombre actual: La barraca. Prime-
ramente se publicó en el folletón de El Pueblo,
pasando casi inadvertida. Mis bravos amigos,
los lectores del diario, sólo pensaban en el
triunfo de la República, y no podían interesar-
les gran cosa unas luchas entre huertanos, rús-
ticos personajes que ellos contemplaban de cer-
ca a todas horas.

Francisco Sempere, mi compañero de



empresas editoriales, que iniciaba entonces su
carrera y era todavía simple librero de lance,
publicó una edición de La barraca de setecien-
tos ejemplares, al precio de una peseta, Tampo-
co fué considerable el éxito del volumen. Creo
que no pasaron de quinientos los ejemplares
vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas polí-
ticas, no prestaba atención a la suerte editorial
de mi obra, cuando, algunos meses después,
recibí una carta del señor Hérelle, profesor del
Liceo de Bayona. Ignoraba yo entonces que este
señor Hérelle era célebre en su patria como
traductor, luego de haber vertido al francés las
obras de D'Armunzio y otros autores italianos.
Me pedía autorización para traducir La barraca,
explicando la casualidad que le permitió cono-
cer mi novela. Un día de fiesta había ido de
Bayona a San Sebastián, y, aburrido, mientras
llegaba la hora de regresar a Francia, entró en
una librería para adquirir un volumen cual-
quiera y leerlo sentado en la terraza de un café.



El libro escogido fue La barraca, e, interesado
por su lectura, el señor Hérelle casi perdió su
tren.

Con la despreocupación (por no llamarla
de otro modo) que caracteriza a la mayoría de
los españoles en lo que se refiere a la puntuali-
dad epistolar, dejé sin respuesta la carta de este
señor. Volvió a escribirme, y tampoco contesté,
acaparado por los accidentes de mi vida de
propagandista. Pero Hérelle, tenaz en su pro-
pósito, repitió sus cartas.

«He de contestar a ese señor francés -me
decía todas las mañanas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunión política, un viaje
o un incidente revolucionario de molestas con-
secuencias me impedía escribir a mi futuro tra-
ductor. Al fin, pude enviarle cuatro líneas auto-
rizándole para dicha traducción, y no volví a
acordarme de él.

Una mañana, los diarios de Madrid
anunciaron en sus telegramas de París que se
había publicado la traducción de La barraca,



novela del diputado republicano Blasco Ibáñez,
con un éxito editorial enorme, y los primeros
críticos de Francia hablaban de ella con elogio.

La barraca, que había aparecido en una
edición española de setecientos ejemplares
(vendiéndose únicamente quinientos, la mayor
parte de ellos en Valencia), y no mereció, al
publicarse, otro saludo que unas cuantas pala-
bras de los críticos de entonces, pasó de golpe a
ser novela célebre. El insigne periodista Miguel
Moya  la  publicó  en  el  folletín  de  El  Liberal,  y
luego empezó a remontarse, de edición en edi-
ción, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil
ejemplares legales. Digo legales, porque en
América se han hecho numerosas ediciones de
esta obra sin mi permiso. A la traducción fran-
cesa siguieron otras y otras en todos los idio-
mas  de  Europa.  Si  se  suman los  ejemplares  de
sus numerosas versiones extranjeras, pasan,
seguramente, de un millón.

Algunos jóvenes que muestran exagera-
das impaciencias por obtener la fama literaria y



sus provechos materiales, deben reflexionar
sobre la historia de esta novela, tan unida a mi
nombre. Para las gentes amigas de clasificacio-
nes, que una vez que encasillan a un autor ya
no lo sacan, por pereza mental, del alvéolo en
que lo colocaron, yo seré siempre, escriba lo
que escriba, «el ilustre autor de La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volu-
men, se vendieron quinientos ejemplares, y mi
difunto amigo Sempere y yo nos repartimos
setenta y ocho pesetas, ganancia líquida de la
obra, llegando a obtener tal cantidad gracias a
que entonces los gastos de impresión eran mu-
cho más baratos que en los tiempos presentes.

V. B. I.
Menton (Alpes Marítimos), 1925.



 LA BARRACA

 I
Desperezóse la inmensa vega bajo el

resplandor azulado del amanecer, ancha faja de
luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de
animar con sus trinos aquella noche de otoño,
que, por lo tibio de su ambiente, parecía de
primavera, lanzaban el gorjeo final como si los
hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.
De las techumbres de paja de las barracas salían
las bandadas de gorriones como un tropel de
pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles
empezaban a estremecerse bajo los primeros
jugueteos de estos granujas del espacio, que
todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagábanse lentamente los rumores que
habían poblado la noche: el borboteo de las
acequias, el murmullo de los cañaverales, los
ladridos de los mastines vigilantes.



Despertaba la huerta, y sus bostezos
eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto
del gallo de barraca en barraca. Los campana-
rios de los pueblecitos devolvían con ruidoso
badajeo el toque de misa primera que sonaba a
lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas
por la distancia. De los corrales salía un discor-
dante concierto animal: relinchos de caballos,
Mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un
despertar ruidoso de bestias que, al sentir la
fresca caricia del alba cargada del acre perfume
de vegetación, deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolví-
anse las sombras como tragadas por los abier-
tos surcos y las masas de follaje. En la indecisa
neblina del amanecer iban fijando sus contor-
nos húmedos y brillantes las filas de moreras y
frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los
grandes cuadros de hortalizas, semejantes a
enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cui-
dadosamente labrada.

Animábanse  los  caminos  con  filas  de



puntos negros y movibles, como rosarios de
hormigas, marchando hacia la ciudad. De todos
los extremos de la vega llegaban chirridos de
ruedas, canciones perezosas interrumpidas por
el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en
cuando, como sonoro trompetazo del amane-
cer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del
cuadrúpedo paria, como protesta del rudo tra-
bajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

En las acequias conmovíase la tersa lá-
mina de cristal rojizo con chapuzones que hací-
an callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso
batir de alas e iban deslizándose los ánades lo
mismo que galeras de marfil, moviendo, cual
fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega,
iba penetrando en el interior de barracas y al-
querías.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse
bajo los emparrados figuras blancas que se
desperezaban con las manos tras el cogote, mi-
rando el iluminado horizonte. Quedaban de



par en par los establos, vomitando hacia la ciu-
dad las vacas de leche, los rebaños de cabras,
los caballejos de los estercoleros. Entre las cor-
tinas de árboles enanos que ensombrecían los
caminos, vibraban cencerros y campanillas, y
cortando este alegre cascabeleo sonaba el enér-
gico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludá-
banse los que iban hacia la ciudad y los que se
quedaban a trabajar los campos.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos
dé Dios!)

 -¡Bon día!
Y tras este saludo, cambiado con toda la

gravedad propia de una gente que lleva en sus
venas sangre moruna y sólo puede hablar de
Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el
que pasaba era un desconocido, y si era íntimo
se le encargaba la compra en Valencia de pe-
queños objetos para la mujer o para la casa.

Ya era de día completamente.
El espacio se había limpiado de tenues



neblinas, transpiración nocturna de los húme-
dos campos y las rumorosas acequias. Iba a
salir el sol. En los rojizos surcos saltaban las
alondras con la alegría de vivir un día más, y
los traviesos gorriones, posándose en las ven-
tanas todavía cerradas, picoteaban las maderas,
diciendo a los de adentro con su chillido de
vagabundos acostumbrados a vivir de gorra:
«¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra para
que comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo
el contorno por Pimentón, acababa de entrar su
mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne
blancuzca y fláccida, en plena juventud, mina-
da por la anemia, y que era, sin embargo, la
hembra más trabajadora de toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del
mercado. Levantábase a las tres, cargaba con
los cestones de verduras cogidas por Toni al
cerrar la noche anterior entre reniegos y votos
contra una pícara vida en la que tanto hay que
trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose



en la oscuridad como buena hija de la huerta,
marchaba a Valencia, mientras su marido,
aquel buen mozo que tan caro le costaba, se-
guía roncando dentro del caliente estudi, bien
arrebujado en las mantas del camón matrimo-
nial.

Los que compraban las hortalizas al por
mayor para revenderlas conocían bien a esta
mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en
el mercado de Valencia sentada en sus cestos,
tiritando bajo el delgado y raído mantón. Mira-
ba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a
los que podían beber una taza de café para
combatir el fresco matinal. Y con una paciencia
de bestia sumisa esperaba que le diesen por las
verduras el dinero que se había fijado en sus
complicados cálculos para mantener a Toni y
llevar la casa adelante.

Después de esta venta corría otra vez
hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes
una hora de camino.

Entraba de nuevo en funciones para



desarrollar una segunda industria: después de
las hortalizas, la leche. Y tirando del ronzal de
una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo co-
mo amoroso satélite un ternerillo juguetón,
volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y
la medida de estaño para servir a los clientes.

La Rocha, que así apodaban a la vaca
por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estre-
meciéndose bajo una gualdrapa de arpillera,
herida por el fresco de la mañana, volviendo
sus ojos húmedos hacia la barraca, que se que-
daba atrás, con su establo negro, de ambiente
pesado, en cuya paja olorosa pensaba con vo-
luptuosidad del sueño no satisfecho.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía
tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la
vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del
camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado
de profundas carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en
la cesta y el otro balanceante, pasaban los in-
terminables cordones de cigarreras e hilanderas



de seda, toda la virginidad de la huerta, que
iban a trabajar en las fábricas, dejando con el
revoloteo de sus faldas una estela de castidad
ruda y áspera.

Esparcíase por los campos la bendición
de Dios.

Tras los árboles y las casas que cerraban
el horizonte asomaba el sol como enorme oblea
roja, lanzando horizontales agujas de oro que
obligaban a taparse los ojos. Las montañas del
fondo Y las torres de la ciudad iban tomando
un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban
por el cielo coloreábanse como madejas de seda
carmesí; las acequias y los charcos del camino
parecían poblarse de peces de fuego. Sonaba en
el interior de las barracas el arrastre de la esco-
ba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la
limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en
los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa
para lavar. Saltaban en las sendas los pardos
conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando,
al huir, las rosadas posaderas partidas por el



rabo en forma de botón, y sobre los montones
de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus clo-
queantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán
celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente
y las barbillas rojas de cólera.

Pepeta, insensible a este despertar, que
presenciaba diariamente, seguía su marcha,
cada vez con más prisa, el estómago vacío, las
piernas doloridas y las ropas interiores im-
pregnadas de un sudor de debilidad propio de
su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se es-
capaba durante semanas enteras, contravinien-
do las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se
dirigía a Valencia llenaba los puentes. Pepeta
pasó entre los obreros de los arrabales que lle-
gaban con el saquito del almuerzo pendiente
del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos
para tomar su resguardo -unas cuantas mone-
das que todos los días le dolían en el alma-, y se
metió por las desiertas calles, que animaba el
cencerreo de la Rocha con un badajeo de melo-



día bucólica, haciendo soñar a los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idílicas
de pastores.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer
esparcidos en toda la ciudad. Era SU marcha
una enrevesada Peregrinación por las calles,
deteniéndose ante las puertas cerradas; un al-
dabonazo aquí, tres y repique más allá, y siem-
pre, a continuación, el grito estridente y agudo,
que parecía imposible pudiese surgir de su po-
bre y raso pecho: ¡La lleeet! (¡La leche!). Jarro en
mano, bajaba la criada desgreñada, en chancle-
tas,  con los ojos hinchados,  a recibir  la  leche,  o
la vieja portera, todavía con la mantilla que se
había puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus
clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pesca-
dores.

Como también encontraba en él despa-
cho la pobre huérfana se metió valerosamente
en los sucios callejones, que parecían muertos a
aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto



desasosiego, una repugnancia instintiva de
estómago delicado. Pero su espíritu de mujer
honrada y enferma sabía sobreponerse a esta
impresión, y continuaba adelante con cierta
altivez vanidosa, con un orgullo de hembra
casta, consolándose al ver que ella, débil y ago-
biada por la miseria, aún era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salía
el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin dis-
fraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de
vino y de sudor. Por las rendijas de las puertas
parecía escapar la respiración entrecortada y
brutal del sueño aplastante después de una
noche de caricias y caprichos amorosos de bo-
rracho.

Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta
de una escalerilla le hacía señas una buena mo-
za, despechugada, fea, sin otro encanto que el
de una juventud próxima a desaparecer: los
ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas
manchas de colorete de la noche anterior: una
caricatura, un payaso del vicio.



La labradora, apretando los labios con
un mohín de orgullo y desdén para que las dis-
tancias quedasen bien marcadas, comenzó a
ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro
que le presentaba la moza. Esta no quitaba la
vista de la labradora.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si
no tuviese la certeza de que era ella misma.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por pri-
mera vez sus ojos en la mujerzuela, y también
pareció dudar.

 -¡Rosario!... ¿Eres tú?
Sí, ella era: lo afirmaba con tristes mo-

vimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamen-
te, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de
unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza,
Señor!...

La ramera, Por costumbre del oficio, in-
tentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto
escéptico del que conoce el secreto de la vida y
no cree en nada, las exclamaciones de la escan-
dalizada labradora. Pero la mirada fija de los



ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y
bajó la cabeza como si fuese a llorar.

No, ella no era mala; había trabajado en
las fábricas, había servido a una familia como
doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el
empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí esta-
ba, recibiendo unas veces cariño y otras bofeta-
das, hasta que reventase para siempre. Era na-
tural: donde no hay padre y madre, la familia
termina así. De todo tenía la culpa el amo de la
tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía
en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había
perdido a toda una familia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada
para unirse a la indignación de la muchacha.
Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la
culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios,
y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era
el pobre tío Barret! ¡Si levantara la cabeza y
viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el
pobre padre había muerto en el presidio de
Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre,



la infeliz vieja había acabado de padecer en una
cama del hospital. ¡Las vueltas que da el mun-
do en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella
y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su
casa como reinas, que acabarían de aquel mo-
do? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala
persona!...

Rosario se animó con la conversación;
parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la
niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al
recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tie-
rras? Seguían abandonadas, ¿verdad?... Esto le
gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la
santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era
lo único que podía consolarla. Estaba muy
agradecida a Pimentó y a todos los de allá, por-
qúe habían impedido que otros entrasen a tra-
bajar lo que de derecho pertenecía a su familia.
Y si alguien quería apoderarse de aquello, en-
tonces bien sabido era el remedio... ¡Pum! Un
escopetazo de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecía; brillaban en sus



ojos chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de
la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los
golpes, la hija de la huerta, que desde que nace
ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en
las festividades aspira con delicia el humo de la
pólvora.

Después de hablar del triste pasado, la
curiosidad despierta de Rosario fué preguntan-
do por todos los de allá, y acabó en Pepeta.
¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz. Joven
aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos
claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo,
un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de
mazorca tierna, aparecían ya las canas a puña-
dos antes de los treinta años. ¿Qué vida le daba
Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del
trabajo? Ella se lo había buscado, casándose
contra los consejos de todo el mundo. Buen
mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna
de Copa, los domingos por la tarde, cuando
jugaba al truco con los más guapos de la huer-
ta; pero en casa debía de ser un marido insufri-



ble... Aunque, bien mirado, todos los hombres
eran iguales. ¡Si lo sabría ella! Unos perros que
no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué des-
mejorada estaba la pobre Pepeta!...

Un vozarrón de marimacho bajó como
un trueno por el hueco de la escalerilla.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor
está esperando.
Rosario empezó a reír de ella misma.

Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exi-
gencia  del  oficio  cambiar  el  nombre,  así  como
hablar con acento andaluz. Y remedaba con
rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa
en retirarse. Temía a los de arriba. El vozarrón
o el señor de la leche podían darle algo malo
por su tardanza. Y subió veloz por la escalerilla,
después de recomendar mucho a Pepeta que
pasase alguna vez por allí para recordar juntas
las cosas de la huerta.

El cansado esquilón de la Rocha repique-
teó más de una hora por las calles de Valencia.



Soltaron las mustias ubres hasta su última gota
de leche insípida, producto de un mísero pasto
de  hojas  de  col  y  desperdicios,  y  al  fin  Pepeta
emprendió la vuelta a su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y
pensativa bajo la impresión de aquel encuentro.
Recordaba como si hubiera sido el día anterior
la espantosa tragedia que se tragó al tío Barret
con toda su familia.

Desde entonces, los campos que hacía
más de cien años trabajaban los ascendientes
del pobre labrador habían quedado abandona-
dos a orillas del camino. Su barraca, deshabita-
da, sin una mano misericordiosa que echase un
remiendo a la techumbre ni un puñado de ba-
rro a las grietas de las paredes, se iba hundien-
do lentamente.

Diez años de continuo tránsito junto a
aquella ruina habían conseguido que la gente
no se fijase ya en ella. La misma Pepeta hacía
tiempo que no había parado su atención en la
vieja barraca. Esta sólo interesaba a los mucha-



chos, que, heredando el odio de sus padres, se
metían por entre las ortigas de los campos yer-
mos para acribillar a pedradas la abandonada
vivienda, romper los maderos de su cerrada
puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo
que se abría bajo una parra vetusta.

Pero aquella mañana, Pepeta, influída
por su reciente encuentro, se fijó en la ruina y
hasta se detuvo en el camino para verla mejor.

Los campos del tío Barret, o, mejor dicho
para ella, «del judío don Salvador Y sus desco-
mulgados herederos», eran una mancha de
miseria en medio de la huerta fecunda, trabaja-
da y sonriente. Diez años de abandono habían
endurecido la tierra, haciendo brotar de sus
olvidadas entrañas todas las plantas parásitas,
todos los abrojos que Dios ha criado para casti-
go del labrador. Una selva enana, enmarañada
y deforme se extendía sobre aquellos campos,
con un oleaje de extraños tonos verdes, matiza-
do a trechos por flores misteriosas y raras, de
esas que sólo surgen en las ruinas y los cemen-



terios.
Bajo las frondosidades de esta selva mi-

núscula, y alentados por la seguridad de su
guarida, crecían y se multiplicaban toda suerte
de bichos asquerosos, derramándose en los
campos vecinos: lagartos verdes de lomo rugo-
so, enormes escarabajos con caparazón de me-
tálicos reflejos, arañas de patas cortas y vello-
sas, hasta culebras, que se deslizaban a las ace-
quias inmediatas. Allí vivían, en el centro de la
hermosa y cuidada vega, formando mundo
aparte, devorándose unos a otros; y aunque
causasen algún daño a los vecinos, éstos los
respetaban con cierta veneración, pues las siete
plagas de Egipto parecían poca cosa a los de la
huerta para arrojarse sobre aquellos terrenos
malditos.

Como las tierras del tío Barret no serían
nunca para los hombres, debían anidar en ellas
los bicharracos asquerosos, y cuantos más, me-
jor.

En el centro de estos campos desolados



que se destacaban sobre la hermosa vega como
una  mancha  de  mugre  en  un  manto  regio  de
terciopelo verde, alzábase la barraca o, más
bien dicho, caía, con su montera de paja des-
panzurrada, enseñando por las aberturas que
agujerearon el viento y la lluvia su carcomido
costillaje de madera.

Las paredes, arañadas por las aguas,
mostraban sus adobes de barro crudo, sin más
que unas ligerísimas manchas blancas que dela-
taban el antiguo enjalbegado. La puerta estaba
rota por debajo, roída por las ratas, con grietas
que la cortaban de un extremo a otro. Dos o tres
ventanillas completamente abiertas y martiri-
zadas por los vendavales, pendían de un solo
gozne e iban a caer de un momento a otro, ape-
nas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el ánimo, opri-
mía el corazón. Parecía que del casuco abando-
nado fuesen a salir fantasmas en cuanto cerrase
la noche; que de su interior iban a partir gritos
de personas asesinadas; que toda aquella male-



za era un sudario ocultando debajo de él cente-
nares de cadáveres.

Imágenes horribles era lo que inspiraba
la contemplación de estos campos abandona-
dos; y su tétrica miseria aún resaltaba más al
contrastar con las tierras próximas, rojas, bien
cuidadas, llenas de correctas filas de hortalizas
y de arbolillos, a cuyas hojas daba el otoño una
transparencia acaramelada. Hasta los pájaros
huían de aquellos campos de muerte, tal vez
por temor a los animaluchos que rebullían bajo
la maleza o por husmear el hálito de la desgra-
cia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo
se veía, era el revoloteo de alas negras y traido-
ras, plumajes fúnebres de cuervos y milanos,
que, al agitarse, hacían enmudecer los árboles
cargados de gozosos aleteos y juguetones pii-
dos, quedando silenciosa la huerta, como si no
hubiese gorriones en media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su
blanca barraca, que asomaba entre los árboles



algunos campos más allá; pero hubo de perma-
necer inmóvil en el alto borde del camino, para
que pasase un carro cargado que avanzaba
dando tumbos y parecía venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excitó al fijar-
se en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado
por  un  rocín  viejo  y  huesudo,  al  que  ayudaba
en los baches difíciles un hombre alto que mar-
chaba junto a él animándole con gritos y chas-
quidos de tralla.

Vestía de labrador; pero el modo de lle-
var el pañuelo anudado a la cabeza, sus panta-
lones de pana y otros detalles de su traje dela-
taban que no era de la huerta, donde el adorno
personal ha ido poco a poco contaminándose
del gusto de la ciudad. Era labrador de algún
pueblo lejano: tal vez venía del rincón de la
provincia.

Sobre el carro amontonábanse, forman-
do pirámide hasta más arriba de los varales,
toda clase de objetos domésticos. Era la emigra-



ción de una familia entera. Tísicos colchones,
jergones rellenos de escandalosa hoja de maíz,
sillas de esparto, sartenes, calderas, platos, ces-
tas, verdes bannuillos de cama, todo se amon-
tonaba sobre el carro, sucio, gastado, miserable,
oliendo a hambre, a fuga desesperada, como si
la desgracia marchase tras de la familia pisán-
dole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veíanse tres niños abrazados, que contempla-
ban  los  campos  con  ojos  muy  abiertos,  como
exploradores que visitan un país por primera
vez.

A pie, y detrás del carro, como vigilando
por si caía algo de éste, marchaban una mujer y
una muchacha, alta, delgada, esbelta, que pare-
cía hija de aquélla.  Al otro lado del  rocín,  ayu-
dando cuando el vehículo se detenía en un mal
paso,  iba  un  muchacho  de  unos  once  años.  Su
exterior grave delataba al niño que, acostum-
brado a luchar con la miseria, es un hombre a la
edad  en  que  otros  juegan.  Un  perrillo  sucio  y
jadeante cerraba la marcha.



Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca,
los veía avanzar, poseída cada vez de mayor
curiosidad. ¿Adónde iría esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Albora-
ya, no iba a ninguna parte. Se extinguía a lo
lejos,  como  agotado  por  las  bifurcaciones  in-
numerables de sendas y caminitos que daban
entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inespe-
rado. ¡Virgen Santísima! El carro se salía del
camino, atravesaba el ruinoso puente de tron-
cos y tierra que daba acceso a las tierras maldi-
tas y se metía por los campos del tío Barret,
aplastando con sus ruedas la maleza respetada.

La familia seguía detrás, manifestando
con gestos y palabras confusas la impresión que
le causaba tanta miseria, pero en línea recta
hacia la destrozada barraca, como quien toma
posesión de lo que es suyo.

Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que
corrió de veras hacia su barraca. Deseosa de
llegar antes, abandonó a la vaca y al ternerillo,



y las dos bestias siguieron su marcha tranqui-
lamente, como quien no se preocupa de las co-
sas ajenas y tiene el establo seguro.

Pimentó estaba tendido a un lado de su
barraca, fumando perezosamente, con la vista
fija en tres varitas untadas con liga, puestas al
sol, en torno de las cuales revoloteaban algunos
pájaros. Era una ocupación digna de un gran
señor.

Al  ver  llegar  a  su  mujer  con  los  ojos
asombrados y el pobre pecho jadeante, Pimentó
cambió de postura para escuchar mejor, reco-
mendándole que no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ¿qué era aquello? ¿Le habí-
an robado la vaca?...

Pepeta, con la emoción y el cansancio,
apenas pudo decir dos palabras segui-
das.
Las tierras de Barret... Una familia ente-

ra... Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo
había visto.

Pimentó, cazador de pájaros con liga,



enemigo del trabajo y terror de la contornada,
no pudo conservar su gravedad impasible de
gran señor ante tan inesperada noticia.

 -¡Recontracordóns!...
De un salto puso recta su pesada y mus-

culosa humanidad, y echó a correr, sin aguar-
dar a oír más explicaciones.

Su mujer vió cómo corría a campo tra-
viesa hasta un cañar inmediato a las tierras
malditas. Allí se arrodilló, se echó sobre el vien-
tre, para espiar por entre las cañas, como un
beduíno al acecho, y, pasados algunos minutos,
volvió a correr, perdiéndose en aquel dédalo de
sendas, cada una de las cuales conducía a una
barraca, a un campo donde se encorvaban los
hombres haciendo brillar en el aire su azadón
como un relámpago de acero.

La huerta seguía risueña y rumOrosa,
impregnada de luz y de suspiros, aletargada
bajo la cascada de oro del sol de la mañana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llama-
miéntos: la noticia se transmitía a grito pelado



de  un  campo  a  otro  campo,  y  un  estremeci-
miento de alarma, de extrafleza, de indigna-
ción, corría por toda la vega, como si no hubie-
sen transcurrido los siglos y circulara el aviso
de que en la playa acababa de aparecer una
galera argelina buscando cargamento de carne
blanca.

 II

Cuando, en época de cosecha, contem-
plaba el tío Barret los cuadros de distinto culti-
vo en que estaban divididas sus tierras, no po-
día contener un sentimiento de orgullo, y mi-
rando los altos trigos, las coles con su cogollo
de rizada blonda, los melones asomando el
verde lomo a flor de tierra o los pimientos o
tomates medio ocultos por el follaje, alababa la
bondad de sus campos y los esfuerzos de todos
sus antecesores al trabajarlos mejor que los de-
más de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba allí.



Cinco o seis generaciones de Barrets habían
pasado su vida labrando la misma tierra, vol-
viéndola al revés, medicinando sus entrañas
con ardoroso estiércol, cuidando de que no
decreciera su jugo vital, acariciando y peinando
con el azadón y la reja todos aquellos terrones,
de los cuales no había uno que no estuviera
regado con el sudor y la sangre de la familia.

Mucho quería el labrador a su mujer, y
hasta le perdonaba la tontería de haberle dado
cuatro hijas Y ningún hijo que le ayudase en
sus tareas; no amaba menos a las cuatro mu-
chachas, unos ángeles de Dios, que se pasaban
el día cantando, cosiendo a la puerta de la ba-
rraca, y algunas veces se metían en los campos
para descansar un poco a su pobre padre; pero
la pasión suprema del tío Barret, el amor de sus
amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales
había pasado monótona y silenciosa la historia
de su familia. Hacía muchos años, muchos -en
los tiempos que el tío Tomba, un anciano casi
ciego que guardaba el pobre rebaño de un car-



nicero de Alboraya, iba por el mundo, en la
partida del Fraile, disparando trabucazos co-
ntra franceses-, y estas tierras fueron de los re-
ligiosos de San Miguel de los Reyes, unos bue-
nos señores, gordos, lustrosos, dicharacheros,
que no mostraban gran prisa en el cobro de los
arrendamientos, dándose por satisfechos con
que por la tarde, al pasar por la barraca, los
recibiera la abuela, que era entonces una real
moza, obsequiándolos con hondas jícaras de
chocolate Y las primicias de los frutales. Antes,
mucho antes, había sido el propietario de todo
aquello un gran señor, que al morir depositó
sus pecados y sus fincas en el seno de la comu-
nidad; y ahora, ¡ay!, pertenecían a don Salva-
dor, un vejete de Valencia, que era el tormento
del tío Barret, pues hasta en sueños se le apare-
cía.

El pobre labrador ocultaba sus penas a
su  propia  familia.  Era  un  hombre  animoso,  de
costumbres puras. Los domingos, si iba un rato
a la taberna de Copa, donde se reunía toda la



gente del contorno, era para mirar a los jugado-
res de truco, para reír como un bendito oyendo
los despropósitos y brutalidades de Pimentó y
otros mocetones que actuaban de gallitos de la
huerta; pero nunca se acercaba al mostrador a
pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo de
su faja bien

apretado sobre el estómago, y si bebía
era cuando alguno de los gananciosos convida-
ba a todos los presentes.

Enemigo  de  comunicar  sus  penas,  se  le
veía siempre sonriente, bonachón, tranquilo,
llevando encasquetado hasta las orejas el gorro
azul que justificaba su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando to-
da la huerta dormía aún, ya estaba él, a la inde-
cisa claridad del amanecer, arañando sus tie-
rras, cada vez más convencido de que no po-
dría con ellas. Era demasiado trabajo para un
hombre  solo.  ¡Si  al  menos  tuviera  un  hijo!...
Buscando ayuda, tomaba criados, que le roba-
ban trabajando poco, Y, finalmente, los despe-



día al sorprenderlos durmiendo dentro del es-
tablo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasa-
dos, quería reventar de fatiga sobre sus terro-
nes antes que consentir que una parte de ellos
fuese cedida en arrendamiento a manos extra-
ñas. Y no Dudiendo con todo el trabajo, dejaba
improductiva y en barbecho la mitad de su tie-
rra feraz, pretendiendo con el cultivo de la otra
mantener a la familia y pagar al amo.

Fué este empeño una lucha sorda, des-
esperada, tenaz, contra las necesidades de la
vida y contra su propia debilidad.

No tenía más que un deseo: que las chi-
cas ignorasen sus preocupaciones; que nadie se
diese cuenta en la casa de los apuros y tristezas
del padre; que no se turbase la santa alegría de
aquella vivienda, animada a todas horas por las
risas y las canciones de las cuatro hermanas,
cuya edad sólo se diferenciaba en un año. Y
mientras ellas, que ya comenzaban a llamar la
atención de los mozos de la huerta, asistían con



pañuelos de seda nuevos, vistosos, y plancha-
das y ruidosas faldas a las fiestas de los pueble-
cillos, o despertaban al amanecer para ir des-
calzas y en camisa a mirar por las rendijas del
ventanillo quiénes eran los que cantaban les
alboaes (Las alboradas) o las obsequiaban con
rasgueo de guitarra, el pobre tío Barret, empe-
ñado cada vez más en nivelar su presupuesto,
sacaba, onza tras onza, todo el puñado de oro
amasado ochavo sobre ochavo que le había
dejado su padre, acallando así a don Salvador,
viejo avaro que nunca tenía bastante, y no con-
tento con exprimirle, hablaba de lo mal que
estaban los tiempos, del escandaloso aumento
de las contribuciones y de la necesidad de subir
el precio del arrendamiento.

No podía haber encontrado Barret peor
amo. Gozaba en toda la huerta una fama detes-
table, pues rara era la partida de ella donde no
tuviese tierras. Todas las tardes, envuelto en
una vieja capa, que llevaba hasta en primavera,
con aspecto sórdido de mendigo y gestos hosti-



les que dejaba a su espalda, iba por las sendas
visitando a los colonos. Era la tenacidad del
avaro que desea estar en contacto a todas horas
con sus propiedades, la pegajosidad del usure-
ro que siempre tiene cuentas pendientes que
arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos,
como  si  se  aproximase  la  muerte,  los  niños  le
miraban enfurruñados; los hombres se escondí-
an para evitar penosas excusas, y las mujeres
salían a la puerta de la barraca con la vista en el
suelo  y  la  mentira  a  punto  para  rogar  a  don
Salvador que tuviese paciencia, contestando
con lágrimas a sus bufidos y amenazas.

Pimentó, que en su calidad de valentón
se interesaba por las desdichas de sus conveci-
nos y era el caballero andante de la huerta,
prometía entre dientes algo así como pegarle
una paliza y refrescarlo después en una ace-
quia; pero las mismas víctimas del avaro lo
disuadían, hablando de la importancia de don
Salvador, hombre que se pasaba las mañanas



en los juzgados y tenía amigos de muchas cam-
panillas. Con gente así siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Ba-
rret; aunque a costa de grandes esfuerzos, nada
le debía. Y el viejo, que lo citaba como modelo a
los otros arrendatarios, cuando estaba frente a
él extremaba su crueldad, se mostraba más exi-
gente, excitado por la mansedumbre del labra-
dor, contento de encontrar un hombre en el que
podía saciar sin miedo sus instintos de opresión
y de rapiña.

Aumentó, por fin, el precio del arren-
damiento de las tierras. Barret protestó, y hasta
lloró, recordando los méritos de su familia, que
había perdido la piel en aquellos campos para
hacer de ellos los mejores de la huerta. Pero
don Salvador se mostró inflexible. ¿Eran los
mejores?... Pues debía pagar más. Y Barret pagó
el aumento. La sangre daría él antes que aban-
donar estas tierras que, poco a poco, absorbían
su vida.

Ya no tenía dinero para salir de apuros;



sólo contaba con lo que produjesen los campos.
Y completamente solo, ocultando a la familia su
situación, teniendo que sonreír cuando estaba
entre su mujer y sus hijas, las cuales le reco-
mendaban que no se esforzase tanto, el pobre
Barret se entreizó a la más disparatada locura
del trabajo.

Olvidó el sueño. Parecíale que sus horta-
lizas crecían con menos rapidez que las de los
vecinos; quiso él solo cultivar todas las tierras;
trabajaba de noche a tientas; el menor nubarrón
de  granizo  le  ponía  fuera  de  sí,  trémulo  de
miedo; y él, tan bondadoso, tan honrado, hasta
se aprovechaba de los descuidos de los labra-
dores colindantes para robarles una parte de
riego.

Si su familia estaba ciega, en las barracas
vecinas bien adivinaban la situación de Barret,
compadeciendo su mansedumbre. Era un bue-
nazo, no sabía plantarle cara al repugnante ava-
ro, y éste lo iba chupando lentamente, hasta
devorarlo por entero.



Y así fué. El pobre labrador, agobiado
por una existencia de fiebre y demencia labo-
riosa, quedábase en los huesos, encorvado co-
mo un octogenario, con los ojos hundidos.
Aquel gorro característico que justificaba su
mote ya no se detenía en sus orejas; aprove-
chando la creciente delgadez, bajaba hasta los
hombros como un fúnebre apagaluz de su exis-
tencia.

Lo peor para él era que este exceso de
cansancio insostenible sólo le permitía pagar a
medias al insaciable ogro. Las consecuencias de
su locura por el trabajo no se hicieron esperar.
El rocín del tío Barret, un animal sufrido que le
seguía en todos sus desesperados esfuerzos,
cansado de trabajar de día y de noche, de ir
tirando del carro al mercado de Valencia con
carga de hortalizas y a continuación, sin tiempo
para respirar ni desudarse, verse enganchado al
arado, tomó partido de morir, antes que permi-
tirse el menor intento de rebelión contra su po-
bre amo.



¡Entonces sí que se consideró perdido
irremisiblemente el pobre labrador! Con deses-
peración miró sus campos, que ya no podía
cultivar; las hileras de frescas hortalizas, que la
gente de la ciudad consumía con indiferencia
sin sospechar las angustias que su producción
hace sufrir a un pobre en continua batalla con
la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abando-
na al pobre, le habló por boca de don Salvador.
Por algo dicen que Dios saca muchas veces el
bien del mal.

El insufrible tacaño, el voraz usurero, al
conocer su desgracia, le ofreció ayuda con una
bondad paternal y conmovedora. ¿Qué necesi-
taba para comprar otra bestia? ¿Cincuenta du-
ros? Pues allí estaba él para ayudarle, demos-
trando con esto cuán injustos eran los que le
odiaban y hablaban mal de su persona.

Y prestó dinero a Barret con el insignifi-
cante detalle de exigirle una firma -los negocios
son negocios-al pie de cierto papel en el que se



hablaba de interés, de acumulación de réditos,
de responsabilidad de la deuda, mencionando
para esto último los muebles, las herramientas,
todo cuanto poseía el labrador en su barraca,
incluso los animales de corral.

Barret, animado por la posesión de un
nuevo rocín joven y brioso, volvió con más
ahinco a su trabajo, a matarse sobre aquellos
terruños, que parecían crecer según disminuían
sus fuerzas, envolviéndolo como un sudario
rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en
sus  campos  se  lo  comía  la  familia,  y  los  puña-
dos de cobre que sacaba de la venta del resto en
el mercado de Valencia desparramábase, sin
llegar a formar nunca el montón necesario para
acallar a don Salvador.

Estas angustias del tío Barret por satisfa-
cer su deuda sin poder conseguirlo acabaron
por despertar en él cierto instinto de rebelión,
haciendo surgir de su rudo pensamiento vagas
y confusas ideas de justicia. ¿Por qué no eran



suyos los campos? Todos sus abuelos habían
dejado la vida entre aquellos terrones; estaban
regados  con  el  sudor  de  la  familia;  si  no  fuese
por ellos, por los Barrets, estarían las tierras tan
despobladas como la orilla del mar... Y ahora
venía a apretarle la argolla, a hacer morir con
sus recordatorios aquel viejo sin entrañas que
era el amo, aunque no sabía coger un azadón ni
en su vida había doblegado el espinazo, impe-
lido por el trabajo... ¡Cristo! ¡Y cómo arreglan
las cosas los hombres!...

Pero estas rebeliones eran momentáneas;
volvían a él la sumisión resignada del labriego
y el respeto tradicional y supersticioso para la
propiedad. Había que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el
no pagar como la mayor de las deshonras, vol-
vía a sus faenas cada vez más débil, más exte-
nuado, sintiendo en su interior el lento des-
plome de su energía, convencido de que no
podía prolongar esta lucha, pero indignado
ante la posibilidad tan sólo de abandonar un



palmo de las tierras de sus ascendientes.
Del semestre de Navidad no pudo en-

tregar a don Salvador más que una pequeña
parte. Llegó San Juan, y ni un céntimo. La mu-
jer estaba enferma; para pagar los gastos había
vendido el oro del casamiento, las venerables
arracadas y el collar de perlas, que eran el teso-
ro de la familia, y cuya futura posesión provo-
caba discusiones entre las cuatro muchachas.

El viejo avaro se mostró inflexible No
Barret, aquello no podía continuár. Como él era
bueno (por mas que la gente no lo creyese), no
podía consentir que el labrador siguiese ma
tándose en este empeño de cultivar unas tierras
más grandes que sus fuerzas. No lo consentiría;
era asunto de buen corazón. Y como le habían
hecho proposiciones de nuevo arrendamiento,
avisaba a Barret para que dejase los campos
cuanto antes. Lo sentía mucho; pero él también
era pobre... ¡Ah! Y por eso mismo le recordaba
que habría de hacer efectivo el préstamo para la
compra del rocín, cantidad que, con los réditos,



ascendía a...
El pobre labrador ni se fijó en los miles

de reales a que subía su deuda con los dichosos
réditos: tan turbado y confuso le dejó la orden
de abandonar sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior produ-
cido por la abrumadora lucha de varios años se
manifestó repentinamente.

Él, que no había llorado nunca, gimoteó
como un niño. Toda su altivez, su gravedad
moruna, desaparecieron de golpe, y arrodillóse
ante el vejete pidiendo que no le abandonase,
pues veía en él a su padre.

Pero buen padre se había echado el po-
bre Barret. Don Salvador se mostró inflexible.
Lo sentía mucho, pero no podía hacer otra cosa.
El también era pobre: debía procurar por el pan
de sus hijos... Y continuó embozando su cruel-
dad con frases de hipócrita sentimiento.

El labrador se cansó de pedir gracia. Fué
varias veces a Valencia a la casa del amo para
hablarle de sus antepasados, de los derechos



morales que tenía sobre aquellas tierras, a pe-
dirle un poco de paciencia, afirmando con loca
esperanza que él pagaría, y, al fin, el avaro aca-
bó por no abrirle su puerta.

La desesperación regeneró a Barret. Vol-
vió a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e
intratable cuando cree que le asiste la razón.
¿No quería oírlo el amo? ¿Se negaba a darle una
esperanza?... Pues bien; él en su casa esperaba;
si el otro quería algo que fuese a buscarlo. ¡A
ver quién era el guapo que le hacía salir de su
barraca!

Y siguió trabajando, aunque con recelo,
mirando ansiosamente siempre que pasaba
algún desconocido por los caminos inmediatos,
como quien aguarda de un momento a otro ser
atacado por una gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no compareció.
Ya sabía él lo que era aquello; enredos de los
hombres para perder a las gentes de bien. Si
querían robarle, que lo buscasen allí, sobre los
campos, que eran pedazos de su piel, y como a



tales los defendería.
Un día le avisaron que por la tarde iría el

Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de
las tierras, embargando, además, para pago de
sus deudas, todo cuanto tenía en la barraca.
Aquella noche ya no dormiría en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre
tío Barret, que sonrió con incredulidad. Eso
podría ser para los tramposos,  para los que no
han pagado nunca; pero él, que siempre había
cumplido, que nació allí mismo, que sólo debía
un año de arrendamiento..., ¡quia! ¡Ni que vi-
viera uno entre salvajes, sin caridad ni religión!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el
camino a unos señores vestidos de negro, fúne-
bres pajarracos con alas de papel arrolladas
bajo el brazo, ya no dudó. Aquél era el enemi-
go. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravu-
ra del mercader moro que sufre toda clase de
ofensas, pero enloquece de furor cuando le to-
can su propiedad, Barret entró corriendo en su



barraca, agarró la vieja escopeta que tenía
siempre cargada detrás de la puerta, y, echán-
dosela a la cara, plantóse bajo el emparrado,
dispuesto a meterle dos balas al primero de
aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie
en sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y
las cuatro hijas, gritando como locas, y se abra-
zaron a él, intentando arrancarle la escopeta,
tirando del cañón con ambas manos. Y tales
fueron los gritos de este grupo, que, luchando y
forcejeando, iba de un pilar a otro del emparra-
do, que empezaron a salir gentes de las vecinas
barracas, y llegaron corriendo en tropel, ansio-
sas, con la solidaridad fraternal de los que vi-
ven en despoblado.

Pimentó  fué  el  que  se  hizo  dueño  de  la
escopeta y, prudentemente se la llevó a su casa.
Barret iba detrás intentando perseguirlo, sujeto
y contenido por los fuertes brazos de unos mo-
cetones, desahogando su rabia contra aquel
bruto que le impedía defender lo suyo.



-¡Pimentó!... ¡Lladre!... ¡Tornam la esco-
peta!... (¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la
escopeta!...)

Pero el valentón sonreía bondadosamen-
te, satisfecho de mostrarse prudente y paternal
con ese viejo rabioso; y así fue conduciéndolo
hasta su barraca, donde quedaron él y los ami-
gos vigilándolo, dándole consejos para que no
cometiese un disparate. ¡Mucho ojo, tío Barret!
Aquella gente era la Justicia, y el pobre siempre
pierde metiéndose con ella. Calma, y mala in-
tención, que todo llegará.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos
escribían papeles y más papeles en la barraca
de Barret, revolviendo, impasibles, los muebles
y las ropas, inventariando hasta el corral y el
establo, mientras la esposa y las hijas gemían
desesperadamente, y la multitud, agolpada a la
puerta, seguía con terror todos los detalles del
embargo, intentando consolar a las pobres mu-
jeres, prorrumpiendo, a la sordina, en maldi-
ciones contra el judío don Salvador y aquellos



tíos que se prestaban a obedecer a semejante
perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como
anonadado, y tras la crisis furiosa parecía caído
en un estado de sonambulismo, vio a sus pies
unos cuantos líos de ropa y oyó el sonido metá-
lico de un saco que contenía sus herramientas
de labranza.

-¡Pare!... ¡Pare! -gimotearon unas voces
trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus
brazos; tras ellas, la pobre mujer enferma, tem-
blando de fiebre; y en el fondo, invadiendo la
barraca de Pimentó y perdiéndose más allá de
la puerta oscura, toda la gente del contorno, el
aterrado coro de la tragedia.

Ya les habían hecho salir para siempre
de su barraca. Los hombres negros la habían
cerrado, llevándose las llaves. No les quedaba
otra cosa que los fardos que estaban en el suelo,
la ropa usada, las herramientas: lo único que les
habían permitido sacar de su casa.



Y las palabras eran entrecortadas por los
sollozos, y volvían a abrazarse el padre y las
hijas, y Pepeta, la dueña de la barraca y otras
mujeres lloraban y repetían las maldiciones
contra el viejo avaro, hasta que Pimentó inter-
vino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocu-
rrido; ahora, a cenar. ¡Qué demonio! No había
que gemir tanto porculpa de un tío judío. Si el
tal viera todo esto, ¡cómo se alegrarían sus ma-
las entrañas!... La gente de la huerta era buena;
a la familia del tío Barret la querían todos, y con
ella partirían un rollo, si no había más.

La mujer y las hijas del arruinado labra-
dor fuéronse con unas vecinas a pasar la noche
en sus barracas. El tío Barret se quedó allí, bajo
la vigilancia de Pimentó.

Permanecieron los dos hombres hasta
las diez, sentados en sus silletas de esparto, a la
luz del candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecía loco. Contestaba
con secos monosílabos a las reflexiones de



aquel terne que ahora las echaba de bonachón;
y si hablaba, era para repetir siempre las mis-
mas palabras:

-¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta!
Y Pimentó sonreía con cierta admiración.

Le asombraba la fiereza repentina de este veje-
te, al que toda la huerta había tenido por un
infeliz. ¡Devolverle la escopeta!... ¡En seguida!
Bien se adivinaba en la arruga vertical hincha-
da entre sus cejas el propósito firme de hacer
polvo al au tor de su ruina.

Barret se enfurecía cada vez más con el
mozo. Llegó a llamarle ladrón porque se nega-
ba a devolverle su arma. No tenía amigos; to-
dos eran unos ingratos, iguales al avaro don
Salvador. No quería dormir allí: se ahogaba. Y
rebuscando en el saco de sus herramientas,
escogió una hoz, la atravesó en su faja y salió
de la vivienda, sin que Pimentó intentase ata-
jarle el paso.

A tales horas nada malo podía hacer el
viejo: que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y



el valentón, cerrando la barraca, se acostó.
El tío Barret fué derechamente hacia sus

campos, y, como un perro abandonado, co-
menzó a dar vueltas alrededor de la barraca.

¡Cerrada!... ¡Cerrada para siempre!
Aquellas paredes las había levantado su abuelo
y las renovaba él todos los años. Aún se desta-
caba en la oscuridad la blancura del nítido en-
jalbegado con que sus chicas las cubrieron tres
meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran
obra de su padre; y aquella montera de paja,
tan alta, tan esbelta, con las dos crucecitas en
sus extremos, la había levantado él de nuevo,
en sustitución de la antigua, que hacía agua por
todas partes.

Y obra de sus manos era también el bro-
cal del pozo, las pilastras del emparrado, las
encañizadas, por encima de las cuales enseña-
ban sus penachos de flores los claveles y los
dompedros. ¿Y todo aquello iba a ser propie-
dad de otro, porque sí, porque así lo querían los



hombres?
Buscó en su faja la tira de fósforos de

cartón que le servían para encender sus ciga-
rros. Quería prender fuego a la paja de la te-
chumbre. ¡Que se lo llevase todo el demonio!
Al fin, era suyo, bien lo sabía Dios, y podía des-
truir su hacienda antes que verla en manos de
ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sin-
tió  una  impresión  de  horror,  como  si  tuviera
ante él los cadáveres de todos sus antepasados,
y arrojó los fósforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el an-
sia de destrucción, y para satisfacerla se metió
con la hoz en la mano en aquellos campos, que
habían sido sus verdugos.

¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra
ingrata, causa de sus desdichas! Horas enteras
duró la devastación.

Derrumbáronse a puntapiés las bóvedas
de cañas por las cuales trepaban las verdes
hebras de las judías tiernas y los guisantes; ca-



yeron las habas partidas por la furiosa hoz, y
las filas de lechugas Y coles saltaron a distancia
a impulsos del agudo acero, como cabezas cor-
tadas, esparciendo en torno su cabellera de
hojas... ¡Nadie se aprovecharía de su trabajo! Y
así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando,
aplastando con locos pataleos, jurando a gritos,
rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el can-
sancio  aplacó  su  furia  y  se  arrojó  en  un  surco,
llorando como un niño,  pensando que la tierra
sería en adelante su cama eterna y su único
oficio mendigar en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del
sol, hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los
pájaros, que saltaban cerca de su cabeza, apro-
vechando para su almuerzo los restos de la
destrucción nocturna.

Se levantó, entumecido por el cansancio
y la humedad. Pimentó Y su mujer lo llamaban
desde lejos, invitándole a que tomase algo. Ba-
rret les contestó con desprecio. «¡Ladrón! ¡Des-
pués que se había quedado con su escopeta!...»



Y emprendió el camino hacia Valencia, tem-
blando de frío sin saber adónde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entró
en ella. Unos carreteros de la vecindad le habla-
ron para compadecer su desgracia, invitándole
a tomar algo, y él se apresuró a aceptar. Quería
algo contra aquel frío que se le había metido en
los huesos. Y él, tan sobrio, bebió, uno tras otro,
dos vasos de aguardiente, que cayeron como
olas de fuego en su estómago desfallecido.

Su cara se coloreó, adquiriendo después
una palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de
sangre. Se mostró con los carreteros que le
compadecían expresivo y confiado; casi como
un ser feliz. Los llamaba hijos míos, asegurán-
doles  que  no  se  apuraba  por  tan  poco.  No  lo
había perdido todo. Aún le quedaba lo mejor
de la casa, la hoz de su abuelo, una joya que no
quería cambiar ni por cincuenta hanegadas de
tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puro y
brillante: una herramienta de fino temple y



corte sutilísimo, que, según afirmaba Barret,
podía partir en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus
bestias, alejáronse hacia la ciudad, llenando el
camino de chirridos de ruedas.

El viejo aún estuvo más de una hora en
la taberna, hablando a solas, advirtiendo que la
cabeza se le iba; hasta que, molesto por la dura
mirada de los dueños, que adivinaban su esta-
do, sintió una vaga impresión de vergüenza y
salió sin saludar, andando con paso inseguro.

No podía apartar de su memoria un re-
cuerdo tenaz. Veía con los ojos cerrados un
gran huerto de naranjos que existía a más de
una hora de distancia, entre Benimaelet y el
mar. Allí había ido él muchas veces por sus
asuntos, y allá iba ahora, a ver si el demonio era
tan bueno que le hacía tropezar con el amo, el
cual raro era el día que no inspeccionaba, con
su mirada de avaro, los hermosos árboles uno
por uno, como si tuviese contadas las naranjas.

Llegó después de dos horas de marcha,



deteniéndose muchas veces para dar aplomo a
su cuerpo, que se balanceaba sobre las insegu-
ras piernas.

El aguardiente se había apoderado de él.
Ya no sabía con qué objeto había llegado hasta
allí, tan lejos de la parte de la huerta donde
vivían los suyos, y acabó por dejarse caer en un
campo de cáñamo, a orillas del camino. Al poco
rato sus penosos ronquidos de borracho sona-
ron entre los verdes y erguidos tallos.

Cuando despertó era ya bien entrada la
tarde. Sentía pesadez en la cabeza y el estóma-
go desfallecido. Le zumbaban los oídos, y en su
boca, empastada, percibía un sabor horrible.
¿Qué hacía allí, cerca del huerto del judío?
¿Cómo había llegado tan lejos? Su honradez
primitiva le hizo avergonzarse de este envile-
cimiento, e intentó ponerse en pie para huir. La
presión que producía sobre su estómago la hoz
cruzada en la faja le dió escalofríos.

Al incorporarse asomó la cabeza por en-
tre el cáñamo y vio en una revuelta del camino



a un vejete que caminaba lentamente, envuelto
en una capa.

Barret sintió que toda su sangre le subía
de golpe a la cabeza, que reaparecía su borra-
chera,  y  se  incorporó,  tirando  de  la  hoz...  ¿Y
aún  dicen  que  el  demonio  no  es  bueno?  Allí
estaba su hombre; el mismo que deseaba ver
desde el día anterior.

El viejo usurero había vacilado mucho
antes de salir de su casa. Le escocía algo lo del
tío Barret; el suceso estaba reciente y la huerta
es traicionera. Pero el miedo de que aprovecha-
sen su ausencia en el huerto de naranjos pudo
más que sus temores, y, pensando que dicha
finca estaba lejos de la barraca embargada, pú-
sose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya
se reía del miedo pasado, cuando vió saltar del
bancal de cáñamo al propio Barret, y le pareció
un enorme demonio, con la cara roja, los brazos
extendidos, impidiéndole toda fuga, acorralán-
dolo en el borde de la acequia, que corría para-



lela al camino. Creyó soñar; chocaron sus dien-
tes, su cara púsose verde, y se le cayó la capa,
dejando al descubierto un viejo gabán y los
sucios pañuelos arrollados a su cuello. Tan
grandes eran su terror y su turbación, que hasta
le habló en castellano.

-¡Barret, Hijo mío! -dijo con voz entrecor-
tada-. Todo ha sido una broma: no hagas caso.
Lo de ayer fué para hacerte un poquito de mie-
do..., nada más. Vas a seguir en las tierras...
Pásate mañana por casa..., hablaremos. Me pa-
garás como mejor te parezca.

Y doblaba su cuerpo, evitando que se le
acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir
de la terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un
rayo de sol y se reproducía el azul del cielo.
Como tenía la acequia detrás de él, no encon-
traba sitio para moverse, y echaba el cuerpo
atrás, pretendiendo cubrirse con las crispadas
manos.

El  labrador sonreía como una hiena,  en-
señando sus dientes agudos y blancos de pobre.



-¡Embustero! ¡Embustero! -contestaba
con una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado
a otro, buscaba sitio para herir, evitando las
manos flacas y desesperadas que se le ponían
delante.

-Pero ¡Barret! ¡Hijo mío! ¿Qué es esto?...
¡Baja esa arma..., no juegues!... Tú eres un hom-
bre honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que
ha sido una broma. Ven mañana y te daré las
lla... ¡Aaay!...

Fué  un  rugido  horripilante,  un  grito  de
bestia herida. Cansada la hoz de encontrar obs-
táculos, había derribado de un solo golpe una
de las manos crispadas. Quedó colgando de los
tendones  y  la  piel,  y  el  rojo  muñón  arrojó  la
sangre con fuerza, salpicando a Barret, que ru-
gió al recibir en el rostro la caliente rociada.

Vaciló el viejo sobre sus piernas; pero
antes de caer al suelo, la hoz partió horizontal-
mente contra su cuello, y... ¡zas!, cortando la
complicada envoltura de pañuelos, abrió una



profunda hendidura, separando casi la cabeza
del tronco.

Cayó don Salvador en la acequia; sus
piernas quedaron en el ribazo, agitadas por un
pataleo fúnebre de res degollada. Y mientras
tanto, la cabeza, hundida en el barro, soltaba
toda su sangre por la profunda brecha, y las
aguas  se  teñían  de  rojo,  siguiendo  su  manso
curso con un murmullo plácido que alegraba el
solemne silencio de la tarde.

Barret permaneció plantado en el ribazo
como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío
ladrón! La acequia, al enrojecerse, parecía más
caudalosa. De repente, el labriego, dominado
por el terror, echó a correr, como si temiera que
el riachuelo de sangre lo ahogase al desbordar-
se.

Antes de terminar el día circuló la noti-
cia como un cañonazo, que conmovió toda la
vega. ¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regoci-
jado silencio con que acoge un pueblo la muer-
te del gobernante que le oprime?... Así lloró la



huerta la desaparición de don Salvador. Todos
adivinaron la mano del tío Barret, y nadie
habló. Las barracas hubiesen abierto para él sus
últimos escondrijos; las mujeres lo habrían
ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagó como un loco por la
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose
detrás de los ribazos, agazapándose bajo los
puentecillos, escapando a través de los campos,
asustado por el ladrido de los perros, hasta que
al día siguiente lo sorprendió la Guardia Civil
durmiendo en un Pajar.

Durante  seis  meses  sólo  se  habló  en  la
huerta del tío Barret.

Los domingos iban como en peregrina-
ción hombres y mujeres a la cárcel de Valencia
para contemplar, a través de los barrotes, al
pobre libertador, cada vez más enjuto, con los
ojos hundidos y la mirada inquieta.

Llegó la vista del proceso y lo sentencia-
ron a muerte.

La  noticia  causó  honda  impresión  en  la



vega; curas y alcaldes pusiéronse en movimien-
to para evitar la vergüenza... ¡Uno del distrito
sentándose en el cadalso! Y como Barret había
sido siempre de los dóciles, votando lo que
ordenaba el cacique y obedeciendo pasivamen-
te al que mandaba, se hicieron viajes a Madrid
para salvar su vida, y el indulto llegó oportu-
namente.

El  labrador  salió  de  la  cárcel  hecho  una
momia, y fué conducido al presidio de Ceuta,
para morir allí a los pocos años.

Disolvióse su familia; desapareció como
un puñado de paja en el viento. Las hijas, una
tras otra, fueron abandonando a las familias
que las habían recogido, trasladándose a Valen-
cia para ganarse el pan como criadas, y la pobre
vieja, cansada de molestar con sus enfermeda-
des, marchó al hospital, muriendo al poco
tiempo.

La gente de la huerta, con la facilidad
que tiene todo el mundo para olvidar la des-
gracia ajena, apenas si de tarde en tarde recor-



daba la espantosa tragedia del tío Barret, pre-
guntándose qué sería de sus hijas.

Pero nadie olvidó los campos y la barra-
ca, permaneciendo unos y otra en el mismo
estado que el día en que la Justicia expulsó al
infortunado colono.

Fué esto un acuerdo tácito de toda la
huerta, una conjuración instintiva en cuya pre-
paración apenas si mediaron palabras; pero
hasta los árboles y los caminos parecían entrar
en ella.

Pimentó lo había dicho el mismo día de
la catástrofe: ¡A ver quién era el guapo que se
atrevía a meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las
mujeres y los niños, parecían contestar con sus
miradas de mutua inteligencia: «¡Sí, a ver!»

Las plantas parásitas, los abrojos, co-
menzaron a surgir de la tierra maldita que el tío
Barret había pateado y herido con su hoz la
útima noche,  como presintiendo que por culpa
de ella moriría en presidio.



Los hijos de don Salvador, unos ricachos
tan avaros como su padre, creyéronse sumidos
en la miseria porque el pedazo de tierra per-
manecía improductivo.

Un labrador habitante de otro dístrito de
la huerta, hombre que las echaba de guapo y
nunca tenía bastante tierra, sintióse tentado por
el bajo precio del arrendamiento y apechugó
con unos campos que a todos inspiraban mie-
do.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al
hombro; él y sus criados se reían de la soledad
en que los dejaban los vecinos; las barracas se
cerraban a su paso, y desde lejos los seguían
miradas hostiles.

Vigiló mucho el labrador, presintiendo
una emboscada; pero de nada le sirvió su caute-
la, pues una tarde en que regresaba solo a su
casa, cuando aún no había terminado la rotura-
ción  de  sus  nuevos  campos,  le  largaron  dos
escopetazos sin que viese al agresor, y salió
milagrosamente ileso del puñado de postas que



pasó junto a sus orejas.
En  los  caminos  no  se  veía  a  nadie.  Ni

una huella reciente. Le habían tirado desde
alguna acequia, emboscado el tirador detrás de
los cañares.

Con enemigos así  no era posible luchar,
y el valentón, en la misma noche, entregó las
llaves de la barraca a sus amos.

Había  que  oír  a  los  hijos  de  don  Salva-
dor. ¿Es que no existían gobiernos ni segurida-
des para la propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentó, el autor
de la agresión, el que impedía que los campos
fuesen cultivados, y la Guardia Civil prendió al
jaque de la huerta, llevándolo a la cárcel.

Pero cuando llegó el momento de las de-
claraciones, todo el distrito desfiló ante el juez,
afirmando la inocencia de Pimentó, sin que a
aquellos rústicos socarrones se les pudiera
arrancar una palabra contradictoria.

Todos recitaban la misma lección. Hasta
viejas achacosas que jamás salían de sus barra-



cas  declararon  que  aquel  día,  a  la  misma  hora
en que sonaron los tres tiros, Pimentó estaba en
una taberna de Alboraya, de francachela con
sus amigos.

Nada se podía contra estas gentes de
gesto imbécil y mirada cándida, que, rascándo-
se el cogote, mentían con tanto aplomo. Pimen-
tó fué puesto en libertad, y de todas las barra-
cas salió un suspiro de triunfo y satisfacción.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían
en adelante que el cultivo de aquellas tierras se
pagaba con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarían
la tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros
entre la gente sufrida y sumisa que, oliendo a
lana burda y miseria, baja en busca de trabajo,
empujada por el hambre, desde lo último de la
provincia, desde las montañas fronterizas de
Aragón.

En la huerta compadecían a los pobres
churros. ¡Infelices! Iban a ganarse un jornal.
¿Qué culpa tenían ellos? Y por la noche, cuando



se retiraban con el azadón al hombro, no faltaba
una buena alma que los llamase desde la puerta
de la taberna de Copa. Los hacían entrar, los
convidaban a beber y luego les iban hablando
al oído con la cara ceñuda y el acento paternal,
bondadoso, como quien aconseja a un niño que
evite el peligro. Y el resultado era que los dóci-
les churros, al día siguiente, en vez de ir al
campo, presentábanse en masa a los dueños de
las tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.
Y eran inútiles todos los argumentos de

los dos solterones, furiosos al verse atacados en
su avaricia.

-Mi amo -respondían a todo-, semos
probes; pero no nos hemos encontrao la vida
tras un pajar.

No sólo dejaban el trabajo, sino que pa-
saban aviso a todos sus paisanos para que
huyeran  de  ganar  un  jornal  en  los  campos  de
Barret, como quien huye del diablo.

Los dueños de las tierras pidieron pro-



tección hasta en los papeles públicos. Y parejas
de la Guardia Civil fueron a correr la huerta, a
apostarse en los caminos, a sorprender gestos y
conversaciones, siempre sin éxito.

Todos los días veían lo mismo: las muje-
res cosiendo y cantando bajo las parras; los
hombres,  en  los  caminos,  encorvados,  con  la
vista en el suelo sin dar descanso a los activos
brazos; Pimentó, tendido a lo gran señor ante
las varitas de liga, esperando a los pájaros, o
ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; en
la taberna de Copa, unos cuantos viejos toman-
do el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia
moruna. Pero los del gremio no se fiaban; nin-
gún labrador quería las tierras ni aun gratuita-
mente, y, al fin, los amos tuvieron que desistir
de su empeño, dejando que se cubriesen de
maleza y que la barraca se viniese abajo, mien-
tras esperaban la llegada de un hombre de
buena voluntad capaz de comprarlas o trabajar-
las.



La huerta estremecíase de orgullo vien-
do cómo se perdía aquella riqueza y los herede-
ros de don Salvador se hacían la santísima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna
vez se habían de imponer los pobres y quedar
los ricos debajo. Y el duro pan parecía más sa-
broso; el vino, mejor; el trabajo, menos pesado,
imaginándose las rabietas de los dos avaros,
que con todo su dinero habían de sufrir que los
rústicos de la huerta se burlasen de ellos.

Además aquella mancha de desolación y
miseria en medio de la vega servía para que los
otros propietarios fuesen menos exigentes, y,
tomando ejemplo en el vecino, no aumentaran
los arrendamientos y se conformasen cuando
los semestres tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talismán
que mantenía íntimamente unidos a los huerta-
nos, en continuo tacto de codos: un monumen-
to que proclamaba su poder sobre los dueños,
el milagro de la solidaridad de la miseria contra
las leyes y la riqueza de los que



son señores feudales de las tierras sin
trabajarlas ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les
hacía  creer  que  el  día  en  que  los  campos  de
Barret fueran cultivados la huerta sufriría toda
clase de desgracias. Y no se imaginaban, des-
pués de un triunfo de diez años, que pudiera
entrar en los campos abandonados otra persona
que el tío Tomba, un pastor ciego y parlanchín,
que, a falta de auditorio, relataba todos los días
sus hazañas de guerrillero a su rebaño de su-
cias ovejas.

De aquí las exclamaciones de asombro y
el gesto de rabia de toda la huerta cuando Pi-
mentó, de campo en campo y barraca en barra-
ca, fué haciendo saber que las tierras de Barret
tenían ya arrendatario, un desconocido, y que
él..., ¡él! -fuese quien fuese-, estaba allí con toda
su familia, instalándose sin reparo..., «¡como si
aquello fuese suyo!»

 III



Batiste, al inspeccionar las incultas tie-
rras, se dijo que allí había trabajo para largo
rato.

Mas no por eso sintió desaliento. Era un
varón enérgico, emprendedór, avezado a la
lucha para conquistar el pan. Allí lo había muy
largo, como decía él, y, además, se consolaba
recordando que en peores trances se había vis-
to.

Su vida pasada era un continuo cambio
de profesión siempre dentro del círculo de mi-
seria rural, mudando cada año de oficio, sin
encontrar para su familia el bienestar mezquino
que constituía toda su aspiración.

Cuando conoció a su mujer, era mozo de
molino en las inmediaciones de Sagunto. Tra-
bajaba entonces como un lobo -así lo decía él-
para que en su vivienda no faltase nada; y Dios
premió su laboriosidad, enviándole cada año
un hijo, hermosas criaturas que parecían nacer
con dientes, según la prisa que se daban en
abandonar el pecho maternal para pedir pan a



todas horas.
Resultado: que hubo de abandonar el

molino y dedicarse a carretero, en busca de
mayores ganancias.

La mala suerte le perseguía. Nadie como
él cuidaba el ganado y vigilaba la marcha.
Muerto de sueño, jamás se atrevía, como sus
compañeros, a dormir en el carro, dejando que
las bestias marchasen guiadas por su instinto.
Vigilaba a todas horas, permanecía siempre
junto al rocín delantero, evitando los baches
profundos y los malos pasos; y, sin embargo, si
algún carro volcaba, era el suyo; si algún ani-
mal caía enfermo a causa de las lluvias, era se-
guramente de Batiste, a pesar del cuidado pa-
ternal con que se apresuraba a cubrir los flan-
cos de sus bestias con gualdrapas de arpillera
apenas caían cuatro gotas.

En unos cuantos años de fatigosa pere-
grinación por las carreteras de la provincia,
comiendo mal, durmiendo al raso y sufriendo
el tormento de pasar meses enteros lejos de la



familia, a la que adoraba con el afecto reconcen-
trado del hombre rudo Y silencioso, Batiste sólo
experimentó pérdidas y vio su situación cada
vez más comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que en-
tramparse para comprar otros. Lo que le valía
el continuo acarreo de pellejos hinchados de
vino o de aceite perdíase en manos de chalanes
y constructores de carros, hasta que llegó el
momento en que, viendo próxima su ruina,
abandonó el oficio.

Tomó entonces unas tierras cerca de Sa-
gunto, campos de secano, rojos y eternamente
sedientos, en los cuales retorcían sus troncos
huecos algarrobos centenarios o alzaban los
olivos sus redondas y empolvadas cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la
sequía, un incesante mirar al cielo, temblando
de emoción cada vez que una nubecilla negra
asomaba en el horizonte.

Llovió poco, las cosechas fueron malas
durante cuatro años, y Batiste no sabía ya qué



hacer ni adónde dirigirse, cuando, en un viaje a
Valencia, conoció a los hijos de don Salvador,
unos excelentes señores (Dios los bendiga), que
le dieron aquella hermosura de campos, libres
de arrendamientos por dos años, hasta que re-
cobrasen por completo su estado de otros tiem-
pos.

Algo oyó él de lo que había sucedido en
la barraca, de las causas que obligaban a los
dueños a conservar improductivas tan hermo-
sas tierras; pero ¡iba ya transcurrido tanto
tiempo!... Además, la miseria no tiene oídos; a
él le convenían los campos, y en ellos se queda-
ba. ¿Qué le importaban las historias viejas de
don Salvador y el tío Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contem-
plando sus tierras. Y Batiste sentíase poseído de
un dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta
feraz que tantas veces había envidiado cuando
pasaba por la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes,
con las entrañas incansables engendrando una



cosecha tras otra, circulando el agua roja a to-
das horas como vivificante sangre por las in-
numerables acequias regadoras que surcaban
su superficie como una complicada red de ve-
nas y arterias; fecundas hasta alimentar fami-
lias enteras con cuadros que, por lo pequeños,
parecían pañUelos de follaje. Los campos secos
de Sagunto recordábalos como un infierno de
sed, del que, afortunadamente, se había libra-
do.

Ahora se veía de veras en el buen cami-
no. ¡A trabajar! Los campos estaban perdidos.
Allí  había  mucho  que  hacer;  pero  ¡cuando  se
tiene buena voluntad!... Y, desperezándose, este
hombretón recio, musculoso, de espaldas de
gigante, redonda cabeza trasquilada y rostro
bondadoso sostenido por un grueso cuello de
fraile, extendía sus poderosos brazos, habitua-
dos a levantar en vilo los sacos de harina y los
pesados pellejos de la carretería.

Tan preocupado estaba con sus tierras,
que apenas se fijó en la curiosidad de los veci-



nos.
Asomando las inquietas cabezas por en-

tre los cañares o tendidos sobre el vientre en los
ribazos, le contemplaban hombres, chicuelos y
hasta mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacía caso de ellos. Era la cu-
riosidad, la expectación hostil que inspiran
siempre los recién llegados, Bien sabía él lo que
era aquello; ya se irían acostumbrando. Ade-
más, tal vez le interesaba ver cómo ardía la mi-
seria que diez años de abandono habían amon-
tonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos,
empezó a quemar al día siguiente de su llegada
toda la vegetación parásita.

Los arbustos, después de retorcerse en-
tre las llamas, caían hechos brasas, escapando
de sus cenizas asquerosos bichos chamuscados.
La barraca aparecía como esfumada entre las
nubes de humo de estas luminarias, que des-
pertaban sorda cólera en toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin



perder tiempo, procedió a su cultivo. Muy du-
ras estaban; pero él, como labriego experto,
quería trabajarlas poco a poco, por secciones; y,
marcando un cuadro cerca de su barraca, em-
pezó a remover la tierra, ayudado por su fami-
lia.

Los vecinos burlábanse de todos ellos
con una ironía que delataba su sorda írritación.
¡Vaya una familia! Eran gitanos como los que
duermen debajo de los puentes. Vivían en la
vieja barraca lo mismo que los náufragos que se
aguantan sobre un buque destrozado: tapando
un agujero aquí, apuntalando allá, haciendo
verdaderos prodigios para que se sostuviera la
techumbre de paja, distribuyendo sus pobres
muebles, cuidadosamente fregoteados, en to-
dos los cuartos, que eran antes madrigueras de
ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un
tropel de ardillas, no pudiendo permanecer
quietos mientras el padre trabajaba. Teresa, la
mujer, y Roseta, la hija mayor, con faldas reco-



gidas entre las piernas y azadón en mano, ca-
vaban con más ardor que un jornalero, descan-
sando solamente para echarse atrás las greñas
caídas sobre la sudorosa y roja frente. El hijo
mayor hacía continuos viajes a Valencia con la
espuerta al hombro, trayendo estiércol y es-
combros, que colocaba en dos montones, como
columnata de honor, a la entrada de la barraca.
Los tres pequeñuelos, graves y laboriosos, co-
mo si comprendiesen la grave situación de la
familia, iban a gatas tras los cavadores, arran-
cando de los terrones las duras raíces de los
arbustos quemados.

Duró esta faena preparatoria más de una
semana, sudando y jadeando la familia desde el
alba a la noche.

La mitad de las tierras estaban removi-
das. Batiste las entabló y labró con ayuda del
viejo y animoso rocín, que parecía de la familia.

Había que proceder a su cultivo; estaban
en San Martín, la época de la siembra, y el la-
brador dividió la tierra roturada en tres partes.



La mayor para el trigo, un cuadro más pequeño
para plantar habas y otro para el forraje, pues
no era cosa de olvidar al Morrut, el viejo y que-
rido rocín. Bien se lo había ganado.

Y con la alegría del que, después de una
penosa navegación descubre el puerto, la fami-
lia procedió a la siembra. Era el porvenir asegu-
rado. Las tierras de la huerta no engañaban; de
allí saldría el pan para todo el año.

La tarde en que se terminó la siembra
vieron avanzar por el inmediato camino unas
cuantas ovejas de sucios vellones, que se detu-
vieron medrosas en el límite del campo:

Tras ellas apareció un viejo apergamina-
do, amarillento, con los ojos hundidos en las
profundas órbitas y la boca circundada por una
aureola de arrugas. Iba avanzando lentamente,
con pasos firmes, pero con el cayado por delan-
te, tanteando el terreno.

La  familia  lo  miró  con  atención.  Era  el
único que en las dos semanas que allí estaban
se atrevía a aproximarse a las tierras. Al notar



la vacilación de sus ovejas, gritó para que pasa-
sen adelante.

Batiste salió al encuentro del viejo. No se
podía pasar: las tierras estaban ahora cultiva-
das. ¿No lo sabía?...

Algo de ello había oído el tío Tomba, pe-
ro en las dos semanas anteriores había llevado
su rebaño a pastar los hierbajos del barranco de
Carraixet, sin preocuparse de estos campos...
¿De veras que ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza,
haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi
muertos al hombre audaz que osaba realizar lo
que toda la huerta tenía por imposible.

Calló un buen rato,  y,  al  fin,  comenzó a
murmurar tristemente: «Muy mal; él también,
en su juventud, había sido atrevido; le gustaba
llevar a todos la contraria. Pero ¡cuando son
muchos los enemigos!... Muy mal; se había me-
tido en un paso difícil. Aquellas tierras, des-
pués de lo del pobre Barret, estaban malditas.
Podía creerle a él, que era viejo y experimenta-



do; le traerían desgracia.»
Y el pastor llamó a su rebaño, le hizo

emprender la marcha por el camino, y antes de
alejarse se echó la manta atrás, alzando sus des-
carnados brazos, y con cierta entonación de
hechicero que augura el porvenir o de profeta
que husmea la ruina, le gritó a Batiste:

-Creume, fill meu ¡te portarán desgra-
sia!... (Créeme, hijo mío; ¡te traerán desgra-
cia!..).

De este encuentro surgió un motivo más
de cólera para toda la huerta. El tío Tomba ya
no podía meter sus ovejas en aquella tierra,
después de diez años de pacífico disfrute de sus
pastos.

Nadie decía una palabra sobre la legiti-
midad de la negativa de su ocupante al estar el
terreno cultivado. Todos hablaban únicamente
de los respetos que merecía el anciano pastor,
un hombre que en sus mocedades se comía los
franceses crudos, que había visto mucho mun-
do, y cuya sabiduría, demostrada con medias



palabras Y consejos incoherentes, inspiraba un
respeto supersticioso a la gente de las barracas.

Cuando Batiste y su familia vieron hen-
chidas de fecunda simiente las entrañas de sus
tierras, pensaron en la vivienda, a falta de tra-
bajo más urgente.

El campo haría su deber. Ya era hora de
pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la
huerta, salió Batiste de las tierras para ir a Va-
lencia a cargar en su carro todos los desperdi-
cios de la ciudad que pudieran serle útiles.

Aquel hombre era una hormiga infatiga-
ble para la rebusca. Los montones formados
por Batiste se agrandaron considerablemente
con las expediciones del padre. La giba del es-
tiércol, que formaba una cortina defensiva ante
la barraca, creció rápidamente, y más allá
amontonáronse centenares de ladrillos rotos,
maderos carcomidos, puertas destrozadas, ven-
tanas hechas astillas, todos los desperdicios de
los derribos de la ciudad.



Contempló con asombro la gente de la
huerta la prontitud y buena maña de los labo-
riosos intrusos para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca apare-
ció de pronto enderezada; las costillas de la
techumbre, carcomidas por las lluvias, fueron
reforzadas unas y sustituidas otras; una capa de
paja nueva cubrió los dos planos pendientes del
exterior. Hasta las crucecitas de sus extremos
fueron sustituidas por otras que la navaja de
Batiste trabajó cucamente, adornando sus aris-
tas con dentelladas muescas; y no hubo en todo
el contorno techumbre que se irguiera más ga-
llarda.

Los vecinos, al ver cómo se reformaba la
barraca de Barret, colocándose recta la montera,
veían en esto algo de burla y de reto.

Después empezó la obra de abajo. ¡Qué
modo de utilizar los escombros de Valencia!...
Las grietas desaparecieron, y, terminado el en-
lucido de las paredes,  la  mujer y la hija  las en-
jalbegaron de un blanco deslumbrante. La



puerta, nueva y pintada de azul, parecía madre
de todas las ventanillas, que asomaban por los
huecos de las paredes sus cuadradas caras del
mismo color. Bajo la parra hizo Batiste una pla-
zoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para
que las mujeres cosieran allí en las horas de la
tarde. El pozo, después de una semana de des-
censos y penosos acarreos, quedó limpio de
todas las piedras y la basura con que la pillería
huertana lo había atiborrado durante diez años,
y otra vez su agua limpia y fresca volvió a subir
en  musgoso  pozal,  con  alegres  chirridos  de  la
garrucha, que parecía reírse de las gentes del
contorno con una estridente carcajada de vieja
maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silen-
cio. ¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo
de trabajar!... Aquel hombre parecía poseer con
sus membrudos brazos dos varitas mágicas que
lo transformaban todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada aún
no había salido de sus tierras media docena de



veces. Siempre en ellas, la cabeza metida entre
los hombros y el espinazo doblegado, embria-
gándose en su labor; y la barraca de Barret pre-
sentaba un aspecto coquetón y risueño, como
jamás lo había tenido en poder de su antiguo
ocupante.

El corral, cercado antes con podridos ca-
ñizos, tenía ahora paredes de estacas y barro,
pintadas de blanco, sobre cuyos bordes corre-
teaban las rubias gallinas y se inflamaba el ga-
llo, irguiendo su cabeza purpúrea... En la plazo-
leta, frente a la barraca, florecían macizos de
dompedros y plantas trepadoras. Una fila de
pucheros desportillados, pintados de azul, ser-
vían de macetas sobre el banco de rojos ladri-
llos, y por la puerta entreabierta veíase la canta-
rera nueva, con sus chapas de blancos azulejos
y sus cántaros verdes de charolada panza: un
conjunto de reflejos insolentes que quitaban la
vista al que pasaba por el inmediato camino.

-¡ah, fanfarrón! -Todos, en su furia cre-
ciente, acudían a Pimentó. ¿Podía esto consen-



tirse? ¿Qué pensaba hacer el temible marido de
Pepeta?

Y Pimentó se rascaba la frente oyéndo-
los, con cierta confusión.

¿Qué iba a hacer?... Su propósito era de-
cirle dos palabritas a aquel advenedizo que se
metía a cultivar lo que no era suyo; una indica-
ción muy seria para que «no fuera tonto» y se
volviese a su tierra, pues allí nada tenía que
hacer. Pero el tal sujeto no salía sus campos, y
no era cosa de ir a amenazarle en su propia
casa. Esto sería dar el cuerpo demasiado, te-
niendo en cuenta lo que podría ocurrir luego.
Había que ser cauto y guardar la salida. En
fin...: un poco de paciencia. El lo único que po-
día asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el
trigo, ni las habas, ni todo lo que había planta-
do en los campos de Barret. Aquello sería para
el demonio.

Las palabras de Pimentó tranquilizaban
a los vecinos, y éstos seguían con mirada atenta
los progresos de la maldita familia, deseando



en silencio que llegase pronto la hora de su rui-
na.

Una tarde volvió Batiste de Valencia
muy contento del resultado de su viaje. No
quería en su casa brazos inútiles. Batiste, cuan-
do no había labor en el campo, buscaba ocupa-
ción yendo a la ciudad a recoger estiércol. Que-
daba la chica, una mocetona, que, terminado el
arreglo de la barraca, no servía para gran cosa,
y  gracias  a  la  protección  de  los  hijos  de  don
Salvador, que se mostraban contentísimos con
el nuevo arrendatario, acababa de conseguir
que la admitiesen en una fábrica de sedas.

Desde el día siguiente, Roseta formaría
parte del rosario de muchachas que, desper-
tando con la aurora, iban por todas las sendas
con falda ondeante y la cestita al brazo camino
de la ciudad, para hilar el sedoso capullo entre
sus gruesos dedos de hijas de la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de
la taberna de Copa, un hombre apareció en el
camino, saliendo de una senda inmediata, y



marchó hacia él lentamente, dando a entender
su deseo de hablarle.

Batiste se detuvo, lamentando en su in-
terior no llevar consigo ni una mala¡ navaja, ni
una hoz, pero sereno, tranquilo, irguiendo su
cabeza redonda con la expresión imperiosa tan
temida por su familia y cruzando sobre el pe-
cho los forzudos brazos de antiguo mozo de
molino.

Conocía a aquel hombre, aunque jamás
había hablado con él. Era Pimentó.

Al fin ocurría el encuentro que tanto
había temido.

El valentón midió con una mirada al
odiado intruso, y le habló con voz melosa, es-
forzándose por dar a su ferocidad Y mala in-
tención un acento de bondadoso consejo.

Quería decirle dos razones: hacía tiempo
que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca
salía de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas
nada más.).



Y soltó el par de razones, aconsejándole
que dejase cuanto antes las tierras del tío Ba-
rret. Debía creer a los hombres que le querían
bien, a los conocedores de las costumbres de la
huerta. Su presencia allí era una ofensa, y la
barraca casi nueva, un insulto a la pobre gente.
Había que seguir su consejo e irse a otra parte
con su familia.

Batiste sonreía irónicamente, mientras
hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció confun-
dido por la serenidad del intruso, anonadado al
encontrar un hombre que no sentía miedo en su
presencia.

¿Marcharse él?... No había guapo que le
hiciera abandonar lo que era suyo, lo que esta-
ba regado con su sudor y había de dar el pan a
su familia. El era un hombre pacífico, ¿esta-
mos?; pero si le buscaban las cosquillas, era tan
valiente como el que más. Cada cual que se
meta en su negocio, y él haría bastante cum-
pliendo con el suyo sin faltar a nadie.

Luego, pasando ante el matón, continuó



su camino, volviéndole la espalda con una con-
fianza despectiva.

Pimentó, acostumbrado a que le tembla-
se toda la huerta, se mostraba cada vez más
desconcertado por la serenidad de Batiste.

-¿Es la darrera paraula? (¿Es la última
palabra?) -le gritó cuando estaba ya a cierta
distancia.

-Sí; la darrera -contestó Batiste sin vol-
verse.

Y siguió adelante, desapareciendo en
una revuelta del camino. A lo lejos, en la anti-
gua barraca de Barret, ladraba el perro, olfa-
teando la proximidad de su amo.

Al quedar solo, Pimentó recobró su so-
berbia. ¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él
aquel tío! Masculló algunas maldiciones, y,
cerrando el puño, señaló amenazante la curva
del camino por donde había desaparecido Ba-
tiste.

-Tú me les pagarás... ¡Me les pagarás,
morral!



En su voz, trémula de rabia, vibraban
condensados todos los odios de la huer-
ta.

IV

Era jueves, y, según una costumbre que
databa de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a
reunirse en la puerta de los Apóstoles de la
catedral de Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete
señalaba poco más de las diez, y los huertanos
juntábanse a corrillos o tomaban asiento en los
bordes del tazón de la fuente que adorna la
plaza, formando en torno al vaso una animada
guirnalda de mantas azules y blancas, pañuelos
rojos y amarillos o faldas de indiana de colores
oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos
con el serón cargado de estiércol, contentos de
la colecta hecha en las calles; otros, en sus ca-



rros vacíos procurando enternecer a los guar-
dias municipales para que los dejasen perma-
necer allí; y mientras los viejos conversaban con
las mujeres, los jóvenes se metían en el cafetín
cercano Para matar el tiempo ante la copa de
aguardiente, mascullando su cigarro de diez
céntimos.

Toda la huerta que tenía agravios que
vengar estaba allí, gesticulante y ceñuda,
hablando de sus derechos, impaciente por sol-
tar ante los síndicos o jueces de las siete ace-
quias el interminable rosario de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba más
de cincuenta años de lucha con esta tropa inso-
lente y agresiva, colocaba a la sombra de la Por-
tada ojival las piezas de un sofá de viejo da-
masco, y tendía después una verja baja, cerran-
do el espacio de acera que había de servir de
sala de audiencia.

La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza,
carcomida por los siglos, extendiendo sus roí-
das bellezas a la luz del sol, formaba un fondo



digno del antiguo tribunal: era como un dosel
de piedra fabricado para cobijar una institución
de cinco siglos.

En el tímpano aparecía la Virgen con seis
ángeles de rígidas albas y alas de menudo plu-
maje, mofletudos, con llameante tupé y pesa-
dos tirabuzones, tocando violas y flautas, ca-
ramillos y tambores. Corrían por los tres arcos
superpuestos de la portada tres guirnaldas de
figurillas, ángeles, reyes y santos, cobijándose
en calados doseletes. Sobre robustos pedestales
exhibíanse los doce apóstoles; pero tan desfigu-
rados, tan maltrechos, que no los hubiera cono-
cido Jesús: los pies, roídos; las narices, rotas; las
manos, cortadas; una fila de figurones, que más
que apóstoles parecían enfermos escapados de
una clínica, mostrando dolorosamente sus in-
formes muñones. Arriba, al final de la portada,
abríase, como gigantesca flor cubierta de alam-
brado, el rosetón de colores que daba luz a la
iglesia, y en la parte baja, en la base de las co-
lumnas adornadas con escudos de Aragón, la



piedra estaba gastada, las aristas y los follajes,
borrosos por el frote de innumerables genera-
ciones.

En este desgaste de la portada adiviná-
base el paso de la revuelta y el¡ del motín. Junto
a estas piedras se había aglomerado y confun-
dido todo un pueblo; allí se había agitado en
otros siglos, vociferante y rojo de rabia, el va-
lencianismo levantisco, y los santos de la por-
tada, mutilados y lisos como momias egipcias,
al mirar al cielo con sus rotas cabezas, Parecían
estar oyendo aún la revolucionaria campana de
la Unión o los arcabuzazos de las Germanías.

Terminó el alguacil de arreglar el tribu-
nal, y plantóse a la entrada de la verja, espe-
rando a los jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majes-
tad de labriegos ricos, vestidos de negro, con
blancas alpargatas y pañuelo de seda bajo el
ancho sombrero. Cada uno llevaba tras sí un
cortejo de guardas de acequia, de pedigüeños
que antes de la hora de la justicia buscaban



predisponer el ánimo del tribunal en su favor.
La gente labradora miraba con respeto a

estos jueces salidos de su clase, cuyas delibera-
ciones no admitían apelación. Eran los amos
del agua; en sus manos estaba la vida de las
familias, el alimento de los campos, el riego
oportuno, cuya carencia mata una cosecha. Y
los habitantes de la extensa vega, cortada por el
río nutridOr como una espina erizada de púas
que eran sus canales, designaban a los jueces
por el nombre de las acequias que representa-
ban.

Un vejete seco, encorvado, cuyas manos
rojas y cubiertas de escamas temblaban al apo-
yarse en el grueso cayado, era Cuart de Faita-
nar; el otro, grueso y majestuoso, con ojillos que
apenas SI se veían bajo los dos puñados de pelo
blanco de sus cejas, era Mislata; poco después
llegaba Rascaña, un mocetón de planchada blu-
sa y redonda cabeza de lego; y tras ellos iban
presentándose los demás, hasta siete: Favar,
Robella, Tormos y Mestalla.



Ya estaba allí la representación de las
dos vegas: la de la izquierda del río, la de las
cuatro acequias, la que encierra la huerta de
Ruzafa con sus caminos de frondoso follaje, que
van a extinguirse en los límites del lago de la
Albufera, y la vega de la derecha del Turia, la
poética, la de las fresas de Benimaclet, las chu-
fas de Alboraya y los jardines siempre exube-
rantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente
que no se ha visto en una semana. Luego habla-
ron de sus asuntos particulares junto a la puer-
ta de la catedral. De cuando en cuando, abrién-
dose las mamparas cubiertas de anuncios reli-
giosos, esparcíase en el ambiente calido de la
plaza una fresca bocanada de incienso, seme-
jante a la respiración húmeda de un lugar sub-
terráneo.

A las once ymedia, terminados los ofi-
cios divinos, cuando ya no salía de la basílica
más que alguna devota retrasada, comenzó a
funcionar el tribunal.



Sentáronse los siete jueces en el viejo so-
fá; corrió de todos los lados de la plaza la gente
huertana para aglomerarse en torno de la verja,
estrujando sus cuerpos sudorosos, que olían a
paja y lana burda, y el alguacil se colocó, rígido
Y majestUOso, junto al mástil, rematado por un
gancho de bronce, símbolo de la acuática justi-
cia.

Descubriéronse las siete acequias que-
dando con las manos sobre las rodillas y la vis-
ta en el suelo, Y el más viejo pronunció la frase
de costumbre:

 -S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)
Silencio absoluto, Toda la muchedum-

bre, guardando un recogimiento religioso, esta-
ba allí, en plena plaza, como en un templo. El
ruido de los carruajes, el arrastre de los tranví-
as, todo el estrépito de la vida moderna pasaba
sin rozar ni conmover esta institución antiquí-
sima, que permanecía allí tranquila, como
quien se halla en su casa, insensible al paso del
tiempo, sin fijarse en el cambio radical de cuan-



to lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.
Mostrábanse orgullosos los huertanos de

su tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena,
sentenciada inmediatamente, Y nada de pape-
les, pues éstos sólo sirven para enredar a los
hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del es-
cribano aterrador era lo que más gustaba a
unas gentes acostumbradas a mirar con miedo
supersticioso el arte de escribir, por lo mismo
que lo desconocen. Allí no había secretarios, ni
plumas, ni días de angustia esperando la sen-
tencia, ni guardias terroríficos, ni nada más que
palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones
de los testigos en su memoria Y sentenciaban
inmediatamente, con la tranquilidad del que
sabe que sus decisiones han de ser cumplidas.
Al que se insolentaba con el tribunal, multa; al
que se negaba a cumplir la sentencia le quita-
ban el agua para siempre y se moría de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la



justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las
leyendas saliendo por las mañanas a la puerta
del palacio para resolver las quejas de sus súb-
ditos; el sistema judicial del jefe de cabila sen-
tenciando a la entrada de su tienda. Así, así es
como se castiga a los pillos y triunfa el hombre
honrado, y hay paz.

Y el público, no queriendo perder pala-
bra, hombres, mujeres y chicos, estrujábanse
contra la verja, retrocediendo algunas veces
cOn violentos movimientos de espaldas para
librarse de la asfixia.

Iban compareciendo los querellantes al
otro lado de la verja, ante aquel sofá, tan vene-
rable como el tribunal.

El alguacil les recogía las varas y caya-
dos, considerándolos armas ofensivas, incom-
patibles con el respeto al tribunal. Los empuja-
ba luego hasta dejarlos plantados a pocos pasos
de los jueces, con la manta doblada sobre las
manos; y si andaban remisos en descubrirse, de
dos repelones les arrancaba el pañuelo de la



cabeza. ¡Duro! A esta gente socarrona había que
tratarla así.

Era el desfile de una continua exposición
de cuestiones intrincadas, que los jueces legos
resolvían con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atan-
dadores encargados de establecer el turno en el
riego formulaban sus denuncias, y comparecían
los querellados a defenderse con razones. El
viejo dejaba hablar a los hijos, que sabían ex-
presarse con más energía; la viuda acudía
acompañada de algún amigo del difunto, deci-
dido protector que llevaba la voz por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en
todos los juicios. En mitad de la denuncia del
guarda, el querellado no podía contenerse.
«¡Mentira!» Lo que decían contra él era falso y
malo. ¡Querían perderlo!»

Pero las siete acequias acogían estas in-
terrupciones con furibundas miradas. Allí na-
die podía hablar mientras no le llegase el turno.
A la otra interrupción pagaría tantos sueldos de



multa.
Y había testarudo que pagaba sous y más sous,
impulsado por una rabiosa vehemencia que no
le permitía callar ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces jun-
taban sus cabezas como cabras juguetonas, cu-
chicheaban sordamente algunos segundos, y el
más viejo, con voz reposada y solemne, pro-
nunciaba la sentencia, marcando las multas en
libras y sueldos, como si la moneda no hubiese
sufrido  ninguna  transformación  y  aún  fuese  a
pasar por el centro de la plaza el majestuoso
justicia, gobernador popular de la Valencia an-
tigua, con su gramalla roja y su hierática escolta
de caballeros de la pluma.

Eran más de las doce, y las siete acequias
empezaban a mostrarse cansadas de tanto de-
rramar pródigamente el caudal de su justicia,
cuando el alguacil llamó a gritos a Bautista Bo-
rrull, denunciado por infracción y desobedien-
cia en el riego.

Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y



la gente aún se apretó más contra los hierros.
Veíanse en esta muchedumbre muchos

de los que vivían en las inmediaciones de las
antiguas tierras de Barret.

Este juicio tardío iba a ser interesante. El
odiado novato había sido denunciado por Pi-
mentó, que era el atandador de la partida o
distrito.

Mezclándose en elecciones y galleando
en toda la contornada, el valentón había con-
quistado este cargo, que le daba cierto aire de
autoridad y consolidaba su prestigio entre los
convecinos, los cuales lo mimaban y lo convi-
daban en días de riego para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta
denuncia. Su palidez era de indignación. Mira-
ba con ojos de rabia todas las caras conocidas y
burlonas que se agolpaban en la verja. Luego
volvía los ojos hacia su enemigo Pimentó, que
se contoneaba altivamente, como hombre acos-
tumbrado a comparecer ante el tribunal y que
se creía poseedor de una pequeña parte de su



indiscutible autoridad.
-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avan-

zando un pie, la acequia más vieja, pues, por
servicio secular, el tribunal, en vez de valerse
de las manos, señalaba con la blanca alpargata
a quien debía hablar.

Pimentó soltó su acusación. Aquel hom-
bre que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo
en la huerta, creía que el reparto del agua era
cosa de broma y que podía hacer su santísima
voluntad.

Él, Pimentó, el atandador que represen-
taba la autoridad de la acequia, en su partida,
había dado a Batiste la hora para regar su trigo:
las dos de la mañana. Pero, sin duda, el señor,
no queriendo levantarse a tal hora, había deja-
do perder su turno, y a las cinco, cuando el
agua era ya de otros, había alzado la compuerta
sin permiso de nadie (primer delito), había ro-
bado el riego a los demás vecinos (segundo
delito) e intentado regar sus campos, queriendo
oponerse a viva fuerza a las órdenes del atan-



dador, lo que constituía el tercero y último deli-
to.

El triple delincuente, volviéndose de mil
colores e indignado por las palabras de Pimen-
tó, no pudo contenerse.

-¡Mentira y recontramentira!
El tribunal se indignó ante la energía y la

falta de respeto con que protestaba aquel hom-
bre.

Si no guardaba silencio, se le impondría
una multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para
su reconcentrada cólera de hombre pacífico!
Siguió protestando contra la injusticia de los
hombres, contra el tribunal, que tenía por ser-
vidores a pillos y embusteros como Pimentó.

Alteróse el tribunal: las siete acequias se
encresparon.

-¡Cuatre sous de multa! (¡Cuatro sueldos
de multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dándose cuenta de su situación,
calló asustado por haber incurrido en multa,
mientras sonaban al otro lado de la verja las



risas y los aullidos de alegría de sus contrarios.
Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los

ojos empañados por lágrimas de cólera, mien-
tras su brutal enemigo acababa de formular la
denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.
Pero en las miradas de los jueces se no-

taba poco interés por este intruso alborotador
que venía a turbar con sus protestas la solem-
nidad de las deliberaciones.

Batiste, trémulo por la ira, balbució, no
sabiendo cómo empezar su defensa, por lo
mismo que la creía justísima.

Había sido engañado; Pimentó era un
embustero y, además, su enemigo implacable.
Le  había  dicho  que  su  riego  era  a  las  cinco  (se
acordaba muy bien),y ahora afirmaba que a las
dos: todo para hacerle incurrir en multa. para
matar unos trigos en los que estaba la vida fu-
tura de su familia... ¿Valía para el tribunal la
palabra de un hombre honrado? Pues ésta era
la verdad, aunque no podía presentar testigos.



¡Parecía imposible que los señores síndicos,
todos buenas personas, se fiasen de un pillo
como Pimentó!...

La blanca alpargata del presidente hirió
una baldosa de la acera, conjurando el chapa-
rrón de protestas Y faltas de respeto que veía
surgir en lontananza.

 -Calle vosté.
Y Batiste calló, mientras el monstruo de

las siete cabezas, replegándose en el sofá de
damasco, cuchicheaba Preparando la sentencia.
el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia
más vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.
Toda la gente de la verja mostraba en

sus ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen
los sentenciados. Estaban pendientes de los
labios del viejo síndico.

-Pagará el Batiste Borrull dos lliures de
pena y cuatre sous de multa (Pagará el Bautista
Borrull dos libras como pena y cuatro sueldos



de multa).
Esparcióse un murmullo de satisfacción

en el público, y hasta una vieja empezó a pal-
motear, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!», entre las
risotadas de la gente.

Batiste salió ciego del tribunal, con la ca-
beza baja, como si fuera a embestir, y Pimentó
Permaneció prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso,
seguramente hubiese disparado sus puños de
hombre forzudo, aporreando allí mismo a la
canalla hostil.

Inmediatamente se alejó. Iba a casa de
sus amos a contarles lo ocurrido, la mala volun-
tad de aquella gente, empeñada en amargar su
existencia: y una hora después, ya más calmado
por las buenas Palabras de los señores, em-
prendió el camino hacia su casa.

¡Insufrible tormento!... Marchando junto
a sus carros cargados de estiércol o montados
en sus borricos sobre los serones vacíos, encon-
tró en el hondo camino de Alboraya a muchos



de los que habían Presenciado el juicio.
Eran gentes enemigas,  vecinos a los que

no saludaba nunca.
Al pasar él junto a ellos, callaban, hacían

esfuerzos para conservar su gravedad, aunque
les brillaba en los oJos la alegre malicia; pero
según iba alejándose, estallaban a su espalda
insolentes risas, y hasta oyó la voz de un mo-
zalbete que, remedando el grave tono del pre-
sidente del tribunal, gritaba:

-¡Cuatre sous de multa!
Vió a lo lejos, en la puerta de la taberna

de Copa,  a su enemigo Pimentó,  con el  porrón
en la mano, ocupando el centro de un corro de
amigos. gesticulante y risueño, como si imitase
las  protestas  y  quejas  del  denunciado.  Su  con-
dena era un tema de regocijo para la huerta.
Todos reían.

¡Rediós!... Ahora comprendía él, hombre
de paz y padre bondadoso, por qué los hom-
bres matan.

Se estremecieron sus poderosos brazos;



sintió una cruel Picazón en las manos. Luego
fué moderando el Paso al acercarse a casa de
Copa. Quería ver si se burlaban de él en su pre-
sencia.

Hasta pensó -novedad extraña- entrar
por primera vez en la taberna para beber un
vaso de vino cara a cara con sus enemigos; Pero
las dos libras de multa las llevaba en el corazón,
y se arrepintió de su generosidad. ¡Dichosas
dos libras! Aquella multa era una amenaza para
el calzado de sus hijos; iban a llevarse el mon-
toncito de ochavos recogido por Teresa para
comprar alpargatas nuevas a los pequeñuelos.

Al pasar frente a la taberna se ocultó Pi-
mentó con la excusa de llenar el porrón, y sus
amigos fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo
imponía respeto a los enemigos. Pero este
triunfo le llenaba de tristeza. ¡Cómo le odiaba la
gente! La vega entera alzábase ante él a todas
horas, ceñuda y amenazante. Aquello no era
vivir. Hasta de día evitaba el abandonar sus



campos, rehuyendo el roce con los vecinos.
No  los  temía;  pero,  como  hombre  pru-

dente, evitaba las cuestiones con ellos.
De noche dormía con zozobra, y muchas

veces, al menor ladrido del perro, saltaba de la
cama, lanzándose fuera de la barraca escopeta
en mano. En más de una ocasión creyó ver ne-
gros bultos que huían por las sendas inmedia-
tas.

Temía  por  su  cosecha,  por  el  trigo,  que
era la esperanza de la familia, y cuyo crecimien-
to seguían todos los de la barraca silenciosa-
mente con miradas ávidas.

Conocía las amenazas de Pimentó, el
cual, apoyado por toda la huerta, juraba que
aquel trigo no había de segarlo su sembrador, y
Batiste casi olvidaba a sus hijos para pensar en
sus campos, en el oleaje verde que crecía y cre-
cía bajo los rayos del sol y había de convertirse
en rubios montones de mies.

El odio silencioso y reconcentrado le se-
guía en su camino. Apartábanse las mujeres,



frunciendo los labios, sin dignarse saludarlo,
como es costumbre en la huerta. Los hombres
que trabajaban en los campos cercanos al cami-
no llamábanse unos a otros con expresiones
insolentes que indirectamente iban dirigidas a
Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
«¡Morralón! ¡Chodio!» (1), sin añadir más a ta-
les insultos, como si éstos sólo pudiesen ser
aplicables al enemigo de la huerta.

¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigan-
te, las espaldas enormes y aquel gesto de pocos
amigos, ¡qué pronto ubiera dado cuenta de él
toda la vega! Esperando cada uno que fuese su
vecino el primero en atreverse, sus enemigos se
contentaban con hostilizarlo desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que Le in-
fundía este vacío, experimentó una ligera satis-
facción. Cerca ya de la barraca, cuando oía los
ladridos de su perro, que le había adivinado,
vió un muchacho, un zagalón, que, sentado en
un ribazo, con la hoz entre las piernas y tenien-
do al lado unos montones de broza segada, se



incorporó para saludarle:
-¡Bon día, siñor Batiste!
Y el saludo, la voz trémula de muchacho

tímido con que le habló, le impresionaron dul-
cemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescen-
te, y, sin embargo, experimentó la dulce impre-
sión del calenturiento al sentir la frescura del
agua.

Miró con cariño sus ojazos azules, su ca-
ra sonrosada cubierta por un vello rubio, y bus-
có en su memoria quién podría ser este mozo.
Al fin, recordó que era nieto del tío Tomba, el
pastor ciego a quien respetaba toda la huerta;
un buen muchacho, que servía de criado al car-
nicero de Alboraya, cuyo rebaño cuidaba el
anciano.

-¡Grasies, chiquet, grasies! -murmuró,
agradeciendo el saludo.

Y siguió adelante, siendo recibido por su
perro, que saltaba ante él, restregando sus lanas
en la pana de los pantalones.



Junto a la puerta de la barraca estaba la
esposa, rodeada de los pequeños, esperando,
impaciente, por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste miró sus campos y toda la rabia
sufrida una hora antes ante el Tribunal de las
Aguas volvió de golpe, como una oleada furio-
sa, a invadir su cerebro.

Su trigo sufría sed. No había más que
verlo. Tenía la hoja arrugada, Y el tono verde,
antes tan lustroso, era ahora de una amarilla
transparencia. Le faltaba el riego, la tanda que
le había robado Pimentó con sus astucias de
mal hombre, y no volvería a corresponderle
hasta pasados quince días, porque el agua esca-
seaba. Y encima de esta desdicha, todo el rosa-
rio condenado de libras y sueldos de multa,
¡Cristo!

Comió sin apetito, contando a su mujer
lo ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuchó a su marido,
pálida, con la emoción de la campesina que
siente punzadas en el corazón cada vez que ha



de deshacer el nudo de la media guardadora
del dinero en el fondo del arca. «¡Reina y Sobe-
rana! ¡Se habían propuesto arruinarlos! ¡Qué
disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén
de arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las
lágrimas. Después enrojeció con repentina ra-
bia, mirando el pedazo de vega que se veía a
través de la puerta, con sus blancas barracas y
su oleaje verde, y extendiendo los brazos, gritó:
«¡Pillos! ¡Pillos!»

La gente menuda, asustada por el ceño
del padre y los gritos de la madre, no se atrevía
a comer. Mirábanse unos a otros con indecisión
y extrañeza, hurgándose las narices, por hacer
algo, y acabaron todos por imitar a la madre,
llorando sobre el arroz.

Batiste, excitado por el coro de gemidos,
se levantó, furioso. Casi volcó la pequeña mesa
con  una  de  sus  patadas,  y  se  lanzó  fuera  de  la
barraca.

¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el re-



cuerdo de la multa eran dos feroces perros aga-
rrados a su corazón. Cuando el uno, cansado de
morderle, iba durmiéndose, llegaba el otro a
todo correr y le clavaba los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se en-
tregó con toda su voluntad a la obra que lleva-
ba entre manos: una pocilga levantada en el
corral.

Pero su trabajo adelantó poco. Ahogába-
se entre las tapias; necesitaba ver su campo,
como los que necesitan contemplar su desgra-
cia para anegarse en la voluptuosidad del do-
lor.  Y  con  las  manos  llenas  de  barro  volvió  a
salir de su barraca, quedando plantado ante su
bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino,
pasaba murmurando la acequia, henchida de
agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba le-
jos,  para otros campos cuyos dueños no tenían
la desgracia de ser odiados, y su pobre trigo
allí, arrugándose, languideciendo, agitando su



cabellera verde como si hiciera señas al agua
para que se aproximara y lo acariciase con un
fresco beso.

A Batiste le pareció que el sol era más ca-
liente que otros días. Caía el astro en el hori-
zonte y, sin embargo, el pobre labriego se ima-
ginó que sus rayos eran verticales y lo incen-
diaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abríase en tor-
tuosas grietas, formando mil bocas que en vano
esperaban un sorbo.

No aguantaría el trigo su sed hasta el
próximo riego. Moriría antes seco, la familia no
tendría pan; y después de tanta miseria, ¡multa
encima!... ¿Y aún dicen si los hombres se pier-
den?...

Movíase, furioso, en los linderos de su
bancal. «¡Ah Pimentó! ¡Grandísimo granuja!...
¡Si no hubiera Guardia Civil! ... »

y como los náufragos agonizantes de
hambre y de sed, que en sus delirios sólo ven
mesas de festín y clarísimos manantiales, Batis-



te contempló imaginariamente campos de trigo
con los tallos verdes y erguidos, y el agua en-
trando a borbotones por las bocas de los riba-
zos, extendiéndose con un temblor luminoso,
como si riera suavemente al sentir las cosquillas
de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experimentó Batiste
cierto alivio, como si el astro se apagara para
siempre y su cosecha quedase salvada.

Se alejó de sus campos, de su barraca,
yendo insensiblemente camino abajo, con paso
lento, hacia la taberna de Copa. Ya no pensaba
en la existencia de la Guardia Civil, y acogía
con gusto la posibilidad de un encuentro con
Pimentó, que no debía de andar lejos de la ta-
berna.

Venian hacia él por los bordes del cami-
no los veloces rosarios de muchachas, cesta al
brazo y falda revoloteante, de regreso de las
fábricas de la ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo.
En el fondo, sobre las oscuras montañas, colo-



reábanse las nubes con resplandor de lejano
incendio; por la parte del mar temblaban en el
infinito las primeras estrellas; ladraban los pe-
rros tristemente; con el canto monótono de ra-
nas  y  grillos  confundíase  el  chirrido  de  carros
invisibles alejándose por todos los caminos de
la inmensa llanura.

Batiste vió venir a su hija, separada de
las otras muchachas, caminando con paso pere-
zoso.  Sola  no.  Creyó  ver  que  hablaba  con  un
hombre, el cual seguía la misma dirección que
ella, aunque algo separados, como van siempre
los novios en la huerta, pues la aproximación es
para ellos signo de pecado.

Al distinguir a Batiste en medio del ca-
mino, el hombre fué retrasando su marcha, y
quedó lejos cuando Roseta llegó junto a su pa-
dre.

Este permaneció inmóvil, con el deseo
de que el desconocido siguiese adelante para
conocerlo.

-¡Bona nit, siñor Batiste!



Era la misma voz tímida que le había sa-
ludado a mediodía: el nieto del tío Tomba. Este
zagal no parecía tener otra ocupación que vagar
por los caminos para saludarlo Y metérsele por
los ojos con blanda dulzura.

Miró a su hija, que enrojeció, bajando los
ojos.

-¡A casa, a casa! ¡Yo t'arreglaré!
y con la terrible majestad del padre lati-

no, señor absoluto de sus hijos, más propenso a
infundir miedo que a inspirar afecto, empezó a
andar, seguido por la trémula Roseta, la cual, al
acercarse a su barraca, creía marchar hacia una
paliza segura.

Se equivocó. El pobre padre no tenía en
aquel momento más hijos en el mundo que su
cosecha, el trigo enfermo, arrugado, sediento,
que le llamaba a gritos pidiendo un sorbo para
no morir.

Y en esto pensó mientras su mujer arre-
glaba la cena. Roseta iba de un lado a otro, fin-
giendo ocupaciones para no llamar la atención,



esperando de un momento a otro el estallido de
la cólera paternal. Y Batiste seguía pensando en
su campo, sentado ante la mesilla enana, ro-
deado de toda su familia menuda, que a la luz
del candil miraba con avaricia una cazuela
humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavía suspiraba pensando en
la multa, y establecía, sin duda, comparaciones
entre la cantidad fabulosa que iban a arrancarle
y el desahogo con que toda la familia movía sus
mandíbulas.

Batiste apenas comio, ocupado en con-
templar la voracidad de los suyos. Batistet, el
hijo mayor, hasta se apoderaba con fingida dis-
tracción de los mendrugos de los pequeños. A
Roseta el miedo le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendió Batis-
te la carga que pesaba sobre sus espaldas.
Aquellas bocas que se abrían para tragarse los
escasos ahorros de la familia quedarían sin ali-
mento si lo de fuera llegaba a secarse.

Y todo, ¿por qué? Por la injusticia de los



hombres, porque hay leyes para molestar a los
trabajadores honrados... No debía pasar por
ello. Su familia antes que nadie. ¿No estaba
dispuesto a defender a los suyos de los mayo-
res peligros? ¿No tenía el deber de mantener-
los?... Hombre era él capaz de convertirse en
ladrón para darles de comer. ¿Por qué había de
someterse, cuando no se trataba de robar, sino
de la salvación de su cosecha, de lo que era
muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca dis-
tancia arrastraba su caudal murmurante para
otros, era para él un martirio. Enfurecíale que la
vida Pasase junto a su puerta sin poder aprove-
charla, porque así lo querían las leyes.

De repente se levantó, como hombre que
adopta una resolución y para cumplirla lo atro-
pella todo.

-¡A regar! ¡A regar!
La mujer se asustó, adivinando instantá-

neamente todo el peligro de tan desesperante
resolución: «¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían



una multa mayor; tal vez los del Tribunal,
ofendidos por la rebeldía, le quitasen el agua
para siempre. Había que pensarlo... Era mejor
esperar.»

Pero Batiste tenía la cólera firme de los
hombres flemáticos y cachazudos, que cuando
pierden la calma tardan mucho en recobrarla.

-¡A regar! ¡A regar!
Y Batiste, repitiendo alegremente las pa-

labras de su padre, cogió los azadones y salió
de la barraca seguido de su hermana y de los
pequeños.

Todos querían tomar parte en este traba-
jo, que parecía una fiesta.

La familia sentía el alborozo de un Pue-
blo que con la rebeldía recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que
murmuraba en la sombra. La inmensa vega
perdíase en azulada penumbra; ondulaban los
cañares como rumorosas y oscuras masas, y las
estrellas parpadeaban en el espacio negro.

Batiste se metió en la acequia hasta las



rodillas, colocando la barrera que había de de-
tener las aguas, mientras su hijo, su mujer y
hasta su hija atacaban con los azadones el riba-
zo, abriendo boquetes por donde entraba el
riego a borbotones.

Toda la familia experimentó una sensa-
ción de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegría con un golo-
so glu-glu que les llegaba al corazón a todos
ellos. «¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus
pies en el barro, yendo encorvados de un lado a
otro del campo para ver si el agua llegaba a
todas partes.

Batiste mugió con la satisfacción cruel
que produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso
se quitaba de encima!... Podían venir ahora los
del tribunal y hacer lo que quisieran. Su campo
bebía; esto era lo importante.

Y como su fino oído de hombre habitua-
do a la soledad creyó percibir cierto rumor in-
quietante en los vecinos cañares, corrió a la
barraca, para volver inmediatamente empu-



ñando su escopeta nueva.
Con el arma sobre el brazo y el dedo en

el gatillo, estuvo más de una hora junto a la
barrera de la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derrama-
ba en los campos de Batiste, que bebían y bebí-
an con la sed del hidrónico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez
Pimentó, advertido como atandador, rondaba
por las inmediaciones, indignado por el inso-
lente ataque a la ley.

Pero allí estaba Batiste como centinela de
su cosecha, desesperado héroe de la lucha por
la vida, guardando a los suyos, que se agitaban
sobre el campo extendiendo el riego, dispuesto
a soltarle un escopetazo al primero que intenta-
se echar la barrera restableciendo el curso legal
del agua.

Era tan fiera su actitud, destacándose er-
guido en medio de la acequia: se adivinaba en
este fantasma negro tal resolución de recibir a
tiros al que se presentase, que nadie salió de los



inmediatos cañares, y bebieron sus campos
durante una hora sin protesta alguna.

Y lo que es más extraño: el jueves si-
guiente el atandador no le hizo comparecer
ante el Tribunal de las Aguas.

La huerta se había enterado de que en la
antigua barraca de Barret el único objeto de
valor era una escopeta de dos cañones, com-
prada recientemente por el intruso con esa pa-
sión africana del valenciano, que se priva gus-
toso del pan por tener detrás de la puerta de su
vivienda un arma nueva que excite envidias e
inspire respeto.

 V

Todos los días, al amanecer, saltaba de la
cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos
hinchados por el sueño, extendiendo los brazos
con gentiles desperezos que estremecían todo
su cuerpo de rubia esbelta, abría la puerta de la
barraca.

Chillaba la garrucha del pozo, saltaba



ladrando de alegría junto a sus faldas el feo
perrucho que pasaba la noche fuera de la barra-
ca, y Roseta, a la luz de las últimas estrellas,
echábase  en  cara  y  manos  todo  un  cubo  de
agua fría sacada de aquel agujero redondo y
lóbrego, coronado en su parte alta por espesos
manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venía
por la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguía sin verla desde la
cama, para hacerle toda clase de indicaciones.
Podía llevarse las sobras de la cena; con esto y
tres sardinas que encontraría en el vasar tenía
bastante. Cuidado con romper la cazuela, como
el otro día. ¡Ah! Y que no olvidase comprar
hilo, agujas y unas alpargatas para el pequeño.
¡Criatura más destrozona!... En el cajón de la
mesita encontraría el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en
la cama, dulcemente acariciada por el calor del
estudi, proponiéndose dormir media hora más
junto al enorme Batiste, que roncaba sonora-



mente, Roseta seguía sus evoluciones. Colocaba
la mísera comida en una cestita, luego se pasa-
ba  un  peine  por  los  pelos  de  un  rubio  claro,
como si el sol hubiese devorado su color; se
anudaba el pañuelo bajo la barba, y antes de
salir volvíase con un cariño de hermana mayor
para ver si los chicos estaban bien tapados, in-
quieta por esta gente menuda, que dormía en el
suelo de su mismo estudi, y acostada en orden
de mayor a menor desde el grandullón Batistet
hasta el pequeñuelo que apenas hablaba, pare-
cía la tubería de un órgano.

-Vaya, adiós. ¡Hasta la nit! -gritaba la
animosa muchacha, pasando su brazo por el
asa de la cestita, y cerraba la puerta de la barra-
ca, echando la llave por el resquicio inferior.

Ya era de día. Bajo la luz acerada del
amanecer veíase por sendas y caminos el desfi-
le laborioso marchando en una sola dirección,
atraído por la vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas
con un paso igual, moviendo garbosamente el



brazo derecho, que cortaba el aire como un re-
mo, y chillando todas a coro cada vez que al-
gún mocetón las saludaba desde los campos
vecinos con ingenuas palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad.
Bien sabía la pobre lo que eran sus compañeras,
hijas y hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fábrica,
y la pobre rubita, más de una vez, haciendo de
tripas corazón, había tenido que defenderse a
arañazo limpio. Aprovechando sus descuidos,
arrojaban cosas infectas en la cesta de su comi-
da, romperle la cazuela lo habían hecho varias
veces, y no pasaban junto a ella en el taller sin
que dejasen de empujarla sobre el humeante
perol donde era ahogado el capullo, llamándola
hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos
a su familia.

En el camino huía de todas ellas como
de un tropel de furias, y únicamente sentíase
tranquila al verse dentro de la fábrica, un case-
rón antiguo del mercado, cuya fachada, pintada



al fresco en el siglo xviii, todavía conservaba
entre desconchaduras y grietas ciertos grupos
de piernas de color rosa y caras de perfil bron-
ceado, restos de medallones y pinturas mitoló-
gicas.

Roseta era, de toda la familia, la más pa-
recida a su padre: una fiera para el trabajo, co-
mo decía Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso
de los pucheros donde se ahogaba el capullo
subíasele a la cabeza, escaldándole los ojos;
pero, a pesar de esto, permanecía firme en su
sitio, buscando en el fondo del agua hirviente
los cabos sueltos de aquellas cápsulas de seda
blanducha, de un suave color de caramelo, en
cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por
el delito de fabricarse una rica mazmorra para
su transformación en mariposa.

Reinaba en el caserón un estrépito de
trabajo ensordecedor y fatigoso para las hijas
de la huerta, acostumbradas a la calma de la
inmensa llanura, donde la voz se transmite a



enormes distancias. Abajo mugía la máquina de
vapor, dando bufidos espantosos, que se
transmitían por las múltiples tuberías; rodaban
poleas y tornos con un estrépito de mil diablos;
y por si no bastase tanto ruido, las hilanderas,
según costumbre tradicional, cantaban a coro
con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemaría,
el Gloria Patri, con la misma tonadilla del lla-
mado Rosario de la Aurora, procesión que des-
fila por los senderos de la huerta los domingos
al amanecer.

Esta devoción no les impedía que riesen
cantando, y por lo bajo, entre oración y oración,
se insultasen y apalabrasen para darse cuatro
arañazos a la salida, pues estas muchachas mo-
renas, esclavizadas por la rígida tiranía que
reina en la familia labriega, y obligadas por
preocupación hereditaria a estar siempre ante
los hombres con los ojos bajos,  eran allí  verda-
deros demonios al verse juntas y sin freno,
complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo
oído en los caminos a carreteros y labradores.



Roseta era la más callada y laboriosa.
Para no distraerse en su trabajo, se abstenía de
cantar, y jamás provocó riñas. Tenía tal facili-
dad para aprenderlo todo, que a las pocas se-
manas ganaba tres reales diarios, casi el máxi-
mo del jornal, con grande envidia de las otras.

Mientras las bandas de muchachas des-
peinadas salían de la fábrica a la hora de comer
para engullirse el contenido de sus cazuelas en
los portales inmediatos, hostilizando a los
hombres con miradas insolentes para que les
dijesen algo Y chillar después falsamente es-
candalizadas, emprendiendo con ellos un tiro-
teo de desvergüenzas, Roseta quedábase en un
rincón del taller sentada en el suelo, con dos o
tres jóvenes que eran de la otra huerta, de la
orilla derecha del río, y maldito si les interesaba
la historia del tío Barret y los odios de sus com-
pañeras.

En las primeras semanas, Roseta veía
con cierto terror la llegada del anochecer, y con
él la hora de la salida...



Temiendo a las compañeras que seguían
su mismo camino, entreteníase en la fábrica
algún tiempo, dejándolas salir delante como
una tromba, de la que partían escandalosas
risotadas, aleteos de faldas, atrevidos dichara-
chos  y  olor  de  salud,  de  miembros  ásperos  y
duros.

Caminaba perezosamente por las calles
de la ciudad en los fríos crepúsculos de invier-
no, comprando los encargos de su madre, dete-
niéndose embobada ante los escaparates que
empezaban a iluminarse, y al fin, pasando el
puente se metía en los oscuros callejones de los
arrabales para salir al camino de Alboraya.

Hasta aquí todo iba bien. Pero después
caía en la huerta oscura, con sus ruidos miste-
riosos, sus bultos negros y alarmantes que pa-
saban saludándola con un ¡Bona nit! lúgubre y
comenzaban para ella el miedo y el castañeteo
de dientes.

No la intimidaban el silencio Y la oscu-
ridad. Como buena hija del campo, estaba acos-



tumbrada a ellos. La certeza de que no iba a
encontrar a nadie en el camino le hubiera dado
confianza. En su terror, jamás pensaba, como
sus compañeras, en muertos, ni en brujas y fan-
tasmas. Los que la inquietaban eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historías de
la huerta oídas en la fábrica: el miedo de las
jóvenes a Pimentó y otros jaques de los que se
reunían en casa de Copa, desalmados que,
aprovechándose de la oscuridad, empujaban a
las muchachas solas al fondo de las regaderas
en seco o las hacían caer detrás de los pajares. Y
Roseta, que ya no era inocente después de su
entrada en la fábrica, dejaba correr su imagina-
ción hasta lOS últimos límites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos mons-
truos, con el vientre abierto y rebañada Por
dentro lo mismo que los niños de que hablaban
las leyendas de la huerta, a los cuales unos ver-
dugos misteriosos sacaban las mantecas, con-
feccionando con ellas milagrosos medicamen-
tos para los ricos.



En los crepúsculos de invierno, oscuros
y muchas veces lluviosos, salvaba Roseta tem-
blando más de la mitad del camino. Pero el
trance más cruel, el obstáculo más temible esta-
ba casi al final, cerca ya de su barraca, y era la
famosa taberna de Copa.

Allí estaba la cueva de la fiera. Era este
trozo de camino el más concurrido e iluminado.
Rumor de voces, estallidos de risas, guitarreos
y coplas a grito pelado salían por aquella puer-
ta roja como una boca de horno. que arrojaba
sobre el camino negro un cuadro de luz cortado
por la agitación de grotescas sombras. Y, sin
embargo, la pobre hilandera, al llegar cerca de
allí, deteníase indecisa, temblorosa, como las
heroínas de los cuentos ante la cueva del ogro,
dispuesta a meterse a campo traviesa para dar
vuelta por detrás del edificio, a hundirse en la
acequia que bordeaba el camino y deslizarse
agazapada por entre los ribazos; a cualquier
cosa menos a pasar frente a la rojiza boca que
despedía el estrépito de la borrachera y la bru-



talidad.
Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo

de voluntad, como el que va a arrojarse de una
altura, y, siguiendo el borde de la acequia, con
paso ligerísimo y el equilibrio portentoso que
da el miedo, pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalación, una sombra blanca
que no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los
turbios ojos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corría y
corría, creyendo que alguien iba a sus alcances,
esperando sentir en su falda el tirón de una
zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido
del perro de su barraca, aquel animal feísimo
que por antítesis, sin duda, era llamado Lucero,
y  el  cual  la  recibía  en  medio  del  camino  con
cabriolas, lamiendo sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa
los terrores pasados en el camino. La pobre
muchacha componía el gesto al entrar en la
barraca, y a las preguntas de su madre, inquie-



ta, contestaba echándola de valerosa y afir-
mando que había llegado con unas compañe-
ras.

No quería que su padre tuviese que salir
por las noches al camino para acompañarla.
Conocía el odio de la vecindad; la taberna de
Copa con su gente pendenciera le inspiraba
mucho miedo.

Y al día siguiente volvía a la fábrica, pa-
ra sufrir los mismos temores al regreso, anima-
da únicamente por la esperanza de que pronto
vendría la primavera, con sus tardes más largas
y los crepúsculos luminosos, que la permitirían
volver a la barraca antes que oscureciese.

Una noche experimentó Roseta cierto
alivio. Cerca aún de la ciudad, salió al camino
un hombre que empezó a marchar al mismo
paso que ella.

 -¡Bona nit!
Y mientras la hilandera iba por el alto ri-

bazo que bordeaba el camino, el hombre mar-
chaba por el fondo, entre los profundos surcos



abiertos por las ruedas de los carros, tropezan-
do en ladrillos rotos, pucheros desportillados y
hasta objetos de vidrio, con los que manos pre-
visoras querían cegar los baches de remoto ori-
gen.

Roseta se mostraba tranquila; había co-
nocido a su compañero apenas la saludó. Era
Tonet, el nieto del tío Tomba el pastor: un buen
muchacho que servía de criado al carnicero de
Alboraya, y de quien se burlaban las hilanderas
al encontrarlo en el camino, complaciéndose en
ver cómo enrojecía, volviendo la cara a la me-
nor palabra.

¡Chico  más  tímido!...  No  tenía  en  el
mundo otros parientes que su abuelo; trabajaba
hasta en los domingos, y lo mismo iba a Valen-
cia a recoger estiércol para los campos de su
amo como le ayudaba en las matanzas de reses
y labraba la tierra o llevaba carne a las alquerías
ricas. Todo a cambio de mal comer él y su abue-
lo, y de ir hecho un rotoso, con ropas viejas de
su amo. No fumaba; había entrado dos o tres



veces en su vida en casa de Copa, y los domin-
gos, si tenía algunas horas libres, en vez de es-
tarse en la plaza de Alboraya puesto en cucli-
llas como los demás, viendo a los mozos gua-
pos jugar a la pelota, íbase al campo, vagando
sin rumbo por la enmarañada red de sendas, y
si encontraba algún árbol cargado de pajaros,
allí se quedaba embobado por el revoloteo y los
chillidos de estos bohemios de la huerta.

La gente veía en él algo de la extrava-
gancia misteriosa de su abuelo el pastor, y to-
dos lo consideraban como un infeliz, tímido y
dócil.

La hilandera se animó con su compañía.
Era más seguro para ella marchar al lado de un
hombre, y más si éste era Tonet, que inspiraba
conf ianza.

Le habló, preguntándole de dónde ve-
nía, y el joven sólo supo contestar vagamente
con su habitual timidez: D'ahí..., d'ahí... Luego
calló, como si estas palabras le costasen inmen-
so esfuerzo.



Siguieron el camino en silencio, sepa-
rándose cerca de la barraca.

-¡Bona nit, y grasies! -dijo la muchacha.
-¡Bona nit! -y desapareció Tonet mar-

chando hacia el pueblo.
Fue para ella un incidente sin importan-

cia, un encuentro agradable, que le había qui-
tado el miedo; nada más. Y, sin embargo, Rose-
ta aquella noche cenó y se acostó pensando en
el nieto del tío Tomba.

Ahora recordaba las veces que le había
encontrado por la mañana en el camino, y hasta
le parecía que Tonet procuraba marchar siem-
pre al mismo paso que ella, aunque algo sepa-
rado para no llamar la atención de las mordaces
hilanderas... En ciertas ocasiones, al volver
bruscamente la cabeza, creía haberle sorpren-
dido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilan-
do un capullo, agarraba estos cabos sueltos de
su memoria y tiraba y tiraba, recordando todo
lo de su existencia que tenía relación con Tonet:



la primera vez que lo vió, y su compasiva sim-
patía por las burlas de las hilanderas, que él
soportaba cabizbajo y tímido, como si estas
arpias en banda le inspirasen miedo; después,
los frecuentes encuentros en el camino y las
miradas fijas del muchacho que parecían que-
rer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mañana siguiente
no lo vió; pero por la noche, al emprender el
regreso a su barraca, no sentía miedo, a pesar
de que el crepúsculo era oscuro y lluvioso. Pre-
sentía la aparición del tranquilizante compañe-
ro, y, efectivamente, le salió al encuentro casi en
el mismo punto que el día anterior.

Fue tan expresivo como siempre: ¡Bona
nit!, y siguió andando al lado de ella.

Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde
venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos días
seguidos! Y él, tembloroso, como si las palabras
le costasen gran esfuerzo, contestaba como
siempre: D'ahí..., d'ahí...

La muchacha, que en realidad era tan



tímida como él, sentía, sin embargo, deseos de
reírse de su turbación. Ella habló de su miedo,
de los sustos que durante el invierno pasaba en
el camino; y Tonet, halagado por el servicio que
prestaba a la joven, despegó los labios, al fin,
para decirle que la acompañaría con frecuencia.
El siempre tenía asuntos de su amo que le obli-
gaban a marchar por la vega.

Se despidieron con el laconismo del día
anterior; pero aquella noche la muchacha se
revolvió en la cama, inquieta, nerviosa, soñan-
do mil disparates, viéndose en un camino ne-
gro, muy negro, acompañada por un perro
enorme que le lamía las manos y tenía la misma
cara que Tonet. Después salía un lobo a mor-
derla, con un hocico que recordaba vagamente
al odiado Pimentó, y reñían los dos animales a
dentelladas y salía su padre con un garrote, y
ella lloraba como si le soltasen en las espaldas
los garrotazos que recibía su pobre perro; y así
seguía desbarrando su imaginación, pero vien-
do siempre en las atropelladas escenas de su



ensueño  al  nieto  del  tío  Tomba,  con  sus  ojos
azules y su cara de muchacho cubierta por un
vello rubio, que era el primer asomo de la edad
viril.

Se levantó quebrantada, como si saliese
de un delirio. Aquel día era domingo y no iba a
la fábrica. Entraba el sol por el ventanillo de su
estudi, y toda la gente de la barraca estaba ya
fuera de la cama. Roseta comenzó a arreglarse
para ir con su madre a misa.

El endiablado ensueño aún la tenía tras-
tornada. Sentíase otra, con distintos pensamien-
tos, cual si la noche anterior fuese una pared
que dividía en dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pájaro, mientras
iba sacando la ropa del arca y la colocaba sobre
su lecho, aún caliente y con las huellas de su
cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su
libertad para levantarse más tarde, sus horas de
holganza y su viajecito a Alboraya para oír la
misa; pero aquel domingo era mejor que los



otros, brillaba más el sol, cantaban con más
fuerza los pájaros, entraba por el ventanillo un
aire que olía a gloria. ¡Cómo decirlo!... En fin:
que la mañana tenía para ella algo nuevo y ex-
traordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta en-
tonces una mujer sin cuidados para si misma. A
los dieciséis años ya era hora de que pensase en
arreglarse. ¡Cuán estúpida había sido al reír de
su madre siempre que la llamaba desgarbada!...

Y como si fuese una gala nueva que veía
por primera vez, metióse por la cabeza con
gran cuidado, cual si fuese de sutiles blondas,
la saya de percal de todos los domingos. Luego
se  apretó  mucho  el  corsé,  como  si  no  le  opri-
miese aún bastante aquella armazón de altas
palas, un verdadero corsé de labradora, que
aplastaba con crueldad el naciente pecho, pues
en la huerta valenciana es impudor que las sol-
teras no oculten los seductores adornos de la
Naturaleza, para que nadie pueda pecamino-
samente suponer en la virgen la futura mater-



nidad.
Por primera vez en su vida pasó la

hilandera más de un cuarto de hora ante el me-
dio palmo de cristal con azogue y marco de
pino barnizado que le regaló su padre, espejo
en el que había que contemplar la cara por sec-
ciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero
más feas se encontraban a docenas en la huerta.
Y sin saber por qué, se deleitaba contemplando
sus ojos de un verde claro; las mejillas motea-
das de esas pecas que el sol hace surgir de la
piel tostada; el pelo rubio blanquecino, con la
finura fláccida de la seda; la naricita de alas
palpitantes cobijando una boca sombreada por
el vello de un fruto sazonado, y que al entre-
abrirse mostraba una dentadura fuerte e igual,
de blancura de leche, cuyo brillo parecía ilumi-
nar su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la
pobre mujer le dió prisa, revolviéndose impa-
ciente en la barraca, como espoleada por la



campana que sonaba a lo lejos. Iban a perder la
misa. Mientras tanto, Roseta se peinaba con
calma, para deshacer a continuación su obra,
poco satisfecha de ella. Luego se arreglaba la
mantilla con tirones de enfado, no encontrán-
dola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al
salir de la iglesia, Roseta, levantando apenas los
ojos, escudriñó la puerta del carnicero, donde la
gente se agolpaba en torno a la mesa de venta.

Allí estaba él, ayudando a su amo, dán-
dole pedazos de carnero desollado y espantan-
do la nube de moscas que cubrían la carne.

¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!...
Al pasar ella por segunda vez quedó como en-
cantado, con una pierna de cordero en la dies-
tra sin dársela a su panzudo patrón, que en
vano la esperaba, y el cual, soltando un taco
redondo, llegó a amenazarle con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de
la barraca, creyó sorprenderle varias veces ron-
dando por sendas algo lejanas, o escondiéndose



en los cañares para mirarla. La hilandera de-
seaba que llegase pronto el lunes, para ir a la
fábrica y pasar al regreso el horrible camino
acompañada por Tonet.

No dejó de presentarse el muchacho al
anochecer del día siguiente.

Más cerca aún de la ciudad que en los
otros días, salió al encuentro de Roseta.
 -¡Bona nit!
Pero después de la salutación de cos-

tumbre no calló. Aquel tímido parecía haber
progresado mucho durante el día de descanso.

Y, torpemente, acompañando sus expre-
siones con muecas y arañazos en las perneras
del pantalón, fué explicándose, aunque entre
palabra y palabra transcurrían, a veces, dos
minutos. Se alegraba de verla buena... (Sonrisas
de Roseta y un grasies murmurado tenuemen-
te.) ¿Se había divertido mucho el domingo?...
(Silencio.) El lo había pasado bastante mal. Se
aburría. Sin duda, la costumbre..., pues... pare-
cía que le faltaba algo... ¡Claro! Le había toma-



do ley al camino... No; al camino, no; lo que le
gustaba era acompañarla...

Y aquí paró en seco. Hasta le pareció a
Roseta que se mordía nerviosamente la lengua
para castigarla por su atrevimiento, y se pelliz-
caba en los sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La
muchacha no contestaba; seguía su marcha con
el contoneo airoso de las hilanderas, la cesta en
la cadera izquierda y el brazo derecho cortando
el aire con un vaivén de péndulo.

Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar
en pleno delirio, viendo extravagancias, y va-
rias veces volvió la cabeza creyendo percibir en
la oscuridad aquel perro que le lamía las manos
y tenía la cara que Tonet, recuerdo que aún le
hacía reír. Pero no; lo que llevaba al lado era un
buen mozo capaz de defenderla; algo tímido y
encogido, eso sí, con la cabeza baja, como si las
palabras que aún tenía por decir se le hubieran
deslizado hasta el pecho Y, detenidas allí, estu-
vieran pinchándole.



Roseta aún le confundió más. «Vamos a
ver: ¿por qué hacía aquello? ¿Por qué salía a
acompañarla en su camino? ¿Qué diría la gen-
te? Si su padre se enteraba, ¡qué disgusto!...»

-¡Per qué?..., ¿per qué? -preguntaba la
muchacha.

Y el mozo, cada vez más triste, más en-
cogido, como un reo convicto que oye su acusa-
ción, nada contestó. Mar chaba al mismo paso
que la joven, pero separándose de ella, dando
tropezones en el borde del camino. Roseta has-
ta creyó que iba a llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban
a separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido.
Habló con la misma violencia que había calla-
do; y como si no hubiesen transcurrido muchos
minutos, contestó a la pregunta de la mucha-
cha:

-¡Per qué?... Perqu'et vullc (¿Por qué?...
porque te quiero.).

Lo dijo aproximándose a ella hasta lan-
zarle su aliento a la cara, brillándole los ojos,



como si por ellos se le saliera toda la verdad; y
después de esto, arrepentido, otra vez miedoso,
aterrado por sus palabras, echó a correr como
un niño.

¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la
muchacha esperaba estas palabras, y, sin em-
bargo, le causaron el efecto de una revelación
inesperada. También ella le quería; y toda la
noche, hasta en sueños, estuvo oyendo, mur-
muradas por mil voces junto a sus oídos, la
misma frase: Perqu'et Vullc.

No esperó Tonet a la noche siguiente. Al
amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto
tras el tronco de una morera, mirándola con
zozobra, como un niño que teme la reprimenda
y está arrepentido, dispuesto a huir al primer
gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonrió, ruborizándose,
y ya no hubo más.

Todo estaba hablado; no volvieron a de-
cirse que se querian, pero era cosa convenida el
noviazgo, y Tonet no faltó ni una sola vez a



acompañarla en su camino.
El panzudo carnicero bramaba de coraje

con el repentino cambio de su criado, antes tan
diligente y ahora siempre inventando pretextos
para pasar horas y más horas en la huerta, es-
pecialmente al anochecer.

Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet
se preocupaba tanto de los tacos y amenazas de
su amo como la hilandera de su temido padre,
ante el cual sentía ordinariamente más miedo
aún que respeto.

Roseta siempre tenía en su estudi algún
nido que decía haber encontrado en el camino.
Su novio no sabía presentarse con las manos
vacías, y exploraba todos los cañares y árboles
de la huerta para regalar a la hilandera ruedas
de pajas y ramitas, en cuyo fondo unos cuantos
polluelos, con la rosada piel cubierta de finísi-
mo pélo y el trasero desnudo, piaban desespe-
radamente, abriendo un pico descomunal jamás
ahíto de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto



como si fuese la misma persona de su novio, y
lloraba cuando sus hermanos, la gente menuda
que tenía por nido la barraca, en fuerza de ad-
mirar a los pajaritos, acababan por retorcerles el
pescuezo.

Otras veces aparecía Tonet con un bulto
en el vientre: la faja llena de altramuces y caca-
huetes, comprados en casa de Copa; y siguien-
do el camino lentamente, comían y comían,
mirándose el uno en los ojos del otro, sonriendo
como unos tontos sin saber de qué, sentándose
muchas veces en un ribazo sin darse cuenta de
ello.

Ella era la más juiciosa y le reprendía.
¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales o
poco menos lo que en una semana había dejado
en la taberna con tantos obsequios. Y él se mos-
traba generoso. ¿Para quien quería los cuartos
sino para ella? Cuando se casaran -alguna vez
habría de ser- ya guardaría el dinero. La cosa
sería de allí a diez o doce años; no había prisa;
todos los noviazgos de la huerta duraban una



temporada así.
Lo del casamiento hacía volver a Roseta

a la realidad. El día que su padre supiera todo
aquello... ¡Virgen santísima!, iba a deslomarla a
garrotazos. Y hablaba de la futura paliza sere-
namente, sonriendo como una muchacha fuerte
acostumbrada a esa autoridad paternal, rígida,
imponente y honradota, que se manifiesta a
bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamás
asomó entre ellos el punzante deseo, la audacia
de la carne. Marchaban por el camino casi de-
sierto, en la penumbra del anochecer, y la mis-
ma soledad parecía alejar de su pensamiento
todo propósito impuro.

Una vez que Tonet rozó involuntaria-
mente la cintura de Roseta, ruborizóse como si
fuese él la muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer
que en sus encuentros diarios podía llegarse a
algo que no fuese hablar y mirarse. Era el pri-
mer amor, la expansión de la juventud apenas



despierta, que se contenta con verse, con hablar
y reír, sin sombra alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavoro-
sas tanto había deseado la llegada de la prima-
vera, vio con inquietud desarrollarse los cre-
púsculos largos y luminosos.

Ahora se reunía con su novio en pleno
día, y nunca faltaban en el camino compañeras
de la fábrica o mujeres del vecindario que, al
verlos juntos, sonreían maliciosamente, adivi-
nándolo todo.

En la fábrica comenzaron las bromas por
parte de sus enemigas, que le preguntaban iró-
nicamente cuándo se casaba, y la llamaban de
apodo la Pastora, por tener amores con el nieto
del tío Tomba.

Temblaba de inquietud la pobre Roseta.
¡Qué paliza iba a ganarse! Cualquier día llegaba
la noticia a su padre. Y fué por entonces cuando
Batiste, el día de su sentencia en el Tribunal de
las Aguas, la vio en el camino acompañada de
Tonet.



Pero no ocurrió nada. El dichoso inci-
dente del riego salvó a la muchacha. Su padre,
contento de haber librado su cosecha, limitóse a
mirarla varias veces con el entrecejo fruncido.
Luego le advirtió con voz lenta, un índice en
alto y el acento imperativo, que, en adelante,
cuidase de volver sola de la fábrica, pues, de lo
contrario, sabría quién era él.

Y sola volvió durante toda una semana.
Tonet le tenía cierto respeto al señor Batiste, y
se contentaba con emboscarse cerca del camino
para ver pasar a la hilandera o seguirla desde
lejos.

Como los días eran más largos, había
mucha gente en el camino.

Pero este alejamiento no podía prolon-
garse para los novios impacientes, y un domin-
go, por la tarde, Roseta, inactiva, cansada de
pasear frente a la puerta de la barraca, y cre-
yendo ver a Tonet en todos los que pasaban por
las sendas lejanas, agarró un cántaro barnizado
de verde y dijo a su madre que iba a traer agua



de la Fuente de la Reina.
La madre la dejó ir. Debía distraerse;

¡pobre muchacha! no tenía amigas, y a la juven-
tud hay que darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de
toda aquella parte de la huerta, condenada al
agua de los pozos y al líquido bermejo y fango-
so que corría por las acequias.

Estaba frente a una alquería abandona-
da, y era cosa antigua y de mucho mérito, al
decir de los más sabios de la huerta: obra de los
moros, según Pimentó; monumento de la época
en que los apóstoles iban bautizando pillos por
el mundo, según declaraba con majestad de
oráculo el tío Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos,
orlados de álamos con inquieto follaje de plata,
grupos de muchachas que llevaban su¡ cántaro
inmóvil y derecho sobre su cabeza, recordando
con su rítmico paso y su figura esbelta a las
canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana



algo de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe
cantando a la mujer junto a la fuente con el cán-
taro a sus pies, uniendo en un solo cuadro las
dos pasiones más vehementes del oriental: la
belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cua-
drada, con muros de piedra roJa, y teniendo su
agua mucho más ba»ja que el nivel del suelo.
Descendíase al fondo por seis escalones, siem-
pre resbaladizos y verdosos por la humedad.
En la cara del rectángulo de piedra fronterizo a
la escalera destacábase un bajo relieve con figu-
ras borrosas que era imposible adivinar bajo la
capa de enjalbegado.

Debía de ser la virgen rodeada de ánge-
les:  una  obra  del  arte  grosero  y  cándido  de  la
Edad Media: algún voto de los tiempos de la
conquista; pero unas generaciones picando la
piedra para marcar mejor las figuras borradas
por los años, y otras blanqueándola con escrú-
pulos de bárbara curiosidad, habían dejado la
losa de tal modo, que sólo se distinguía un bul-



to informe de mujer, la reina, que daba su
nombre a la fuente; reina de los moros, como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos
del campo.

No eran allí escasas la algazara y la con-
fusión los domingos por la tarde. Más de trein-
ta muchachas agolpábanse con sus cántaros,
deseosas todas ellas de ser las primeras en lle-
nar, pero sin prisa de irse. Empujábanse en la
estrecha escalerilla, con las faldas recogidas
entre las piernas para inclinarse y hundir su
cántaro en el pequeño estanque. Estremecíase
éste con las burbujas acuáticas surgidas ince-
santemente del fondo de arena, donde crecían
manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelle-
ras ondeantes, moviéndose en su cárcel de cris-
tal líquido a impulsos de la corriente. Los insec-
tos llamados tejedores rayaban con sus patas
inquietas esta clara superficie.

Las que ya habían llenado sus cántaros
sentábanse en los bordes de la balsa, con las
piernas colgando sobre el agua, encogiéndose



luego con escandalizados chillidos cada vez
que al gún muchacho bajaba a beber y miraba a
lo alto.

Era una reunión de gorriones revoltosos.
Todas hablaban a un tiempo; unas se insulta-
ban, otras iban despellejando a los ausentes,
haciendo públicos todos los escándalos de la
huerta. La juventud, libre de la severidad pa-
ternal, se desprendía del gesto hipócrita fabri-
cado para la casa, y se mostraba con toda la
acometividad de una rudeza falta de expan-
sión. Aquellos ángeles morenos, que tan man-
samente cantaban gozos y letrillas en la iglesia
de Alboraya al celebrarse las fiestas de las sol-
teras, enardecíanse a solas y matizaban su con-
versación con votos de carretera, hablando de
cosas internas con el aplomo de una comadro-
na.

Allí cayó Roseta con su cántaro, sin
haber encontrado al novio en el camino, a pesar
de que anduvo lentamente y volviendo con
frecuencia la cabeza, esperando a cada momen-



to que saliese de una senda.
La ruidosa tertulia de la fuente callóse al

verla. Causó estupefacción en el primer mo-
mento la presencia de Roseta: algo así como la
entrada de un moro en la iglesia de Alboraya
en plena misa mayor. ¿A qué venía allí aquella
hambrienta?...

Saludó Roseta a dos o tres que eran de
su fábrica, y apenas si la contestaron, apretando
los labios y con un rentintín de desprecio.

Las demás, repuestas de la sorpresa, si-
guieron hablando, como si nada hubiera pasa-
do, no queriendo conceder a la intrusa ni el
honor del silencio.

Bajó Roseta a la fuente, Y después de
llenar el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabe-
za por encima del muro, lanzando una mirada
ansiosa por toda la vega.

-Mira, mira, que no vindrá (Mira, mira,
que no vendrá.)

Era una sobrina de Pimentó, hija de una
hermana de Pepeta, la que decía esto; moreni-



lla, nerviosa, de nariz arremangada e insolente,
orgullosa de ser única en su casa y de que su
padre no fuese arrendatario de nadie, pues los
cuatro campos que trabajaba eran muy suyos.

Sí;  podía  mirar  cuanto  quisiera,  que  no
vendría. ¿No sabían las otras a quién esperaba?
Pues a su novio, el nieto del tío Tomba. ¡Vaya
un acomodo! Y las treinta bocas crueles empe-
zaron a reír como si mordieran; no porque en-
contrasen gran chiste a la cosa, sino por abru-
mar a la hija del odiado Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a
reír como si mordieran, no porque encontrasen
gran chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija
del odiado Batiste.

-¡La Pastora!... -dijeron algunas- ¡La Di-
vina Pastora!...

Roseta alzó los hombros con expresión
de indiferencia. Esperaba este apodo. Además,
las bromas de la fábrica habían embotado su
susceptibilidad.

Cargóse el cántaro y subió los peldaños;



pero en el postrero la detuvo la vocecita mimo-
sa de la sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía esta
sabandija!...

Nunca sería la mujer del nieto del tío
Tomba. Era un infeliz, un muerto de hambre;
pero muy honrado e incapaz de emparentar
con una familia de ladrones.

Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció,
como si estas palabras, rasgándole el corazón,
hubieran hecho subir toda la sangre a su cara, y
después quedóse blanca, con palidez de muer-
te.

-¿Quí es lladre? ¿Quí? (¿Quién es el la-
drón? ¿Quién?) -preguntó con una voz temblo-
na, que hizo reír a todas las de la fuente.

¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sa-
bía bien, y en casa de Copa no se hablaba de
otra cosa. ¿Creían que el pasado iba a estar
oculto? Habían huído de su pueblo porque los
conocían allá demasiado; por eso habían venido
a la huerta a apoderarse de lo que no era suyo.
Hasta se tenían noticias de que el señor Batiste



había estado en presidio por cosas feas...
Y así continuó la viborilla, soltando todo

lo  oído  en  su  casa  y  en  la  vega:  las  mentiras
fraguadas por los perdidos de casa de Copa,
toda una urdimbre de calumnias inventadas
por Pimentó, que cada vez se sentía menos dis-
puesto a atacar cara a cara a Batiste, y pretendía
hostilizarlo, cansarlo y herirlo por medio del
insulto.

La firmeza del padre surgió de pronto
en Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con
los ojos veteados de sangre. Soltó el cántaro que
se hizo pedazos, mojando a las muchachas más
inmediatas, que protestaron a coro, llamándola
bestia. Pero ¡buena estaba ella para fijarse en
tales cosas!

-¡Mon pare!... -gritó, avanzando hacia la
insolente-. ¿Mon pare lladre?... Tornau a repetir
y et tranque'ls morros (¿Mi padre ladrón?...
Vuelve a repetirlo Y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla,
porque antes que llegase a abrir la boca recibió



un puñetazo en ella, al mismo tiempo que Ro-
seta hundía la otra mano en su moño. Instinti-
vamente, movida por el dolor, sé agarró tam-
bién a los rubios pelos de la hilandera, y duran-
te algunos minutos se las vio a las dos encorva-
das, lanzando gritos de dolor y rabia, con las
frentes cerca del suelo, arrastrándose mutua-
mente con los crueles tirones que cada una da-
ba a la cabellera de la otra. Caían las horquillas
al deshacerse las trenzas. Parecían sus opulen-
tas cabelleras estandartes guerreros, no flotan-
tes y victoriosos, sino enroscados y martiriza-
dos por las manos del enemigo.

Pero Roseta, más fuerte o más furiosa,
logró desasirse, e iba a arrastrar a su adversa-
ria, tal vez a propinarle una zurra interior, pues
con la mano libre pugnaba por despojarse de
un zapato, cuando ocurrió algo inaudito, irrita-
ble, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de
sus familias, las frases y maldiciones oídas en
sus barracas surgiesen en ellas de golpe, todas



cayeron a un tiempo sobre la hija de Batiste.
 -¡Lladrona! ¡Lladrona!...
Desapareció Roseta bajo los amenazan-

tes brazos. Su cara cubrióse de rasguños. Ago-
biada por tantos golpes, ni caer pudo, pues las
mismas apreturas de sus enemigas la mantení-
an derecha. Pero empujada de un lado a otro,
acabó rodando por los resbaladizos escalones, y
su frente chocó contra una arista de la piedra.

¡Sangre!... Fué como una pedrada en un
árbol cargado de pájaros. Salieron todas co-
rriendo en diversas direcciones, con los cánta-
ros en la cabeza, y al poco rato no se veía en las
cercanías de la Fuente de la Reina más que a la
pobre Roseta, con el pelo suelto, las faldas des-
garradas, la cara sucia de polvo y sangre, cami-
nando, llorosa, hacia su casa.

¡Cómo gritó de angustia la madre al ver-
la entrar y cómo protestó luego al enterarse de
lo ocurrido! Aquellas gentes eran peores que
judíos! ¡Señor! ... ¡Señor!... ¿Podía ocurrir tal
crimen en tierra de cristianos?...



Ya no les bastaba a los de la huerta con
que los hombres molestasen a su pobre Batiste,
calumniándolo ante el tribunal para que le im-
pusieran multas injustas. Ahora eran sus hijas
las que perseguían a la pobre Roseta como si la
infeliz tuviese culpa alguna. ¿Y todo por qué?...
Porque querían vivir trabajando, sin ofender a
nadie, como Dios manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y
llorosa, palideció, dando algunos pasos hacia el
camino con la vista fija en la barraca de Pimen-
tó, cuya techúmbre asomaba sobre los cañares.

Pero se detuvo y acabó por reñir dulce-
mente a Roseta. Lo ocurrido la enseñaría a no
pasear por gusto en la huerta. Ellos debían evi-
tar todo roce con los demás, no separarse nunca
de unas tierras que eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarían los
enemigos de venir a buscarlos.

 vi



Era un rumor de avispero, un susurro de
colmena, lo que oían mañana y tarde los huer-
tanos al pasar frente al Molino de la Cadena,
por el camino que va al mar.

Una espesa cortina de álamos cerraba la
plazoleta formada por el camino al ensancharse
ante el amontonamiento de viejos tejados, pa-
redes agrietadas y negros ventanucos del moli-
no, fábrica antigua y ruinosa, montada sobre la
acequia y apoyada en dos gruesos machones,
por entre los cuales caía la corriente en espu-
mosa cascada.

El ruido lento y monótono que surgía
entre los árboles era el de la escuela de don
Joaquín, restablecida en una barraca oculta por
la fila de álamos.

Nunca el saber se vió peor alojado; y eso
que, por lo común, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin más luz que la
de la puerta y la que se colaba por las grietas de
la techumbre; las paredes, de dudosa blancura,
pues la señora maestra, mujer obesa, que vivía



pegada a su silleta de esparto, pasaba el día
oyendo y admirando a su esposo; unos cuantos
bancos, tres carteles de abecedario mugrientos,
rotos por las puntas, pegados al muro con pan
mascado, y en el cuarto inmediato a la escuela,
unos muebles pocos y viejos, que parecían
haber corrido media España.

En toda la barraca no había más que un
objeto nuevo: la luenga caña que el maestro
tenía detrás de la puerta, y que renovaba cada
dos días en el cañaveral vecino, siendo una
felicidad que el género resultase tan barato,
pues se gastaba rápidamente sobre las duras y
esquiladas testas de aquellos pequeños salvajes.

Libros, apenas si se veían tres en la es-
cuela: una misma cartilla servía a todos. ¿Para
qué más?... Allí imperaba el método moruno:
canto y repetición, hasta meter las cosas con un
continuo martilleo en las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mañana hasta
el anochecer, la vieja barraca soltaba por su
puerta una melopea fastidiosa, de la que se



burlaban todos los pájaros del contorno.
-Pa...dre nuestro, que... estás... en los cie-

los...
 -Santa... María...
-Dos por dos..., cuatro...
Y los gorriones, los pardillos y las calan-

drias, que huían de los chicos como del demo-
nio cuando los veían en cuadrilla por los sende-
ros, posábanse con la mayor confianza en los
árboles inmediatos, y hasta se paseaban con sus
saltadoras patitas frente a la puerta de la escue-
la, riéndose con escandalosos gorjeos de sus
fieros enemigos al verlos enjaulados, bajo la
amenaza de la caña, condenados a mirarlos de
reojo, sin poder moverse y repitiendo un canto
tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecía el coro
y sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquín,
soltando su chorro de sabiduría.

-¿Cuántas son las obras de misericor-
dia?...

-Dos por siete, ¿cuántas son?...



Y rara vez quedaba contento de las con-
testaciones.

-Son ustedes unos bestias. Me oyen co-
mo si les hablase en griego. ¡Y pensar que los
trato con toda finura, como en un colegio de la
ciudad, para que aprendan ustedes buenas
formas Y sepan hablar como las personas!... En
fin, tienen ustedes a quien parecerse: son tan
brutos como sus señores padres, que ladran, les
sobra dinero para ir a la taberna e inventan mil
excusas para no darme el sábado los dos cuar-
tos que me pertenecen.

Y paseábase indignado, especialmente al
quejarse de los olvidos del sábado. Bien se no-
taba en el aspecto de su persona, que parecía
dividida en dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre man-
chadas de barro; viejos pantalones de pana,
manos escamosas, ásperas, conservando en las
grietas de la piel la tierra de su huertecito, un
cuadrado de hortalizas que tenía frente a la
barraca, y muchas veces era lo único que llena-



ba su puchero. Pero de cintura para arriba mos-
trábase el señorío, «la dignidad del sacerdote
de la instrucción», como él afirmaba; lo que le
distinguía de toda la gente de las barracas, gu-
sarapos pegados al surco: una corbata de colo-
res chillones sobre la sucia pechera, bigote cano
y cerdoso partiendo su rostro mofletudo y
arrebolado, y una gorra azul con visera de hule,
recuerdo  de  uno  de  los  muchos  empleos  que
había desempeñado en su accidentada vida.

Esto era lo que le consolaba de su mise-
ria; especialmente aquella corbata, adorno que
nadie llevaba en todo el contorno y él lucía cual
un signo de suprema distinción:  algo así  como
el Toisón de Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don
Joaquín, aunque en lo concerniente a sostener
su miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo
que aquel hombre había visto!... ¡Lo que llevaba
corrido por el mundo!... Unas veces, empleado
ferroviario; otras, ayudando a cobrar contribu-
ciones en las más apartadas provincias de Es-



paña; hasta se decía que había estado en Cuba
como guardia civil. En fin: que era un pájaro
gordo venido a menos.

-Don Joaquín -decía su gruesa mujer,
que era la primera en sostenerle el tratamiento-
nunca se ha visto como hoy: somos de muy
buena familia. La desgracia nos ha traído aquí;
pero hemos paleado las onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio
de olvidarse alguno que otro sábado de los dos
cuartos de la escuela, respetaban como un ser
superior a don Joaquín, reservándose un poco
de burla para la casaquilla verde con faldones
cuadrados que se endosaba los días de fiesta,
cuando cantaba en el coro de la iglesia de Albo-
raya durante la misa mayor.

Empujado por la miseria, había caído allí
con su enorme y blanducha mitad como podía
haber caído en otra parte. Ayudaba al secreta-
rio del pueblo cercano en los trabajos extraor-
dinarios, preparaba con hierbas, de él tan sólo
conocidas, ciertos cocimientos que operaban



milagros en las barracas. Todos reconocían que
aquel tío sabía mucho, y sin título de maestro ni
miedo a que nadie se acordase de el para qui-
tarle una escuela que no daba ni para pan, iba
logrando, a fuerza de repeticiones y cañazos,
que deletreasen y permanecieran inmóviles
todos los pillos de cinco a diez años que en días
de fiesta apedreaban a los pájaros, robaban la
fruta  y  perseguían  a  los  perros  en  los  caminos
de la huerta.

¿De dónde era el maestro? Todas las ve-
cinas lo sabían: de muy lejos, de allá de la chu-
rrería. Y en vano se pedían más explicaciones,
pues para la ciencia geográfica de la huerta
todo el que no habla valenciano es de la churre-
ría.

No eran flojos los trabajos sufridos por
don Joaquín para hacerse entender de sus dis-
cípulos y que no reculasen ante el idioma caste-
llano. Los había de ellos que llevaban dos me-
ses en la escuela y abrían desmesuradamente
los ojos y se rascaban el  cogote sin entender lo



que el maestro quería decirles con unas pala-
bras jamás oídas en su barraca.

¡Cómo sufría el  pobre señor!  ¡El,  que ci-
fraba los triunfos de la enseñanza en su finura,
en su distinción de modales, en lo bien hablado
que era, según declaración de su esposa!

Cada palabra que SUs discípulos pro-
nunciaban mal -y no decían bien una sola- le
hacía dar bufidos y levantar las manos con in-
dignación hasta tocar el ahumado techo de su
vivienda. Estaba orgulloso de la urbanidad con
que trataba a sus discípulos.

-Esta barraca hUmilde, -decía a los trein-
ta chicuelos que se apretaban y empujaban en
los estrechos bancos, oyéndolo aburridos y te-
merosos de la caña- la deben mirar ustedes co-
mo si fuese el templo de la cortesía y la buena
crianza. ¡QUé digo el templo! Es la antorcha
que brilla y disuelve las sombras de barbarie de
esta huerta. Sin mí, ¿qué serían ustedes? Unas
bestias, y perdonen la palabra; lo mismo que
sus señores padres a los que no quiero ofender.



Pero con la ayuda de Dios, han de salir ustedes
de aquí como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han te-
nido la buena suerte de encontrar un maestro
como yo. ¿No es así?...

Y los muchachos contestaban con furio-
sas cabezadas, chocando algunos la testa con la
del vecino, y hasta su mujer, conmovida por lo
del templo y la antorcha, cesaba de hacer media
y echaba atrás la silleta de esparto para envol-
ver a su esposo en una mirada de admiración.

Interpelaba a toda aquella pillería roño-
sa, de pies descalzos y faldones al aire, con
desmesurada urbanidad.

-A ver, señor de Llopis, levántese usted.
Y el señor de Llopis, un granuja de siete

años, con el pantalón a media pierna, sostenido
por un tirante, echábase del banco abajo y se
cuadraba ante el maestro, mirando de reojo la
temible caña.

-Hace un rato que le veo a usted hur-
gándose las narices Y haciendo pelotillas. Vicio



feo, señor de Llopis; crea usted a su maestro.
Por esta vez pase, porque es usted aplicado y
sabe la tabla de multiplicar; pero la sabiduría es
poca cosa cuando no va acompañada por la
buena crianza. No olvide usted esto, señor de
Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo,
contento con salir de la advertencia sin cañazo,
cuando otro grandullón que estaba a su lado en
el banco y debía guardar antiguos resentimien-
tos, al verlo en pie y con las posaderas libres, le
aplicó en ellas un pellizco traidor.

-¡Ay!  ¡Ay!...  Siñor  maestro  -gritó  el  mu-
chacho-. Morros d'aca me pellisca.

¡Qué explosión de cólera la de don Joa-
quín! Lo que más le irritaba era la afición de los
muchachos  a  llamarse  por  los  apodos  de  sus
padres y aun a fabricarlos nuevos.

-¿Quién es Morros d'aca?... El señor de
Peris, querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar.
Dios mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si
a lo menos hubiese usted dicho Morros de jaca!



Descrísmese usted enseñando a estos imbéciles.
Brutos!...

Y, enarbolando la caña, empezó a sono-
ros golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por
«impropiedad de lenguaje», como decía, bu-
fando, don Joaquín sin parar en sus cañazos.
Tan  a  ciegas  iban  los  golpes  que  los  demás  se
apretaban en los bancos, cabeza en el hombro
del vecino; y a un chiquitín, el hijo pequeño de
Batiste, asustado por el estrépito de la caña, se
le fue el cuerpo.

Esto amansó al profesor y le hizo reco-
brar su perdida maj¡estad, mientras el apaleado
auditorio se tapaba las narices.

-Doña Pepa -dijo a su mujer-, llévese us-
ted al  señor de Borrull,  que está indispuesto,  y
límpielo detrás de la escuela.

Y la mujerona que tenía cierto afecto a
los tres hijos de Batiste porque pagaban todos
los sábados, agarró de una mano al señor de
Borrull, el cual salió de la escuela balanceándo-
se sobre las tiernas piernecitas, llorando todavía



el susto y enseñando algo más que el faldón
por la abertura trasera de los calzones.

Pasados estos incidentes, volvía otra vez
la lección cantada, y la arboleda parecía estre-
mecerse de fastidio al ta mizar entre sus rama-
jes este monótono sonsonete.

Algunas tardes oíase un melancólico son
de esquilas, y toda la escuela se agitaba de con-
tento. Era el rebaño del tío Tomba, que se
aproximaba. Todos sabían que llegando el viejo
con su ga nado abía un par de horas de asueto.

Si parlanchín era el pastor, no le íba en
zaga el maestro. Ambos emprendían una in-
terminable conversación, Y los discípulos
abandonaban los bancos Para oírlos de cerca o
iban a jugar con las ovejas, que rumiaban la
hierba d los ribazos cercanos.

A don Joaquín le inspiraba gran simpa-
tía el viejo. Había corrido mundo, tenía la defe-
rencia de hablarle siempre en castellano, era
entendido en hierbas medicinales, sin arreba-
tarle por esto sus clientes; en fin: que resultaba



la única persona de la huerta capaz de alternar
con él.

La aparición era siempre igual. Primero
llegaban las ovejas a la puerta dé la escuela,
metían la cabeza, husmeaban, curiosas, e iban
retirándose con cierto desprecio, convencidas
de que allí no había más pasto que el intelec-
tual, y valía poco. Después se presentaba el tío
Tomba, caminando con seguridad por aquella
tierra conocida pero con el cayado por delante,
único auxilio de sus moribundos ojos.

Sentábase en el banco de ladrillos inme-
diato a la puerta, y el maestro Y el pastor
hablaban, admirados en silencio por doña Jose-
fa y los demas grandecitos de la escuela, que
lentamente se iban aproximando para formar
corro.

El tío Tomba, que hasta por las sendas
iba siempre conversando con sus ovejas, habla-
ba al  principio con lentitud,  como hombre que
teme revelar su defecto; pero la charla del
maestro iba enardeciéndolo, y no tardaba en



lanzarse en el inmenso mar de sus eternas his-
torias. Lamentábase de lo pésimamente que va
España, repetía las noticias de los que venían
de la ciudad, abominaba de los malos Gobier-
nos, que tienen la culpa de las malas cosechas,
y acababa por decir lo de siempre.

-Aquellos tiempos, don Joaquín..., aque-
llos tiempos míos eran otros. Usted no los ha
conocido; pero también los de usted eran mejo-
res que éstos. Vamos cada vez peor... ¡Lo que
verá¡ toda esa gente menuda cuando sean
hombres!

Ya se sabía que esto era el exordio de su
historia.

-¡Si  usted  nos  hubiera  visto  a  los  de  la
partida del Flaire! -el pastor nunca pudo decir
fraile-Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay
guapos en casa de Copa. Yo tenía dieciocho
años, un morrión con un águila de cobre, que le
quité a un muerto, y un fusil más grande que
yo. ¡Y el Flaire!... ¡Qué hombre! Ahora hablan
del general tal y del cual. ¡Mentira, todo menti-



ra! ¡Donde estaba el padre Nevot no podía exis-
tir otro! Había que verlo con el hábito arreman-
gado, sobre su jaca, con sable corvo y pistolas.
¡Lo que corríamos! Unas veces aquí; otras, en la
provincia de Alicante; después, por cerca de
Albacete; siempre nos iban pisando los talones;
pero nosotros, francés que pillábamos, lo
hacíamos polvo. Aún me parece que los veo:
Musiú..., pardón! Y yo, ¡zas, zas!, bayonetazo
limpio.

El arrugado viejo se erguía, sus morteci-
nos ojos brillaban como débiles pavesas; movía
el cayado cual si aún estuviese pinchando a los
enemigos. Luego venían los consejos; detrás del
viejo bondadoso levantábase el hombre feroz,
de entrañas duras, formado en una guerra sin
cuartel. Hacíanse visibles sus fieros instintos,
petrificados en plena juventud, e insensibles al
paso del tiempo. Hablaba en valenciano a los
muchachos, regalándoles el fruto de su expe-
riencia. Debían creerlo a él, que había visto mu-
cho. En la vida, paciencia para vengarse del



enemigo; aguardar la pelota, y cuando viene
bien, jugarla con fuerza. Y al dar estos consejos
feroces guiñaba sus ojos, que en el fondo de las
profundas órbitas parecían estrellas moribun-
das próximas a extinguirse. Delataba con su
malicia senil un pasado de luchas en la huerta,
de emboscadas y astucias, un completo despre-
cio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto que-
brantase la moral de su gente, cambiaba el cur-
so de la conversación hablando de Francia, el
gran recuerdo del tío Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocía
aquel  país  como  si  hubiese  nacido  en  él.  Al
rendirse Valencia al mariscal Suchet, lo habían
llevado prisionero, con unos cuantos miles más,
a una gran ciudad: Tolosa de Francia. Y mez-
claba en la conversación, horriblemente desfi-
gurada, las palabras francesas que aún podía
recordar después de tantos años. ¡Qué país!
Allá los hombres van con unos sombreros blan-
cos y felpudos, casacas de color con los cuellos



hasta el cogote, botas altas como las de la Caba-
llería; las mujeres, con unas faldas como fundas
de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo
que queda dentro. Y así seguía hablando de los
trajes y costumbres del tiempo del Imperio,
imaginándose que aún subsistía todo, y la
Francia de hoy era como a principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el
maestro y su mujer lo oían atentamente, y al-
gunos muchachos, abusando del inesperado
asueto, iban alejándose de la barraca, atraídos
por  las  ovejas,  qÚe  huían  de  ellos  como  del
demonio. Las tiraban del rabo, cogíanlas de las
piernas, obligándolas a andar con las patas de-
lanteras; las hacían rodar por los ribazos o in-
tentaban cabalgarlas, colocándose de un salto
sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales
en vano protestaban con tiernos balidos, pues
no los oía el pastor, ocupado en relatar con
fruición la agonía del último francés matado
por él.

-¿Y como cuántos cayeron? -preguntaba



el maestro al final del relato.
-Cuestión de ciento veinte o ciento trein-

ta. No recuerdo bien.
El matrimonio se miraba, sonriendo.

Desde la última conversación había aumentado
veinte franceses. Según pasaban los años, se
agrandaban sus hazañas y el número de vícti-
mas.

Los quejidos del rebaño llamaban, fi-
nalmente, la atención del maestro.

-Señores míos -gritaba a los audaces dis-
cípulos, al mismo tiempo que requería la caña-,
todos  aquí.  ¿Se  imaginan  que  no  hay  más  que
pasar el día divirtiéndose?... En este centro se
trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, mo-
vía la caña que era un gusto, introduciendo a
golpes en el redil de la sabiduría a todo el reba-
ño de pilletes juguetones.

-Con permiso de usted, tío Tomba: hace
más de dos horas que estamos hablando. Tengo
que continuar la lección.



Y mientras el pastor, despedido cortés-
mente, guiaba sus ovejas hacia el molino, para
repetir allí sus historias, empezaba de nuevo en
la escuela el canturreo de la tabla de multipli-
car, que era para los discípulos de don Joaquín
el gran alarde de sabiduría.

A la caída del sol soltaban los mucha-
chos su último cántico, dando gracias al Señor
porque los había asistido con sus luces, y reco-
gía cada cual el saquillo de la comida, pues
como las distancias en la huerta no eran poca
cosa, los chicos salían por la mañana de sus
barracas con provisiones para pasar el día en la
escuela. Esto hacía decir a algunos enemigos de
don Joaquín que el maestro era aficionado a
castigar a sus discípulos mermándoles la ra-
ción, para subsanar de este modo las deficien-
cias de la cocina de doña Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escu-
chaban invariablemente todos ellos el mismo
discurso.

-Señores míos, mañana es sábado. re-



cuérdenlo ustedes a sus señoras madres y
háganles saber que el que mañana no traiga los
dos cuartos no entrará en la escuela. A usted se
lo digo especialmente, señor de... tal, y a usted,
señor de... cual -y así soltaba una docena de
nombres-. Tres semanas que no traen ustedes el
estipendio  prometido,  y  así  no  es  posible  la
instrucción, ni puede procrear la ciencia, ni
combatirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduría,
mis libros -y miraba las tres cartillas, que iba
recogiendo su mujer cuidadosamente para
guardarlas en la vieja cómoda-, y ustedes no
traen nada. Lo dicho: el que mañana llegue con
las manos vacías, no pasará de esa puerta. Avi-
so a las señoras madres.

Formaban los muchachos por parej¡as,
cogidos de la mano -lo mismo que en los cole-
gios de Valencia; ¿qué se creían algunos?-, y
salían de la barraca, besando antes la diestra
escamosa de don Joaquín y repitiendo todos de
corrido al pasar junto a él:



-¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana, si
Dios quiere!

Acompañábalos el maestro hasta la pla-
zoleta del molino, que era una estrella de cami-
nos y sendas, y allí deshacíase la formación en
pequeños grupos, alejándose hacia distintos
puntos de la vega.

-¡Ojo,  señores  míos,  que  yo  los  vigilo!  -
gritaba don Joaquín como última advertencia-.
Cuidado con robar fruta, hacer pedreas o saltar
acequias. Yo tengo un pájaro que todo me lo
comunica; y si mañana sé algo malo andará la
caña suelta como un demonio.

Y, plantado en la plazoleta, seguía mu-
cho rato con la vista al grupo más numeroso,
que se alejaba camino de Alboraya.

Estos discípulos eran los que pagaban
mejor. Iban entre ellos los tres hijos de Batiste,
para los cuales se convertía muchas veces el
camino en una calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban
andar a la zaga de los otros muchachos, que,



por ser de las barracas inmediatas a la suya,
sentían el mismo odio de sus padres contra
Batiste y su familia, y no perdían ocasión de
molestarlos.

Los dos mayorcitos sabían defenderse, y
con arañazo más o menos, hasta salían en cier-
tas ocasiones vencedores. Pero el más pequeño,
Pascualet, un chiquillo regordete y panzudo,
que sólo tenía cinco años, y a quien adoraba la
madre por su dulzura y su mansedumbre,
prometiéndose hacerlo capellán, lloraba apenas
veía a sus hermanos enzarzados en terrible pe-
lea con los otros condiscípulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban
a su casa sudorosos y llenos de polvo, como si
se hubieran revolcado en el camino, con los
pantalones rotos y la camisa desgarrada, Eran
las señales del combate; el pequeño lo contaba
todo, llorando. Y la madre tenía que curar a
alguno de los mayores aplicándole una pieza
de dos cuartos bien apretada sobre el chichón
levantado por una piedra traidora.



Alborotábase Teresa al conocer los aten-
tados de que eran objeto sus hijos, y como mu-
jer ruda y valerosa nacida en el campo, sólo se
tranquilizaba oyendo que los suyos habían sa-
bido defenderse, dejando al enemigo malpara-
do.

¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet an-
te todo!... Y el hermano mayor, indignado por
los relatos de los pequeños, prometía una pali-
za a toda la garrapata enemiga cuando la en-
contrase en las sendas.

Todas las tardes, apenas don Joaquín
perdía de vista al grupo, empezaban las hosti-
lidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los
que en la taberna juraban acabar con Batiste,
iban acortando el paso para hacer menor la
distancia entre ellos y los tres hermanos.

Aún sonaban en sus oídos las palabras
del maestro: la amenaza del maldito pájaro que
todo lo veía Y todo lo contaba. Algunos se reían
incrédulamente, pero de dientes afuera. ¡Aquel



tío sabía tanto!...
Pero según se iban alejando amortiguá-

banse las amenazas del maestro. Comenzaban
por caracolear en torno a los tres hermanos, a
perseguirse riendo -pretexto malicioso inspira-
do por la instintiva hipocresía de la infancia-,
para empujarlos al pasar, con el santo deseo de
arrojarlos en la acequia que bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxi-
to alguno esta maniobra, iniciaban los pescozo-
nes y repelones a todo correr.

 -¡Lladres! ¡Lladres!
Y, lanzándoles este insulto, les tiraban

de la oreja y se alejaban trotando, para retroce-
der un poco más allá y repetir las mismas pala-
bras.

Esta calumnia, inventada por los enemi-
gos de su padre, era lo que más enfurecía a los
muchachos. Los dos mayores abandonaban a
Pascualet, que se refugiaba lloriqueante detrás
de un árbol, agarraban piedras Y entablábase
una batalla en medio del camino.



Silbaban los guijarros entre las ramas,
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando
contra los troncos y ribazos; los perros barra-
queros salían con ladridos feroces, atraídos por
el estrépito de la lucha, y las mujeres, en las
puertas de sus casas, levantaban los brazos al
cielo, gritando indignadas:

 -¡Condenats! ¡Dimonis!...
Estos escándalos indignaban a don Joa-

quín y le hacían mover su caña inexorable al
día siguiente. ¡Qué dirían de su escuela, templo
de la buena crianza!...

La lucha no tenía fin hasta que pasaba
algún carretero que enarbolaba el látigo, o salía
de las barracas algún viejo, garrote en mano.
Los agresores huíian, se desbandaban, Y, arre-
pentidos de su hazaña al verse solos, pensaban
aterrados, con el fácil cambio de impresiones de
la infancia, en aquel pájaro que lo sabía todo y
en lo que les guardaba don Joaquín para el día
siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguí-



an su camino, rascándose las descalabraduras
de la lucha.

Una tarde, la pobre mujer de Batiste ape-
ló a gritos a Dios y a los santos viendo el estado
en que llegaban sus pequeños.

Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah
los bandidos! Los dos mayores estaban magu-
llados; era lo de siempre: no había que hacer
caso. Pero el pequeñín, el Obispo, como cariño-
samente le llamaba su madre, estaba mojado de
pies a cabeza, y lloraba temblando de miedo y
de frío.

La feroz pillería lo había arrojado en una
acequia de aguas estancadas, y de allí lo saca-
ron sus hermanos cubierto de légamo nausea-
bundo.

Teresa lo acostó en su cama al ver que el
pobrecito seguía temblando entre sus brazos,
agarrándose a su cuello y murmurando con voz
semejante a un balido:

 -¡Mare! ¡Mare!...
La madre reanudó sus lamentaciones.



-¡Señor, dadnos paciencia!
Toda aquella gentuza, grandes y chicos,
se habían propuesto acabar con la fami-
lia.

VII

Triste  Y  ceñudo,  como si  fuese  a  un  en-
tierro, emprendió Batiste el camino de Valencia
un jueves por la mañana. Era día de mercado
de animales en el cauce del río, y llevaba en la
faja, como una gruesa protuberancia, el saquito
de arpillera con el resto de sus ahorros.

Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo
faltaba que se derrumbase su techumbre enci-
ma de ellos, aplastándolos a todos... ¡Qué gen-
te! ¡Dónde se había metido!...

El chiquitín, cada vez peor, temblando
de fiebre en los brazos de su madre, que lloraba
a todas horas, y visitado dos veces al día por el
médico. En resumen: una enfermedad que iba a
costarle doce o quince duros: ¡como quien dice



nada!
El mayor, Batistet, apenas si podía ir

más allá de sus campos. Aún tenía la cabeza
envuelta en trapos y la cara cruzada de chirlos,
luego del descomunal combate que una maña-
na sostuvo en el camino con otros de su edad
que iban, como él, a recoger estiércol en Valen-
cia. Todos los feinaters del contorno se habían
unido contra Batiste, y el pobre muchacho no
podía asomarse al camino.

Los dos pequeños ya no iban a la escuela
por miedo a las peleas que debían sostener al
regreso.

Y Roseta, ¡pobre muchacha!, era la que
se mostraba más triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojea-
das, le recordaba mudamente que debía mos-
trarse indiferente, ya que sus penas eran un
atentado a su autoridad paternal. Pero, a solas,
el buen Batiste lamentaba la tristeza de la pobre
muchacha. El también había sido joven y sabía
cuán pesadas resultan las penas del querer.



Todo se había descubierto. Después de
la famosa riña en la Fuente de la Reina, la huer-
ta entera estuvo varios días hablando de los
amores de Roseta con el nieto del tío Tomba.

El carnicero de Alboraya bufó de coraje
contra su criado. ¡Ah grandísimo pillo! Ahora
comprendía por qué olvidaba sus deberes, por
qué perdía las tardes vagando por la huerta
como un gitano. El señor se permitía tener no-
via, como si fuese un hombre capaz de mante-
nerla. ¡Y qué novia, santo Dios! No había más
que oír a los parroquianos cuando parloteaban
ante su mesa. Todos decían lo mismo: se extra-
ñaban de que un hombre como él, religioso,
honrado y sin otro defecto que robar algo en el
peso, permitiera que su criado acompañase a la
hija  del  enemigo  de  la  huerta,  de  un  hombre
malo, del cual se afirmaba que había estado en
presidio.

Y como todo esto, en concepto del ven-
trudo patrón, era una deshonra para su estable-
cimiento, al escuchar las murmuraciones de las



comadres volvía a enfurecerse, amenazando
con su cuchilla al tímido criado, o increpaba al
tío Tomba para que corrigiese al pillete de su
nieto.

Total: que el carnicero despidió al mu-
chacho, y su abuelo le buscó colocación en Va-
lencia, en casa de otro cortante, rogando que no
le concediesen libertad ni aun en días de fiesta,
para que no volviera a esperar en el camino a la
hija de Batiste.

Tonet partió sumiso, con los ojos húme-
dos, como uno de los borregos que tantas veces
había llevado a rastras hasta el cuchillo del
amo. No volvería más a la huerta. En la barraca
quedaba la pobre muchacha, ocultándose en su
estudi para gemir, haciendo esfuerzos para no
mostrar su dolor ante la madre, que, irritada
por tantas contrariedades, se mostraba intrata-
ble, y ante el padre, que hablaba de hacerla
pedazos si volvía a tener novio y daba que
hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenaza-



dor, lo que más le dolía de todas sus desgracias
era el desconsuelo de la muchacha, falta de
apetito, amarillenta, ojerosa, haciendo esfuer-
zos por mostrarse indiferente, sin dormir ape-
nas, lo que no impedía que todas las mañanas
marchase puntualmente a la fábrica, con una
vaguedad en las pupilas reveladora de que su
pensamiento rodaba lejos, de que estaba so-
ñando por dentro a todas horas.

¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún
quedaban otras. En aquella barraca, ni las bes-
tias se libraban de la atmósfera envenenada de
odio que parecía flotar sobre su techumbre. Al
que no lo atropellaban, le hacían, sin duda, mal
de  ojo,  y  por  eso  su  pobre  Morrut,  el  caballo
viejo, un animal que era como de la familia, que
había arrastrado por los caminos el pobre ajuar
Y los  chicos  en  las  peregrinaciones  de  la  mise-
ria, se iba debilitando poco a poco en el establo
nuevo, el mejor alojamiento durante su larga
vida de trabajo.

Se  portó  como  persona  honrada  en  la



época peor, cuando, recién establecida la fami-
lia en la barraca, había que arar la tierra maldi-
ta, petrificada por diez años de abandono;
cuando había que hacer continuos viajes a Va-
lencia en busca del cascote de derribos y las
maderas viejas; cuando el pasto no era mucho
Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente al
ventanuco de la cuadra, se extendía un gran
campo de hierba fresca, erguida y ondeante,
toda para él; ahora que tenía la mesa puesta,
con aquel verde y jugoso mantel que olía a glo-
ria; ahora que engordaba, se redondeaban sus
ancas puntiagudas y su dorso nudoso, moría de
repente, sin saber de qué, tal vez en uso de su
perfecto derecho al descanso, después de sacar
a flote a la familia.

Se acostó un día sobre la paja, negándo-
se a salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y
amarillentos que hacían expirar en los labios
del amo los votos y amenazas de la indigna-
ción. Parecía una persona el pobre Morrut; Ba-
tiste, al recordar su mirada, sentía muchas ve-



ces deseos de llorar. La barraca sufrió una
conmoción, y tal desgracia hasta hizo que la
familia olvidase momentáneamente al pobre
Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal,
alargando su manso hocico, había visto venir al
mundo a casi todos sus hijos. Aún recordaba
ella, como si fuera ayer, cuando lo compraron
en el mercado de Sagunto, pequeño, sucio, lle-
no de costras y asquerosidades, como un jaco
de desecho. Era alguien de la familia que se iba.
Y cuando unos tíos repugnantes llegaron en un
carro para llevarse su caballo a la Caldera (Lu-
gar donde son incinerados los animales muer-
tos para aprovechar los huesos), donde conver-
tirían su esqueleto en huesos de pulida brillan-
tez y sus carnes en abono fecundizante, llora-
ban los chicos, gritando desde la puerta un
adiós interminable al pobre Morrut, que se ale-
jaba con las patas rígidas y la cabeza balancean-
te, mientras la madre, como si tuviese un horri-
ble presentimiento, se arrojaba con los brazos



abiertos sobre el enfermito.
Recordaba a sus hijos cuando se intro-

ducían en la cuadra para tirar de la cola al Mo-
rrut, y cómo el animal sufría con dulce pasivi-
dad todos  los  juegos  de  los  chicos.  Veía  al  pe-
queñín cuando lo colocaba su padre sobre la
dura espina del animal, golpeando con sus pie-
cecitos los lustrosos flancos y gritando: «¡Arre,
arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte de
esta pobre bestia creía Teresa que iba a quedar
abierta una brecha en la familia por donde se
irían otros. ¡Señor, que Le engañasen sus pre-
sentimientos de madre dolorosa; que fuese sólo
este sufrido animal el que se iba; que no se lle-
vase sobre sus lomos al pobre chiquitín camino
del Cielo, como en otros tiempos le llevaba por
las sendas de la huerta agarrado a sus crines, a
paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento
ocupado por tantas desgracias, barajando en su
imaginación el niño enfermo, el caballo muerto,
el hijo descalabrado y la hija con su reconcen-



trado Pesar, llegó a los arrabales de la ciudad y
pasó el puente de Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie
entre dos jardines, frente a las ochavadas torres
que asomaban sobre la arboleda sus arcadas
ojivales, sus barbacanas y la corona de sus al-
menas, se detuvo Batiste, pasándose las manos
Por el rostro. Tenía que visitar a los amos, los
hijos de don Salvador, a Pedirles a préstamo un
piquillo para completar la cantidad que iba a
costarle la compra de un rocín que sustituyese
al  Morrut.  Y como el  aseo es el  lujo del  pobre,
se sentó en un banco de Piedra, esperando que
le llegara el turno para limpiarse de unas bar-
bas de dos semanas, punzantes y duras como
púas, que ennegrecían su cara.

A  la  sombra  de  los  altos  plátanos  fun-
cionaban las peluquerías de la gente huertana,
los barberos de cara al sol. Un par de sillones
con asiento de esparto y brazos pulidos por el
uso, un anafe en el que hervía el puchero del
agua, los Paños de dudoso color y unas navajas



melladas, que arañaban el duro cutis de los
parroquianos con rascones espeluznantes, cons-
tituían toda la fortuna de estos establecimientos
al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser
mancebos en las barberías de la ciudad hacían
allí sus primeras armas. Y mientras se amaes-
traban infiriendo cortes o Poblando las cabezas
de trasquilones y peladuras, el amo daba con-
versación a los parroquianos sentados en el
banco del paseo, o leía en alta voz un periódico
a este auditorio, que con la quijada en ambas
manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillón de los
tormentos pasábanles un pedazo de jabón de
piedra por las mejillas, y frota que frota, hasta
que levantaba espuma. Después venía el nava-
jeo cruel, los cortes, que aguantaba firmemente
el cliente con la cara manchada de sangre. Un
poco más allá sonaban las enormes tijeras en
continuo movimiento, pasando y repasando
sobre la redonda testa de algún mocetón Pre-



sumido, que quedaba esquilado como Perro de
aguas; el colmo de la elegancia: larga greña
sobre la frente y la media cabeza atrás cuidado-
samente rapada.

Batiste fué afeitado con bastante suerte,
mientras escuchaba, hundido en el sillón de
esparto y teniendo los ojos entornados, la lectu-
ra del maestro, hecha con voz nasal y monóto-
na, sus comentarios y glosas de hombre experto
en la cosa pública. No sacó más que tres raspa-
duras y un corte en la oreja. Otras veces había
sido  más.  Dió  su  medio  real,  y  se  metió  en  la
ciudad por la puerta de Serranos.

Dos horas después volvió a salir, y se
sentó en el banco de piedra, entre el grupo de
los parroquianos, para oír otra vez al maestro
mientras llegaba la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piqui-
llo que le faltaba para la compra del rocín. Aho-
ra lo importante era tener buen ojo para esco-
ger; serenidad Para no dejarse engañar por la
astuta gitanería, que pasaba ante él con sus bes-



tias, descendiendo luego por una rampa al cau-
ce del río.

Las once. El mercado debía de estar en
su mayor animación. Llegaba hasta Batiste el
confuso rumor de un hervidero invisible; subí-
an los relinchos y las voces desde el fondo del
cauce. Dudaba, permanecía quieto, como el que
desea retrasar el momento de una resolución
importante, y, al fin, se decidió a bajar al mer-
cado.

El cauce del Turia estaba, como siempre,
casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de
los azudes y presas que refrescan la vega, ser-
penteaban, formando curvas e islas en un suelo
polvoriento, ardoroso, desigual, que más pare-
cía de desierto africano que lecho de un río.

A tales horas estaba todo él blanco de
sol, sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus tol-
dos claros, formaban un campamento en el cen-
tro del cauce, y a lo largo de la ribera, puestas
en fila, estaban las bestias a la venta: mulas ne-



gras y coceadoras, con rojos caparazones y an-
cas brillantes, agitadas por nerviosa inquietud;
caballos de labor, fuertes, pero tristes, cual sier-
vos condenados a eterna fatiga, mirando con
sus ojos vidriosos a todos los que pasaban, co-
mo si adivinasen al nuevo tirano, y pequeñas y
vivarachas jacas, hiriendo el Polvo con sus cas-
cos, tirando del ronzal que las mantenía atadas
al muro.

Junto a la rampa de bajada estaban los
animales de desecho; asnos sin orejas, de pelo
sucio y asquerosas pústulas; caballos tristes,
cuyo pellejo parecía agujerearse con lo angulo-
so de la descarnada osamenta; mulas cegatas,
con cuello de cigüeña; toda la miseria del mer-
cado, los náufragos del trabajo, que, con el cue-
ro rayado a palos, el estómago contraído y las
excoriaciones inflamadas por las moscas verdo-
sas y panzudas, esperaban la llegada del con-
tratista de las corridas de toros o del mendigo,
que aún sabría utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el cen-



tro del cauce y en las riberas, que la humedad
había cubierto de una débil capa de césped,
trotaban las manadas de potros sin domar, al
aire la luenga crin, arrastrando la cola por el
suelo. Más allá de los puentes, al través de sus
arcos de piedra, veíanse los rebaños de toros,
con las patas encogidas, rumiando tranquila-
mente la hierba que les arrojaban los pastores, o
andando perezosamente por el suelo abrasado,
sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plan-
tándose fieramente cada vez que los chicuelos
les silbaban desde los pretiles.

La animación del mercado iba en au-
mento. En torno a cada caballería cuya venta se
estaba ajustando se formaban grupos de gesti-
culantes y parlanchines labriegos en mangas de
camisa, con una vara de fresno en la diestra.
Los gitanos, secos, bronceados, de zancas largas
y arqueadas, zamarra con remiendos y gorra de
pelo,  bajo  la  cual  brillaban  sus  ojos  con  res-
plandor de fiebre, hablaban sin cesar, echando
su aliento a la cara del comprador como si qui-



sieran embaucarle e hipnotizarle.
-Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare

en sus líneas... ¡Si parece una señorita!
Y el labriego, insensible a las melosida-

des gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo e
inerte, miraba al suelo, miraba a la bestia, se
rascaba el cogote, y acababa diciendo con ener-
gía de testarudo:

-Bueno; pues no done més (Bueno; pues
no doy más).

Para concertar los chambos y solemnizar
las ventas buscábase el amparo de un sombrajo,
bajo el cual una mujerona vendía bollos ador-
nados por las moscas o llenaba pegajosas copas
con el contenido de media docena de botellas
alineadas sobre una mesa de cinc.

Batiste pasó y repasó varias veces entre
las bestias, sin hacer caso de los vendedores
que le asediaban adivinando su intención.

Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut!
¡Cuán difícil era encontrarle un sucesor! De no
verse acosado por la necesidad, se hubiera ido



sin comprar; creía ofender al difunto fijando su
atención en aquellas bestias antipáticas.

Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no
muy  gordo  ni  lustroso,  con  algunas  rozaduras
en las piernas y cierto aire de cansancio; una
bestia de trabajo que, no obstante su aspecto de
abrumamiento, parecía fuerte y animosa.

Apenas pasó una mano por las ancas del
rocín, apareció junto a éste un gitano, obsequio-
so, campechanote, tratándole como si le cono-
ciese toda su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que
usted conoce las buenas bestias... Y barato: me
parece que no reñiremos... ¡Monote!, sácalo de
paseo, para que vea el señor con qué garbo bra-
cea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el
trasero al aire por las roturas del pantalón y la
cara llena de costras, cogió al caballo del ronzal
Y salió corriendo por los altibajos de arena,
seguido de la pobre bestia, que trotaba displi-
cente, como fatigada de una operación tantas



veces repetida.
Corrió la gente curiosa, agrupándose en

torno a Batiste y al gitano, que seguían con sus
miradas la marcha del animal. Cuando volvió
Monote con el caballo, el labriego lo examinó
detenidamente. Metió sus dedos entre la amari-
llenta dentadura, pasó sus manos por las ancas,
levantó sus cascos para inspeccionarlos, lo re-
gistró cuidadosamente entre las piernas.

-Mire usted, mire usted -decía el gitano-,
que para eso está... Más limpio que la patena.
Aquí no se engaña a nadie: todo natural. No se
arreglan los animales, como hacen otros, que
desfiguran un burro en un santiamén. Lo com-
pré la semana pasada y ni me he cuidado de
arreglarle esas cosillas que tiene en las piernas.
Ya ha visto usted con qué salero bracea... ¿Y
tirar de un carro?... Ni un elefante tiene su em-
puje. Ahí en el cuello, verá usted las señales.

Batiste no parecía descontento del exa-
men: pero hizo esfuerzos por mostrarse disgus-
tado, valiéndose de mohínes Y toses. Sus infor-



tunios como carretero le habían hecho conocer
las bestias, y se reía interiormente de algunos
curiosos que, influídos por el mal aspecto del
caballo, discutían con el gitano, diciendo que
sólo era bueno para enviarlo a la Caldera. Su
aspecto triste Y cansado era el de los animales
de trabajo que obedecen con resignación mien-
tras pueden sostenerse.

Llegó el momento decisivo. Se quedaría
con él... ¿Cuánto?
-Por  ser  para  usted,  que  es  un  amigo  -

dijo el gitano, palmeándole en la espalda-; por
ser para usted, persona simpática que sabrá
tratar bien a esta prenda.... lo dejaremos en cua-
renta duros, y trato hecho.

Batiste aguantó el disparo con calma,
como hombre acostumbrado a tales discusio-
nes, y sonrió socarronamente.

-Bueno; pos por ser tú, rebajaré poco.
¿Quieres veintisinco?
El gitano extendió sus brazos con teatral

indignación, retrocedió algunos pasos, se arañó



la gorra de pelo e hizo toda clase de extremos
grotescos para expresar su asombro.

-¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... Pe-
ro ¿se ha fijado usted en el animal? Ni robao se
lo podría dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones
contestaba siempre lo mismo:
-Veintisinco..., ni un chavo más.
Y el gitano, apuradas Sus razones, que
no eran pocas, apeló al supremo argu-
mento:
-Monote..., saca el animal..., que el señor
se fije bien.
Y allá fue Monote otra vez, trotando y ti-

rando del ronzal delante del pobre caballo, ca-
da vez más aburrido de tantos paseos.

-¡Qué meneo!, ¿eh? -dijo el gitano- ¡Si
parece una marquesa en un baile! ¿Y eso vale
para usted veinticinco duros?...

-Ni un chavo más -repitió el testarudo.
-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.
Y, fingiendo indignación, volvió el gita-



no la espalda al comprador, como si diese por
fracasado todo arreglo; pero al ver que Batiste
se iba verdaderamente, desapareció su serie-
dad.

-Vamos, señor..., ¿cuál es su gracia?...
¿Batiste? ¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista:
para que vea que le quiero y deseo que esa joya
sea suya, voy a hacer lo que no haría por nadie.
¿Conviene  en  treinta  y  cinco  duros?  Vamos,
que sí. Le juro por su salú que no haría esto ni
por mi pare.

Esta vez aún fué más viva y gesticulante
su protesta al ver que el labrador no se ablan-
daba con la rebaja y a duras penas le ofrecía
dos duros más.

-Pero ¿tan poco cariño le inspira esta
perla fina? ¿Es que no tiene usté ojos para apre-
ciarla? A ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo
los bofes, pues Batiste se alejó, fingiendo haber
desistido de tal comPra.

Vagó por el mercado, mirando de lejos



otros animales, pero vigilando siempre con el
rabillo de un ojo al gitano, el cual. fingiendo
igualmente indiferencia, le seguía, le espiaba.

Se acercó a un caballo fuerte y de pelo
brillante, que no pensaba comprar, adivinando
su alto precio. Apenas le pasó la mano por las
ancas, sintió junto a sus orejas un aliento ardo-
roso y un murmullo:

-Treinta y tres... Por la salú de sus pe-
queños, no diga que no; ya ve que me pongo en
razón.

-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.
Cuando se cansó de admirar aquella

hermosa bestia siguió adelante, y por hacer
algo, presenció cómo una vieja labradora rega-
teaba un borriquillo.

El gitano había vuelto a colocarse junto a
su caballo y lo miraba desde lejos, agitando la
cuerda del ronzal como si le llamase. Batiste se
aproximó lentamente, simulando distracción,
mirando los puentes, por donde pasaban como
cúpulas movibles de colores las abiertas som-



brillas de las mujeres de la ciudad.
Era ya mediodía. Abrasaba la arena del

cauce; el aire, encajonado entre los pretiles, no
se conmovía con la más leve ráfaga. En este
ambiente cálido y pegajoso, el sol, cayendo de
plano, pinchaba la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzó algunos pasos hacia
Batiste, ofreciéndole el extremo de la cuerda
como una toma de posesión.

-Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien
sabe Dios que nada gano. Treinta, no me diga
que no, porque me muero de rabia. Vamos...,
choque usted.

Batiste agarró la cuerda y tendió una
mano al vendedor, que se la apretó enérgica-
mente. Trato cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda
aquella indigestión de ahorros que le hinchaba
el vientre: un billete que le había prestado el
amo, unas cuantas piezas de a duro, un puñado
de plata menuda, envuelta en un cucurucho de
papel; y cuando la cuenta estuvo completa, no



pudo  librarse  de  ir  con  el  gitano  al  sombrajo
para convidarle a una copa y darle unos cuan-
tos céntimos a Monote por sus trotes.

-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy
es buen día para usted, señó Bautista; se ha
santiguao con la mano derecha, y la Virgen ha
salío a verle.

Aún tuvo que beber una segunda copa,
obsequio del gitano, y, al fin, cortando en seco
su raudal de ofrecimientos y zalamerías cogió
el ronzal de su nuevo caballo, y con ayuda del
ágil Monote, montó en el desnudo lomo salien-
do a paso corto del ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no había per-
dido el día. Apenas si se acordaba del pobre
Morrut, y sintió el orgullo del propietario
cuando, en el puente y en el camino, volviéron-
se algunos de la huerta a examinar el blanco
caballejo.

Su mayor satisfacción fue al pasar frente
a la casa de Copa. Hizo emprender al rocín un
trotecillo presuntuoso, cual si fuese un caballo



de  casta,  y  vio  cómo,  después  de  pasar  él,  se
asomaban a la puerta Pimentó y todos los va-
gos del distrito con ojos de asombro. ¡Misera-
bles! Ya estarían convencidos de que era difícil
hincarle el diente, de que sabía defenderse solo.
Bien podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá lo que
ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse
tan fácilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban co-
mo un lago de inquietas ondas al borde del
camino; la alfalfa mostrábase lozana, con un
perfume que hizo dilatarse las narices del caba-
llo. No podía quejarse de sus tierras; pero de-
ntro de la barraca era donde temía encontrar la
desgracia, eterna compañera de su existencia,
esperándole para clavar en él sus uñas.

Al oír el trote del rocín, salió Batistet con
la cabeza cubierta de trapos, para apoderarse
del ronzal mientras su padre desmontaba. El
muchacho se mostró entusiasmado por la nue-
va bestia. La acarició, metióle sus manos entre
los morros, y con el ansia de tomar posesión de



ella, puso un pie sobre el corvejón, se agarró a
la cola y montó por la grupa como un moro.

Batiste entró en la barraca, blanca y pul-
cra como siempre, con los azulejos luminosos y
todos los muebles en su sitio, pero que parecía
envuelta en la misma tristeza de una sepultura
limpia y brillante.

Su mujer salió a la puerta del cuarto con
los ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en
desorden, revelando en su aspecto cansado
varias noches pasadas en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de
siempre: pocas esperanzas. Después de exami-
nar un rato al pequeño, se había ido sin recetar
nada. Unicamente, al montar en su jaca, había
dicho que volvería al anochecer. Y el niño,
siempre igual, con una fiebre que devoraba su
cuerpecillo, cada vez más extenuado.

Era lo de todos los días. Se habían acos-
tumbrado ya a aquella desgracia: la madre llo-
raba automáticamente, y los demás, con una
expresión triste, seguían dedicándose a sus



habituales ocupaciones.
Después, Teresa, mujer hacendosa, pre-

guntó a su marido por el resultado del viaje,
quiso ver el caballo, y hasta la triste Roseta ol-
vidó sus pesares amorosos para enterarse de la
adquisición.

Todos, grandes y pequeños, fuéronse al
corral para ver al caballo, que Batistet acababa
de instalar en el establo. El niño quedó abando-
nado en el camón del estudi, revolviéndose con
los ojos empañados por la enfermedad y balan-
do débilmente: ¡Mare! ¡Mare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con
rostro grave la compra de su marido, calculan-
do detenidamente si aquello valía treinta duros;
la hija buscaba diferencias entre la nueva bestia
y el Morrut, de feliz memoria; los dos peque-
ños, con repentina confianza, tirábanle de la
cola y le acariciaban el vientre, rogando en va-
no al  hermano mayor que los subiera sobre su
blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este



nuevo individuo de la familia, que hocicaba el
pesebre con extrañeza, como si encontrase en él
algún lejano olor de compañero muerto.

Comió toda la familia, y era tal la¡ fiebre
de la novedad, el entusiasmo por la adquisi-
ción, que varias veces Batistet y los pequeños
escaparon de la mesa para ir a echar una mira-
da al establo, como si temiesen que al caballo le
hubieran salido alas Y ya no estuviese allí.

La tarde transcurrió sin ningún acciden-
te. Batiste tenía que labrar una parte del terreno
que aún conservaba inculto, preparando la co-
secha de hortalizas, y él y su hijo engancharon
el caballo, enorgulleciéndose al ver la manse-
dumbre con que obedecía y la fuerza con que
tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse,
los llamó a grandes gritos Teresa desde la puer-
ta de la barraca. Era como si pidiese socorro.

-¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte.
Y Batiste corrió a través del camPo, asus-

tado por el tono de voz de su mujer. Luego vio



que se mesaba los cabellos gimiendo.
El chico se moría; bastaba verlo para

convencerse. Batiste, al entrar en el estudi e
inclinarse sobre la cama, se agitó con un estre-
mecimiento de frío, algo así como si acabasen
de soltarle un chorro de agua por la espalda. El
pobre Obispo apenas si se movía: únicamente
su pecho continuaba agitándose con penoso
estertor. Sus labios tomaban un tinte violáceo y
sus ojos, casi cerrados, dejaban entrever un
globo empañado e inmóvil. Eran unos ojos que
ya no miraban, y su morena carita parecía en-
negrecida por misteriosa lobreguez, como si
sobre ella proyectasen su sombra las alas de la
muerte. Lo único que brillaba en su cabeza eran
los pelitos rubios, tendidos sobre las almoha-
das, y en esta madeja rizosa quebrábase con
extraña luz el resplandor del candil.

La madre lanzaba gemidos desespera-
dos, aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llo-
rando silenciosamente, tenía necesidad de con-
tenerla, de sujetarla para que no se arrojase



sobre el pequeño o se estrellara la cabeza contra
la pared. Fuera lloriqueaban los pequeños, sin
atreverse a entrar, como si les infundieran te-
rror los lamentos de su madre;  y junto a la ca-
ma estaba Batiste, absorto, apretando los pu-
ños, mordiéndose los labios, con la vista fija en
aquel cuerpecito, al que tantas angustias y es-
tremecimientos costaba soltar la vida. La falsa
calma del hombretón, sus ojos secos, agitados
por nervioso parpadeo, la frente inclinada so-
bre su hijo, ofrecían una exPresión aún más
dolorosa que los lamentos de la madre.

De Pronto se fijó en que Batistet estaba
junto a él. Le había seguido, alarmado Por los
gritos de su madre. Batiste se enfadó al saber
que dejaba abandonado el caballo en medio del
campo, y el muchacho, enjugándose las lágri-
mas, salió corriendo para traer la bestia al esta-
blo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Ba-
tiste de su doloroso estupor.

 -¡Pare!... ¡Pare!



Era Batistet, llamándolo desde la puerta
de la barraca. El padre, presintiendo una nueva
desgracia, corrió tras él, sin comprender sus
atropelladas palabras. «El caballo..., el pobre
Blanco..., estaba en el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vió caído sobre
sus ancas, enganchado aún al arado, pero inten-
tando, en vano, levantarse, tendiendo su cuello,
relinchando dolorosamente, mientras de su
costado, junto a la pata delantera, manaba len-
tamente un líquido negruzco, del que se iban
empapando los surcos recién abiertos.

Se lo habían herido; tal vez iba a morir.
¡Recristo! Un animal tan necesario Para él como
la propia vida y que le había costado empeñar-
se con el amo...

Miró en torno, buscando al criminal.
Nadie. En la vega, que azuleaba bajo el crepús-
culo,  no  se  oía  más  que  un  ruido  lejano  de  ca-
rros, el susurro de los cañaverales y los gritos
con que se llamaban de una barraca a otra. En
los  caminos  inmediatos,  en  las  sendas,  ni  una



persona.
Batistet intentó disculparse ante su pa-

dre de este descuido. Cuando corría hacia la
barraca, asustado por los gritos de su madre,
había visto venir por el camino un grupo de
hombres, gente alegre que reía y cantaba, re-
gresando, sin duda, de la taberna. Tal vez eran
ellos.

El padre no quiso oir mas... ¡Pimentó!
¿Quién otro podía ser? El odio de la huerta le
asesinaba un hijo, y ahora aquel ladrón le ma-
taba su caballería, adivinando lo necesaria que
era para su existencia. ¡Cristo! ¿No había ya
bastante para que un cristiano se perdiese?...

Y no razonó más. Sin saber lo que hacía,
regresó a la barraca, cogió su escopeta de detrás
de la puerta y salió corriendo, mientras instin-
tivamente abría la recámara de su arma para
ver si los dos cañones estaban cargados.

Batistet se quedó junto al caballo inten-
tando restañarle la sangre con su Pañuelo de la
cabeza.



Sintió miedo viendo a su padre correr
Por el camino con la escopeta preparada, ansio-
so de dar desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombre-
tón, siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba
la fiera en él, cansado de que lo hostigasen un
día y otro día. En sus ojos, inyectados de san-
gre, brillaba la fiebre del asesinato; todo su
cuerpo se estremecía de cólera, esa terrible cóle-
ra del pacífico, que, cuando rebasa el límite de
la mansedumbre es Para caer en la ferocidad.

Como un jabalí furioso se entró por los
campos, pisoteando las plantas, saltando las
arterias regadoras, tronchando cañares. Si
abandonó el camino fue por llegar antes a la
barraca de Pimentó.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera
de la cólera y la penumbra crepuscular no le
permitieron distinguir si era hombre o muÍJer;
pero vio como de un salto se metía dentro y
cerraba la puerta de golpe, asustado por aque-
lla aparición próxima a echarse la escopeta a la



cara.
Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
 -¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡Asoma!
Y su propia voz le causaba extrañeza,

como si fuera de otro. Era una voz trémula y
aflautada por la sofocación de la cólera.

Nadie contestó. La puerta seguía ce rra-
da; cerradas las ventanas y las tres aspilleras
del remate de la fachada que daban al piso alto,
a la cambra, donde eran guardadas las cose-
chas.

El bandido lo estaría mirando, tal vez,
por algún agujero; tal vez preParaba su escope-
ta para dispararla¡ traidoramente desde uno de
los ventanillos altos; e instintivamente, con esa
previsión moruna, atenta a suponer en el ene-
migo toda clase de malas artes, resguardó su
cuerpo con el tronco de una higuera gigantesca,
que sombreaba por completo la barraca de Pi-
mentó.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el
silencio del crepúsculo acompañado de toda



clase de insultos.
-¡Baixa, cobarde!... ¡Asómat, morral!

(¡Baja, cobarde! ¡Asómate, morral!)
Y la barraca permanecía silenciosa y ce-

rrada, como si la hubiesen abandonado.
Creyó Batiste oír gritos ahogados de mu-

jer, choque de muebles, algo que le hizo adivi-
nar una lucha de la pobre Pepeta deteniendo a
Pimentó, el cual Quería salir para dar respuesta
a sus insultos. Después no oyó nada, y sus im-
properios siguieron sonando en un silencio
desesperante.

Esto le enfurecía más aún que si el ene-
migo se hubiese presentado. Parecíale que la
muda barraca se burlaba de él; y, abandonando
su escondrijo, se arrojó contra la puerta, gol-
peándola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este
martilleo loco. Quería saciar su rabia en la vi-
vienda, ya que no podía hacer añicos al dueño
y tan pronto aporreaba la puerta como daba de
culatazos a las paredes, arrancando enormes



yesones. Hasta se echó varias¡ veces la escopeta
a la cara, queriendo disparar los dos tiros co-
ntra las ventanillas de la cambra, deteniéndole
únicamente el miedo a quedar desarmado.

Su  cólera  iba  en  aumento:  rugía  los  in-
sultos; sus ojos, inyectados, ya no podían ver;
se tambaleaba como si estuviera ebrio. Iba a
caer al suelo, apoplético, agonizante de cólera,
asfixiado por la rabia; pero se salvó, pues, de
repente, las nubes rojas que le envolvían se
rasgaron, al furor sucedió la debilidad, y vien-
do toda su desgracia se sintió anonadado. Su
cólera, quebrantada, al fin, por tan horrible ten-
sión, empezó a desvanecerse, y Batiste, repi-
tiendo su rosario de insultos, sintió de pronto
que su voz se ahogaba hasta convertirse en un
gemido. Al fin, rompió a llorar.

Ya no injurió más al matón. Fue, poco a
poco, retrocediendo hasta llegar al camino y se
sentó en un ribazo con la escopeta a sus pies.
Allí  lloró  y  lloró,  sintiendo  con  esto  un  gran
alivio, acariciado por las sombras de la noche



que parecían tomar parte en su pena,"pucs cada
vez se hacían más 'S, oc lt,

densa u ando su incontenible llanto in-
fantil.

¡Cuán desgraciado era! ¡Solo contra to-
dos!

Al pequeñín lo encontraría muerto al
volver a su barraca; el caballo, que era su vida,
inutilizado por aquellos traidores; el mal lle-
gando a él Por todas partes, surgiendo de los
caminos, de las casas, de los cañares, aprove-
chando todas las ocasiones para herir a los su-
yos; y él, inerme, sin poder defenderse de aquel
enemigo que se desvanecía apenas intentaba
revolverse contra el, cansado de sufrir.

¡Gran Dios! ¿Qué había hecho él para
padecer tanto? ¿No era un hombre bueno?...

Sintióse cada vez más anonadado por el
dolor. Allí Se qUedaría clavado en el ribazo;
podían venir sus enemigoS; no tenía fUerzas
para coger la escopeta, caída a sus pies.

Resonó en el camino un lento campani-



lleo, poblando la oscuridad de misteriosas vi-
braciones. Batiste pensó en su pequeño, en el
pobre Obispo, que ya habría muerto. Tal vez
este sonido tan dulce era de los ángeles, que

bajado para llevárselo'v revopor la huer-
ta, no encontransu pobre barraca. ¡Ay, si no
que-

los otros..., los que necesitaban brazos
para vivir!... El pobre hombre ansiaba su ano-
nadamiento. Pen-

en la felicidad de dejar allí mismo, a un
ribazo, aquel corpachón, sostenimiento tanto le
costaba,

agarrado a la almita de su hijo, de ino-
cente, volar, volar como los bienaventurados
que él había visto conducidos por ángeles en
los cuadros de las iglesias.

El melancólico campanilleo sonaba aho-
ra junto a él, y empezaron a pasar por el cami-
no bultos informes, que su vista, turbia por las
lágrimas, no acertaba a definir. Sintió que le
tocaban con la punta de un palo; y, levantando



la cabeza, vió una escueta figura, una especie
de espectro que se inclinaba hacia él.

Reconoció  al  tío  Tomba:  el  único  de  la
huerta a quien no debía ningún pesar.

El pastor, tenido por brujo, poseía la
adivinación asombrosa de los ciegos. Apenas
reconoció a Batiste pareció comprender toda su
desgracia. Tentó con el palo la escopeta que
estaba a sus pies, y volvió la cabeza, como si
buscase en la oscuridad la barraca de Pimentó.

Hablaba con lentitud, con una tristeza
reposada, como hombre acostumbrado a las
miserias de un mundo del que pronto había de
salir. Adivinó el llanto de Batiste.

-¡Fill meu!... ¡Fill meu!...
Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él,

¡hijo mío! Ya se lo había dicho el primer día que
lo encontró instalado en las tierras malditas:
«¡Le traerían desgracia!...»

Acababa de pasar frente a su barraca y
había visto luces por la puerta abierta... Luego
había oído gritos de desesperación; el perro



aullaba... El pequeño había muerto, ¿verdad? Y
el padre allí, creyendo estar sentado en un riba-
zo, cuando, en realidad, donde estaba era con
un pie en el presidio. Así se pierden los hom-
bres y se disuelven las familias. Acabaría ma-
tando tontamente, como el pobre Barret, y mu-
riendo como él, en perpetuo encierro. Era algo
fatal; aquellas tierras habían sido maldecidas
por los pobres, y no podían dar más que frutos
de maldición.

Y mascullando sus terribles profecías, el
pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del
pueblo, mientras aconsejaba al pobre Batiste
que se marchase también, pero lejos, muy lejos,
donde no tuviera que ganar el pan luchando
contra el odio de tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Ba-
tiste escuchó todavía su voz lenta y triste :

-Creume, fill meu; ¡te portarán desgra-
sia!

 VIII



Batiste y su familia no se dieron cuenta
de como se inició el suceso inaudito, inespera-
do; quién fue el primero que se decidió a pasar
el puentecillo que unía el camino con los odia-
dos campos.

No estaban en la barraca para fijarse en
tales pormenores. Agobiados por el dolor, vie-
ron que la huerta venía repentinamente hacia
ellos; y no protestaron, porque la desgracia
necesita consuelo; pero tampoco agradecieron
el inesperado movimiento de aproximación.

La muerte del pequeño se había transmi-
tido rápidamente por todo el contorno, gracias
a la extraña velocidad con que circulan en la
huerta las noticias, saltando de barraca en ba-
rraca en alas del chismorreo, el más rapido de
los telégrafos.

Aquella noche, muchos durmieron mal.
Parecía que el pequeñín, al irse del mundo,
hubiese dejado clavada una espina en la con-
ciencia de los vecinos. Más de una mujer revol-
vióse en la cama, turbando con su inquietud el



sueño de su marido, que protestaba, indignado.
«Pero, ¡maldita!, ¿no pensaba en dormir?...»
«No; no Podía; aquel niño turbaba su sueño.
¡Pobrecito! ¿Qué le contaría aquel pequeñuelo
al Señor cuando entrase en el cielo?...»

A todos alcanzaba algo de responsabili-
dad en esta muerte; pero cada uno, con hipócri-
ta egoísmo, atribuía al vecino la principal culpa
de la enconada persecución, cuyas consecuen-
cias habían caído sobre el pequeño; cada coma-
dre inventaba una responsabilidad para la que
tenía por enemiga. Y, al fin, dormíase con el
propósito de deshacer al día siguiente todo el
mal causado, de ir Por la mañana a ofrecerse a
la familia, a llorar sobre el pobre niño; y entre
las nieblas del sueño creían ver a Pascualet,
blanco Y luminoso como un ángel, mirando con
ojos de reproche a los que tan duros habían
sido con él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumian-
do mentalmente la forma de acercarse a la ba-
rraca de Batiste y entrar en ella. Era un examen



de conciencia, una explosión de arrepentimien-
to que afluía a la pobre vivienda de todos los
extremos de la vega.

Cuando apenas acababa de amanecer, ya
se colaron en la barraca dos viejas que vivían en
una alquería vecina. La familia, consternada,
apenas si mostró extrañeza por la presentación
de estas dos mujeres en aquella casa, donde
nadie había entrado durante seis meses. Querí-
an ver al niño, al pobre albaet; y entrando en el
estudi, lo contemplaron todavía en la cama, el
embozo de la sábana hasta el cuello, marcado
apenas el bulto de su cuerpo bajo la cubierta,
con la cabeza rubia inerte sobre el almohadón.
La madre no sabía más que llorar, metida en un
ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pe-
queña como una niña, como si se esforzase por
anularse y desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras
y otras. Era un rosario de comadres llorosas
que iban llegando de todos los lados de la huer-
ta, y rodeaban la cama, besaban el pequeño



cadáver, y parecían apoderarse de él como Si
fuera  cosa  suya,  dejando  a  un  lado  a  Teresa  y
su hija. Estas, rendidas por el insomnio y el
llanto, parecían idiotas, descansando sobre el
pecho la cara enrojecida y escaldada por las
lágrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto
en medio de la barraca, miraba con expresión
estúpida el desfile de estas gentes que tanto lo
habían maltratado. No las odiaba, pero tamPo-
co sentía gratitud. De la crisis de la víspera
había salido anonadado, y miraba todo esto con
indiferencia, como si la barraca no le pertene-
ciese ni el Pobrecito que estaba en la cama fuese
su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus
pies, parecía conservar recuerdos y sentir odio.
Hocicaba con hostilidad toda la Procesión de
faldas entrante y saliente, Y gruñía como si de-
seara morder. conteniéndose por no dar un
disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfu-



rruñamiento del perro. Batistet ponía mal gesto
a todas aquellas tías que tantas veces se burla-
ron de él cuando pasaba ante sus barracas, y
acabó por refugiarse en la cuadra, para no Per-
der de vista al pobre caballo y continuar curán-
dolo con arreglo a las instrucciones del veteri-
nario, llamado en la noche anterior. Mucho
quería a su hermanito; pero la muerte no tiene
remedio, y lo que ahora le Preocupaba a él era
que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequeños, satisfechos en el fon-
do de una desgracia que atraía sobre la barraca
la atención de toda la vega, guardaban la puer-
ta,  cerrando  el  Paso  a  los  chicos,  que,  como
bandadas de gorriones, llegaban por caminos y
sendas con la malsana y excitada curiosidad de
ver al muertecito. Ahora llegaba la suya; ahora
eran los amos. Y con el valor del que está en su
casa, amenazaban y despedían a unos, dejaban
entrar a otros, concediéndoles su protección
según los habían tratado en las sangrientas y
accidentadas peregrinaciones por el camino de



la escuela... ¡Pillos! Hasta los había que se em-
peñaban en entrar después de haber sido de la
riña en la que el pobre Pascualet cayó en la ace-
quia, pillando su enfermedad mortal.

La aparición de una mujercilla débil y
pálida pareció animar con una ráfaga los peno-
sos recuerdos a toda la familia. Era Pepeta, la
mujer de Pimentó. ¡Hasta ésta venía¡...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de
rebelión; pero su voluntad no tenía fuerzas...
¿Para qué? Bien venida, y si entraba para go-
zarse en su desgracia, podía reír cuanto quisie-
ra. Allí estaban ellos inertes, aplastados por el
dolor. Dios, que lo ve todo, ya daría a cada cual
lo suyo.

Pero Pepeta se fué directamente a la ca-
ma, apartando a las otras mujeres. Llevaba en
los brazos un enorme haz de flores y hojas, que
esparció sobre el lecho. Los primeros perfumes
de la naciente primavera se extendieron por el
cuarto, que olía a medicinas, y cuyo ambiente,
pesadísimo, parecía cargado de insomnio y



suspiros.
Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muer-

ta para la maternidad y casada sin la esperanza
de ser madre, perdió su calma a la vista de
aquella cabecita de marfil, orlada por la revuel-
ta cabellera como un nimbo de oro.

-¡Fill meu!... ¡Pobret meu!... (¡Hijo mío!...
¡Pobrecito mío!).

Y lloró con toda su alma, inclinándose
sobre el muertecito, rozando apenas con sus
labios  la  frente  pálida  y  fría,  como  si  con  sus
lamentos temiese despertarlo.

Al oír sus sollozos, Batiste y su mujer le-
vantaron la cabeza como asombrados. Ya sabí-
an que era una buena mujer; el marido era el
malo. Y la gratitud paternal brillaba en sus mi-
radas.

Batiste hasta se estremeció viendo cómo
la pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija,
confundiendo sus lágrimas con las de éstas. No;
allí no había doblez: era una víctima; por eso
sabía comprender la desgracia de ellos, que



eran víctimas también.
La mujercita se enjugó las lágrimas. Re-

apareció en ella la hembra animosa y fuerte,
acostumbrada a un trabajo brutal para mante-
ner su casa. Miró, asombrada, en torno. Aque-
llo  no  podía  quedar  así.  ¡El  niño  en  la  cama  y
todo desarreglado! Había que acicalar al albaet
para su último viaje, vestirle de blanco, puro y
resplandeciente como el alba, de la que llevaba
el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido
para el mando y que sabe imponer la obedien-
cia, comenzó a dar órdenes a todas las mujeres,
que rivalizaban por servir a la familia antes
odiada.

Ella iría a la ciudad con dos compañeras
para comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron
al pueblo o se esparcieron por las barracas in-
mediatas, buscando los objetos encargados por
Pepeta.

Hasta el odioso Pimentó, que permane-
cía invisible, tuvo que trabajar en tales prepara-



tivos. Su mujer, al encontrarlo en el camino, le
ordenó que buscase músicos para la tarde.
Eran, como él, vagos y borrachines; seguramen-
te los encontraría en casa de Copa. Y el matón,
que aquel día se mostraba pensativo, oyó a su
mujer sin réplica alguna y sufrió el tono impe-
rioso con que le hablaba, mirando al mismo
tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentía otro.
Aquel hombre que le había desafiado, insul-
tándolo impunemente mientras lo tenía metido
en su barraca como una gallina; su mujer, que
por primera vez le imponía su voluntad qui-
tándole la escopeta; su falta de valor para colo-
carse frente a la víctima, cargada de razón; todo
eran motivos para que se sintiese confuso y
atolondrado.

Ya no era el Pimentó de otros tiempos;
empezaba a conocerse. Hasta llegó a sospechar
si todo lo que llevaba hecho contra Batiste y su
familia era un crimen. Hubo un momento en
que llegó a despreciarse. ¡Vaya una hazaña de



hombre la suya!... Todas las perrerías de él y los
demás vecinos sólo habían servido para quitar
la vida a un pobre chicuelo. Y siguiendo su
costumbre  en  los  días  negros,  cuando  alguna
inquietud fruncía su entrecejo, se fué a la taber-
na, buscando los consuelos que guardaba Copa
en su famosa bota del rincón.

A las diez de la mañana, cuando Pepeta,
con sus dos compañeras, regresó de Valencia,
estaba la barraca llena de gente.

Algunos hombres de los más cachazu-
dos, hombres de su casa, que apenas habían
tomado parte en la cruzada contra los foraste-
ros, formaban corro con Batiste en la puerta de
la barraca: unos, en cuclillas, a lo moro, otros,
sentados en silletas de esparto, fumando y
hablando lentamente del tiempo y de las cose-
chas.

Dentro, mujeres y más mujeres estruján-
dose en torno a la cama, abrumando a la madre
con su charla, hablando algunas de los hijos
que habían perdido, instaladas otras en los rin-



cones como en su propia casa, repitiendo todas
las murmuraciones de la vecindad. Aquel día
era extraordinario; no importaba que sus barra-
cas estuviesen sucias y la comida por hacer;
había excusa; y las criaturas, agarradas a sus
faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, que-
riendo unas volver a casa, pidiendo otras que
les enseñasen el albaet.

Algunas viejas se habían apoderado de
la alacena, y a cada momento preparaban
grandes vasos de agua con vino y azúcar, ofre-
ciéndolos a Teresa y a su hija para que llorasen
con  más  desahogo.  Y  cuando  las  pobres,  hin-
chadas ya por esta inundación azucarada, se
negaban a beber, las aficionadas comadres iban,
por turno, echándose al gaznate los refrescos,
pues también necesitaban que les pasase el dis-
gusto.

Pepeta comenzó a dar gritos queriendo
imponer su autoridad en esta confusión. «¡Gen-
te afuera! En vez de estar molestando, lo que
debían hacer era llevarse a las dos pobres muje-



res extenuadas por el dolor, idiotas por tanto
ruido.»

Teresa se resistió a abandonar a su hijo
aunque sólo fuera por breve rato; pronto deja-
ría de verlo; que no le robasen el tiempo que le
quedaba de contemplar a su tesoro. Y pro-
rrumpíendo en lamentos más fuertes, se aba-
lanzó sobre el frío cadáver, queriendo abrazar-
lo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad
de Pepeta pudieron más, y, escoltada por mu-
chas mujeres, salió de la barraca con el delantal
en la cara, gimiendo, tambaleándose, sin pres-
tar atención a las que tiraban de ella dispután-
dose el llevarla cada una a su casa.

Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre
pompa. Primeramente colocó en el centro de la
entrada la mesita blanca de pino en que comía
la familia, cubriéndola con una sábana y cla-
vando los extremos con alfileres. Encima tendió
una colcha de almidonadas randas, y puso so-
bre ella el pequeño ataúd traído de Valencia,



una monada, que admiraban todas las vecinas:
un estuche blanco, galoneado de oro, mullido
en su interior como una cuna.

Pepeta sacó de un envoltorio las últimas
galas del muertecito: un hábito de gasa tejido
con hebras de plata, unas sandalias, una guir-
nalda de flores, todo blanco, de rizada nieve,
como la luz del alba, cuya pureza simbolizaba
la del pobrecito albaet.

Lentamente, con mimo maternal, fué
amortajando el cadáver. Oprimía el cuerpecillo
frío contra su pecho con arrebatos de estéril
pasión, introducía en la mortaja los rígidos bra-
citos con escrupuloso cuidado, como fragmen-
tos de vidrio que podían quebrarse al menor
golpe, y besaba sus pies de hielo antes de aco-
plarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma
blanca yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet
a la caja, a aquel altar levantado en medio de la
barraca, ante el cual iba a pasar toda la huerta
atraída por la curiosidad.



Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la
guirnalda, un bonete de flores blancas con col-
gantes que pendían sobre las orejas; un adorno
salvaje, igual a los de los indios de teatro. La
piadosa mano de Pepeta, empeñada en tenaz
batalla con la muerte, tiñó las pálidas mejillas
con rosado colorete; la boca del muertecito,
ennegrecida, se reanimó bajo una capa de en-
cendido bermellón; pero en vano pugnó la sen-
cilla labradora por abrir desmesuradamente sus
flojos párpados. Volvían a caer, cubriendo los
ojos mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza
gris de la muerte.

¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo!
Con su guirnalda extravagante y su cara pinta-
da estaba hecho un mamarracho. Más ternura
dolorosa inspiraba su cabecita pálida, con el
verdor de la muerte, caída en la almohada de
su  madre,  sin  más  adornos  que  sus  cabellos
rubios.

Pero todo esto no impedía que las bue-
nas huertanas se entusiasmasen ante su obra.



«¡Miradlo!... ¡Si parecía dormido! ¡Tan hermo-
so!, ¡tan sonrosado!...» Jamás se había visto un
albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su ca-
ja: flores sobre la blanca vestidura, flores espar-
cidas en la mesa, apiladas, formando ramos en
los extremos. Era la vega entera abrazando el
cuerpo de aquel niño que tantas veces había
visto saltar por sus senderos como un pájaro,
extendiendo sobre su frío cuerpo una oleada de
perfumes y colores.

Los dos hermanos pequeños contempla-
ban a Pascualet asombrados, con devoción,
como un ser superior que iba a levantar el vue-
lo de un momento a otro. El perro rondaba el
fúnebre catafalco, estirando el hocico, querien-
do lamer las frías manecitas de cera, y pro-
rrumpía en un lamento casi humano, un gemi-
do de desesperación, que ponía nerviosas a las
mujeres y hacía que persiguiesen a patadas a la
pobre bestia.

Al mediodía, Teresa, escapándose casi a



viva fuerza del cautiverio en que la guardaban
las vecinas, volvió a la barraca. Su cariño de
madre le hizo sentir una viva satisfacción ante
los atavíos del pequeño. Le besó en la pintada
boca y redobló sus gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los her-
manos pequeños, en los cuales el dolor no lo-
graba acallar el estómago, devoraron un men-
drugo  ocultos  en  los  rincones.  Teresa  y  su  hija
no pensaron en comer. El padre, siempre sen-
tado en una silleta de esparto bajo el emparra-
do de la puerta, fumaba cigarro tras cigarro,
impasible como un oriental, volviendo la es-
palda a su vivienda, cual si temiera ver el blan-
co catafalco que servía de altar al cadáver de su
hijo.

Por la tarde aún fueron más numerosas
las visitas. Las mujeres llegaban con el traje de
los días de fiesta, puestas de mantilla para asis-
tir al entierro; las muchachas disputábanse con
tenacidad ser de las cuatro que habían de llevar
al pobre albaet hasta el cementerio.



Andando lentamente por el borde del
camino y huyendo del polvo como de un peli-
gro mortal, llegó una gran visita: don Joaquín y
doña Pepa, el maestro y su señora. Aquella
tarde, con motivo del infausto suceso -palabras
de él-, no había escuela. Bien se adivinaba
viendo la turba de muchachos atrevidos y pe-
gajosos que se iban colando en la barraca, y,
cansados de contemplar, hurgándose las nari-
ces, el cadáver de su compañero, salían a per-
seguirse por el camino inmediato
o a saltar las acequias.

Doña Josefa, con un vestido algo raído,
de lana y gran mantilla de un negro ya amari-
llento, entró solemnemente en la barraca, y,
después de algunas frases vistosas pilladas al
vuelo a su marido, aposentó su robusta huma-
nidad  en  un  sillón  de  cuerda  y  allí  se  quedó
muda y como soñolienta, contemplando el ata-
úd. La buena mujer, habituada a oír y admirar
a su esposo, no podía seguir una conversación.

El maestro, que lucía su casaquilla ver-



dosa de los días de gran ceremonia y su corbata
de mayor tamaño, tomó asiento fuera, al lado
del padre. Sus manazas de cultivador las lleva-
ba enfundadas en unos guantes negros que
habían encanecido con los años, quedando de
color de ala de mosca, y las movía continua-
mente, deseoso de atraer la atención sobre sus
prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también
lo más florido y sonoro de su esti-
lo. Era su mejor cliente; ni un sába-
do había dejado de entregar a sus
hijos los dos cuartos para la escue-
la. -Éste es el mundo, señor Bautis-
ta; ¡hay que resignarse! Nunca sa-
bemos cuáles son los designios de
Dios, y muchas veces, del mal saca
el bien para las criaturas. Inte-
rrumpiendo su ristra de lugares
comunes, dichos campanudamen-
te, como si estuviera en la escuela,
añadió en voz baja, guiñando mali-



ciosamente los ojos: -¿Se ha fijado,
señor Bautista, en toda esta gen-
te?... Ayer hablaban pestes de us-
ted y su familia, y bien sabe Dios
que en muchas ocasiones les he
censurado esa maldad. Hoy entran
en

esta casa con la misma confianza que en la suya
y los abruman bajo tantas muestras de cariño.
La
desgracia les hace olvidar, les aproxima a uste-
des.

Y tras una pausa, en la que permaneció
cabizbajo, dijo, golpeándose el pecho:

-Créame a mi, que los conozco bien: en
el  fondo  son  buena  gente.  Muy  brutos,  eso  sí,
capaces de las mayores barbaridades, pero con
un corazón que se conmueve ante el infortunio
y les hace ocultar las garras... ¡Pobre gente!
¿Qué culpa tienen si nacieron para vivir como
bestias y nadie los saca de su condición?

Calló un buen rato, añadiendo luego,



con el fervor de un comerciante que ensalza su
mercancía:

-Aquí lo que se necesita es instrucción,
mucha instrucción. Templos del saber que di-
fundan la luz de la ciencia por esta vega, antor-
chas que..., que... En fin: si vinieran más chicos
a mi templo, digo, a mi escuela, y si los padres,
en vez de emborracharse, pagasen puntual-
mente como usted, señor Bautista, de otro mo-
do andaría esto. Y no digo más porque no me
gusta ofender.

De ello corría peligro, pues cerca de su
persona andaban muchos padres de los que le
enviaban discípulos sin el lastre de los dos
cuartos.

Otros labriegos, que habían mostrado
gran hostilidad contra la familia, no osaban
llegar hasta la barraca, y permanecían en el
camino, formando corro. Por allí andaba Pi-
mentó, que acababa de llegar de la taberna con
cinco músicos, tranquila la conciencia después
de haber estado durante algunas horas junto al



mostrador de Copa.
Afluía cada vez más gente a la barraca.

No había espacio libre dentro de ella, y las mu-
jeres y los niños sentábanse en los bancos de
ladrillos, bajo el emparrado, o en los ribazos,
esperando el momento del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos di-
chos con voz enérgica,  un rumor de lucha.  Era
Pepeta queriendo separar a Teresa del cadáver
de su hijo. Vamos..., había que ser razonable; el
albaet no podía estar allí para siempre; se hacía
tarde, y los malos tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla
del ataúd, por obligarla a que entrase en el es-
tudi y no presenciase el terrible momento de la
salida, cuando el albaet, levantado en hombros,
alzase el vuelo con las blancas alas de su morta-
ja para no volver más.

-¡Fill  meu!...  ¡Rey  de  sa  mare!  (¡Hijo
mío!... ¡Rey de su madre!) -gemía la pobre Tere-
sa.

Ya no lo vería más; un beso..., otro. Y la



cabeza, cada vez más fría y lívida a pesar del
colorete, movíase de un lado a otro de la almo-
hada, agitando su diadema de flores entre las
manos ansiosas de la madre y de la hermana,
que se disputaban el último beso.

A la salida del pueblo estaba aguardan-
do el señor vicario con el sacristán y los mona-
guillos; no era caso de hacerlos esperar. Pepeta
se impacientaba. «¡Adentro, adentro!» Y, ayu-
dada por otras mujeres, Teresa y su hija fueron
metidas casi a viva fuerza en el estudi, revol-
viéndose desgreñadas, rojos los ojos por el llan-
to, el pecho palpitante a impulsos de una pro-
testa dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba.

Cuatro muchachas con hueca falda,
mantilla de seda caída sobre sus ojos y aire pu-
doroso y monjil, agarraron las patas de la mesi-
lla, levantando todo el blanco catafalco. Como
el disparo que saluda a la bandera que se iza,
sonó un gemido extraño, prolongado, horripi-
lante, algo que hizo correr frío por muchas es-
paldas. Era el perro despidiendo al pobre al-



baet, lanzando un quejido interminable, con los
ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si
quisiera prolongar el cuerpo hasta donde llega-
ba su lamento.

Fuera, don Joaquín daba palmadas de
atención: «¡A ver!... Que forme toda la escuela!»
La gente del camino se había aproximado a la
barraca. Pimentó capitaneaba a sus amigos los
músicos; preparaban éstos sus instrumentos
para saludar al albaet, apenas transpusiese la
puerta, y entre el desorden y el griterío con que
se iba formando la procesión gorjeaba el clari-
nete, hacía escalas el cornetín y el trombón bu-
faba como un viejo gordo y asmático.

Emprendieron la marcha los chicuelos,
llevando en alto grandes ramos de albahaca.
Don Joaquín sabía hacer bien las cosas. Des-
pués, rompiendo el gentío, aparecieron las cua-
tro doncellas sosteniendo el blanco y ligero
altar sobre el cual iba el pobre albaet, acostado
en su ataúd, moviendo la cabeza con ligero
vaivén, como si se despidiese de la barraca.



Los músicos rompieron a tocar un vals
juguetón y alegre, colocándose detrás del fére-
tro, y después de ellos abalanzáronse por el
camino, formando apretados grupos, todos los
curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su
digestión de gentío, quedó muda, sombría, con
ese ambiente lúgubre de los lugares por donde
acaba de pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar
su postura de oriental impasible, mordía su
cigarro,  siguiendo con los ojos la marcha de la
procesión. Esta comenzaba a ondular por el
camino grande, mareándose el ataúd y su cata-
falco como una enorme paloma blanca entre el
desfile de ropas negras y ramos verdes.

¡Bien emprendía el pobre albaet el cami-
no del cielo de los inocentes! La vega, despere-
zándose voluptuosa bajo el beso del sol prima-
veral, envolvía al muertecito con su aliento olo-
roso, lo acompañaba hasta la tumba cubriéndo-
lo con impalpable mortaja de perfumes. Los



viejos árboles, que germinaban con una savia
de resurrección, parecían saludar al pequeño
cadáver agitando bajo la brisa sus ramas carga-
das de flores. Nunca la muerte pasó sobre la
Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas,
moviendo con furia sus brazos, aparecieron en
la puerta de la barraca las dos infelices mujeres.
Sus voces prolongábanse como un gemido in-
terminable en la tranquila atmósfera de la vega,
impregnada de dulce luz.

-¡Fill meu! ¡Anima meua! (¡Hijo mío!...
¡Alma mía!) -gemían la pobre Teresa y su hija.

-¡Adiós, Pascualet!... ¡adios! -gritaban los
pequeños sorbiéndose las lágrimas.

«¡Auuu!, ¡auzat!», aullaba el perro, ten-
diendo el hocico con un quejido interminable
que crispaba los nervios y parecía agitar la vega
bajo un escalofrío lúgubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arras-
trándose sobre las verdes olas de los campos,
contestaban los ecos del vals que iba acompa-



ñando al pobre albaet hacia la eternidad, balan-
ceándose en su barquilla blanca galoneada de
oro. Las escalas enrevesadas del cornetín, las
cabriolas diabólicas, parecían una carcajada
metálica de la muerte, que con el niño en sus
brazos se alejaba a través de los esplendores de
la vega.

A la caída de la tarde fueron regresando
los del cortejo.

Los pequeños, faltos de sueño por las
agitaciones de la noche anterior, en que los
había visitado la muerte, dormían sobre las
sillas. Teresa y su hija, rendidas por el llanto,
agotada la energía después de tantas noches de
insomnio, habían acabado por quedar inertes,
cayendo sobre aquella cama que aún conserva-
ba la huella del pobre niño. Batistet roncaba en
la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible,
recibía las visitas, estrechaba manos, agradecía
con movimientos de cabeza los ofrecimientos y
las frases de consuelo.



Al cerrar la noche no quedaba nadie. La
barraca estaba oscura, silenciosa. Por la puerta
abierta y lóbrega llegaba como un lejano susu-
rro la respiración cansada de la familia, todos
caídos, como muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmóvil, miraba como
un idiota las estrellas que parpadeaban en el
azul oscuro de la noche.

La soledad le reanimó. Empezaba a dar-
se cuenta exacta de su situación. La vega tenía
el aspecto de siempre, pero a él le parecía más
hermosa, más tranquilizadora, como un rostro
ceñudo que se desarruga y sonríe.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo le-
jos, en las puertas de las barracas, ya no le
odiaban, ya no perseguirían a los suyos. Habían
estado bajo su techo, borrando con sus pasos la
maldición que pesaba sobre las tierras del tío
Barret. Iba a empezar una nueva vida. Pero ¡a
que precio!...

Y al tener de repente la visión clara de su
desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que



a tales horas estaba aplastado por una masa de
tierra húmeda y hedionda, rozando su blanca
envoltura con la corrupción de otros cuerpos,
acechado por el gusano inmundo, él, tan her-
moso, con aquella piel fina por la que resbalaba
su callosa mano, con sus pelos rubios, que tan-
tas veces había acariciado, sintió como una
oleada de plomo que subía y subía desde el
estómago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ri-
bazo callaron, espantados por un extraño hipo
que rasgó el silencio y sonó en la oscuridad
gran parte de la noche, como el estertor de una
bestia herida.

IX

Había  llegado  San  Juan,  la  mejor  época
del año; el tiempo de la recolección y la abun-
dancia.

El espacio vibraba de luz Y de calor. Un
sol africano lanzaba torrentes de oro sobre la



tierra, resquebrajándola con sus ardorosas cari-
cias. Sus flechas de oro deslizábanse por entre
el follaje, toldo de verdura bajo el cual cobijaba
la vega sus rumorosas acequias Y sus húmedos
surcos, como temerosa del calor que hacía ger-
minar la vida por todas partes.

Los árboles mostraban sus ramas carga-
das de frutos. Doblegábanse los nísperos con el
peso de los amarillos racimos cubiertos de bar-
nizadas hojas; asomaban los albaricoques entre
el follaje como rosadas mejillas de niño; regis-
traban los muchachos con impaciencia las cor-
pulentas higueras, buscando codiciosos las bre-
vas primerizas, y en los jardines, por encima de
las tapias, exhalaban los jazmines su fragancia
azucarada, y las magnolias, como incensarios
de marfil, esparcían su perfume en el ambiente
ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsu-
rando los campos, echando abajo las rubias
cabelleras de trigo, las gruesas espigas que,
apopléticas de vida, buscaban el suelo, doblan-



do tras ellas las delgadas cañas.
En las eras amontonábase la paja for-

mando colinas de oro que reflejaban la luz del
sol; aventábase el trigo entre remolinos de pol-
vo, y en los campos desmochados, a lo largo de
los rastrojos, saltaban los gorriones buscando
los granos perdidos.

Todo era alegría y trabajo gozoso. Chi-
rriaban las carretas en los caminos; bandas de
muchachos correteaban por los campos o da-
ban cabriolas en las eras, pensando en las tortas
de trigo nuevo, en la vida de abundancia y sa-
tisfacción que empezaba en las barracas al lle-
narse el granero, y hasta los viejos rocines mos-
traban los ojos más alegres, marchando con
mayor desembarazo, como fortalecidos por el
olor de los montes de paja que, lentamente,
como  un  río  de  oro,  iban  a  deslizarse  por  sus
pesebres en el curso del año.

El dinero cautivo en los estudis durante
el  invierno,  oculto  en  el  arca  o  en  el  fondo  de
una media, comenzaba a circular por la vega. A



la caída de la tarde llenábanse las tabernas de
hombres enrojecidos y barnizados por el sol,
con la recia camisa sudorosa, que hablaban de
la cosecha y de la paga de San Juan, el semestre
que había que entregar a los amos de la tierra.

También la abundancia había hecho re-
nacer la alegría en la barraca de Batiste. La co-
secha hacía olvidar al albaet. Unicamente la
madre delataba con repentinas lágrimas y al-
gún profundo suspiro el fugaz recuerdo del
pequeño.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y
su hijo subían al granero y al caer de sus espal-
das hacían temblar el piso, conmoviendo toda
la barraca, era lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena
época. Tan extremada como había sido hasta
poco antes la desgracia, era ahora la fortuna.
Deslizábanse los días en santa calma, trabajan-
do mucho, pero sin que un leve contratiempo
viniera a turbar la monotonía de una existencia
laboriosa.



Algo se había enfriado el afecto que
mostraron todos los vecinos al enterrar al pe-
queño. Según se amortiguaba el recuerdo de
aquella desgracia, la gente parecía arrepentirse
de su impulso de ternura, y se acordaba otra
vez de la catástrofe del tío Barret y de la llegada
de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontáneamente
ante el blanco ataúd del pequeño no llegaba a
turbarse. Algo fríos y recelosos, eso sí; pero
todos cambiaban su saludo con la familia. Los
hijos podían ir por la vega sin ser hostilizados,
y hasta Pimentó, cuando encontraba a Batiste,
movía la cabeza amistosamente, rumiando algo
que era como contestación a su saludo... En fin:
que si no los querían los dejaban tranquilos,
que era todo lo que podían desear.

En el interior de la barraca, ¡qué abun-
dancia!, ¡qué paz!... Batiste se mostraba admi-
rado de su cosecha. Las tierras, descansadas,
vírgenes de cultivo en mucho tiempo, parecían
haber soltado de una vez toda la vida acumu-



lada en sus entrañas durante diez años de repo-
so. El grano era grueso y abundante, y según
las noticias que circulaban por la vega, iba a
alcanzar buen precio. Había algo mejor -y esto
lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debía partir
el producto satisfaciendo arrendamiento algu-
no, pues tenía franquicia por dos años. Bien
había pagado esta ventaja con largos meses de
alarma y de coraje y con la muerte del pobre
Pascualet.

La prosperidad de la familia parecía re-
flejarse en la barraca, limpia y brillante como
nunca. Vista de lejos, destacábase de las vi-
viendas vecinas, como revelando que había en
ella más prosperidad. Nadie hubiera reconoci-
do la trágica barraca del tio Barret. Los ladrillos
rojos del pavimento frente a la puerta brillaban
brunidos por las diarias frotaciones; los maci-
zos de albahacas y dompedros y las enredade-
ras formaban pabellones floridos, por encima
de los cuales recortabase sobre el cielo el fron-
tón triangular y agudo de la barraca, de inma-



culada blancura. En su interior notábase inme-
diatamente el revoloteo de las planchadas cor-
tinas cubriendo las puertas de los estudis, los
vasares con pilas de platos y con fuentes cónca-
vas apoyadas en la pared, exhibiendo pajarra-
cos fantásticos y flores como tomates pintadas
en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a
un altar de azulejos, mostrábanse, como divini-
dades contra la sed, los panzudos Y charolados
cántaros, y los jarros de loza y de cristal verdo-
so pendientes en fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, re-
cuerdos perennes de las antiguas peregrinacio-
nes huyendo de la miseria, comenzaban a des-
aparecer, dejando sitio libre a otros que la
hacendosa Teresa adquiría en sus viajes a la
ciudad. El dinero producto de la recolección
invertíase en reparar las brechas abiertas en el
ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreía la familia recor-
dando las amenazadoras palabras de Pimentó.
Aquel trigo que, según el valentón nadie llega-



ría a segar, empezaba a embellecer a la familia.
Roseta tenía dos faldas más y Batiste y los pe-
queños se pavoneaban los domingos vestidos
de nuevo de cabeza a pies.

Atravesando la vega en las horas de más
sol, cuando ardía la atmósfera y moscas y abe-
jorros zumbaban pesadamente, sentíase una
impresión de bienestar dentro de esta barraca
limpia y fresca. El corral delataba, a través de
sus bardas de barro y estacas, la vida contenida
en él. Cloqueaban las gallinas, cantaba el gallo,
saltaban los conejos Por las sinuosidades de un
gran montón de leña tierna, Y vigilados Por los
dos hijos pequeños de Teresa, flotaban los ána-
des en la vecina acequia y correteaban las ma-
nadas de polluelos por los rastrojos, piando
incesantemente, moviendo sus cuerpecillos
sonrosados, cubiertos apenas de fino plumón.

Todo esto sin contar que Teresa, más de
una vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo
un cajón de la cómoda, desliaba pañuelos sobre
pañuelos para extasiarse ante un montoncillo



de monedas de plata, el primer dinero que SU
marido había hecho sudar a las tierras. Todo
exige un principio. Y si los tiempos eran bue-
nos, a este dinero se uniría otro y otro, y ¡quién
sabe si al llegar los chicos a la edad de las quin-
tas podría librarlos con sus ahorros de ir a ser-
vir al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegría de
la madre notábase también en Batiste. Había
que verle un domingo por la tarde, fumando
una tagarnina de a cuarto en honor a la festivi-
dad, paseando ante la barraca y mirando sus
campos amorosamente. Dos días antes había
plantado en ellos maíz y judías, como muchos
de sus vecinos, pues a la tierra no hay que de-
jarla descansar.

Apenas si podía él llevar adelante los
dos campos que había roturado y cultivado.
Pero, lo mismo que el difunto tío Barret, sentía
la embriaguez de la tierra; cada vez deseaba
abarcar más con su trabajo, y aunque era algo
pasada la sazón, pensaba remover al día si-



guiente la parte de terreno que permanecía in-
culta a espaldas de la barraca, para plantar en
ella melones, cosecha inmejorable, a la que su
mujer sacaría muy buen producto llevándolos,
como otras, al mercado de Valencia.

Había que dar gracias a Dios, que le
permitía al fin vivir tranquilo en aquel paraíso.
¡Qué tierras las de la vega!... Por algo, según las
historias, lloraban los moros al ser arrojados de
allí.

La siega había limpiado el paisaje
echando abajo las masas de trigo matizadas de
amapolas que cerraban la vista por todos lados
como murallas de oro. Ahora la vega parecía
mucho más grande, infinita, y extendía hasta
perderse de vista los grandes cuadros de tierra
roja, cortados por sendas acequias.

En todas las casas se observaba riguro-
samente la fiesta del domingo, y como había
cosecha reciente y no poco dinero, nadie pen-
saba en contravenir el precepto. No se veía un
solo  hombre  trabajando en  los  campos,  ni  una



caballería en los caminos. Pasaban las viejas por
las sendas con la reluciente mantilla sobre los
ojos y una silleta en un brazo, como si tirase de
ellas la campana que volteaba lejos, muy lejos,
sobre los tejados del pueblo. En una encrucija-
da chillaba persiguiéndose un grupo numeroso
de niños; sobre el verde de los ribazos destacá-
banse los pantalones rojos de algunos soldadi-
tos que aprovechaban la fiesta para pasar una
hora en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una
tela que se rasga, los escopetazos contra las
bandas de golondrinas que volaban a un lado y
a otro en contradanza caprichosa, silbando
agudamente, como si rayasen con sus alas el
cristal azul del cielo; zumbaban sobre las ace-
quias las nubes de mosquitos casi invisibles, y
en una alquería verde, baJo el añoso emparra-
do, agitábanse como una amalgama de colores
faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormi-
lona cadencia de las guitarras parecía arrullar a
un cornetín chillón que iba lanzando a todos los
extremos de la vega, dormida bajo el sol, los



morunos sones de la jota valenciana.
Este tranquilo paisaje era la idealización

de una Arcadia laboriosa y feliz.  Allí  no podía
existir gente mala. Batiste desperezabase con
voluptuosidad, dominado por el bienestar
tranquilo de que parecía impregnado el am-
biente. Roseta, con los chicos, se había ido al
baile de la alquería; su mujer dormitaba bajo el
sombrajo, y él se paseaba desde su vivienda al
camino, por el pedazo de tierra inculta que da-
ba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando
a los saludos de los vecinos, los cuales pasaban
riendo como si fuesen a presenciar un espectá-
culo graciosísimo.

Se dirigían todos a casa de Copa, para
ver de cerca la famosa porfía de Pimentó con
los hermanos Torrerola, dos malas cabezas, lo
mismo que el marido de Pepeta, que habían
jurado igualmente odio al trabajo y pasaban el
día entero en la taberna. Surgían entre ellos
numerosas rivalidades y apuestas, especial-



mente en esta época, que era cuando aumenta-
ba la concurrencia del establecimiento. Los tres
valentones pujaban en brutalidad, ansioso cada
uno de alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste había oído hablar de esta apuesta
que hacía ir las gentes a la famosa taberna como
un jubileo.

Se trataba de permanecer sentados ju-
gando  al  truque  y  sin  beber  más  líquido  que
aguardiente, hasta ver quién era el último que
caía.

Empezaron el viernes al anochecer, y
aún estaban los tres en sus silletas de cuerda el
domingo por la tarde, jugando la centésima
partida de truque, con el jarro de aguardiente
sobre la mesilla de cinc, dejando sólo las car tas
para tragarse las sabrosas morcillas que daban
gran fama al tabernero Copa por lo bien que
sabía conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega,
hacía venir como en procesión a todas las gen-
tes de una legua a la redonda.  Los tres guapos



no quedaban solos un momento. Tenían sus
apasionados, que se encargaban de ocupar el
cuarto sitio de la partida, y al llegar la noche,
cuando la masa de expectadores se retiraba a
sus barracas, quedábanse allí viendo cómo ju-
gaban a la luz de un candil colgado de un cho-
po, pues Copa era hombre de malas pulgas,
incapaz de aguantar la pesada monotonía de
esta apuesta, y así que llegaba la hora de dor-
mir cerraba la puerta, dejando en la plazoleta a
los jugadores después de renovar su provisión
de aguardiente. Muchos fingían indignación
ante la brutalidad de esta porfía; pero en el
fondo de su ánimo escarabajeaba cierto orgullo
por el hecho de ser tales hombres sus vecinos.
¡Vaya unos mozos de hierro que cría la huerta!
El aguardiente pasaba por sus cuerpos como si
fuese agua.

Todo el contorno parecía tener la vista fi-
ja en la taberna, esparciéndose con celeridad
prodigiosa las noticias sobre el curso de la
apuesta. Ya se habían bebido dos cántaros, y



como si nada... Ya iban tres..., y tan firmes. Co-
pa llevaba la cuenta de lo bebido. Y la gente,
según su predilección, apostaba por alguno de
los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos días apasio-
naba a toda la vega y no parecía aún próxima a
su fin, había llegado a oídos de Batiste. El,
hombre sobrio, incapaz de beber alcohol sin
sentir náuseas y dolores de cabeza, no podía
ocultar un asombro muy cercano a la admira-
ción ante estos brutos, que, según sus suposi-
ciones, debían de tener el estómago forrado de
hojalata.

Y seguía con mirada de envidia a todos
los que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué
no había de ir él a donde iban los otros?... Nun-
ca había entrado en casa de Copa, el antro en
otro tiempo de sus enemigos; pero ahora justi-
ficaba su presencia lo extraordinario del suce-
so... Además, ¡qué demonio!, después de tanto
trabajo y tan buena cosecha, bien podía un
hombre honrado permitirse un poco de expan-



sión.
Y dando un grito a su dormida mujer

para avisarle que se iba, emprendió el camino
de la taberna.

Era como un hormiguero humano la
masa de gente que llenaba la plazoleta frente a
casa de Copa. Allí estaban, en cuerpo de cami-
sa, con pantalones de pana, ventruda faja negra
y pañuelo a la cabeza en forma de mitra, todos
los hombres del contorno. Los viejos se apoya-
ban en gruesos cayados de Liria, amarillos y
con arabescos negros; la gente joven mostraba
remangados los brazos nervudos y rojizos, y
como contraste movía delgadas varitas de fres-
no entre sus dedos enormes y callosos. Los
enormes chopos que rodeaban la taberna daban
sombra a los animados grupos.

Batiste se fijó por primera vez deteni-
damente en la famosa taberna, con sus paredes
blancas, sus ventanas pintadas de azul y los
quicios chapados con vistosos azulejos de Ma-
nises.



Tenía dos puertas. Una era la de la bo-
dega, y por entre sus hojas abiertas veíanse las
dos filas de toneles enormes que llegaban hasta
el techo, los montones de pellej¡os vacíos Y
arrugados, los grandes embudos y las medidas
de cinc teñidas de roj¡o por el continuo resbalar
del líquido. En el fondo de la pieza estaba el
pesado carro que rodaba hasta los últimos lími-
tes de la provincia para traer las compras de
vino. Esta habitación, oscura y húmeda, ex-
halaba un vaho de alcohol, un perfume de mos-
to, que embriagaba el olfato y turbaba la vista,
haciendo pensar que la tierra entera iba a que-
dar cubierta por una inundación de vino.

Allí estaban los tesoros de Copa, de los
cuales hablaban con unción y respeto todos los
borrachos de la huerta. Él solo conocía el secre-
to de sus toneles: atravesando con su vista las
viejas duelas, apreciaba la calidad de la sangre
que contenían; era el sumo sacerdote de este
templo del alcohol, y, al querer obsequiar a
alguien, sacaba con tanta devoción como si lle-



vase entre las manos la custodia, un vaso en el
que centelleaba el líquido color de topacio con
irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que
estaba abierta desde una hora antes de apuntar
el día y por las noches hasta las diez, marcando
sobre el negro camino como un gran rectángulo
rojo la luz de la lámpara de petróleo colgada
sobre el mostrador.

Tenían las paredes zócalos de ladrillos
rojos y barnizados, a la altura de un hombre,
con una orla terminal de floreados azulejos.
Desde allí hasta el techo, todas las paredes es-
taban dedicadas al sublime arte de la pintura,
pues Copa, aunque parecía hombre burdo,
atento únicamente a que por la noche estuviese
lleno el cajón de su mostrador, era un verdade-
ro mecenas. Había traído un pintor de la ciu-
dad, manteniéndolo allí más de una semana, y
este capricho de magnate protector de las artes
le había costado, según declaraba él, unos cinco
duros, peseta más que menos.



Bien era verdad que no podía volverse la
vista a ningún lado sin tropezar con alguna
obra maestra, cuyos rabiosos colores parecían
alegrar a los parroquianos, animándolos a be-
ber. Arboles azules sobre campos morados,
horizontes amarillos, casas más grandes que los
árboles y personas más grandes que las casas;
cazadores con escopetas que parecían escobas y
majos andaluces, con el trabuco sobre las pier-
nas, montados en briosos corceles, que tenían
aspecto de ratas. Un portento de originalidad
que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las
Puertas de los cuartos, el artista, aludiendo dis-
cretamente al establecimiento, había pintado
asombrosos bodegones: granadas como cora-
zones abiertos y ensangrentados, melones que
parecían enormes pimientos, ovillos de estam-
bre rojo que fingían ser melocotones.

Muchos sostenían que la preponderancia
de la casa sobre las otras tabernas de la huerta
se debía a estos asombrosos adornos, y Copa
maldecía las moscas que empañaban tanta



hermoSura con el negro punteado de sus des-
ahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mos-
trador, mugriento y pegajoso; detrás de él, la
triple fila de pequeños toneles, coronada por
almenas de botellas conteniendo los diversos e
innumerables líquidos del establecimiento. De
las vigas, como bambalinas grasientas, colga-
ban pabellones de longanizas y morcillas o ris-
tras de pequeños pimientos rojos y puntiagu-
dos como dedos de diablo, y rompiendo la mo-
notonía de tal decorado, algún jamón rojo y
borlones majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados
estaba en un armario de turbios cristales, junto
al mostrador. Allí, las estrellas de pastaflora, las
tortas de pasa, los rollos escarchados de azúcar.
las magdalenas, todo con cierto tonillo oscuro y
motas sospechosas que denunciaban antigüe-
dad, y el queso de Murviedro, tierno, fresco, de
suave blancura, en piezas como panes, desti-
lando todavía suero.



Además, contaba Copa con su cuarto-
despensa, donde estaban en tinajas grandes
como monumentos las verdes aceitunas parti-
das y las morcillas de cebolla conservadas en
aceite; artículos de mayor despacho. Al final de
la taberna abríase la puerta del corral, enorme,
espacioso, con su media docena de fogones
para guisar las paellas. Las pilastras blancas
sostenían una parra vetusta, que daba sombra a
tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de un
lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en
tan prodigiosa cantidad, que parecía haber pre-
visto Copa la invasión de su casa por la vega
entera.

Batiste, escudriñando la taberna, se fijó
en el dueño, hombrón despechugado, pero con
una gorra de orejeras encasquetada en pleno
estío sobre su rostro enorme, mofletudo, amo-
ratado. Era el primer parroquiano de su esta-
blecimiento: jamás se acostaba satisfecho si no
había bebido en sus tres comidas medio cántaro
de vino.



Por ello, sin duda, apenas si llamaba su
atención esta apuesta que tan alborotada traía a
la vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la
cual, como experto conocedor, vigilaba la bo-
rrachera de sus parroquianos. Que nadie alar-
dease de guapo dentro de su casa, pues antes
de hablar ya había echado mano él a una porra
que tenía bajo el mostrador, especie de as de
bastos, al que le temblaban Pimentó y todos los
valentones del contorno... En su casa, nada de
reyertas. ¡A matarse, al camino! Y cuando se
abrían las navajas y se enarbolaban taburetes en
noche de domingo, Copa, sin hablar palabra ni
perder la calma, surgía entre los combatientes,
agarraba del brazo a los más bravos, los llevaba
en vilo hasta la carretera, y, atrancando la puer-
ta por dentro, empezaba a contar tranquilamen-
te el dinero del cajón antes de acostarse, mien-
tras afuera sonaban los golpes y los lamentos
de la riña reanudada. Todo era asunto de cerrar
una hora antes la taberna; pero dentro de ella



jamás tendría la Justicia quehacer alguno mien-
tras estuviese él detrás del mostrador.

Batiste, después de mirar furtivamente
desde la puerta al tabernero, que con la ayuda
de su mujer y un criado despachaba a los pa-
rroquianos, volvió a la plazoleta. Allí se agregó
a un corrillo de viejos que discutían sobre cuál
de los tres sostenedores de la apuesta se mos-
traba más sereno.

Muchos labradores, cansados de admi-
rar a los tres guapos, jugaban por su cuenta o
merendaban formando corro alrededor de las
mesillas. Circulaba el porrón, soltando su rojo
chorrillo, que levantaba un tenue glu-glu al
caer en las abiertas bocas; obsequiábanse unos a
otros con puñados de cacahuetes Y altramuces.
En platos cóncavos de loza servían las criadas
de la taberna las negras y aceitosas morcillas, el
queso fresco, las aceitunas partidas, con su cal-
do, en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre
las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los ro-
llos de rubia corteza, mostrando en su interior



la miga morena y suculenta de la gruesa harina
de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y
gesticulando, levantaba el mismo rumor que si
la plazoleta estuviese ocupada por un avispero
enorme, y en el ambiente flotaban vapores de
alcohol, un vaho asfixiante de aceite frito y el
penetrante olor del mosto, mezclándose con el
perfume de los campos vecinos.

Batiste se aproximó, finalmente, al gran
corro que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vió nada; pero lentamen-
te, empujado por la curiosidad de los que esta-
ban detrás de él, fué abriéndose paso entre los
cuerpos sudorosos y apretados, hasta verse en
primera fila. Algunos espectadores estaban
sentados en el suelo, con la mandíbula apoyada
en  ambas  manos,  la  nariz  sobre  el  borde  de  la
mesilla y la vista fija en los jugadores, para no
perder detalle del famoso suceso. Allí era don-
de más intolerable resultaba el olor del alcohol.
Parecían impregnados de él los alientos y la



ropa de toda la gente.
Vió Batiste a Pimentó y a sus contrincan-

tes sentados en taburetes de fuerte madera de
algarrobo, con los naipes ante los ojos, el jarro
de aguardiente al alcance de una mano y sobre
el cinc el montoncito de granos de maíz que
equivalía a los tantos del juego. A cada jugada,
alguno de los tres agarraba el jarro, bebía en él
reposadamente y lo pasaba a los compañeros,
que lo iban empinando igualmente con no me-
nos ceremonia.

Los espectadores más inmediatos mira-
ban los naipes a cada uno por encima del hom-
bro para convencerse de que jugaba bien . No
había cuidado: las cabezas estaban sólidas; co-
mo  si  allí  no  se  bebiese  más  que  agua,  nadie
incurría en descuido ni había jugadas torpes.

Y  seguía  la  partida,  sin  que  por  ello  los
de la apuesta dejasen de hablar con los amigos,
bromeando sobre el final de la lucha.

Pimentó, al ver a Batiste, masculló un
«¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió



la vista a sus cartas.
Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos

enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa
azulada e indecisa, semejante a la llama del
alcohol, y su cara iba adquiriendo por momen-
tos una palidez mate. Los otros no estaban me-
jor; pero todos reían. Los espectadores, conta-
giados por los del juego, se pasaban de mano
en mano los jarros pagados a escote, y era aque-
llo una verdadera inundación de aguardiente,
que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba
como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado
por los del corro. No le gustaba; pero un hom-
bre debe probar todas las cosas, y volvió a ani-
marse con las mismas reflexiones que lo habían
llevado hasta la taberna. Cuando un padre de
familia ha trabajado y tiene en el granero la
cosecha, bien puede permitirse su poquito de
locura.

Sintió  gran  calor  en  el  estómago y  en  la
cabeza una deliciosa turbación. Comenzaba a



acostumbrarse a la atmósfera de la taberna,
encontrando cada vez más graciosa la porfía.

Hasta Pimentó le resultaba un hombre
notable..., a su modo.

Los jugadores habían terminado la par-
tida número -nadie sabía cuántos-y discutían
con sus amigos sobre la próxima cena.  Uno de
los Terrerolas perdía terreno visiblemente. Dos
días de aguardiente a todo pasto, con sus dos
noches pasadas en turbio, empezaban a pesar
sobre él. Se iban cerrando sus ojos y dejaba caer
pesadamente la cabeza sobre su hermano, el
cual pretendía reanimarlo con tremendos puñe-
tazos en los ijares, dados en sordina por debajo
de la mesa.

Pimentó sonreía socarronamente ante es-
te triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y discutía la
cena con sus admiradores. Debía ser espléndi-
da, sin miedo al gasto; de todos modos, él no
había de pagarla. Una cena que fuese digno
final de la hazaña, pues en la misma noche se-
guramente quedaría terminada la apuesta ven-



ciendo al otro hermano.
Y cual trompeta gloriosa que anunciaba

por anticipado el triunfo de Pimentó, empeza-
ron a sonar los ronquidos del Terrerola el pe-
queño,  caído  de  bruces  sobre  la  mesa  y  próxi-
mo a desplomarse del taburete, como si todo el
aguardiente que llevaba en el estómago buscase
el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bo-
fetadas; pero Pimentó intervino bondadosa-
mente, como un vencedor magnánimo. Ya lo
despertarían a la hora de cenar. Y afectando dar
poca importancia a la porfía y a su propia forta-
leza, habló de su falta de apetito como de una
gran desgracia, después de haberse pasado dos
días en aquel sitio devorando y bebiendo bru-
talmente.

Un amigo corrió a la taberna para traer
una larga ristra de guindillas. Esto le devolvería
el apetito. La bufonada provocó grandes riso-
tadas, y Pimentó, para asombrar más a sus ad-
miradores, ofreció el manjar infernal al Terrero-



la que aún se sostenía firme, mientras él, por su
parte, lo iba devorando con la misma indiferen-
cia que si fuese pan.

Un murmullo de admiración circuló por
el corro. Por cada guindilla que se comía el
otro, el marido de Pepeta se zampaba tres, y así
dieron fin a la ristra, verdadero rosario de de-
monios colorados, Este bruto debía de tener
coraza en el estómago.

Y seguía firme, impasible, cada vez más
pálido, con los ojos entumecidos y rojos, pre-
guntando si Copa había ya matado un par de
pollos para la cena y dando instrucciones sobre
el modo de guisarlos.

Batiste lo miraba con asombro y al mis-
mo  tiempo  sentía  un  vago  deseo  de  irse.  Co-
menzaba a caer la tarde; en la plazoleta subían
de tono las voces; se iniciaba el escándalo de
todas las noches de domingo. Además, Pimentó
lo miraba con demasiada frecuencia, con sus
ojos molestos y extraños de borracho firme.
Pero, sin saber por qué, permanecía allí como si



este espectáculo tan nuevo para él pudiese más
que su voluntad.

Los amigos del valentón le daban bro-
mas al ver que después de las guindíllas daba
tientos al jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo
imitaba. «No debía beber tanto: iba a perder, y
le faltaría dinero para pagar. Ahora ya no era
tan rico como en los años anteriores, cuando la
dueña de sus tierras se conformaba con no co-
brarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuen-
ta del valor de sus palabras, y se hizo un silen-
cio doloroso, como en la alcoba de un enfermo
cuando se pone al descubierto la parte dañada.

¡Hablar de arrendamientos y de pagas
en aquel sitio, cuando entre actores y especta-
dores se había consumido el aguardiente a cán-
taros!...

Batiste se sintió inquieto. Le pareció que
pasaba de pronto por el ambiente algo hostil,
amenazador. Sin gran esfuerzo hubiera echado
a correr; pero se quedó, creyendo que todos lo



miraban a hurtadillas. Temió, si huía, anticipar
la agresión, ser detenido por el insulto; y con la
esperanza de pasar inadvertido, permaneció
inmóvil, como subyugado por una impresión
que no era de miedo, pero sí de algo más que
prudencia.

Los admiradores de Pimentó le hacían
repetir el procedimiento de que se valía todos
los años para no pagar a la dueña de sus tierras
y lo celebraban con grandes risotadas, con es-
tremecimientos de maligna alegría, como los
esclavos que se regocijan con las desgracias de
su señor.

El valentón relataba modestamente sus
glorias. Todos los años, por Navidad y por San
Juan, emprendía el camino de Valencia, tole,
tole, para ver a la propietaria de sus tierras.
Otros llevaban el buen par de pollos, la cesta de
tortas, la banasta de frutas para enternecer a los
señores, para que aceptasen la paga incomple-
ta, lloriqueando y prometiendo redondear la
suma más adelante. El sólo llevaba palabras, y



no muchas.
Su ama, una señorona majestuosa, lo re-

cibía en el comedor de su casa. Por allí cerca
andaban las hijas, unas señoritingas siempre
llenas de lazos y colorines.

Doña Manuela echaba mano a la libreta
para recordar los semestres que Pimentó lleva-
ba atrasados... «Venía a pagar, ¿eh?...» Y el so-
carrón, al oír la pregunta de la señora de Paja-
res, siempre contestaba lo mismo: «No, señora;
no podía pagar porque estaba sin un cuarto.»
Sabía que con esto se acreditaba de pillo. Ya lo
decía su abuelo, que era persona de mucho
saber: «¿Para quién se han hecho las cadenas?
Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona.
¿No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve
de filosofía rústica, apelaba al segundo argu-
mento, que era sacar d su faja una tagarnina de
tabaco negro con una navaja enorme, y comen-
zaba a picarla para liar un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofríos a la



señora, la ponía nerviosa, y por eso mismo el
socarrón cortaba el tabaco con lentitud y tarda-
ba en guardársela, repitiendo siempre los mis-
mos argumentos del abuelo para explicar su¿
retraso en el pago.

Las niñas de los lacitos le apodaban el de
las cadenas; la mamá sentíase inquieta con la
presencia de este bárbaro de negra fama, que
olía a vino y hablaba accionando con la navaja;
y convencida, al fin, de que nada había de sacar
de él, indicábale que se fuese; pero él experi-
mentaba un hondo gozo siendo molesto y pro-
curaba prolongar la entrevista. Hasta le llega-
ron a decir que ya que no pagaba podía ahorrar
sus visitas. La señora se olvidaría de la existen-
cia de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pi-
mentó era exacto cumplidor de sus deberes, y
como arrendatario debía visitar a su ama en
Navidad y en San Juan para demostrarle que si
no pagaba, no por eso dejaba de ser su humilde
servidor.

Y allá iba dos veces al año para manchar



el piso con sus alpargatas cubiertas de barro y
repetir que las cadenas son para los hombres,
haciendo molinetes con la navaja. Era una ven-
ganza de esclavo, el amargo placer del mendigo
que comparece con sus pestilentes andrajos en
medio de una fiesta de ricos.

Todos los labriegos reían, comentando la
conducta de Pimentó para con su ama.

Y el valentón apoyaba con razones su
conducta. ¿Por qué había de pagar él? Vamos a
ver: ¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su
abuelo. A la muerte de su padre se las habían
repartido los hermanos a su gusto, siguiendo la
costumbre de la huerta, sin consultar para nada
al propietario. Ellos eran los que las trabajaban,
los que las hacían producir, los que dejaban
poco a poco la vida sobre sus terrones.

Pimentó, hablando con vehemencia de
su trabajo, mostraba tal impudor, que algunos
sonreían... Bueno; él no trabajaba mucho, por-
que era listo y había conocido la farsa de la vi-
da. Pero alguna vez trabajaba, de tarde en tar-



de, y esto era bastante para que las tierras fue-
sen con más justicia de él que de aquella seño-
rona gorda de Valencia. Que viniera ella a tra-
bajarlas; que fuese agarrada al arado con todas
sus  arrobas  de  carne,  y  las  dos  chicas  de  los
lacitos uncidas y tirando de él, y entonces sería
su legítima dueña.

Las bromas groseras del valentón hacían
rugir de risa a la concurrencia. A todo el corro,
toda aquella gente, que aún guardaba el mal
sabor de la paga de San Juan, le hacía mucha
gracia ver tratados a sus amos tan cruelmente.
¡Ah! Lo del arado era muy chistoso; y cada cual
se imaginaba ver a su amo, al panzudo y meti-
culoso rentista o a la señora vieja y altiva, en-
ganchados a la reja, tirando y tirando para abrir
el surco, mientras ellos, los de abajo, los labra-
dores, chasqueaban el látigo.

Y todos se guiñaban un ojo, reían, se da-
ban palmadas para expresar su contento. ¡Oh!
Se estaba muy bien en casa de Copa oyendo a
este hombre. ¡Qué cosas se le ocurrían!...



Pero el marido de Pepeta se mostró
sombrío, y muchos advirtieron en él la mirada
de través, aquella mirada de homicida que co-
nocían de antiguo en la taberna, como signo
indudable de inmediata agresión. Su voz tornó-
se fosca, como si todo el alcohol que hinchaba
su estómago hubiese subido en oleada ardiente
a su garganta.

Podían reír sus amigos hasta reventar;
pero tales risas serían las últimas. La huerta ya
no era la misma que había sido durante diez
años. Los amos, conejos miedosos, se habían
vuelto ahora lobos intratables. Ya sacaban los
dientes, como en otros tiempos. Hasta su ama
se atrevía con él -¡con él, que era el terror de
todos los propietarios de la huerta!-, y en su
visita de San Juan habíase burlado de su dicho
de las cadenas y hasta de la navaja, anuncián-
dole que se preparase a dejar las tierras o pagar
el arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¿Y por qué se crecían de tal modo? Por-
que ya no les tenían miedo... ¿Y por qué no les



tenían miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban
abandonadas e incultas las tierras de Barret,
aquel espantajo de desolación que aterraba a
los amos y los hacía ser dulces y transigentes.
Se había roto el encanto. Desde que un ladrón
muerto de hambre había logrado imponerse a
todos ellos, los propietarios se reían, y para
venga¡rse de diez años de forzada mansedum-
bre,  se  hacían  más  malos  que  el  famoso  don
Salvador.

-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -
decían en todo el corro, apoyando las razones
de Pimentó con furiosas cabezadas.

Todos reconocían que sus amos habían
cambiado al recordar los detalles de su última
entrevista con ellos: las amenazas de desahucio,
la negativa a aceptar la paga incompleta, la
expresión irónica con que les habían hablado
de las tierras del tío Barret, otra vez cultivadas,
a pesar del odio de toda la huerta. Y ahora, re-
pentinamente, después de la dulce flojedad de
diez años de triunfo, con la rienda a la espalda



y el amo a los pies, venía el cruel tirón, la vuelta
a otros tiempos, el encontrar amargo el pan y el
vino más áspero pensando en el maldito semes-
tre, y todo por culpa de un forastero, de un
piojoso que ni siquiera había nacido en la huer-
ta, descolgándose entre ellos para embrollar su
negocio y hacerles más difícil la vida. ¿Y aún
vivía ese tunante? ¿Es que en la huerta no que-
daban hombres...?

¡Adiós amistades recientes, respetos na-
cidos junto al  ataúd de un pobre niño!  Toda la
consideración creada por la desgracia veníase
abajo como torre de naipes, desvanecíase como
tenue nube, reapareciendo de golpe el antiguo
odio, la solidaridad de toda la huerta, que al
combatir al intruso defendía su propia existen-
cia.

¡Y en qué momento resurgía esta animo-
sidad! Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego
del odio: las cabezas, turbadas por el alcohol,
parecían sentir el escarabajeo de la tentación
homicida; instintivamente iban todos hacia



Batiste, y éste comenzó a sentirse empujado por
todos  lados,  como  si  el  círculo  se  estrechase
para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado
junto a los jugadores. No tenía miedo, pero
maldecía la hora en que se le ocurrió entrar en
la taberna, sitio extraño que parecía robarle su
energía. Aquí había perdido aquella entereza
que lo animaba cuando sentía bajo sus plantas
las tierras cultivadas a costa de tantos sacrifi-
cios, y en cuya defensa estaba pronto a perder
su vida.

Pimentó, rodando por la pendiente de su
cólera, sintió caer de un golpe sobre su cerebro
todo el aguardiente bebido en dos días. Había
perdido su serenidad de ebrio inquebrantable,
Y al levantarse, tambaleando, tuvo que hacer
un esfuerzo para sostenerse sobre sus piernas.
Sus ojos estaban inflamados, como si fuesen a
manar sangre; su voz era trabajosa, cual si tira-
sen de ella, no dejándola salir el alcohol y la
cólera.



-¡Vesten! -dijo con imperio a Batiste,
avanzando una mano amenazante hasta rozar
su rostro-. ¡Vesten o te mate! (¡Vete!... ¡Vete o te
mato!) ¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste,
cada vez más pálido, más arrepentido de verse
allí. Pero bien adivinaba el significado de aquel
imperioso «¡Vete!» del valentón, apoyado por
las muestras de asentimiento de todos.

No le exigían que se fuese de la taberna,
librándolos de su presencia odiosa; le ordena-
ban con amenaza de muerte que abandonase
sus tierras, que eran como la carne de su cuer-
po; que perdiese para siempre la barraca donde
había muerto su chiquitín, y en la cual cada
rincón  guardaba  un  recuerdo  de  las  luchas  y
alegrías de la familia en su batalla con la mise-
ria. Y rápidamente se vio otra vez con todos sus
muebles sobre el carro, errante por los caminos,
en busca de lo desconocido, para crearse otra
existencia, llevando como tétrica escolta la fea
hambre, que iría pisándole los talones... ¡No! El
rehuía las cuestiones; pero que no le tocasen el



pan de los suyos.
Ya no sentía inquietud. La imagen de su

familia hambrienta y sin hogar le dió una agre-
sividad colérica. Hasta sintió deseos de acome-
ter a aquella gente sólo por haberle exigido tal
monstruosidad.

-¿T'en vas? ¿T'en vas? (¿Te vas? ¿Te
vas?) -preguntaba Pimentó, cada vez más fosco
y amenazador.

No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con
su sonrisa de desprecio, con una mirada de
firmeza y de reto que fijó en todo el corro.

-¡Granuja! -rugió el matón, al mismo
tiempo que caía una de sus manos sobre la cara
de Batiste, sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresión, todo el
corro se lanzó contra el odiado intruso; pero
encima de la línea de cabezas empezó a mover-
se un brazo nervudo empuñando un taburete
con asiento de esparto, el mismo, tal vez, en
que estuvo hasta poco antes Pimentó.

Para el forzudo Batiste era un arma te-



rrible este asiento de fuertes travesaños y grue-
sas patas de algarrobo con aristas pulidas por el
uso.

Rodaron jarros Y mesillas; la gente se
hizo atrás instintivamente, aterrada por el
ademán agresivo de este hombre siempre pací-
fico, que parecía ahora agigantado por la rabia;
y antes que pudieran todos retroceder un nue-
vo paso, «¡Plaf!», sonó un ruido de puchero que
estalla, y cayó Pimentó con la cabeza rota de un
taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusión
indescriptible.

Copa,  que  desde  su  cubil  parecía  no  fi-
jarse en nada Y era el primero en husmear las
reyertas, así que vió el taburete por el aire tiró
del as de bastos oculto bajo el mostrador, y a
porrada seca limpió en un santiamen la taberna
de parroquianos, cerrando inmediatamente la
puerta, según su sana costumbre.

Quedó revuelta la gente en la plazoleta,
rodaron las mesas, enarboláronse varas y garro-



tes, poniéndose cada uno en guardia contra el
vecino, por lo que pudiera ocurrir; Y mientras
tanto, el causante de toda la zambra, Batiste,
permanecía inmóvil, con los brazos caídos, em-
puñando todavía el taburete con manchas de
sangre, asustado de lo que acababa de hacer.

Pimentó, de bruces en el suelo, se queja-
ba con lamentos que parecían ronquidos, sa-
liendo a borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudió Te-
rrerola el mayor en auxilio de su rival, mirando
hostilmente a Batiste. Lo insultaba, buscando
en su faja un arma para herirlo.

Los más pacíficos huían por las sendas,
volviendo atrás la cabeza con malsana curiosi-
dad; los demás seguían inmóviles, puestos a la
defensa, capaz cada uno de despedazar al veci-
no sin saber por qué,  pero no queriendo ser el
primero en la agresión. Los palos seguían en
alto, relucían las navajas en los grupos; pero
nadie se aproximaba a Batiste, y éste retrocedió
lentamente de espaldas, enarbolando el ensan-



grentado taburete.
Así salió de la plazoleta, mirando con

ojos de reto al grupo que rodeaba al caído Pi-
mentó. Eran todos gente brava; pero parecían
dominados por la fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia
de la taberna, echó a correr, y cerca ya de su
barraca arrojó en una acequia el pesado tabure-
te, mirando con horror las manchas negruzcas
de la sangre ya seca.

Batiste perdió toda esperanza de vivir
tranquilo en sus tierras.

La huerta entera volvía a levantarse co-
ntra él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca
con su familia, vivir en perpetuo vacío, como
un apestado, como una fiera enjaulada a la que
todos enseñaban el puño desde lejos.

Su mujer le había contado al día siguien-
te  cómo fué  conducido   a  su  barraca  el  herido
valentón. El mismo, desde su vivienda, había
oído los gritos y las amenazas de toda la gente
que acompañaba, solícita, al magullado Pimen-



tó... Una verdadera manifestación. Las mujeres,
sabedoras de lo ocurrido gracias a la pasmosa
rapidez con que en la huerta se transmiten las
noticias, salían al camino para ver de cerca al
bravo marido de Pepeta y compadecerlo como
a un héroe sacrificado por el interés de todos.

Las mismas que horas antes hablaban
pestes de él, escandalizadas por su apuesta de
borracho, lo compadecían, se enteraban de si su
herida era grave, y clamaban venganza contra
aquel muerto de hambre, aquel ladrón, que, no
contento con apoderarse de lo que no era suyo,
todavía intentaba imponerse por el terror, ata-
cando a los hombres de bien.

Pimentó se mostraba magnífico. Mucho
le dolía el golpe, andaba apoyado en sus ami-
gos, con la cabeza entrapajada, hecho un ecce-
homo, según afirmaban las indignadas coma-
dres; pero hacía esfuerzos para sonreír, y a cada
excitación de venganza contestaba con un gesto
arrogante, afirmando que corría de su cuenta el
castigar al enemigo.



Batiste no dudó que aquellas gentes se
vengarían; Conocía los procedimientos usuales
en la huerta. Para aquella tierra no se había
hecho la justicia de la ciudad. El presidio era
poca cosa tratándose de satisfacer un resenti-
miento. ¿Para qué necesitaba un hombre jueces
ni Guardia Civil, teniendo buen ojo y una esco-
peta en su barraca? Las cosas de los hombres
deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba así, en
vano al día siguiente de la riña pasaron y repa-
saron por las sendas dos charolados tricornios,
yendo de casa de Copa a la barraca de Pimentó
para hacer preguntas insidiosas a la gente que
estaba en los campos. Nadie había visto nada,
nadie sabía nada: Pimentó contaba con risota-
das brutales cómo se había roto él mismo la
cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia
de su apuesta, que le hizo andar con paso vaci-
lante, chocando contra los árboles del camino; y
los dos guardias civiles tuvieron que volverse a
su cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en



claro de los vagos rumores de riña y sangre que
habían llegado hasta ellos.

Esta magnanimidad de la víctima y de
sus amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir
en perpetua defensiva.

La familia, como medroso caracol, se re-
plegó dentro de la vivienda, huyendo del con-
tacto con la huerta.

Los pequeños ya no asistieron a la escue-
la. Roseta dejó de ir a la fábrica y Batistet no
daba un paso más allá de sus campos. El padre
era el único que salía, mostrándose tan confia-
do y tranquilo por su seguridad como cuidado-
so y prudente era para con los suyos.

Pero no hacía ningún viaje a Valencia sin
llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada
a un amigo de los arrabales. Vivía en continuo
contacto con su arma, la pieza más moderna de
su casa, siempre limpia, brillante y acariciada
con ese cariño de moro que el labrador valen-
ciano siente por su escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el



pequeñuelo. Cada vez que veía a su marido
limpiando los dos cañones del arma, cambian-
do los cartuchos o haciendo jugar la palanca
para convencerse de que se abría con suavidad,
pasaba por su memoria la imagen del presidio
y la terrible historia del tío Barret. Veía sangre,
y maldecía la hora en que se les ocurrió estable-
cerse sobre estas tierras malditas. Y después
venían las horas de inquietud por la ausencia
de su marido, unas tardes interminables de
angustia, esperando al hombre que nunca re-
gresaba, saliendo a la puerta de la barraca para
explorar el camino, estremeciéndose cada vez
que sonaba a lo lejos algún disparo de los caza-
dores de golondrinas, creyéndolo el principio
de una tragedia, el tiro que destrozaba la cabe-
za del jefe de la familia o que le abría las puer-
tas del presidio. Y cuando, finalmente, aparecía
Batiste, gritaban los pequeños de alegría, sonre-
ía Teresa, limpiándose los ojos; salía la hija a
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto
a él, husmeándolo con inquietud, como si olfa-



tease en su persona el peligro que acababa de
arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia,
reía de la inquietud de su familia, mostrándose
cada vez más atrevido según iba transcurriendo
el tiempo desde la famosa riña.

Se consideraba seguro. Mientras llevase
pendiente del brazo el magnífico pájaro de dos
voces, como él llamaba a su escopeta, podía
marchar con tranquilidad por toda la huerta.
Yendo en tan buena compañía, sus enemigos
fingían no conocerle. Hasta algunas veces había
visto de lejos a Pimentó, que paseaba por la
huerta como bandera de venganza su cabeza
entrapajada, y el valentón, a pesar de que esta-
ba repuesto del golpe, huía, temiendo el en-
cuentro tal vez más que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamás
oyó desde los campos cercanos al camino una
palabra de insulto. Le volvían la espalda con
desprecio, se inclinaban sobre la tierra y traba-
jaban febrilmente hasta perderlo de vista.



El único que le hablaba era el tío Tomba,
el pastor loco, que le reconocía con sus ojos sin
luz, como si oliese en torno de Batiste el am-
biente de la catástrofe. Y siempre lo mismo...
¿No quería abandonar las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia
(Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.)

Batiste acogía con una sonrisa la cantile-
na del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo
había temido menos que ahora. Hasta sentía
cierto goce secreto provocándolo, marchando
rectamente hacia él. Su hazaña de la taberna
había modificado su carácter, antes pacífico y
sufrido, despertando en su interior una brutali-
dad agresora. Quería demostrar a toda aquella
gente que no la temía, y así como le había abier-
to la cabeza a Pimentó, era capaz de andar a
tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a
ello, sería valentón y jactancioso por algún
tiempo, para que le respetasen, dejándole des-
pués vivir tranquilamente.



Metido en tan peligroso empeño, hasta
abandonó sus campos, pasando los días en los
senderos de la huerta con pretexto de cazar,
pero en realidad para exhibir su escopeta y su
gesto de pocos amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en
el barranco de Carraixet, le sorprendió el cre-
púsculo.

Los pájaros tejían con su inquieto vuelo
una caprichosa contradanza, reflejada por las
tranquilas charcas con orlas de juncos. Este ba-
rranco, que cortaba la huerta como una grieta
profunda,  sombrío,  de  aguas  estancadas  y  pu-
trefactas, con orillas fangosas, junto a las cuales
se agitaba alguna piragua medio podrida, era
de un aspecto desolado y salvaje. Nadie hubie-
ra sospechado que detrás de los altos ribazos,
más allá de los juncos y los cañares, estaba la
vega, con su ambiente risueño y sus verdes
perspectivas. Hasta la luz del sol parecía lúgu-
bre bajando al fondo de este barranco, tamizada
por una áspera vegetación y reflejándose páli-



damente en las aguas muertas.
Batiste pasó la tarde tirando. En su faja

quedaban ya pocos cartuchos, y a sus pies, co-
mo montón de plumas ensangrentadas, tenía
hasta dos docenas de pájaros. ¡La gran cena!...
¡Cómo se alegraría su familia!

Empezó a anochecer en el profundo ba-
rranco; de las charcas surgió un hálito hedion-
do, la respiracíón venenosa de la fiebre palúdi-
ca. Las ranas cantaban a miles, como si saluda-
sen a las primeras estrellas, contentas de no oír
ya los tiros que interrumpían su croqueo y las
Obligaba a arrojarse medrosamente de cabeza,
rompiendo el terso cristal de los estanques pu-
trefactos.

Recogió Batiste los manojos de páJaros,
colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos
subió el ribazo, emprendiendo por las sendas el
regreso a su barraca.

El cielo, impregnado aún de la débil luz
del crepúsculo, tenía un tono dulce de violeta;
brillaban las estrellas, y en la inmensa huerta



sonaban los mil ruidos de la vida campestre
antes de extinguirse con la llegada de la noche.
Pasaban por las sendas las muchachas que re-
gresaban de la ciudad, los hombres que volvían
del campo, las cansadas caballerías arrastrando
el pesado carro, y Batiste contestaba al ¡Bona
nit! de todos los que transitaban junto a él, gen-
te de Alboraya que no le conocía o no tenía los
motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba
Batiste hacia su barraca marcábase cada vez
más la hostilidad. La gente tropezaba con él en
las sendas sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como sol-
dado que se prepara a combatir apenas cruza la
frontera enemiga, Batiste buscó en su faja las
municiones de guerra, dos cartuchos con bala y
postas, fabricados por él mismo, y cargó su
escopeta.

El hombretón rió después de hacer esto.
Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que
intentase cortarle el paso.



Caminaba sin prisa, tranquilamente, go-
zándose en respirar la frescura de aquella no-
che de verano. Pero esta calma no le impedía ir
pensando en lo aventurado que era recorrer la
huerta a tales horas teniendo enemigos.

Su oído sutil de campesino percibió un
ruido a su espalda. Volvió rápidamente, y a la
difusa luz de las estrellas creyó ver un bulto
negro saliendo del camino con silencioso paso y
ocultándose detrás de un ribazo.

Batiste requirió su escopeta y, montando
las llaves, se aproximó cautelosamente a dicho
sitio. Nadie... Unícamente a alguna distancia le
pareció que las plantas ondulaban en la oscuri-
dad, como si un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venían siguiendo: alguien intentaba
sorprenderle traidoramente por la espalda. Pe-
ro esta sospecha duró poco. Tal vez fuese algún
perro vagabundo que huía al sentir su aproxi-
mación.

En fin:  lo cierto era que alguien huía de
él, fuese quien fuese, y nada tenía que hacer



allí.
Siguió adelante por el lóbrego camino,

andando silenciosamente, como hombre que
conoce el terreno a ciegas y por prudencia des-
ea no llamar la atención. Según se aproximaba
a su barraca, sentía mayor inquietud. Este era
su distrito, pero en él estaban sus más tenaces
enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vi-
vienda, cerca de la alquería azul donde las mu-
chachas bailaban los domingos, el camino se
estrangulaba, formando varias curvas. A un
lado, un ribazo alto coronado por doble fila de
viejas moreras; al otro, una ancha acequia, cu-
yos bordes en pendiente estaban cubiertos por
espesos y altos cañares.

Esta vegetación parecía en la oscuridad
un bosque indiano, una bóveda de bambúes
cimbreándose sobre el camino negro. La masa
de cañas, estremecida por el vientecillo de la
noche, lanzaba un quejido lúgubre; parecía
olerse la traición en este lugar, tan fresco y



agradable durante las horas de sol.
Batiste, para burlarse de su propia in-

quietud, exageraba el peligro mentalmente.
¡Magnífico lugar para soltarle un escopetazo
seguro! Si Pimentó anduviese por allí, no des-
preciaría tan hermosa ocasión.

Y apenas se dijo esto, salió de entre las
cañas una recta y fugaz lengua de fuego, una
flecha roja, que, al disolverse, produjo un es-
tampido, y algo pasó silbando junto a una oreja
de Batiste. Tiraban contra él... Instintivamente
se agachó queriendo confundirse con la lobre-
guez del suelo, no presentar blanco al enemigo.
Y en el  mismo momento brilló un segundo fo-
gonazo, sonó otra detonación, confundiéndose
con los ecos aún vivos de la primera, y Batiste
sintió en el hombro izquierdo un dolor de des-
garramiento, algo así como una uña de acero
arañándole superficialmente.

Apenas si reparó en ello su atención.
Sentía una alegría salvaje. Dos tiros..., el enemi-
go estaba desarmado.



-¡Cristo! ¡Ara te pille! (¡Cristo! ¡Ahora te
pillo!)

Se lanzó por entre las cañas, bajó casi
rodando la pendiente de una de las orillas de la
acequia, y se vio metido en el agua hasta la cin-
tura, los pies en el barro y los brazos altos, muy
altos, para impedir que se le mojase la escopeta,
guardando avaramente los dos tiros hasta el
momento de dispararlos con toda seguridad.

Ante sus ojos cruzábanse las cañas for-
mando apretada bóveda, casi al ras del agua.
Delante de él iba sonando en la lobreguez un
chapoteo sordo, como si un perro huyese ace-
quia abajo... Allí estaba el enemigo: ¡a él!

Y empezó una carrera loca en el Profun-
do cauce, andando a tientas en la sombra, de-
jando perdidas las alpargatas en el légamo del
lecho, con los pantalones pegados a la carne,
tirantes, pesados, dificultando los movimientos,
recibiendo en el rostro el bofetón de las cañas
tronchadas, los arañazos de las hojas rígidas y
cortantes.



Hubo un momento en que Batiste creyó
ver algo negro que se agarraba a las cañas pug-
nando por remontar el ribazo. Podía escapar-
se... i Fuego! Sus manos, que sentían la come-
zón del homicidio, echaron la escopeta a la ca-
ra; partió el gatillo..., sonó el disparo y cayó el
bulto en la acequia, entre una lluvia de hojas y
cañas rotas.

¡A él! ¡A él!... Otra vez volvió Batiste a
oír aquel chapoteo de perro fugitivo; pero aho-
ra con más fuerza, como si extremara la huída
espoleado por la desesperación.

Fué un vértigo esta carrera a través de la
oscuridad, de la vegetación y del agua. Resba-
laban los dos en el blanducho suelo, sin poder
agarrarse a las cañas por no soltar la escopeta;
arremolinábase el agua, batida por la furiosa
carrera, y Batiste, que cayó de rodillas varias
veces, sólo pensó en estirar los brazos para
mantener su arma fuera de la superficie, sal-
vando el tiro de reserva.

Y así continuó la cacería humana, a tien-



tas, en la oscuridad Profunda, hasta que en una
revuelta de la acequia salieron a un espacio
despejado, con los ribazos limpios de cañas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lo-
breguez de la bóveda vegetal, vieron con toda
claridad a un hombre que, apoyándose en la
escopeta, salía tambaleándose de la acequia,
moviendo con dificultad sus piernas cargadas
de barro.

Era él.... ¡él! ¡El de siempre!
-¡Lladre..., lladre..., no t'escaparás! (¡La-

drón..., ladrón..., no te escaparás!) -rugió Batis-
te. disParando su segundo tiro desde el fondo
de la acequia, con la seguridad del tirador que
puede apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vió caer de bruces pesadamente sobre
el ribazo y gatear luego para no rodar hasta el
agua. Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta
precipitación, que fué él quien, dando un paso
en  falso,  cayó  cuan  largo  era  en  el  fondo de  la
acequia.

Su cabeza se hundió en el barro, tragan-



do el líquido terroso y rojizo; creyó morir, que-
dar enterrado en aquel lecho de fango, y, al fin,
con un esfuerzo poderoso, consiguió endere-
zarse, sacando fuera del agua sus ojos ciegos
por el limo, su boca, que aspiraba anhelante el
viento de la noche.

Apenas recobró la vista, buscó a su ene-
migo. Había desaparecido.

Chorreando barro y agua, salió de la
acequia, subió la pendiente por el mismo sitio
que su adversario; pero al llegar arriba no lo
vió.

En la tierra seca se marcaban algunas
manchas negruzcas, y las tocó con las manos.
Olían a sangre. Bien sabía él que no había erra-
do el tiro. Pero en vano buscó al contrario, con
el deseo de contemplar su cadáver.

Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y,
arrojando sangre y barro, iba tal vez a rastras
hasta su barraca. De él debía proceder un vago
roce que creyó percibir en los inmediatos cam-
pos semejante al de una gran culebra arras-



trándose por los surcos; por él ladraban todos
los perros de la huerta con desesperados aulli-
dos. Le había oído arrastrarse del mismo modo
un cuarto de hora antes, cuando intentaba, sin
duda, matarlo por la espalda, Y al verse descu-
bierto huyó a gatas del camino para apostarse
más allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin
riesgo.

Batiste sintió miedo de pronto. Estaba
solo, en medio de la vega, completamente des-
armado; su escopeta, falta de cartuchos, no era
ya mas que una débil maza. Pimentó no podía
retornar contra él; pero tenía amigos. Y domi-
nado  por  un  súbito  terror,  echó  a  correr,  bus-
cando a través de los campos el camino que
conducía a su barraca.

La vega se estremecía de alarma. Los
cuatro tiros en medio de la noche habían puesto
en conmoción a todo el contorno. Ladraban los
perros, cada vez más furiosos; entreabríanse las
puertas de las alquerías y barracas, arrojando
negras siluetas, que ciertamente no salían con



las manos vacías.
Con silbidos y gritos entendíanse los

convecinos a grandes distancias. Tiros de noche
podían ser una señal de incendio, de ladrones,
¡quién sabe de qué!... ; y los hombres salían de
sus casas dispuestos a todo, con la abnegación
y la solidaridad de los que viven en pleno cam-
po.

Asustado por este movimiento, corrió
Batiste hacia su barraca, encorvándose muchas
veces para pasar inadvertido al amparo de los
ribazos o los grandes montones de paja.

Ya veía su vivienda, con la puerta abier-
ta e iluminada, y en el centro del rojo cuadro,
los bultos negros de su familia.

El perro le olfateó y fué el primero en sa-
ludarle. Teresa y Roseta dieron un grito de re-
gocijo.

 -Batiste, ¿eres tú?
 -¡Pare! ¡Pare!...
Y todos se abalanzaron a él, en la entra-

da de la barraca, bajo la vetusta parra, a través



de cuyos pámpanos brillaban las estrellas como
gusanos de luz.

La madre, con su fino oído de mujer, in-
quieta y alarmada por la tardanza del marido,
había oído lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el
corazón le dió un vuelco, como ella decía. Toda
la familia se había lanzado a la puerta, devo-
rando ansiosa el oscuro horizonte, convencida
de que las detonaciones que alarmaban la vega
tenían alguna relación con la ausencia del pa-
dre.

Locos de alegría al verlo y al oír sus pa-
labras, no se fijaban en su cara manchada de
barro, en sus pies descalzos, en la ropa sucia y
chorreando fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta col-
gaba de su cuello, suspirando amorosamente,
con los ojos todavía húmedos:

 -¡Pare! ¡Pare!...
Pero el padre no pudo contener una

mueca de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y
doloroso. Un brazo de Roseta se había apoyado



en  su  hombro  izquierdo,  en  el  mismo  sitio
donde sufrió el desgarrón de la uña de acero, Y
en el que ahora sentía un peso cada vez más
abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la
luz del candil, las mujeres y los chicos lanzaron
un grito de asombro. Vieron la camisa ensan-
grentada, y, ademas, su facha de forajido, como
si acabara de escaparse de un presidio saliendo
por la letrina.

Roseta y su madre prorrumpieron en
gemidos: «¡Reina Santísima! ¡Señora y Sobera-
na! ¿Lo habían matado?»

Pero Batiste, que sentía en el hombro un
dolor cada vez más insufrible, las sacó de sus
lamentaciones, ordenando con gesto hosco que
viesen pronto lo que tenía.

Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y
áspera camisa hasta dejar el hombro al descu-
bierto... ¡Cuánta sangre! La muchacha palide-
ció, haciendo esfuerzos para no desmayarse.
Batistet y los pequeños empezaron a llorar y



Teresa continuó los alaridos, como si su esposo
se hallase en la agonía.

Pero el herido no estaba para sufrir la-
mentaciones y protestó con rudeza. Menos llo-
ros: aquello era poca cosa; la prueba estaba en
que podía mover el brazo, aunque cada vez
sentía mayor peso en el hombro. Era un rasgu-
ño, una rozadura de bala, y nada más. Sentíase
demasiado fuerte para que aquella herida fuese
grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, la botella de
árnica que Teresa guardaba como milagroso
remedio en su estudi... ¡Había que moverse! El
caso no era para estar todos mirándole con la
boca abierta.

Revolvió Teresa todo su cuarto, buscan-
do en el fondo de las arcas, rasgando lienzos,
desliando vendas, mientras la muchacha lavaba
y volvía a lavar los labios de aquella hendidura
sangrienta que partía como un sablazo el car-
noso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron
la hemorragia, vendaron la herida, y Batiste



respiró con satisfacción, como si ya estuviese
curado. Peores golpes habían caído sobre él en
la vida.

Y se dedicó a sermonear a los pequeños
para que fuesen prudentes. De todo lo que
habían visto, ni una palabra a nadie. Eran asun-
tos que convenía olvidarlos. Y lo mismo repitió
a su mujer, que hablaba de avisar al médico.
Valía esto tanto como llamar la atención de la
Justicia. Ya iría curándose él solo: Su pellejo
hacía milagros. Lo que importaba era que nadie
se mezclase en lo ocurrido allá abajo. ¡Quién
sabe cómo estaría a tales horas... el otro!

Mientras su mujer le ayudaba a cambiar
de ropas y preparaba la cama, Batiste le contó
lo ocurrido. La buena mujer abría los ojos con
expresión de espanto, suspiraba pensando en el
peligro arrostrado por su marido, y lanzaba
miradas inquietas a la cerrada puerta de la ba-
rraca, como si por ella fuese a filtrarse la Guar-
dia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia



precoz, cogía la escopeta y a la luz del candil la
secaba, limpiando sus cañones, esforzándose en
borrar de ella toda señal de uso reciente, por lo
que pudiera ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia.
Batiste deliró en el camón del estudi. Tenía fie-
bre, agitábase furioso, como si aún corriese por
el cauce de la acequia cazando al hombre, y sus
gritos asustaban a los pequeños y a las dos mu-
jeres, que pasaron la noche de claro en claro,
sentadas junto al lecho, ofreciéndole a cada
instante agua azucarada, único remedio casero
que lograron inventar.

Al día siguiente, la barraca tuvo entor-
nada su puerta toda la mañana. El herido pare-
cía estar mejor; los chicos, con los ojos enrojeci-
dos por el insomnio, permanecían inmóviles en
el corral, sentados sobre el estiércol, siguiendo
con atención estúpida todos los movimientos
de los animales encerrados allí.

Teresa atisbaba la vega por la puerta en-
treabierta, volviendo después al lado de Batis-



te... ¡Cuánta gente! Todos los del contorno pa-
saban por el camino con dirección a la barraca
de Pimentó. Se veía en torno de ella un hormi-
guero de hombres..., y todos con la cara fosca,
hablando a gritos, entre enérgicos manoteos,
lanzando tal vez desde lejos miradas de odio a
la antigua barraca de Barret.

Su marido acogía con gruñidos estas no-
ticias. Algo le escarabajeaba en el pecho, cau-
sándole hondo daño. Este movimiento de la
huerta hacia la barraca de su enemigo era una
prueba de que Pimentó se hallaba grave. Tal
vez iba a morirse. Estaba seguro de que las dos
balas de su escopeta las tenía aún en el cuerpo.

Y ahora, ¿qué iba a pasar?... ¿Moriría él
en presidio como el pobre tío Barret?... No; se
continuarían las costumbres de la huerta, el
respeto a la Justicia por mano propia. Se calla-
ría el agonizante, dejando a sus amigos, los
Terrerola u otros, el encargo de vengarle. Y
Batiste no sabía qué temer más, si la justicia de
la ciudad o la de la huerta.



Empezaba a caer la tarde, cuando el
herido, despreciando las protestas Y ruegos de
las dos mujeres, saltó de su camón.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habi-
tuado a la fatiga, no podía resistir tantas horas
de inmovilidad. La pesadez del hombro le im-
pulsaba a cambíar de posición, como si esto
pudiera librarle del dolor.

Con paso vacilante, entumecido por el
reposo, salió de la barraca, sentándose bajo el
emparrado, en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un
viento demasiado fuerte para la estación. Nu-
barrones morados cubrían el sol, y por bajo de
ellos desplomábase la luz, cerrando el horizon-
te como un telón de oro pálido.

Miró Batiste vagamente hacia la parte de
la ciudad, volviendo su espalda a la barraca de
Pimentó, que ahora se veía claramente, al que-
dar despojados los campos de las cortinas de
mies que la ocultaban antes de la siega.

Sentía el herido a un mismo tiempo el



impulso de la curiosidad Y el miedo a ver de-
masiado; pero, al fin, volvió lentamente los ojos
hacia la casa de su adversario.

Sí; mucha gente se agrupaba ante la
puerta: hombres, mujeres, niños; toda la vega,
que corría ansiosa a visitar a su vencido liber-
tador.

¡Cómo debían de odiarlo aquellas gen-
tes!... Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su
nombre sonando en todas las bocas. En el zum-
bar de sus oídos, en el latir de sus sienes ardo-
rosas por la fiebre, creyó percibir el susurro
amenazante de aquel avispero.

Y, sin embargo, bien sabía Dios que él no
había hecho más que defenderse; que sólo de-
seaba mantener a los suyos sin causar daño a
nadie. ¿Qué culpa tenía de encontrarse en pug-
na con unas gentes que, como decía don Joa-
quín,  el  maestro,  eran  muy  buenas,  pero  muy
bestias?...

Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía
sobre la vega una luz gris y triste. El viento,



cada vez más fuerte, trajo hasta la barraca un
lejano eco de lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la
puerta de la barraca lejana, y luego, muchos
brazos levantados con expresión de dolor, ma-
nos crispadas que se arrancaban el pañuelo de
la cabeza para arrojarlo con rabia al suelo.

Sintió el herido que toda su sangre fluía
a su corazón, que éste se detenía como parali-
zado algunos instantes, para después latir con
más fuerza, arrojando a su rostro una oleada
roja y ardiente.

Adivinaba lo currido allá lejos; se lo de-
cía el corazón: Pimentó acababa de morir.

Tembló Batiste de frío y de miedo; fue
una sensación de debilidad, como si de repente
le abandonaran sus fuerzas, y se metió en su
barraca, no respirando normalmente hasta que
vio la puerta con el cerrojo echado y encendido
el candil.

La velada fue lúgubre. El sueño abru-
maba a la familia, rendida de cansancio por la



vigilia de la noche anterior. Apenas si cenaron,
y antes de las nueve ya estaban todos en la ca-
ma.

Batiste sentíase mejor de su herida. El
peso  en  el  hombro  había  disminuído;  ya  no  le
dominaba la fiebre; pero ahora le atormentaba
un dolor extraño en el corazón.

En la oscuridad del estudi, y todavía
despierto, vio surgir una figura pálida, inde-
terminada, que poco a poco fue tomando con-
torno y colores, hasta ser Pimentó, tal como le
había visto en los últimos días, con la cabeza
entrapada y su gesto amenazante de terco ven-
gativo.

Molestábale esta visión y cerró los ojos
para dormir. Oscuridad absoluta; el sueño iba
apoderándose de él... Pero los cerrados ojos
empezaron a poblar su densa lobreguez de
puntos ígneos, que se agrandaban, formando
manchas de varios Colores; y las manchas, des-
pués de flotar caprichosamente, se buscaban, se
amalgamaban, y otra vez veía a Pimentó



aproximándose a él lentamente, con la cautela
feroz de una mala bestia que fascina a su vícti-
ma.

Batiste hizo esfuerzos por librarse de es-
ta pesadilla.

No dormía, no; escuchaba los ronquidos
de su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos,
abrumados por el cansancio; pero los oía cada
vez más hondos, como si una fuerza misteriosa
se llevase lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin
embargo, permaneciese allí, inerte, sin poder
moverse por más esfuerzos que intentaba,
viendo la cara de Pimentó junto a la suya, sin-
tiendo en su rostro la cálida respiración de su
enemigo.

¿Pero ¿no había muerto?... Su embotado
pensamiento formulaba esta pregunta, y tras
muchos esfuerzos se contestaba a sí mismo que
Pimentó había muerto. Ya no tenía, como antes,
la cabeza rota; ahora mostraba el cuerpo rasga-
do por dos heridas, que Batiste no podía apre-
ciar en qué lugar estaban; pero dos heridas eran



que abrían sus labios amoratados como inago-
tables fuentes de sangre. Los dos escopetazos:
cosa indiscutible. El no era de los tiradores que
marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro
con su respiración ardiente, dejaba caer sobre
Batiste una mirada que parecía agujerearle los
ojos y descendía hasta arañarle las entrañas.

-¡Perdónam, Pimentó! -gemía el herido
con voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Sí; debía perdonarlo. Lo había matado,
era verdad; pero él había sido el primero en
buscarlo. ¡Vamos, los hombres que son hom-
bres deben mostrarse razonables! El tenía la
culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razo-
nes, y el espectro, procediendo como un bandi-
do, sonreía ferozmente, y de un salto se subía a
la cama, sentándose sobre él, oprimiéndole la
herida del hombro con todo su peso.

Gimió Batiste de dolor, sin poder mo-
verse para repeler esta mole. Intentaba enterne-



cerlo, llamándole Toni con familiar cariño en
vez de designarle por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni. me haces daño.)
Eso es lo que deseaba el fantasma: hacer-

le daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su
mirada arrebató los trapos y vendajes de su
herida, que volaron y se esparcieron. Luego
hundió  sus  uñas  crueles  en  el  desgarrón  de  la
carne y tiró de los bordes, haciéndole rugir:

-¡Ay, ay!... ¡Pimentó, perdónam!
Tal era su dolor, que los estremecimien-

tos, subiendo a lo largo de su espalda hasta la
cabeza, erizaban sus rapados cabellos, hacién-
dolos crecer Y enroscarse con la contracción de
la angustia, hasta convertirse en horrible made-
ja de serpientes.

Entonces ocurrió una cosa horrible. El
fantasma, agarrándole por su extraña cabellera,
hablaba por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decía, tirando
de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza,



lo llevaba volando o nadando -no lo sabía él
con certeza-, a través de un elemento ligero y
resbaladizo, y así iban los dos vertiginosamen-
te, deslizándose en la sombra, hacia una man-
cha roja que se marcaba lejos, muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenía una for-
ma parecida a la puerta de su estudi, y salía por
ella un humo denso, nauseabundo, un hedor de
paja quemada que le impedía respirar.

Debía de ser la boca del infierno: allí lo
arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo
resplandor inflamaba la puerta. El miedo ven-
ció su parálisis. Dió un espantoso grito, movió
al fin sus brazos, y de un terrible revés envió
lejos de sí a Pimentó y su extraña cabellera.

Tenía los ojos bien abiertos y no vio más
al fantasma. Había soñado; era, sin duda, una
pesadilla de la fiebre; ahora volvía a verse en la
cama con la pobre Teresa, que, vestida aún,
roncaba fatigosamente a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavía.
¿Qué luz deslumbrante iluminaba su estudi?



Aún veía la boca del infierno, que era igual a la
puerta de su cuarto, arrojando humo y rojizo
resplandor. ¿Estaría dormido?... Se restregó los
ojos, movió los brazos, se incorporó en la ca-
ma... No; despierto y bien despierto.

La puerta estaba cada vez más roja, el
humo era más denso. Oyó sordos crujidos, co-
mo de cañas que estallaban lamidas por la lla-
ma, y hasta vio danzar las chispas, agarrándose
como moscas de fuego a la cortina de cretona
que cerraba el cuarto. Sonó un ladrido desespe-
rado, interminable, como un esquilón sonando
a rebato.

¡Recristo!... La convicción de la realidad,
asaltándole de pronto, pareció enloquecerle.

-¡Teresa!... ¡Amunt! (¡Arriba!)
Y del primer empujón la echó fuera de la

cama. Después corrió al  cuarto de los chicos,  y
a  golpes  y  gritos  los  sacó  en  camisa,  como  un
rebaño idiota y medroso que corre ante el palo,
sin saber adónde va. Ya ardía el techo de su
cuarto, arrojando sobre la cama un ramillete de



chispas.
Cegado por el humo y contando los mi-

nutos como siglos, abrió Batiste la puerta, y por
ella salió enloquecida de terror toda la familia
en paños menores, corriendo hasta el camino.

Allí, un poco más serenos, se senta-
ron.Todos, estaban todos, hasta el pobre perro,
que aullaba, melancólicamente, mirando la ba-
rraca incendiada.

Teresa abrazó a su hija, que olvidando el
peligro, estremecíase de vergüenza al verse en
camisa en medio de la huerta, y se sentaba en
un ribazo, apelotonándose con la preocupación
del pudor, apoyando la barba enlas rodillas y
tirando del blanco lienzo para que le cubriera
los pies.

Los dos pequeños refugiábanse ame-
drentados en los brazos de su hermano mayor
y el padre agitábase como un demente, rugien-
do maldiciones.

¡Recordóns!... ¡Y qué bien habían sabido
hacerlo!... Habían prendido fuego a su barraca



por sus cuatro costados; toda ella ardía de gol-
pe. Hasta el corral, con su cuadra y sus sombra-
jos, estaba coronado de llamas imponentes.

Partían de él relinchos desesperados, ca-
careos de terror, gruñidos feroces; pero la ba-
rraca, insensible a los lamentos de los que se
tostaban en sus entrañas, seguía arrojando cur-
vas lenguas de fuego por las puertas y los ven-
tanos. De su incendiada cubierta elevábase una
espiral enorme de humo blanco, que con el re-
flejo del incendió tomaba transparencias de
rosa.

Había cambiado el tiempo; la noche era
tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul
del cielo estaba empañado por la columna de
humo, entre cuyos blancos vellones asomaban,
curiosas, las estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, re-
puesto de su dolorosa sorpresa y aguijoneado
por el interés, que hace cometer locuras, quería
meterse en aquel infierno. Un instante nada
más, lo indispensable para sacar del estudi el



saquito de plata, producto de la cosecha.
¡Ah buena Teresa! No era necesario que

contuviese al marido, sufriendo sus recios em-
pujones. Una barraca arde pronto; la paja y las
cañas aman el fuego. La techumbre se vino aba-
jo estruendosamente, aquella erguida techum-
bre que los vecinos miraban como un insulto, y
del enorme brasero subió una columna espan-
tosa de chispas, a cuya incierta y vacilante luz
parecía gesticular la huerta con fantásticas
muecas.

Las paredes del corral temblaban sor-
damente, cual si dentro de ellas se agitase dan-
do golpes una legión de demonios. Como rami-
llete de fuego saltaban las aves e intentaban
volar ardiendo vivas.

Se desplomó un trozo del muro hecho
de barro y estacas, y por la negra brecha salió
como una centella un monstruo espantable.
Arrojaba humo por las narices, agitando su
melena de chispas, batiendo desesperadamente
su rabo como una escoba de fuego, que espar-



cía hedor de pelos quemados.
Era el rocín. Pasó con prodigioso salto

por encima de la familia, galopando furiosa-
mente a través de los campos. Iba instintiva-
mente en busca de la acequia, y cayó en ella con
un chirrido de hierro que se apaga.

Tras él, arrastrándose cual un demonio
ebrio y lanzando espantables gruñidos, salió
otro espectro de fuego,

el cerdo, que se desplomó en medio del
campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sólo quedaban en pie las paredes y la
parra, con sus sarmientos retorcidos por el in-
cendio, y las pilastras, que se destacaban como
barras de tinta sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de saKar algo, co-
rría desaforado por las sendas, gritando, apo-
rreando las puertas de las barracas inmediatas,
que parecían parpadear con el reflejo del in-
cendio.

-¡Socorro! ¡Socorro!... ¡A foc! ¡A foc!
(¡Fuego! ¡Fuego!)



Sus voces se perdían, levantando el eco
inútil de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrió cruelmente. En vano
llamaba. La huerta era sorda para ellos. Dentro
de las blancas barracas había ojos que atisba-
ban, curiosos, por las rendijas; tal vez bocas que
reían con un gozo infantil; pero ni una voz que
dijera: «¡Aquí estoy!».

¡El pan! ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán
malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una lUZ pálida,
amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el
peligro, quiso ir a ella a implorar socorro, con la
esperanza que infunde el ajeno auxilio, con la
ilusión de algo milagroso que se ansía en la
desgracia.

Su marido la detuvo con una expresión
de  terror.  No;  allí,  no.  A  todas  partes  menos
allí.

Y como hombre que ha caído tan hondo,
tan hondo, que ya no puede sentir remordi-
miento, apartó su vista del incendio para fijarla



en aquella luz macilenta; luz de cirios que ar-
den sin brillo, como alimentados por una at-
mósfera en la que se percibe aún el revoloteo de
la muerte.

¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas
del mundo. La barraca y la fortuna del odiado
intruso alumbrarán tu cadáver mejor que los
cirios comprados por la desolada Pepeta, ama-
rillentas lágrimas de luz.

Batistet regresó desesperado de su inútil
correría. Nadie contestaba.

La vega, silenciosa Y ceñuda, los despe-
día para siempre.

Estaban más solos que en medio de un
desierto; el vacío del odio era mil veces peor
que el de la Naturaleza.

Huirían de allí para empezar otra vida,
sintiendo el hambre detrás de ellos pisándoles
los talones; dejarían a sus espaldas la ruina de
su trabajo y el cuerpecillo de uno de los suyos,
del pobre albaet, que se pudría en las entrañas
de aquellas tierras como víctima inocente de



una batalla implacable.
Y todos, con resignación oriental, sentá-

ronse en el ribazo, y allí aguardaron el amane-
cer, con la espalda transida de frío, tostados de
frente por el brasero que teñía sus rostros con
reflejos de sangre, siguiendo, con la pasividad
del fatalismo, el curso del fuego, que iba devo-
rando todos sus esfuerzos y los convertía en
pavesas tan deleznables y tenues como sus an-
tiguas ilusiones de paz y trabajo.

Valencia, octubre-diciembre 1898.


