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Parte 1
Algunas páginas de historia
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Capítulo 1
Bien cortado y mal cosido
1831 y 1832, los dos años que siguieron inmediatamente a la
Revolución de Julio, son uno de los momentos más particulares
y más sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza re-
volucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la ci-
vilización, el grupo sólido de los intereses seculares de la antig-
ua formación francesa, aparecen y desaparecen a cada instante
a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pas-
iones y de las teorías. Estas apariciones y desapariciones han
sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve
relucir la verdad, que es el día del alma humana.

La Restauración1 había sido una de esas fases intermedias
difíciles de definir. Así como los hombres cansados exigen re-
poso, los hechos consumados exigen garantías. Es lo que Fran-
cia exigió a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regresó a Francia a la caída
de Napoleón tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la
que daba, y que lo que daba lo podía recuperar; que la casa de
los Borbones poseía el derecho divino, que Francia no poseía
nada.

Creyó que tenía fuerza, porque el Imperio había desapareci-
do delante de ella; no vio que estaba también ella en la misma
mano que había hecho desaparecer a Napoleón. La casa de los
Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuan-
do la Restauración pensó que su hora había llegado, y se supu-
so vencedora de Napoleón, negó a la nación lo que la hacía na-
ción y al ciudadano lo que lo hacía ciudadano.

1.El período de la Restauración abarca los reinados de Luis XVIII,
1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.
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Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las
Ordenanzas de Julio.

La Restauración cayó, y cayó justamente, aunque no fue hos-
til al progreso y en su época se hicieron grandes obras y la na-
ción se acostumbró a la discusión tranquila y a la grandeza de
la paz.

La Revolución de Julio es el triunfo del derecho que derroca
al hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de vio-
lencia. El derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el
derecho y el hecho dura desde los orígenes de las sociedades.
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad
humana, hacer penetrar pacíficamente el derecho en el hecho
y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése
es el trabajo de los sabios, y otro el de los hábiles.

La revolución de 1830 fue rápidamente detenida, destrozada
por los hábiles, o sea los mediocres. La revolución de 1830 es
una revolución detenida a mitad de camino, a mitad de progre-
so. ¿Quién detiene la revolución? La burguesía. ¿Por qué? Por-
que la burguesía es el interés que ha llegado a su satisfacción;
ya no quiere más, sólo conservarlo. En 1830 la burguesía nece-
sitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue
Luis Felipe de Orleáns.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la es-
pesura de una de las nubes trágicas que cubren el comienzo
del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este
rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de
aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura. Luis
Felipe era sobrio, sereno, pacífico, sufrido; buen esposo, buen
padre, buen príncipe. Recibió la autoridad real sin violencia,
sin acción directa de su parte, como una consecuencia de un
viraje de la revolución, indudablemente muy diferente del obje-
tivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo
ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principió en seguida una
vida muy dura; nació ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas ins-
talado, sentía ya por todas partes vagos movimientos contra el
sistema, tan recientemente armado y tan poco sólido. La resis-
tencia nació al día siguiente; quizá había nacido ya la víspera.
Cada mes creció la hostilidad, y pasó de sorda a patente.
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En lo exterior, 1830 no siendo ya revolución y haciéndose
monarquía, se veía obligado a seguir el paso de Europa. Debía,
pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicación. Una
armonía deseada por necesidad pero sin base es muchas veces
más onerosa que una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,
educación, penalidad, prostitución, situación de la mujer, con-
sumo, riqueza, repartición, cambio, derecho al capital, derecho
al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima
de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentía bajo sus pies una descomposición
amenazante.

A la fermentación política respondía una fermentación filosó-
fica. Los pensadores meditaban; removían las cuestiones socia-
les pacífica pero profundamente. Dejaban a los partidos políti-
cos la cuestión de los derechos, y trataban de la cuestión de la
felicidad. Se proponían extraer de la sociedad el bienestar del
hombre.

Tenebrosas nubes cubrían el horizonte. Una sombra extraña
se extendía poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, so-
bre las ideas.

Apenas habían pasado veinte meses desde la Revolución de
Julio y el año 1832 comenzaba con aspecto de inminente ame-
naza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer-
medad política y la enfermedad social, se declararon a la vez
en las dos capitales del reino: la guerra civil en París, en Lyón
la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantam-
ientos, el cólera, añadían al oscuro rumor de las ideas el som-
brío tumulto de los acontecimientos.
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Capítulo 2
Enjolras y sus tenientes
El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situación más
que ningún otro barrio. Allí era donde se sentía más el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborio-
so, animado y furibundo como una colmena, se estremecía es-
perando y deseando la conmoción. Allí se sentían más que en
otra parte la reacción de las crisis comerciales. En tiempo de
revolución, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que
flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de
los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad
que ha colocado a las puertas de París aquel polvorín de pade-
cimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los suce-
sos posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban
todos en conciliábulo en el Café Musain.

- Conviene saber dónde estamos y con quiénes se puede
contar -dijo-. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Con-
temos, pues, el rebaño. ¿Cuántos somos? Courfeyrac, tú verás
a los politécnicos. Feuilly, tú a los de la Glacière. Combeferre
me prometió ir a Picpus, allí hay un hormiguero excelente. Ba-
horel visitará la Estrapade. Prouvaire, los albañiles se entibian,
tú nos traerás noticias. Jolly tomará el pulso a la Escuela de
Medicina. Laigle se dará una vuelta por el Palacio de justicia.
Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importan-
te, el Maine; allí hay marmolistas, pintores y escultores; son
entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay
que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Había
pensado en ese distraído amigo nuestro, Marius, que es bueno,
pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

- ¿Y yo? -dijo Grantaire.
- ¡Tú, adoctrinar republicanos, tú que no crees en nada!
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- Creo en ti.
- ¿Serás capaz de ir al Maine?
- Soy capaz de todo.
- ¿Y qué les dirás?
- Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.
- ¡Tú!
- Yo. Lo que pasa es que a mí no se me hace justicia. Conozco

el Contrato Social; sé de memoria la Constitución del año
Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde empieza la li-
bertad de otro ciudadano". ¿Me crees idiota?

- Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segun-
dos-, acepto probarte. Irás al Maine.

Grantaire vivía cerca del café. Salió y volvió a los cinco minu-
tos. Había ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.

- Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mí, Enjolras.
Unos minutos después la sala interior del Café Musain que-

daba desierta. Todos los amigos del ABC habían ido a cumplir
su misión.
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Parte 2
Eponina
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Capítulo 1
El campo de la Alondra
Marius había asistido al inesperado desenlace de la emboscada
que él mismo relatara a Javert; pero, apenas abandonó éste la
casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salió
también él. No eran más que las nueve de la noche, y se fue a
dormir a casa de Courfeyrac, que vivía ahora en la calle de la
Verrerie, "por razones políticas", pues en esos tiempos la insu-
rrección se instalaba tranquilamente en aquel barrio.

- Vengo a alojar contigo -dijo Marius.
Courfeyrac sacó un colchón de su cama, que tenía dos, lo

tendió en el suelo y dijo:
- Aquí tienes.
Al día siguiente, a las siete de la mañana, Marius volvió al ca-

serón Gorbeau, pagó el alquiler, hizo cargar en un carretón de
mano sus libros, la cama, la mesa, la cómoda y sus dos sillas, y
se fue sin dejar las señas de su nueva casa.

Pasó un mes y después otro. Marius seguía en casa de Courf-
eyrac. Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de la
Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunica-
do, y daba todos los lunes al alcaide de la cárcel cinco francos
para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedía los cinco francos a
Courfeyrac; era la primera vez en su vida que pedía prestado.
Estos cinco francos periódicos eran un doble enigma: para
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibía.

- ¿Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.
- ¿De dónde diablos puede venir esto? -se preguntaba

Thenardier.
Marius estaba desconsolado. Había vuelto a ver por un mo-

mento a la joven a quien amaba, pero un soplo se la había arre-
batado. No sabía ni su nombre; seguramente no era Ursula y la
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Alondra era un apodo. ¿Y qué pensar del viejo? ¿Se ocultaba,
en efecto, de la policía?

Todo se había desvanecido, excepto el amor.
Para colmo volvía a visitarlo la miseria; sentía ya su soplo he-

lado. Y es que desde hacía algún tiempo había descuidado sus
traducciones; y no hay nada más peligroso que la interrupción
del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costum-
bre fácil de perder y difícil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se
daba cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservi-
ble y que el nuevo se transformaba rápidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo había amado;
que su mirada se lo había dicho; que Ella no sabía su nombre,
pero conocía su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo
amaba aún.

En sus paseos solitarios descubrió un sitio de especial belle-
za y, por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado
verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un día, hablando con
uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo
de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las
profundidades de su melancolía, había reemplazado a Ursula.

- ¡Este es su campo! -dijo en el estupor poco lógico de los
enamorados-. Aquí sabré dónde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.
Y desde entonces fue todos los días al Campo de la Alondra.
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Capítulo 2
Formación embrionaria de crímenes en las
prisiones
El triunfo de Javert en el caserón Garbeau parecía completo,
pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo
al prisionero. Es probable que este personaje, que para los
bandidos era captura importante, lo fuera también para la
justicia.

En seguida, se le había escapado Montparnasse. Montpar-
nasse, al llegar a la casa, se había encontrado con Eponina que
estaba al acecho, y se la había llevado consigo, prefiriendo sab-
iamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto
a Eponina, Javert la recupero más tarde y fue a acompañar a
Azelma a la prisión de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaría, se le perdió uno de
los principales presos, Claquesous, y no lo volvió a encontrar.
¿Se fundió Claquesous con la bruma? ¿Tan misterioso eclipse
fue en connivencia con los agentes? Javert se mostró más irri-
tado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensó que "ese abogadillo bobo"
había tenido miedo, y olvidó hasta su nombre.

El juez de instrucción consideró de utilidad no incomunicar a
uno de los hombres de Patrón-Minette, esperando que hablara.
Se eligió a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos
de la justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisión
por un crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba
el día mirando como un idiota las paredes. O bien, castañetean-
do los dientes y diciendo que tenía fiebre. Pero se las ingenió
para obtener ciertas informaciones del exterior.
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Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante
vio a este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo
castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar
el papel. Pero a la mañana siguiente alguien lanzó un "perdi-
gón" desde el patio Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigón a una pelota de miga de pan
artísticamente amasada que se lanza por encima de los techos
de una prisión, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que
la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algún
prisionero de esa sección. Si es otro reo quien hace el hallazgo,
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el
mensaje a la policía.

Esta vez el perdigón llegó a su destino, a pesar de que aquel
a quien se dirigía estaba incomunicado. Era nada menos que
Babet, una de las cuatro cabezas de Patrón-Minette.

El perdigón contenía sólo estas palabras:
"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja

que da a un jardín".
Era lo que había escrito Brujon la noche anterior.
A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontró el medio

de transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétrière, a su
amante que estaba allí encarcelada. Esta pasó el papel a una
mujer llamada Magnon, a quien la policía tenía en su mira, pe-
ro que todavía no había sido detenida. Esta Magnon era gran
amiga de los Thenardier; ella podía, por tanto, servir de puente
visitando a Eponina en las Madelonnettes. Sucedió que en esos
mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por
falta de pruebas en su contra.

Cuando salió Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta,
le entregó el mensaje de Brujon a Babet y le encargó que in-
vestigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontró la verja y el jardín,
observó la casa, espió, acechó, y unos días después le llevó a
Magnon un bizcocho que ésta entregó a la amante de Babet en
la Salpétrière. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prisión,
significa: "Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se
cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la ins-
trucción y el otro regresando, Brujon preguntó:

- ¿Y? ¿La calle Plumet?
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- Bizcocho -respondió Babet.
Así abortó este feto de crimen concebido por Brujon en la

Force. Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmen-
te diferentes a las planeadas, como ya se verá. A menudo,
cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.
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Capítulo 3
Aparición al señor Mabeuf
Mientras Marius descendía lentamente por esos lúgubres esca-
lones que conducen a los lugares sin luz, el señor Mabeuf los
bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones políticas le eran indiferentes,
y las aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura
política era la de amar apasionadamente las plantas, pero so-
bre todo amar los libros. Tenía como todo el mundo su termina-
ción en -ista, sin la cual nadie habría podido vivir en esa época,
pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era co-
leccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, había
publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz.

Vivía solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin
que ella comprendiera por qué, la señora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdió todo lo que tenía. Ade-
más, la Revolución de Julio provocó una crisis que afectó a las
librerías y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que
deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejó su cargo en la
parroquia y se mudó a una especie de choza, cerca del jardín
Botánico, donde le permitieron utilizar un pequeño pedazo de
tierra para sus ensayos de siembras de añil.

Había reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de
ellos a su vieja criada, a la cual no había pagado el salario ha-
cía quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su única co-
mida. Ya no se reía con su risa infantil; se había vuelto huraño,
y no recibía visitas. Algunas veces, camino al jardín Botánico,
se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se salu-
daban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un mo-
mento en que la miseria separa hasta a los amigos.
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El señor Mabeuf sentía simpatía por Marius, porque era jo-
ven y suave. La juventud, cuando es suave, es para los viejos
como un sol sin viento.

Por la noche volvía del jardín Botánico a su casa para regar
sus plantas y leer sus libros. El señor Mabeuf tenía por enton-
ces muy cerca de los ochenta años.

Una tarde recibió una singular visita. Estaba sentado en una
piedra que tenía por banco en el jardín, y miraba con tristeza
sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigió en-
corvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogió la so-
ga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se
volvió, y dirigió una mirada angustiosa al cielo, que se iba cu-
briendo de estrellas.

- ¡Estrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: ¡Ni una
pequeñísima nube! ¡Ni una lágrima de agua!

Trató de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no
pudo.

En aquel momento oyó una voz que decía:
- Señor Mabeuf, ¿queréis que riegue yo el jardín?
Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que

se puso delante de él mirándole sin parpadear. Más que un ser
humano parecía una forma nacida del crepúsculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una sílaba,
aquella aparición de pies desnudos y ropa andrajosa había lle-
nado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al
señor Mabeuf; le parecía que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacó otro, y después un
tercero, y así regó todo el jardín.

Cuando hubo concluido, el señor Mabeuf se aproximó a ella
con lágrimas en los ojos.

- Dios os bendiga -dijo-, sois un ángel porque tenéis piedad
de las flores.

- No -respondió ella-, soy el diablo, pero me es igual.
El viejo exclamó sin esperar ni oír la respuesta:
- ¡Qué lástima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que

no pueda hacer nada por vos!
- Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme dónde vive el señor

Marius.
- ¿Qué señor Marius?
- Un joven que venía a veros hace tiempo atrás.
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El señor Mabeuf había ya registrado su memoria, y contestó:
- ¡Ah! sí… ya sé. El señor Marius… el barón de Pontmercy, vi-

ve… o más bien dicho no vive ya… vaya, no lo sé.
Mientras hablaba se había inclinado para sujetar una rama

del rododendro.
- Esperad -continuó-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo

de la Alondra. Id por allí, y no será difícil que lo encontréis.
Cuando el señor Mabeuf se enderezó ya no había nadie; la jo-

ven había desaparecido.
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Capítulo 4
Aparición a Marius
Algunos días después, Marius había ido a pasearse un rato an-
tes de ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacía
siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y
una hoja de papel para concluir alguna traducción; trataba de
escribir y no podía y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a
salir un rato, así me darán ganas de trabajar". Y se iba al Cam-
po de la Alondra.

Esa mañana, en medio del arrobamiento con que iba pensan-
do en Ella mientras paseaba, oyó una voz conocida que decía:

-¡Al fin, ahí está!
Levantó los ojos y reconoció a la hija mayor de Thenardier,

Eponina. Llevaba los pies descalzos e iba vestida de harapos.
Tenía la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Además,
oscurecía su rostro ese miedo que añade la prisión o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofel-
ia por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Ham-
let, sino porque había dormido en algún pajar. Y a pesar de to-
do, estaba hermosa.

Se quedó algunos momentos en silencio.
- ¡Os encontré! -dijo por fin-. Tenía razón el señor Mabeuf.

¡Si supieseis cuánto os he buscado! ¿Sabéis que he estado en
la cárcel quince días? Me soltaron por no haber nada contra
mí, y porque además no tenía edad de discernimiento. ¡Oh, có-
mo os he buscado desde hace seis semanas! ¿Ya no vivís allá?

- No -dijo Marius.
- ¡Oh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¿Dónde vivís

ahora?
Marius no respondió.
- Parece que no os alegráis de verme. Y, sin embargo, si quis-

iera os obligaría a estar contento.
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- ¿Contento -preguntó Marius-, qué queréis decir?
- ¡Ah! ¡Antes me llamabais de tú!
- Pues bien; ¿qué quieres decir?
Eponina se mordió el labio, parecía dudar como si fuera pre-

sa de una lucha interior; por fin, pareció decidirse.
- Bueno, peor para mí, qué vamos a hacer. Estáis triste y qu-

iero que estéis contento. ¡Pobre señor Marius! Ya sabéis, me
habéis prometido que me daríais todo lo que yo quisiera…

- ¡Sí, pero habla de una vez!
Ella miró a Marius fijamente a los ojos y le dijo:
- ¡Tengo la dirección!
Marius se puso pálido. Toda su sangre refluyó al corazón.
- ¿Qué dirección?
- Ya sabéis, las señas de la señorita.
Y así que pronunció esta palabra, suspiró profundamente.
Marius le cogió violentamente la mano.
- ¡Llévame! ¡Pídeme todo lo que quieras! ¿Dónde es?
- Venid conmigo. No sé bien la calle ni el número; es al otro

extremo, pero conozco bien la casa.
Retiró entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lace-

rado el corazón de un observador, pero que no llamó la aten-
ción de Marius, embriagado y loco de felicidad:

- ¡Ah! ¡Qué contento estáis ahora!
Una nube pasó por la frente de Marius.
- ¡ Júrame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.
- ¡Jurar! -dijo ella-; ¿qué quiere decir eso? ¡Vaya! ¿Queréis

que jure?
Y se echó a reír.
- ¡Tu padre! ¡Prométeme, Eponina, júrame que no darás esa

dirección a tu padre!
Eponina se volvió hacia él con una mirada de asombro.
- ¿Cómo sabéis que me llamo Eponina?
- ¡Respóndeme, en nombre del cielo! ¡ Júrame que no se lo di-

rás a tu padre!
- ¡Mi padre! ¡Ah, sí, mi padre! Estad tranquilo. Está preso e

incomunicado.
- ¿Pero no me lo prometes? -exclamó Marius.
- ¡Sí, sí os lo prometo! ¡Os lo juro! ¡Qué me importa! ¡No diré

nada a mi padre!
- Ni a nadie -dijo Marius.
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- Ni a nadie.
- Ahora, llévame.
- Venid. ¡Oh, qué contento está! -dijo la joven.
A los pocos pasos se detuvo.
- Me seguís muy de cerca, señor Marius. Dejadme ir delante

de vos y seguidme así no más, como si tal cosa. No deben ver a
un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningún idioma podría expresar lo que encerraba la palabra
mujer dicha así por aquella niña. Dio unos pasos, y se detuvo
otra vez.

- A propósito, ¿recordáis que habéis prometido una cosa?
Marius registró el bolsillo. No poseía en el mundo más que

los cinco francos destinados a Thenardier; los sacó, y los puso
en la mano de Eponina.

Ella abrió los dedos, dejó caer la moneda al suelo, y dijo mi-
rando a Marius con aire sombrío:

- No quiero vuestro dinero.
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Capítulo 5
La casa del secreto
En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad había
alquilado una casa en la calle Plumet y se había instalado allí
con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmu-
raban nada, por la sencilla razón de que no los había.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Co-
sette. La criada era una solterona llamada Santos, vieja, pro-
vinciana y tartamuda; tres cualidades que habían determinado
a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Había alquilado la casa
con el nombre del señor Ultimo Fauchelevent, rentista.

¿Por qué había abandonado Jean Valjean el convento del Peq-
ueño Picpus? ¿Qué había sucedido? Nada había sucedido.

Un día se dijo que Cosette tenía derecho a conocer el mundo
antes de renunciar a él; que privarla de antemano y sin consul-
tarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamien-
to para hacer germinar en ella una vocación artificial, sería
desnaturalizar una criatura humana, y engañar a Dios. Se re-
solvió, pues, a abandonar el convento.

Cinco años de encierro y de desaparición entre aquellas cua-
tro paredes habían destruido y dispersado necesariamente los
elementos de temor; podía volver con tranquilidad a vivir entre
los hombres; había envejecido, y estaba cambiado. ¿Quién ha-
bía de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, sólo corría pe-
ligro por sí mismo, y no tenía derecho para condenar a Cosette
al claustro por la razón de que él había sido condenado a presi-
dio. Por otra parte, ¿qué es el peligro ante el deber? Y por últi-
mo, nada le impedía ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educación de Cosette, estaba casi terminada y
era bastante completa. Jean Valjean, después de decidirse, sólo
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esperó una ocasión, y no tardó ésta en presentarse: el viejo
Fauchelevent murió.

Jean Valjean pidió audiencia a la reverenda priora, y le dijo
que habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta
herencia que le permitía vivir sin trabajar, pensaba dejar el
servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no
era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda
priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco
mil francos, como indemnización de los cinco años que Cosette
había pasado en el convento.

Jean Valjean no salió al aire libre sin experimentar una pro-
funda ansiedad.

Descubrió la casa de la calle Plumet y allí se quedó; al mismo
tiempo alquiló otras dos casas en París, con objeto de atraer la
atención menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de
no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapó
tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edifi-
cios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno
de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Ar-
mado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar
un mes o seis semanas con Cosette. Y así tenía tres casas en
París para huir de la policía.
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Capítulo 6
Jean Valjean, guardia nacional
El señor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no había
podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El
empadronamiento municipal llegó en aquella época hasta el
convento del Pequeño Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent
había salido intachable a los ojos del alcalde, y por consiguien-
te digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponía el uniforme y entraba de guardia tres o
cuatro veces al año, y lo hacía con gusto, porque el uniforme
era para él un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el
mundo. Acababa de cumplir sesenta años, edad de la exención
legal, pero no aparentaba más de cincuenta; no tenía estado ci-
vil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi-
dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nac-
ional de buena voluntad. Toda su ambición era asemejarse a
cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este
hombre era, en lo interior, el ángel, y en lo exterior, el
burgués.

Cuando salía con Cosette, se vestía como ya lo hemos visto
antes y parecía un militar retirado. Cuando salía solo, común-
mente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalón
de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¿Era precau-
ción o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmático de su
destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a
Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que
hacía.

Ninguno de los tres entraban o salían más que por la puerta
trasera que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no
verlos por la verja del jardín, era difícil adivinar que vivían en
la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean
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Valjean dejó el jardín sin cultivar para que no llamara la aten-
ción. Tal vez se equivocó.

Este jardín, abandonado a sí mismo por más de medio siglo,
se había transformado en algo extraordinario y encantador.
Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con canda-
do, se detenían a contemplar aquella verde espesura.

Había un banco de piedra en un rincón y dos o tres estatuas
enmohecidas. La naturaleza había invadido todo; las zarzas su-
bían por los troncos de los árboles cuyas ramas bajaban hasta
el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se
entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacía que en un
pequeño jardín parisiense reinara la majestad de un bosque
virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivían felices. Jean
Valjean arregló la casa para Cosette, que vivía allí con Santos,
con todas las comodidades, y él se instaló en la habitación del
portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero.
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Capítulo 7
La rosa descubre que es una máquina de
guerra
Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivía dentro de la casa ni iba al jardín, a ella le
gustaba más pasar el día en el patio de atrás, en esa habitación
sencilla, que en el salón lleno de muebles finos.

Él le decía a veces, dichoso de que lo importunara:
- ¡Ya, ándate a la casa, déjame en paz solo un rato!
Ella solía reprenderlo, como se impone una hija al padre:
- ¡Hace tanto frío en vuestra casa! ¿Por qué no ponéis una al-

fombra y una estufa?
- Niña mía, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un

techo sobre su cabeza.
- ¿Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?
- Porque eres mujer, y eres una niña.
Otra vez le dijo:
- Padre, ¿por qué coméis ese pan tan malo?
- Porque sí, hija mía.
- Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.
De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean

Valjean comenzó a comer pan blanco.
Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabía su nombre,

de modo que todo su amor se volcaba en este padre bondado-
so. Y él era dichoso.

Cuando salía con él, la niña se apoyaba en su brazo, orgullo-
sa, feliz. El pobre hombre se estremecía inundado de una dicha
angelical; se decía que esto duraría toda la vida; pensaba que
no había sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y
agradecía a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido
ser amado por este ser inocente.
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Un día Cosette se miró por casualidad al espejo, y le pareció
que era bonita, lo cual la turbó mucho, pues había oído decir
que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le pareció oír a uno, a
quien no pudo ver, que decía detrás de ella: Linda muchacha,
pero muy mal vestida. "¡Bah! -pensó ella-, no lo dice por mí. Yo
soy fea, y voy bien vestida." Y no se miró más al espejo.

Una mañana estaba en el jardín y oyó que Santos decía:
- Señor, ¿no habéis observado qué bonita se va poniendo la

señorita?
Cosette subió a su cuarto, corrió al espejo y dio un grito de

asombro.
¡Era linda! Su tipo se había formado, su cutis había blanque-

ado, y sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se ha-
bía encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e in-
definible opresión en su corazón.

Era que, en efecto, desde hacía algún tiempo, contemplaba
con terror aquella belleza que se presentaba cada día más es-
plendorosa. Comprendió que aquello era un cambio en su vida
feliz, tan feliz, que no se atrevía a alterarla en nada por temor
a perder algo.

Aquel hombre que había pasado por todas las miserias; que
aún estaba sangrando por las heridas que le había hecho el
destino; que había sido casi malvado y que había llegado a ser
casi santo; aquel hombre a quien la ley no había perdonado to-
davía y que podía en cualquier momento ser devuelto a la pri-
sión, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo,
lo bendecía todo, tenía benevolencia para todo, y no pedía a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Na-
turaleza, al mundo, más que una cosa: ¡que Cosette siguiera
amándolo! ¡Que Dios no le impidiese llegar al corazón de aque-
lla niña y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentía sa-
nado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo
amaba era feliz; ya no pedía más. Nunca había sabido lo que
era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendía que
era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su
miseria, de su opresión, miraba asustado aquella belleza que
se presentaba cada día más triunfante y soberbia a su lado, a
su vista. Y se decía: "¡Qué hermosa es! ¿Qué va a ser de
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mí?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura
de una madre; lo que él veía con angustia, lo habría visto una
madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros síntomas.
Desde el día siguiente a aquel en que Cosette se había di-

cho: "Parece que soy bonita", recordó lo que había dicho el
transeúnte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato aprendió
la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los mangui-
tos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia
que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profunda-
mente peligrosa.

El primer día que Cosette salió con un vestido nuevo y un
sombrero de crespón blanco, se cogió del brazo de Jean Valje-
an alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

- Padre -dijo-, ¿cómo me encontráis?
El respondió con una voz semejante a la de un envidioso:
- ¡Encantadora!
Desde aquel momento observó que Cosette quería salir siem-

pre y no tenía ya tanta afición al patio interior; le gustaba más
estar en el jardín, y pasearse por delante de la verja. En esta
época fue cuando Marius, después de pasados seis meses, la
volvió a ver en el Luxemburgo.
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Capítulo 8
Empieza la batalla
En ese instante en que Cosette dirigió, sin saberlo, aquella mi-
rada que turbó a Marius, éste no sospechó que él dirigió otra
mirada que turbó también a Cosette, haciéndole el mismo mal
y el mismo bien.

Hacía ya algún tiempo que lo veía y lo examinaba, como las
jóvenes ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius en-
contraba aún fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her-
moso a Marius. Pero, como él no hacía caso de ella, este joven
le era muy indiferente.

El día en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin
bruscamente esas primeras cosas oscuras e inefables que bal-
bucea una mirada, Cosette no las comprendió al momento. Vol-
vió pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habían ido a
pasar seis semanas.

Aquel día la mirada de Cosette volvió loco a Marius, y la mi-
rada de Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue con-
tento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los días esperaba Cosette con impaciencia la hora del
paseo; veía a Marius, sentía una felicidad indecible, y creía ex-
presar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Val-
jean: ¡Qué delicioso jardín es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se co-
nocían: se veían y, como los astros en el cielo que están separa-
dos por millones de leguas, vivían de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamora-
da, con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su
amor.
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Capítulo 9
A tristeza, tristeza y media
La sabia y eterna madre Naturaleza advertía sordamente a Je-
an Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en
lo más oscuro de su pensamiento; no veía nada, no sabía nada,
y consideraba, sin embargo, con obstinada atención las tinie-
blas en que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que
se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Mar-
ius, advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por
la misma madre Naturaleza, hacía todo lo que podía por ocul-
tarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se
sentaba lejos, y permanecía en éxtasis; llevaba un libro, y hacía
que leía: ¿por qué hacía que leía? Antes iba con su levita vieja,
y ahora llevaba todos los días el traje nuevo; tenía ojos picares-
cos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detesta-
ba cordialmente.

Un día no pudo contenerse y dijo:
- ¡Qué aire tan pedante tiene ese joven!
Cosette el año anterior, cuando era niña indiferente, hubiera

respondido:
- No, padre, es un joven simpático.
En el momento de la vida y del estado de corazón en que se

encontraba, se limitó a contestar con una calma suprema, co-
mo si lo mirara por primera vez en su vida:

- ¿Ese joven?
- ¡Qué estúpido soy! -pensó Jean Valjean-. Cosette no se ha-

bía fijado en él. ¡Oh, inocencia de los viejos! ¡Oh, profundidad
de la juventud!

Jean Valjean empezó contra Marius una guerrilla que éste,
con la sublime estupidez de su pasión y de su edad, no adivinó.
Le tendió una serie de emboscadas; Marius cayó de cabeza en
todas. Mientras tanto Cosette seguía encerrada en su aparente
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indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Je-
an Valjean sacó esta conclusión: Ese necio está enamorado lo-
camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitación dolorosa de su cora-
zón. De un instante a otro podía sonar la hora en que Cosette
empezara a amar. ¿No empieza todo por la indiferencia? ¿Qué
viene a buscar ese joven? ¿Una aventura? ¿Qué quiere? ¿Un
amorío?

¡Un amorío! ¡Y yo! ¿Qué? ¡Habré sido primero el hombre más
miserable, y después el más desgraciado! ¡Habré pasado se-
senta años viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se
puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré
vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos;
habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos,
en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno,
aunque hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a
pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y
habré perdonado el que me han causado; y en el momento en
que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el
momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pa-
gado, y lo he ganado, desaparecerá todo, se me irá de las ma-
nos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegría, mi alma,
porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el
Luxemburgo!

Cuando supo que Marius había hecho preguntas al portero
de su casa, se mudó, prometiéndose no volver a poner los pies
en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvió a la calle
Plumet.

Cosette no se quejó, no dijo nada, no preguntó nada, no trató
de saber ningún por qué; estaba ya en el período en que se te-
me ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenía experienc-
ia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no
comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. Sola-
mente observó que estaba triste y se puso sombrío. Por una y
otra parte dominaba la inexperiencia.

Un día hizo una prueba y preguntó a Cosette:
- ¿Quieres venir al Luxemburgo?
Un rayo iluminó el pálido rostro de Cosette.
- Sí -contestó.
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Fueron. Habían pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius
no estaba allí.

Al día siguiente, Jean Valjean volvió a decir a Cosette:
- ¿Quieres venir al Luxemburgo?
Y respondió triste y dulcemente:
- No.
Jean Valjean quedó dolorido por esa tristeza, y lastimado por

esa dulzura. ¿Qué pasaba en aquella alma tan joven todavía, y
tan impenetrable ya? ¿Qué transformación se estaba verifican-
do en ella? ¿Qué sucedía en el alma de Cosette? En aquellos
momentos, ¡qué miradas tan dolorosas volvía hacia el claustro!
¡Cómo se lamentaba de su abnegación y de su demencia de ha-
ber vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogi-
do y derribado por su mismo desinterés! "¿Qué he hecho?", se
decía.

Por lo demás, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no te-
nía para ella peor humor ni más rudeza; siempre la misma fiso-
nomía serena y buena; sus modales eran más tiernos, más pa-
ternales que nunca. Cosette, por su parte, iba decayendo de
ánimo. En la ausencia de Marius, padecía, como había gozado
en su presencia sin explicárselo.

- ¿Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.
- No tengo nada. Y vos, padre, ¿tenéis algo?
- ¿Yo? Nada.
Aquellos dos seres que se habían amado tanto, y con tan tier-

no amor, y que habían vivido por tanto tiempo el uno para el
otro, padecían ahora cada cual por su lado, uno a causa del
otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.
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Capítulo 10
Socorro de abajo puede ser socorro de
arriba
Una tarde, el pequeño Gavroche no había comido y recordó
que tampoco había cenado el día anterior, lo que era ya un po-
co cansador. Tomó, pues, la resolución de buscar algún medio
de cenar. Se fue a dar vueltas más allá de la Salpétrière, por
los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y así llegó
hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de
Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos había visto allí un jardín cui-
dado por un anciano y donde crecía un buen manzano. Una
manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdió a
Adán podía salvar a Gavroche.

Se dirigió entonces hacia el jardín; reconoció el manzano,
identificó la fruta, y examinó el seto; se aprestaba a saltarlo,
pero se detuvo de repente. Escuchó voces en el jardín, y se pu-
so a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el vie-
jo dueño del jardín, y delante de él había una anciana que
refunfuñaba.

Gavroche, que era poco discreto, escuchó.
- ¡Señor Mabeuf! -decía la vieja.
- ¡Mabeuf -pensó Gavroche-; ese nombre es un chiste.
El viejo, sin levantar la vista, respondió:
- ¿Qué pasa, señora Plutarco?
- ¡Señora Plutarco! -pensó Gavroche-. Otro chiste.
- El casero no está contento -dijo ella-. Se le deben tres

plazos.
- Dentro de tres meses se le deberán cuatro.
- Dice que os echará a la calle.
- Y me iré.
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- La tendera quiere que se le pague; ya no nos fía leña. ¿Con
qué os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

- Hay sol.
- El carnicero nos niega el crédito.
- Está bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.
- ¿Y qué comeremos?
- Pan.
- El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si

no hay dinero, no hay pan.
- Bueno.
- ¿Y qué comeremos?
- Nos quedan las manzanas del manzano.
- Pero, señor, no se puede vivir así, sin dinero.
- ¡Y si no lo tengo!
La anciana se fue, y el anciano se quedó solo meditando.

Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.
El primer resultado de la meditación de Gavroche fue que en

vez de escalar el seto, se acurrucó debajo, donde las ramas se
separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del señor Mabeuf.

- ¡Qué buena alcoba! -murmuró.
La calle formaba una línea pálida entre dos filas de espesos

arbustos. De repente, en esa línea blanquecina, aparecieron
dos sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detrás.

- ¡Vaya, dos personajes! -susurró Gavroche.
La primera sombra parecía la de algún viejo encorvado y

pensativo, vestido con sencillez, que andaba con lentitud a cau-
sa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al
de la primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se
descubría la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella som-
bra. Levita impecable, fino pantalón. Por debajo del sombrero
se entreveía en el crepúsculo el pálido perfil de un adolescen-
te. Tenía una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Mont-
parnasse, el bandido de Patrón-Minette, el amigo de
Thenardier.

En cuanto a la otra, sólo podía decir que era un anciano.
Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos te-

nía evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba
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muy bien situado para ver el resultado. Montparnasse de cace-
ría, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador.

Gavroche sentía que su corazón de pilluelo se conmovía de
lástima por el viejo. Pero ¿qué hacer? ¿Intervenir? ¿Había de
socorrer una debilidad a otra? Sería sólo dar motivo para que
se riera Montparnasse. Gavroche sabía muy bien que para aq-
uel terrible bandido de dieciocho años, el viejo primero, y el ni-
ño después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque
brusco y tremendo.

Montparnasse de súbito tiró la rosa, saltó sobre el viejo y le
agarró del cuello. Un momento después, uno de estos hombres
estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una
rodilla de mármol sobre el pecho. Sólo que no había sucedido
lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Mont-
pernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurría a
algunos pasos de Gavroche.

Quedó todo en silencio. Montparnasse cesó de forcejear, y
Gavroche se dijo: ¡Estará muerto!

El viejo no había pronunciado una palabra, ni lanzado un gri-
to; se levantó, y Gavroche oyó que decía a Montparnasse:

- Párate.
Montparnasse se levantó, sin que el viejo lo soltara; tenía la

actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.
Gavroche miraba y escuchaba; se divertía a morir.
El viejo preguntaba y Montparnasse respondía.
- ¿Qué edad tienes?
- Diecinueve años.
- Eres fuerte, ¿por qué no trabajas?
- Porque me aburre.
- ¿Qué eres?
- Holgazán.
- ¿Puedo hacer algo por ti? ¿Qué quieres ser?
- Ladrón.
Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevó con suavi-

dad la voz y le dirigió en aquella sombra en que estaban una
especie de sermón solemne, del que Gavroche no perdió ni una
sílaba.

- Hijo mío: tú entras por pereza en la existencia más laborio-
sa. ¡Ah! Tú te declaras holgazán, pues prepárate a trabajar. No
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has querido tener el honrado cansancio de los hombres, ten-
drás el sudor de los condenados. Donde los demás canten, tú
gruñirás. Verás de lejos trabajar a los demás hombres, y te pa-
recerá que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene
que hacer más que bajar la escalera, pero tú romperás las sá-
banas, harás con sus tiras una cuerda, pasarás por la ventana,
te suspenderás colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche,
en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del
huracán, y si la cuerda es corta, sólo encontrarás un medio de
bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altu-
ra cualquiera a lo desconocido. ¡Ah! ¡No te gusta trabajar! No
tienes más que un pensamiento: beber bien, comer bien, dor-
mir bien. Pues beberás agua, comerás pan negro, dormirás en
una tabla con una cadena ceñida a tus piernas. Romperás esa
cadena y huirás. Bien; pero te arrastrarás entre las matas y co-
merás hierba como los animales del monte. Y volverás a caer
preso; y entonces pasarás los años en una mazmorra. Quieres
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la ca-
beza perfumes, agradar a las jóvenes, ser elegante; pues bien,
te cortarán el pelo al rape, te pondrás una chaqueta roja y unos
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrás una ar-
golla al cuello; y si miras a una mujer, te darán un palo. Entra-
rás allí a los veinte años, y saldrás a los cincuenta. Entrarás jo-
ven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y
hermosa cabellera, saldrás cascado, encorvado, lleno de arru-
gas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. ¡Ah, pobre ni-
ño!, te equivocas; la holgazanería te aconseja mal; el trabajo
más rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profe-
sión del perezoso; no es cómodo ser ratero. Menos malo es ser
hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que te he dicho.
Pero, ¿qué querías? ¿Mi bolsa? Aquí la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su
bolsa, a la que Montparnasse tomó el peso; después de lo cual,
con la misma precaución maquinal que si la hubiese robado, la
dejó caer suavemente en el bolsillo de atrás de su pantalón.

Hecho esto, el anciano volvió la espalda, y siguió su paseo.
- ¡Viejo imbécil! -murmuró Montparnasse.
¿Quién era aquel viejo? El lector lo habrá adivinado sin duda.
Montparnasse, estupefacto, miró cómo desaparecía en el cre-

púsculo; pero esta contemplación le fue fatal.
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Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.
Saliendo de la maleza, se arrastró en la sombra por detrás de

Montparnasse que seguía inmóvil. Así llegó hasta él sin ser vis-
to ni oído. Metió suavemente la mano en el bolsillo de atrás de
su pantalón, cogió la bolsa, retiró la mano y volviendo a la ras-
tra, hizo en la oscuridad una evolución de culebra. Montpar-
nasse, que no tenía motivo para estar en guardia, y que medi-
taba quizás por primera vez en su vida, no notó nada. Gavro-
che, así que llegó donde estaba el señor Mabeuf, tiró la bolsa
por encima del seto, y huyó a todo correr.

La bolsa cayó a los pies del señor Mabeuf. El ruido lo desper-
tó; se inclinó, la cogió y la abrió sin comprender nada. Era una
bolsa que contenía seis napoleones. El señor Mabeuf, muy
asustado, la llevó a su criada.

- Esto viene del cielo -dijo la tía Plutarco.
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Parte 3
Cuyo fin no se parece al principio
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Capítulo 1
Miedos de Cosette
Click to edit this text.
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Capítulo 2
Un corazón bajo una piedra
Comenzaba así:

"La reducción del Universo a un solo ser, la dilatación de un
solo ser hasta Dios; esto es el amor. ¡Qué triste está el alma
cuando está triste por el amor! ¡Qué vacío tan inmenso es la
ausencia del ser que llena el mundo! ¡Oh! ¡Cuán verdadero es
que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vis-
lumbrada para que el alma entre en el palacio de los sueños.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que
cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma está de
rodillas.

Los amantes separados engañan la ausencia con mil quime-
ras, que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse;
no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios mis-
teriosos de correspondencia. Se envían el canto de los pájaros,
el perfume de las flores, la risa de los niños, la luz del sol, los
suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creación.
¿Y por qué no? Todas las obras de Dios están hechas para ser-
vir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma natura-
leza que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible,
indivisible, imperecedero. Es una partícula de fuego que está
en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede li-
mitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de
los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¿Viene ella aún al Luxemburgo? No, señor. En esta iglesia
oye misa, ¿no es verdad? No viene ya. ¿Vive todavía en esta ca-
sa? Se ha mudado. ¿Adónde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

¡Qué cosa tan triste es no saber dónde habita su alma!
Los que padecéis porque amáis, amad más aún. Morir de

amor es vivir.
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Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un
sombrero roto, una levita vieja con los codos parchados; el ag-
ua entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su
alma."

Y así seguían sus pensamientos, página a página, para termi-
nar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaría el sol".
Mientras leía el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco

en un ensueño. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano,
pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando
se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consigu-
iente en distintos días. Era, pues, un pensamiento que se había
derramado allí suspiro a suspiro, sin orden, sin elección, sin
objeto, a la casualidad. Cosette no había leído nunca nada se-
mejante. Aquel manuscrito en que se veía más claridad que os-
curidad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreab-
ierto. Cada una de sus misteriosas líneas resplandecía a sus
ojos y le inundaba el corazón de una luz extraña. Descubría en
aquellas líneas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa,
honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una espe-
ranza inmensa; un corazón oprimido y un éxtasis manifestado.

¿Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin señas,
sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada.
¿Quién la había escrito?

Cosette no dudó ni un minuto. Sólo un hombre. ¡El!
¡Era él quien le escribía! ¡El, que estaba allí! ¡El, que la ha-

bía encontrado!
Entró en la casa y se encerró en su cuarto para volver a leer

el manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar.
Cuando lo hubo leído, lo besó y lo guardó.

Pasó todo el día sumida en una especie de aturdimiento.
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Capítulo 3
Los viejos desaparecen en el momento
oportuno
Cuando llegó la noche, salió Jean Valjean, y Cosette se vistió.
Se peinó del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito
vestido. ¿Quería salir? No. ¿Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajó al jardín. Empezó a pasear bajo los árbo-
les, separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano
porque las había muy bajas.

Así llegó al banco. Se sentó, y puso su mano sobre la piedra,
como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintió esa sensación indefinible que se experimen-
ta, aun sin ver, cuando se tiene alguien detrás. Volvió la cabeza
y se levantó. Era él.

Tenía la cabeza descubierta; parecía pálido y delgado. Tenía,
bajo un velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de no-
che. Su rostro estaba iluminado por la claridad del día que
muere y por el pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedió lentamente, porque se
sentía atraída. El no se movió. Cosette sentía la mirada de sus
ojos, que no podía ver a través de ese velo inefable y triste que
lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontró un árbol, y se apoyó en él;
sin ese árbol se hubiera caído al suelo. Entonces oyó su voz,
aquella voz que nunca había oído, que apenas sobresalía del
susurro de las hojas, y que murmuraba:

- Perdonadme por estar aquí, pero no podía vivir como esta-
ba y he venido. ¿Habéis leído lo que dejé en ese banco? ¿Me re-
conocéis? No tengáis miedo de mí. ¿Os acordáis de aquel día,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxem-
burgo, cerca del Gladiador. ¿Y del día que pasasteis cerca de
mí? El l6 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un año. Hace
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mucho tiempo que no os veía. Vivíais en la calle del Oeste, en
un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguía. Después habéis
desaparecido. Por las noches vengo aquí. No temáis; nadie me
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suave-
mente para que no lo oigáis, porque podríais tener miedo. Sois
mi ángel, dejadme venir; creo que me voy a morir. ¡Si supies-
eis! ¡Os adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os digo;
os incomodo tal vez. ¿Os incomodo?

- ¡Oh, madre mía! -murmuró Cosette. Se le doblaron las pier-
nas como si se muriera.

El la cogió; ella se desmayaba; la tomó en sus brazos, la es-
trechó sin tener conciencia de lo que hacía, y la sostuvo tem-
blando. Estaba perdido de amor. Balbuceó:

- ¿Me amáis, pues?
Cosette respondió en una voz tan baja, que no era más que

un soplo que apenas se oía:
- ¡Ya lo sabéis!
Y ocultó su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.
No tenían ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar.

¿Cómo fue que sus labios se encontraron? ¿Cómo es que el pá-
jaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.
Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos

brillantes.
No sentían ni el frío de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni

la humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se mira-
ban, y tenían el corazón lleno de pensamientos. Se habían cogi-
do las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansión sucedió al silencio,
que es la plenitud. La noche estaba serena y espléndida por en-
cima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espíri-
tus, se lo dijeron todo: sus sueños, sus felicidades, sus éxtasis,
sus quimeras, sus debilidades; cómo se habían adorado de le-
jos, cómo se habían deseado, y su desesperación cuando habí-
an cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya
nunca sería mayor, lo que tenían de más oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposó su cabeza en el hom-
bro de Marius, y le preguntó:

- ¿Cómo os llamáis?
- Yo me llamo Marius. ¿Y vos?
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- Yo me llamo Cosette.
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Parte 4
El encanto y la desolación
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Capítulo 1
Travesuras del viento
Desde 1823, mientras el bodegón de Montfermeil desaparecía
poco a poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloa-
ca de las deudas pequeñas, los Thenardier habían tenido dos
hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo
que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos últimos, cuando eran
aún muy pequeños, con una singular facilidad. Su odio al géne-
ro humano empezaba en sus hijos varones. ¿Por qué? Porque
sí.

Expliquemos cómo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran
amiga Magnon, que fuera criada del señor Gillenormand antes
de Nicolasa, había conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pensión para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre.
Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo día. Esto
fue un gran golpe, porque los niños representaban ochenta
francos al mes para su madre.

La Magnon buscó una solución. Ella necesitaba dos hijos; la
Thenardier los tenía, de la misma edad y sexo, y le estorbaban.
Fue un buen arreglo para las dos madres y así los niños The-
nardier se convirtieron en niños Magnon.

La Thenardier exigió diez francos al mes por el préstamo de
sus hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tan-
to, el señor Gillenormand iba cada seis meses a ver a los niños,
y no notó el cambio.

- Señor -le decía la Magnon-, ¡cómo se parecen a vos!
Thenardier, para evitar problemas, se convirtió en Jondrette.

Sus dos hijas y Gavroche apenas habían tenido tiempo de notar
que tenían dos hermanos. En cierto grado de miseria se apode-
ra del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los
seres como a ánimas en pena.
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Los dos niños tuvieron suerte, pues fueron criados como se-
ñoritos, y estaban mucho mejor que con su verdadera madre.
La Magnon los cuidaba, los vestía bien y jamás decía ni una so-
la palabra en argot delante de ellos.

Así pasaron algunos años. Pero la redada hecha en el desván
de Jondrette repercutió en una parte de esa inmunda sociedad
del crimen que vive oculta. La prisión de Thenardier trajo la
prisión de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje re-
lativo a la calle Plumet, se verificó en su barrio una repentina
visita de la policía y la Magnon fue apresada.

Los dos niños jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver
hallaron la puerta cerrada y la casa vacía. Un vecino les dio un
papel que les dejara la madre, con una dirección a la que debí-
an dirigirse.

Los niños se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano;
hacía mucho frío, sus dedos hinchados se cerraban mal y ape-
nas podían sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo lle-
vó una ráfaga de viento, y como caía la noche no pudieron
encontrarlo.

Se pusieron a vagar por las calles.
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Capítulo 2
Gavroche saca partido de Napoleón el
grande
La primavera en París suele verse interrumpida por brisas ás-
peras y agudas que le dejan a uno por eso aterido de frío. Una
tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que pa-
recía haber vuelto el invierno y los parisienses se ponían nue-
vamente los abrigos, el pequeño Gavroche, temblando alegre-
mente de frío bajo sus harapos, estaba parado y como en éxta-
sis delante de una peluquería de los alrededores de la calle
Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido
no sabemos dónde, con el cual se había hecho un tapaboca, Pa-
recía que admiraba embelesado una figura de cera, una novia
adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pe-
ro en realidad observaba la tienda para ver si podía birlar un
jabón, que iría a vender enseguida a otra parte. Muchos días
almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo,
para el cual tenía mucho talento, "cortar el pelo al peluquero".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequeños de
unos siete y cinco años entraron a la tienda pidiendo algo con
un murmullo lastimero, que más parecía un gemido que una
súplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligi-
bles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frío
hacía castañetear los dientes del mayor. El barbero se volvió
con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los echó a la calle
y cerró la puerta diciendo:

- ¡Venir a enfriarnos la sala por nada!
Los niños echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gav-

roche fue tras ellos.
- ¿Qué tenéis, pequeñuelos?
- No sabemos dónde dormir.
- ¿Y eso es todo? ¡Vaya gran cosa! ¡Y se llora!
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Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protec-
ción, añadió:

- Criaturas, venid conmigo.
- Sí, señor -dijo el mayor.
Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevó en direc-

ción a la Bastilla. En el camino se entretenía. Al pasar, salpicó
de barro las botas lustradas de un transeúnte.

- ¡Bribón! -gritó éste furioso.
Gavroche sacó la nariz del tapaboca.
- ¿Se queja de algo el señor?
- ¡De ti!
- Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.
Y se volvió a tapar la boca.
Mientras caminaban, escuchó un sollozo y descubrió junto a

una puerta cochera a una muchachita de trece a catorce años,
helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la
rodilla.

- ¡Pobre niña! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. ¡Ponte
esto aunque sea!

Y quitándose el chal de lana que tenía al cuello, lo echó sobre
los hombros delgados y amoratados de la niña, que lo contem-
pló con asombro, y recibió el chal en silencio. En cierto grado
de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agrade-
ce el bien.

Y Gavroche continuó su camino; los dos niños lo seguían. Pa-
saron frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que
indican una panadería, porque el pan se pone como el oro de-
trás de rejas de hierro.

- A ver, muchachos, ¿habéis comido?
- Señor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta

mañana.
- ¿No tenéis padre ni madre?
- Excúseme, señor, tenemos papá y mamá, pero no sabemos

dónde están.
- A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un

gran filósofo.
- Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encon-

tramos nada.
- Lo sé, los perros se lo comen todo.
Y continuó después de un momento de silencio:
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- ¡Ea! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, ca-
chorros, no debemos perder así no más a las personas de edad.
Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¿Qué cosa más normal que no
tener domicilio? Se detuvo de pronto y registró todos los rinco-
nes que tenía en sus harapos. Por fin levantó la cabeza con una
expresión que no quería ser satisfecha, pero que en realidad
era triunfante.

- Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los
tres.

Y sacó de un bolsillo un sueldo. Los empujó hacia la tienda
del panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

- ¡Mono! Cinco céntimos de pan.
El panadero, que era el dueño en persona, cogió un pan y un

cuchillo.
- ¡En tres pedazos, mozo! -gritó Gavroche, añadiendo con

dignidad-: Somos tres.
El panadero cortó el pan y se guardó el sueldo. Gavroche to-

mó el pedazo más chico para sí y dijo a los niños:
- Ahora, ¡engullid, monigotes!
Los niños lo miraron sin comprender.
- ¡Ah, es verdad! -exclamó Gavroche riendo-. No entienden,

son tan ignorantes los pobres.
Siempre riendo, les dijo:
- Comed, pequeños.
Los pobres niños estaban hambrientos, y Gavroche también.

Se fueron comiendo el pan por la calle, y así llegaron a la lúgu-
bre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portón de la cárcel
de la Force.

- ¡Caramba! ¿Eres tú, Gavroche? -dijo alguien.
- ¡Caramba! ¿Eres tú, Montparnasse?
Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montpar-

nasse disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.
- ¡Diablos! -dijo Gavroche-. ¡Qué anteojos! Tienes estilo, pala-

bra de honor.
- ¡Chist! No hables tan alto.
Y se lo llevó fuera de la luz de las tiendas. Los niños los sigu-

ieron tornados de la mano.
- ¿Sabes adónde voy? -dijo Montparnasse.
- A la guillotina -repuso Gavroche.
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- A encontrarme con Babet -susurró Montparnasse.
- Lo creía en chirona.
- Se escapó esta mañana.
Y Montparnasse le contó al pilluelo que esa mañana Babet

había sido trasladado a La Concièrgerie y se había escapado,
doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el "corredor
de la instrucción". Gavroche admiró su habilidad. Mientras es-
cuchaba, había cogido el bastón de Montparnasse y tiró maqui-
nalmente de la parte superior, en donde apareció la hoja de un
puñal.

- ¡Ah! -dijo envainando rápidamente el puñal-, has traído tu
gendarme disfrazado de ciudadano. ¿Vas a aporrear
polizontes?

- No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.
- ¿Qué haces esta noche? -preguntó Gavroche sonriendo.
- Negocios. Y tú, ¿adónde vas ahora?
- Voy a acostar a estos piojosos.
- ¿Dónde?
- En mi casa.
- ¿Dónde está tu casa?
- En mi casa.
- ¿Tienes casa, entonces?
- Sí, tengo casa.
- ¿Y dónde vives?
- En el elefante.
Montparnasse no pudo contener una exclamación.
- ¡En el elefante!
- Sí, en el elefante. ¿Y qué?
- No, nada. ¿Se está bien allí?
- Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los

puentes.
- ¿Y cómo entras?
- Entrando.
- ¿Hay algún agujero?
- Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.
- Y tú escalas, ya comprendo.
- Para los cachorros pondré una escalera.
- ¿De dónde demonios sacaste estos mochuelos?
- Me los regaló un peluquero.
Montparnasse estaba preocupado.
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- Me reconociste con facilidad -murmuró.
Sacó del bolsillo dos cañones de pluma rodeados de algodón

y se los introdujo en los agujeros de las narices.
- Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estás menos feo, deberías

usarlos siempre.
Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba

burlarse de él.
- Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi

elefante con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me
necesitas, ve a buscarme allá. Vivo en el entresuelo; no hay
portero; pregunta por el señor Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Grève y
Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte años se veía aún en la plaza de la Bastilla un ex-
traño monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napo-
león. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de
madera y mampostería. Muy pocos extranjeros visitaban aquel
edificio; ningún transeúnte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rode-
ado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante
por cocheros y borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche com-
prendió el efecto que lo infinitamente grande podía producir en
lo infinitamente pequeño, y dijo:

- ¡No tengáis miedo, hijos míos!
Después entró por un hueco de la empalizada en el recinto

que ocupaba el elefante y ayudó a los niños a pasar por la bre-
cha. Estos, un tanto asustados, seguían a Gavroche sin decir
palabra, y se entregaban a aquella pequeña providencia harap-
ienta que les había dado pan y les había prometido un techo.
Había en el suelo una escalera de mano que servía en el día a
los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoyó contra
las patas del elefante y dijo a los niños:

- Subid y entrad.
Ellos se miraron aterrados.
- ¡Tenéis miedo! Mirad.
Se abrazó al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de

ojos, sin dignarse hacer use de la escala, llegó a una grieta; en-
tró por ella como una culebra, desapareció, y un momento des-
pués apareció su cabeza por el borde del agujero.

- ¡Ea! -gritó-, subid ahora, cachorros. ¡Ya veréis lo bien que
se está aquí!
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El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; además
llovía muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvie-
ron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

- ¡Enanitos, estáis en mi casa!
¡Oh, utilidad increíble de lo inútil! Aquel monumento desme-

surado que había contenido un pensamiento del emperador, se
convirtió en la casa de un pilluelo. El niño había sido adoptado
y abrigado por el coloso.

Napoleón tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel ele-
fante titánico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo más
grande: alojaba allí a un niño.

- Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no
estamos en casa.

Tomó una tabla y tapó el agujero. Luego encendió una de
esas sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y expe-
rimentaron algo semejante a lo que debió experimentar Jonás
en el vientre bíblico de la ballena.

El menor dijo:
- ¡Qué oscuro está!
Esta exclamación llamó la atención a Gavroche.
- ¿Qué decís? ¿Nos quejamos? ¿Nos hacemos los desconten-

tos? ¿Necesitáis acaso las Tullerías?
Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da

confianza. Los niños se aproximaron a Gavroche, quien, pater-
nalmente enternecido con esta confianza, dijo al más pequeño
con una sonrisa cariñosa:

- Mira, animalejo, lo oscuro está en la calle. En la calle llue-
ve, aquí no llueve; en la calle hace frío, aquí no hay ni un soplo
de viento; en la calle no hay ni luna, aquí hay una luz.

Los niños empezaron a mirar aquella habitación con menos
espanto. Pero Gavroche no les dejó tiempo para
contemplaciones.

- Listo -dijo.
Y los empujó hacia lo que podemos llamar el fondo del cuar-

to. Allí estaba su cama. La cama de Gavroche tenía de todo. Es
decir, tenía un colchón y una manta. El colchón era una estera
de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y
casi nueva.
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Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequeños,
ninguno podía estar de pie en la alcoba.

- Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.
- Señor -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-,

¿qué es esto? ¡Es muy calentita!
Gavroche dirigió una mirada de satisfacción a la manta.
- Es del jardín Botánico -dijo-. Se la pedí a los monos.
Y mostrando la estera en que estaban acostados, añadió:
- Esta era de la jirafa. Los animales tenían todo esto, y yo lo

tomé. Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.
Los niños contemplaban con respeto temeroso y asombrado a

este ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, solo co-
mo ellos, miserable como ellos, que tenía algo admirable y po-
deroso, y cuyo rostro se componía de todos los gestos de un
viejo saltimbanqui, mezclados con la más sencilla y encantado-
ra de las sonrisas.

- No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya
veréis cómo nos divertiremos. En el verano nos bañaremos en
el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que
gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os
presentaré al verdugo, el señor Sansón. ¡Ah, lo pasaremos muy
bien!

En ese momento cayó una gota de resina en el dedo de Gav-
roche, y le recordó las realidades de la vida.

- Se está gastando la mecha -dijo-. ¡Atención! No puedo gas-
tar más de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es
para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relámpago deslum-
brador que entró por las hendiduras del vientre del elefante.
Casi al mismo tiempo resonó un feroz trueno. Los niños dieron
un grito, pero Gavroche saludó al trueno con una carcajada.

- Calma, niños. No movamos el edificio. Fue un hermoso true-
no. Y puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mía.

Los niños se apretaron uno contra otro. Gavroche los arregló
bien sobre la estera, les subió la manta hasta las orejas, y apa-
gó la luz.

Apenas quedó a oscuras su dormitorio, se sintió una multitud
de ruidos sordos, como si garras o dientes arañaran algo. El
ruido iba acompañado de pequeños pero agudos gritos. El más
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pequeño, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero
éste dormía profundamente.

- ¡Señor!
- ¿Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los párpados.
- ¿Qué es eso?
- Las ratas.
Y volvió a acomodarse.
- ¡Señor! ¿Qué son las ratas?
- Son ratones.
Esta explicación tranquilizó un poco al niño. Había visto al-

gunas veces ratones blancos y no les tenía miedo. Sin embar-
go, volvió a decir:

- ¡Señor!
- ¡Qué!
- ¿Por qué no tenéis gato?
- Tuve uno, pero me lo comieron.
Esta segunda explicación deshizo el efecto de la primera, y el

niño volvió a temblar, de modo que por cuarta vez empezó el
diálogo.

- ¡Señor!
- ¡Qué!
- ¿A quién se comieron?
- Al gato.
- ¿Quién se comió al gato?
- Las ratas.
- ¿Los ratones?
- Sí, las ratas.
El niño, consternado con la noticia de que estos ratones se

comían a los gatos, prosiguió:
- ¡Señor! ¿Nos comerán a nosotros estos ratones?
- ¡Qué tontería!
El terror del niño ya no tenía límites.
Pero Gavroche añadió:
- No tengas miedo, no pueden entrar. Además, estoy yo aquí.

Tómate de mi mano. Cállate y duerme.
El niño apretó esa mano y se tranquilizó. El valor y la fuerza

tienen comunicaciones misteriosas.
Poco antes del amanecer, un hombre atravesó la plaza y se

deslizó por la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del
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elefante. Repitió dos veces un extraño grito. Al segundo grito,
una voz clara respondió desde el vientre del elefante:

- ¡Sí!
Al oír el grito, Gavroche quitó la tabla que cerraba el aguje-

ro, y bajó por la pata del elefante.
El hombre y el niño se reconocieron en silencio.
Montpamasse se limitó a decir:
- Te necesitamos. Ven a darnos una mano.
El pilluelo no preguntó nada.
- Aquí me tienes -dijo.
Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde

venía Montpamasse.
Esa noche se había llevado a cabo la fuga de Thenardier y

sus compinches, y Montparnasse necesitó de la ayuda de Gav-
roche para los últimos detalles.
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Capítulo 3
Peripecias de la evasión
Esto es lo que había pasado esa misma noche en la cárcel de la
Force: Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habían concer-
tado su evasión. Babet lo hizo por la mañana, como le contara
Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debía apoyar la fuga
de los otros desde fuera. Brujon, en su mes de calabozo, tuvo
tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se
ve, lo malo de los calabozos es que dejan soñar a seres que de-
berían estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabo-
zo, pasó al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontró fue a
Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio
Nuevo, justo encima de la habitación de sus amigos, desde
donde, y no se sabe cómo, logró comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la
calle, los esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pa-
red, al amparo del fuerte aguacero que caía. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, sal-
taron al patio de los baños, abrieron la puerta de la casa del
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unían
Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la
cuerda, ésta se rompió y quedó un pedazo colgando de la
chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos
y, como estaba prevenido, comprendió de qué se trataba. Hac-
ia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdió al
guardián, abrió un boquete en el techo y salió al tejado.

Eran ya las tres cuando logró llegar, de tejado en tejado, al
caballete del techo de una pequeña barraca abandonada. Allí
se quedó aguardando, helado, agotado, temeroso. Se
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preguntaba si sus cómplices habrían tenido éxito en su empre-
sa y si vendrían en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la
mañana, estalló en la cárcel ese rumor despavorido y confuso
que sigue al descubrimiento de una evasión. Thenardier se es-
tremeció. Se hallaba en la cima de una pared altísima, tendido
bajo la lluvia, sin poder moverse, víctima del vértigo de una ca-
ída posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisó de pronto en la calle las sil-
uetas de cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las pa-
redes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del te-
jado donde colgaba Thenardier.

Por el característico argot que hablaba cada uno reconoció a
Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su co-
rrecto francés. Decían que seguramente el viejo tabernero no
había logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a
capturar; que tendría para veinte años; que era mejor alejarse
de allí.

- No se deja a los amigos en el peligro -protestó
Montparnasse.

Thenardier no se atrevía a gritar para llamarlos. En su deses-
peración, se acordó del trozo de la cuerda de Brujon que saca-
ra del barrote en el Edificio Nuevo, y que aún guardaba en su
bolsillo. La arrojó con fuerza a los pies de los hombres.

- ¡Mi cuerda! -exclamó Brujon.
Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al

que tenía Brujon, pero no podían lanzársela.
- Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo

Montparnasse.
- ¡Tres pisos! -replicó Brujon-. ¡Jamás! Sólo un niño podría

hacerlo.
- ¿Y de dónde sacamos un niño ahora? -añadió Gueulemer.
- Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.
Echó a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvía

con Gavroche.
- A ver, mocoso, ¿eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.
- Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros

sois mocosos -replicó Gavroche-. ¿Qué hay que hacer?
- Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al

que está allá arriba.
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Trepó Gavroche y reconoció el rostro despavorido de
Thenardier.

- ¡Caramba! -se dijo-. ¡Es mi padre! Bueno, qué importa.
En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.
- ¿Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras

palabras.
Inútil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa

transparencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar.
- Había un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; ca-

lle desierta, casa aislada, verja antigua y podrida que da a un
jardín, mujeres solas.

- ¿Y por qué no?
- Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.
- La niña no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos

será conveniente ver lo que hay allí.
- Sí, sí -repuso Brujon-, habría que ir a ver.
Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que

su padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levantó y dijo:
- ¿No necesitan nada más de mí? Me voy.
Y se marchó. Babet llevó a Thenardier aparte.
- ¿Viste a ese harapiento? -le preguntó.
- ¿Cuál?
- El que subió y te llevó la cuerda.
- No me fijé mucho.
- No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.
- ¡Vaya! -dijo Thenardier-. ¿Tú crees?
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Capítulo 4
Principio de sombra
Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardín.

Cosette, un poco menos soñadora que Marius, estaba alegre,
y eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no
iba al jardín hasta después de esa hora, cuando oía desde la ca-
lle que Cosette abría la puerta-ventana de la escalinata.

Durante el día Marius no aparecía jamás por allí y Jean Valje-
an no se acordaba ya que existía tal personaje. Sólo una vez,
una mañana, le dijo a Cosette:

- ¡Tienes la espalda blanca de yeso!
La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasión, había

abrazado a Cosette junto a la pared.
En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron

dichas inmensas, como reñir y llamarse de vos, sólo para lla-
marse después de tú con más placer; hablar horas; callarse ho-
ras. Para Marius, oír a Cosette hablar de trapos. Para Cosette,
oír a Marius hablar de política. Pero por lo general hablaban
tonterías; niñerías, incoherencias, y se reían por nada.

- ¿Sabías tú que me llamo Eufrasia? -decía Cosette.
- ¿Eufrasia? ¡No, tú lo llamas Cosette!
- Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era niña me pus-

ieron Cosette. ¿Te gusta más Eufrasia?
- Pues… sí.
- Sí, y también es bonito Cosette. Llámame Cosette.
Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los In-

válidos, con la cabeza inclinada como era su costumbre, al do-
blar la esquina de la calle Plumet oyó decir a su lado:

- Buenas noches, señor Marius.
Levantó la cabeza y reconoció a Eponina. Nunca había vuelto

a pensar en ella desde el día en que lo llevara a casa de
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Cosette. Tenía motivos para estarle agradecido y le debía su fe-
licidad presente; sin embargo, le molestó encontrarla allí.

Es un error creer que la pasión, cuando es feliz, conduce al
hombre a un estado de perfección; lo conduce, simplemente, al
estado de olvido. En esta situación, el hombre se olvida de ser
malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento,
el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero,
absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se llama-
ba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el
testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desapa-
recía bajo el esplendor de su amor.

- ¡Ah!, ¿sois Eponina?
- ¿Por qué me habláis de vos? ¿Os he hecho algo?
- No -respondió él.
Es cierto que no tenía nada contra ella, todo lo contrario. Pe-

ro ahora que tuteaba a Cosette, debía tratar de vos a Eponina.
- ¡Señor Marius… ! -exclamó ella.
Y se detuvo. Parecía que le faltaban las palabras a esa criatu-

ra que había sido tan desvergonzada y tan audaz. Trató de son-
reír y no pudo.

- ¿Y entonces… ? -volvió a decir.
Después se calló y bajó los ojos.
- Buenas noches, señor Marius -dijo con brusquedad, y se

fue.
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Capítulo 5
El perro

Al día siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche,
se dirigía a su cita cuando vio entre los árboles a Eponina que
venía hacia él. Dos días seguidos de encuentro era demasiado.
Se volvió rápidamente, cambió de camino y se fue por la calle
Monsieur.

Eponina lo siguió hasta la calle Plumet, lo que no había he-
cho nunca hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar.
Lo siguió, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el ba-
rrote de la verja y entrar en el jardín.

- ¡Entra en la casa! -exclamó.
Se acercó a la verja, empujó los hierros uno tras otro y en-

contró fácilmente el que Marius había separado.
- ¡Esto sí que no! -murmuró con voz lúgubre.
Se sentó al lado del barrote como si lo estuviera cuidando.

Así permaneció más de una hora, sin moverse y casi sin respi-
rar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hom-
bres que iban separados y a corta distancia unos de otros. El
primero que llegó a la verja del jardín se detuvo y esperó a los
demás; un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron
en voz baja.

- Aquí es -dijo uno.
- ¿Hay algún perro en el jardín? -dijo otro, y comenzó a pro-

bar los barrotes.
Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para en-

trar, una mano que salió bruscamente de la sombra le agarró
el brazo; al mismo tiempo sintió un golpe en medio del pecho y
oyó una voz que le decía sin gritar:

- Hay un perro.
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Y vio a una joven pálida delante de él. El hombre tuvo esa
conmoción que produce siempre lo inesperado; se le pararon
los pelos y retrocedió asustado.

- ¿Quién es esta bribona?
- Vuestra hija.
En efecto, era Eponina que hablaba a Thenardier.
Los otros cinco se habían acercado sin ruido, sin precipita-

ción, sin decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de
estos hombres nocturnos.

- ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres? ¿Estás loca? -exclamó The-
nardier-. ¿Vienes a impedirnos trabajar?

Eponina se echó a reír, y lo abrazó.
- Estoy aquí, padrecito mío, porque sí. ¿No está permitido

sentarse en el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aquí,
es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer
aquí. Pero abrazadme, mi querido padre. ¡Cuánto tiempo sin
veros! ¡Estáis ya fuera! ¡Estáis libre!

Thenardier trató de librarse de los brazos de Eponina y
murmuró:

- Está bien. Ya me abrazaste. Sí, estoy fuera, no estoy dentro.
Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.
- Padre mío, ¿cómo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento

cuando habéis salido de allí. ¡Contádmelo! ¿Y mi madre? ¿Dón-
de está mi madre? Dadme noticias de mamá.

Thenardier respondió:
- Está bien; no sé; déjame. Te digo que te vayas.
- No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de niño en-

fadado-; me despedís, cuando hace cuatro meses que no os ve-
ía, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvió a echar los brazos al cuello de su padre.
- ¡Pero qué estupidez! -dijo Babet.
- No perdamos más tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar

los polizontes.
Eponina se volvió hacia los cinco bandidos.
- Pero si es el señor Brujon. Buenas noches, señor Babet,

buenas noches, señor Claquesous. ¿No os acordáis de mí, se-
ñor Gueulemer? ¿Cómo estáis, Montparnasse?

- Sí, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas
noches, y largo. Déjanos tranquilos.
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- Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo
Montparnasse.

- Ya ves que tenemos que trabajar aquí -agregó Babet.
Eponina tomó la mano de Montparnasse.
- ¡Ten cuidado! -dijo éste- te vas a cortar, tengo un cuchillo

abierto.
- Mi querido Montparnasse -respondió Eponina dulcemente-,

hay que tener confianza en las personas, aunque sea la hija de
mi padre. Señor Babet, señor Gueulemer, a mí me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios
algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os expon-
dréis inútilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta
casa.

- Sólo hay mujeres -dijo Gueulemer.
- No hay nadie, los inquilinos se mudaron.
- Las luces no se mudaron -dijo Babet.
Y mostró a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla.

Era Santos que ponía ropa a secar. Eponina intentó un último
recurso:

- Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga
no hay un solo sueldo.

- ¡Vete al diablo! -exclamó Thenardier-. Cuando hayamos re-
gistrado la casa ya te diremos lo que hay dentro.

Y la empujó para entrar.
- ¡Buen amigo Montparnasse! -dijo Eponina-, os lo ruego, vos

que sois buen muchacho, no entréis.
- Ten cuidado, que te vas a cortar -masculló Montparnasse.
Thenardier añadió con su acento autoritario:
- Lárgate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus

negocios.
Eponina se aferró a la verja, hizo frente a los seis bandidos

armados hasta los dientes, y que parecían demonios en la no-
che, y dijo con voz firme y baja:

- ¿Queréis entrar? Pues yo no quiero.
Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuó:
- Amigos, escuchadme bien. Si entráis en el jardín, si tocáis

esta verja, grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y
hago que os prendan, y llamo a la policía.

- Y lo haría -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.
- ¡Empezando por mi padre! -dijo Eponina.
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Thenardier se le aproximó.
- ¡No tan cerca, buen hombre!
Thenardier retrocedió, murmurando entre dientes:
- ¡Perra!
Eponina se echó a reír de una manera horrible.
- Seré lo que queráis, pero no entraréis. Sois seis, ¿y eso qué

me importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais mie-
do. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a
mí no se me da la gana. Si os acercáis, ladro; ya os he dicho
que soy el perro. Me río de vosotros; idos donde queráis, pero
no vengáis aquí, os lo prohíbo. Vosotros a puñaladas y yo a za-
patazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez más
horrible.

- No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. ¡Qué me im-
porta que me recojan mañana en la calle Plumet, asesinada por
mi padre, o que me encuentren dentro de un año en las redes
de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros
ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometió una tos seca.
- No tengo nada que hacer más que gritar y os caen encima,

¡cataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo.
Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.
- ¡Atrás! -dijo ella.
Thenardier se detuvo.
- No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, ¿quieres im-

pedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. ¿No tienes
cariño a tu padre?

- Me aburrís -dijo Eponina.
- Pero es preciso que vivamos, que comamos…
- ¡Reventad!
Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a mer-

ced de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron
consejo.

- Es una lástima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judío,
buenas cortinas en las ventanas. Creo que era un buen
negocio.

- Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo
me quedaré con la muchacha, y si chista…
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E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenía abierta en
la manga. Thenardier no decía una palabra, pero parecía disp-
uesto a todo.

- ¿Y tú qué dices, Brujon? -preguntó al fin.
Brujon permaneció un instante silencioso y luego murmuró:
- Esta mañana vi dos gorriones dándose picotazos; esta no-

che me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio.
¡Vámonos!

Y se fueron.
Al marcharse, Montparnasse murmuró:
- Si hubieran querido, yo le habría dado el golpe de gracia.
Babet respondió:
- Yo no aporreo a una dama.
Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda,

este diálogo enigmático:
- ¿Dónde vamos a dormir esta noche?
- Bajo París.
- ¿Tienes la llave de la reja, Thenardier?
- ¡Qué pregunta!
Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el

camino por donde habían venido. Después se levantó y se
arrastró detrás de ellos arrimada a las paredes de las casas.
Los siguió hasta el boulevard. Allí se separaron, y se perdieron
en la oscuridad como si se fundieran en ella.
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Capítulo 6
Marius desciende a la realidad
Mientras que aquella perra con figura humana montaba guard-
ia en la verja y los seis bandidos retrocedían ante ella, Marius
estaba con Cosette.

Desde el día en que se declararon su amor, Marius iba todas
las noches al jardín de la calle Plumet. El amor entre ambos
crecía día a día; se miraban, se tomaban las manos, se abraza-
ban. Marius sentía una barrera, la pureza de Cosette; Cosette
sentía un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban adón-
de los conducía su amor. Es una extraña pretensión del hombre
querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no había estado nunca tan estrellado y tan hermoso
como esa noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius había es-
tado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero había encon-
trado triste a Cosette. Cosette había llorado; tenía los ojos
rojos.

Era la primera nube en tan admirable sueño.
Las primeras palabras de Marius fueron:
- ¿Qué tienes?
Ella respondió:
- Esta mañana mi padre ha dicho que tenga prontas todas

mis cosas, y esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa
para guardarla en una maleta, que se verá obligado a hacer un
viaje; que teníamos que partir, que necesitábamos una maleta
grande para mí y una pequeña para él y que lo preparase todo
en una semana, porque iríamos tal vez a Inglaterra.

- ¡Pero eso es monstruoso! -exclamó Marius.
Y luego preguntó, con voz débil:
- ¿Cuándo debes partir?
- No me ha dicho cuándo.
- ¿Y cuándo volverás?
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- No me ha dicho cuándo.
Marius se levantó y dijo fríamente:
- Cosette, ¿iréis?
Cosette volvió hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia

al oírlo tratarla de vos, y respondió con voz quebrada.
- ¿Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.
- Está bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.
Cosette sintió, más bien que comprendió, el significado de

esta frase; se puso pálida, su rostro se veía blanco en la oscuri-
dad, y balbuceó:

- ¿Qué quieres decir?
Marius la miró; después alzó lentamente los ojos al cielo, y

respondió:
- Nada.
Cuando bajó los párpados, vio que Cosette se sonreía mirán-

dole. La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disi-
pa las tinieblas.

- ¡Qué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. ¡Parte
tú también! Te diré dónde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Había
vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:

- ¡Partir con vosotros! ¿Estás loca? Es preciso para eso dine-
ro, y yo no lo tengo. ¡Ir a Inglaterra! Ahora debo más de diez
luises a Courfeyrac, un amigo a quien tú no conoces. Tengo un
sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones
por delante, mi camisa está toda rota, se me ven los codos, mis
botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en to-
do esto, y por eso no lo lo he dicho, Cosette. ¡Soy un miserable!
Tú no me ves más que por la noche, y me das tu amor; ¡si me
vieras de día me darías limosna! ¿Ir a Inglaterra? ¡Y no tengo
siquiera con qué pagar el pasaporte!

Y se recostó contra un árbol que había allí, de pie, con los
dos brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza
sin sentir ni la aspereza que le arañaba la frente, ni la fiebre
que le golpeaba las sienes, inmóvil y próximo a caer al suelo,
como un monumento a la desesperación. Así permaneció largo
rato.

Cosette sollozaba. Marius cayó de rodillas a sus pies.
- No llores, por favor -le dijo.
- ¡Qué he de hacer, si voy a marcharme y tú no puedes venir!
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- ¿Me amas?
Cosette le contestó sollozando esta frase del paraíso que

nunca es tan seductora como a través de las lágrimas:
- Te adoro.
- Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porq-

ue mi palabra de honor me causa miedo; sé que al darla mi pa-
dre está a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor más
sagrada, de que si te vas, yo moriré.

Había en el acento con que pronunció estas palabras una me-
lancolía tan solemne y tan tranquila, que Cosette tembló.

- Ahora, escucha -continuó Marius-, no me esperes mañana.
- ¡Un día sin verte!
- Sacrifiquemos un día para tener tal vez toda la vida. Mira,

creo que conviene que sepas la dirección de mi casa, por lo
que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle
de la Verrerie, número 16.

Metió la mano en el bolsillo sacó un cortaplumas, y con la ho-
ja escribió en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.
- Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Díme-

la. ¡Oh, dímela para que pueda dormir esta noche!
- Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos.

Espérame pasado mañana.
Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el

árbol, se le ocurrió una idea; una idea que él mismo tenía por
insensata e imposible. Pero tomó una decisión violenta.
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Capítulo 7
El corazón viejo frente al corazón joven
El señor Gillenormand tenía entonces noventa y un años cum-
plidos. Seguía viviendo con la señorita Gillenormand en la calle
de las Hijas del Calvario, número 6, en su propia y vieja casa.
Hacía cuatro años que esperaba a Marius con la convicción de
que aquel pequeño picarón extraviado llamaría algún día a la
puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que
si Marius tardaba en venir… Y no era la muerte lo que temía,
sino la idea de que no vería más a su nieto. No volver a ver a
Marius era un triste y nuevo temor que no se le había presen-
tado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en
su cerebro, le dejaba helado.

El señor Gillenormand era, o se creía por lo menos, incapaz
de dar un paso hacia su nieto. "Antes moriré", decía; pero sólo
pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la mu-
da desesperación de un viejo que se va entre las tinieblas. Su
ternura dolorida concluía por convertirse en indignación. Se
encontraba en esa situación en que se trata de tomar un parti-
do, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse
que no había razón para que Marius volviese, que si hubiera
debido volver lo habría hecho ya, y que por consiguiente era
preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea
de que todo había concluido, y que moriría sin ver a "aquel
caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no
podía consentirlo.

- ¡No vendrá! -repetía.
Un día que estaba en lo más profundo de esta tristeza, su an-

tiguo criado Vasco entró y preguntó:
- Señor, ¿podéis recibir al señor Marius?
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El viejo se incorporó pálido y semejante a un cadáver que se
levanta a consecuencia de una sacudida galvánica. Toda su
sangre había refluido a su corazón y murmuró:

- ¿Qué señor Marius?
- No sé -respondió Vasco, intimidado y desconcertado por el

aspecto de su amo-. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahí
está un joven, que dice que es el señor Marius.

El señor Gillenormand balbuceó en voz baja:
- Que entre.
Y permaneció en la misma actitud, con la cabeza temblorosa

y la vista fija en la puerta. Se abrió ésta, y entró un joven: era
Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran
que entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veía en la se-
mipenumbra que producía la lámpara. Sólo se distinguía su
rostro tranquilo y grave, pero extrañamente triste. El señor Gi-
llenormand, sobrecogido de estupor y de alegría, permaneció
algunos momentos sin ver más que una claridad, como cuando
se está delante de una aparición. Estaba próximo a desfallecer;
era él; era Marius.

¡Al fin, después de cuatro años! Quiso abrir los brazos; se
oprimió su corazón de alegría; mil palabras de cariño le ahoga-
ban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se
abrió paso y llegó a sus labios, y por el contraste que constituía
su naturaleza, salió de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

- ¿Qué venís a hacer aquí?
- Señor… -empezó a decir Marius, turbado.
El señor Gillenormand hubiera querido que Marius se arroja-

ra en sus brazos, y quedó descontento de Marius y de sí mis-
mo. Reconoció que él había sido brusco y Marius frío; y era pa-
ra él una insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y
tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente.
Volvió a su amargura, e interrumpió a Marius con aspereza:

- Pero entonces, ¿a qué venís?
Este entonces significaba: si no venís a abrazarme, ¿a qué

venís?
Marius miró a su abuelo, que con su palidez parecía un busto

de mármol.
El viejo dijo con voz severa:
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- ¿Venís a pedirme perdón? ¿Habéis reconocido vuestra
falta?

Creía con esto poner a Marius en camino para que el "niño"
se disculpara. Marius tembló; le exigía que se opusiese a su pa-
dre; bajó los ojos, y respondió:

- No, señor.
- Y entonces -exclamó impetuosamente el viejo con un dolor

agudo y lleno de cólera- ¿qué queréis?
Marius juntó las manos, dio un paso y dijo con voz débil y

temblorosa:
- Señor, tened compasión de mí.
Estas palabras conmovieron al señor Gillenormand; un mo-

mento antes lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El ab-
uelo se levantó y apoyó las dos manos en el bastón; tenía los la-
bios pálidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura domina-
ba a Marius, que estaba inclinado.

- ¡Compasión de vos, señorito! ¡Un adolescente que pide
compasión a un anciano de noventa y un años! Vos entráis en
la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la única riqueza
que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la ve-
jez, la debilidad, el aislamiento. Estáis enamorado, eso no hay
ni qué decirlo, ¡a mí no me ama nadie en el mundo! ¡Y venís a
pedirme compasión! Pero vamos, ¿qué es lo que queréis?

- Señor -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero
vengo solamente a pediros una cosa; después me iré en
seguida.

- ¡Sois un necio! -dijo el anciano-. ¿Quién os dice que os
vayáis?

Estas palabras eran la traducción de este tierno pensamiento
que tenía en el corazón: "¡Pídeme perdón de una vez! ¡Echate a
mis brazos!" El señor Gillenormand sabía que Marius iba a
abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibim-
iento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto,
y aumentaba su dolor; pero éste se transformaba en cólera.
Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no
comprendía.

- ¡Cómo! ¿Me habéis ofendido, a mí, a vuestro abuelo; habéis
abandonado mi casa para iros no sé dónde; habéis querido lle-
var la vida de joven independiente; no habéis dado señal de vi-
da; habéis contraído deudas sin decirme que las pague, y al
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cabo de cuatro años venís a mi casa, y no tenéis que decirme
nada más que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sólo
produjo el silencio de Marius.

- Concluyamos. ¿Venís a pedirme algo? Decidlo. ¿Qué que-
réis? Hablad.

- Señor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.
- El señorito se quiere casar -exclamó el anciano, cuya voz

breve y ronca anunciaba la plenitud de su ira.
Se afirmó en la chimenea.
- ¡Casaros! ¡A los veintiún años! ¡No tenéis que hacer más

que pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Ha-
béis pasado por una revolución desde que no he tenido el ho-
nor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar
muy contento. ¿No sois republicano desde que sois barón?
¿Conque queréis casaros? ¿Con quién? ¿Puedo preguntar, sin
ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de res-
ponder, añadió con violencia:

- ¡Ah! ¿Tendréis una posición? ¿Una fortuna hecha? ¿Cuánto
ganáis en vuestro oficio de abogado?

- Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolu-
ción casi feroz.

- ¿Nada? ¿No tenéis para vivir más que las mil doscientas li-
bras que os envío?

Marius no respondió. El señor Gillenormand continuó:
- Entonces ya comprendo. ¿Es rica la joven?
- Como yo.
- ¡Qué! ¿No tiene dote?
- No.
- ¿Y esperanzas?
- Creo que no.
- ¡Enteramente desnuda! ¿Y qué es su padre?
- No lo sé.
- ¿Y cómo se llama?
- La señorita Fauchelevent.
- Pst -dijo el viejo.
- ¡Señor! -exclamó Marius.
El señor Gillenormand prosiguió como quien se habla a sí

mismo:
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- Así que veintiún años, sin posición, mil doscientas libras al
año y la señora baronesa de Pontmercy irá a comprar dos cuar-
tos de perejil a la plaza.

- ¡Señor! -dijo Marius con la angustia de la última esperanza
que se desvanece-; os suplico en nombre del cielo, con las ma-
nos juntas, me pongo a vuestros pies. ¡Permitidme que me
case!

El viejo lanzó una carcajada estridente y lúgubre, en medio
de la cual tosía y hablaba:

- ¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo
rancio, a ese absurdo bobalicón, y le diré: Viejo cretino, eres
muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la
señorita Fulana, hija del señor Fulano; yo no tengo zapatos,
ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera,
mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursión
por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y
es preciso que consientas. Y el viejo fósil consentirá". Anda hi-
jo, como tú quieras, átate, cásate con tu Pousselevent, con tu
Coupelevent. ¡Nunca, caballero, nunca!

- Padre mío…
- Nunca.
Marius perdió toda esperanza al oír el acento con que fue

pronunciado este nunca. Atravesó el cuarto lentamente con la
cabeza inclinada, temblando, y más semejante al que se muere
que al que se va.

El señor Gillenormand lo siguió con la vista, y en el momento
en que se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desapare-
cer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuo-
sos y coléricos, cogió a Marius por el cuello, lo arrojó en un si-
llón y le dijo:

- ¡Cuéntamelo!
Sólo estas palabras, "padre mío", que se le escaparon a Mar-

ius, habían causado esta revolución. Marius lo miró asustado.
El abuelo se había convertido en padre.

- Vamos a ver, habla ¡cuéntame tus amores! Dímelo en secre-
to; dímelo todo. ¡Caramba, qué tontos son los jóvenes!

- ¡Padre! -volvió a decir Marius.
Todo el rostro del anciano se iluminó con un indecible

resplandor.
- Sí, eso es; ¡llámame padre y verás!
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Había en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco,
tan paternal, que Marius pasó repentinamente del desánimo a
la esperanza.

- Y bien, padre… -dijo Marius.
- ¡Ah! -dijo el señor Gillenormand-, no tienes ni un ochavo.

Estás vestido como un ladrón.
Y abriendo un cajón, sacó una bolsa que puso sobre la mesa.
- Toma, ahí tienes cien luises; cómprate un sombrero.
- Padre -continuó Marius-, mi buen padre, ¡si supieseis! La

amo. No podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el
Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse
atención, pero después yo no sé cómo me he enamorado. ¡Oh!
¡Cuánto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los días en
su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardín. Y ahora,
figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y
yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contárselo. Me volve-
ré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al río. Es preci-
so que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad;
creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de
los Inválidos.

El señor Gillenormand se había sentado alegremente al lado
de Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el
sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

- ¡Conque la niña te recibe a escondidas de su padre! Es co-
mo debe ser. A mí me han pasado historias de ese género, y
más de una. ¿Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con
ferocidad; no se precipita uno en lo trágico, no se concluye por
un casamiento; es preciso tener sentido común. Tropezad, mor-
tales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se
busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tie-
ne siempre algunos cartuchos de luises en un cajón y se le di-
ce: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es
preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue.
Yo he sido joven, y tú serás viejo. Anda, hijo mío que ya dirás
esto mismo a tus nietos. Aquí tienes doscientas pistolas. ¡Di-
viértete, caramba! Así debe llevarse este negocio. No se casa
uno, pero eso no impide… ¿Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo
con la cabeza un movimiento negativo. El viejo se echó a reír,
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guiñó el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, lo miró con aire
misterioso y le dijo:

- ¡Tonto! ¡Tómala como querida!
Marius se puso pálido. Al principio no comprendió lo que

acababa de decir su abuelo, pero la frase, "tómala como queri-
da", había entrado en su corazón como una espada.

Se levantó, cogió el sombrero que estaba en el suelo y se di-
rigió hacia la puerta con paso firme y seguro. Allí se volvió, se
inclinó profundamente ante su abuelo, levantó después la cabe-
za y dijo:

- Hace cinco años insultasteis a mi padre; hoy habéis insulta-
do a mi esposa. No os pido nada más, señor. Adiós.

El señor Gillenormand, estupefacto, abrió la boca, extendió
los brazos y trató de levantarse; pero, antes de que hubiera po-
dido pronunciar una palabra, se había cerrado la puerta, y Ma-
rius había desaparecido.

El anciano permaneció algunos momentos inmóvil, como si
hubiera caído un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar,
como si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levantó del sillón y gritó:
- ¡Está loco! ¡Se va! ¡Ay, Dios mío! ¡Ahora ya no volverá! ¡Ma-

rius! ¡Marius! ¡Marius! ¡Marius!
Pero Marius ya no podía oírle.
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Parte 5
¿Adónde van?
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Capítulo 1
Jean Valjean
Aquel mismo día hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean esta-
ba sentado solo en uno de los lugares más solitarios del Campo
de Marte.

Vestía su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocul-
taba el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette;
porque se había disipado lo que le tuvo asustado algún tiempo.
Sin embargo, hacía una semana o dos había visto a Thenardier;
gracias a su disfraz, éste no le había conocido, pero desde en-
tonces lo volvió a ver varias veces, y tenía la certeza de que
rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una
gran resolución.

Estando allí Thenardier, estaban todos los peligros a un tiem-
po. Además París no se hallaba tranquilo; las agitaciones políti-
cas ofrecían el inconveniente, para todo el que tuviera que
ocultar algo en su vida, de que la policía andaba inquieta y re-
celosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podía
muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se
había, pues, decidido a abandonar París e ir a Ingltaterra. Ya
había prevenido a Cosette, porque quería partir antes de ocho
días.

Además, había un hecho inexplicable que acababa de sor-
prenderle y que le tenía aún impresionado e inquieto. Esa ma-
ñana se había levantado temprano, y paseándose por el jardín
antes que Cosette hubiese abierto su ventana, había descubier-
to estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie,
16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aún
blancas en la antigua argamasa ennegrecida y porque una ma-
ta de ortigas que había al pie de la pared estaba cubierta de
polvo de yeso.
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Aquello había sido escrito probablemente por la noche.
Pero ¿qué era? ¿Unas señas? ¿Una señal para otros? ¿Un avi-

so para él? En todo caso era evidente que había sido violado el
jardín, y que había penetrado en él algún desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayó sobre sus rodillas un
papel doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado
caer por encima de su cabeza.

Cogió el papel, lo desdobló y leyó esta palabra escrita en gr-
uesos caracteres con lápiz: "Mudaos".

Se levantó de inmediato, pero no había nadie a su alrededor.
Miró por todas partes, y descubrió un ser más grande que un
niño y más pequeño que un hombre, vestido con blusa gris y
pantalón de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y
desaparecía.

Jean Valjean se volvió en seguida a su casa, muy pensativo.

78



Capítulo 2
Marius
Marius salió desolado de casa del señor Gillenormand. Había
entrado en ella con poca esperanza y salía con inmensa deses-
peración. Se paseó por las calles, recurso de todos los que pa-
decen. A las dos de la mañana entró en casa de Courfeyrac, y
se echó vestido en su colchón. Había salido ya el sol cuando se
durmió con ese horrible sueño pesado que deja ir y venir las
ideas en el cerebro.

Cuando se despertó, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y
Combeferre de pie, con el sombrero puesto, preparados para
salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:
- ¿Vienes al entierro del general Lamarque?
Le pareció que Courfeyrac hablaba en chino. Salió de casa al-

gunos momentos después que ellos, se echó al bolsillo las dos
pistolas que le diera Javert. Sería difícil decir qué oscuro pen-
samiento tenía en su cabeza al llevarlas. Todo el día estuvo va-
gando sin saber por dónde iba; llovía a intervalos, pero no lo
notaba; parece que se bañó en el Sena, sin tener conciencia de
lo que hacía. Ya no esperaba nada, ni temía nada. Sólo espera-
ba la noche con impaciencia febril; no tenía más que una idea
clara: que a las nueve vería a Cosette. A ratos le parecía oír en
las calles de París ruidos extraños, y saliendo de su meditación
decía: ¿Habrá una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como había prometido
a Cosette, estaba en la calle Plumet. Sintió una profunda ale-
gría. Abrió la verja y se precipitó en el jardín.

Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.
Alzó la vista y vio que los postigos de la ventana estaban ce-

rrados. Dio la vuelta al jardín y vio que estaba desierto.
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Entonces volvió a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado,
exasperado de dolor y de inquietud, llamó a la ventana.

- ¡Cosette! -gritó-. ¡Cosette!
Pero no le respondieron. Todo había concluido. No había na-

die en el jardín, nadie en la casa. Cosette se había marchado;
no le quedaba más que morir. De repente oyó una voz que pa-
recía salir de la calle, y que gritaba por entre los árboles:

- ¡Señor Marius!
- ¿Quién es? -dijo.
- Señor Marius, ¿estáis ahí?
- Sí.
- Señor Marius -prosiguió la voz-, vuestros amigos os esperan

en la barricada de la calle Chanvrerie.
Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecía a la

voz ronca y ruda de Eponina. Marius corrió a la verja y vio una
silueta, que le pareció la de un joven, desaparecer corriendo en
la oscuridad.
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Capítulo 3
El señor Mabeuf
La bolsa de Jean Valjean no le sirvió al señor Mabeuf porque
éste, en su venerable austeridad infantil, no aceptó el regalo de
los astros; no admitió que una estrella pudiese convertirse en
luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caía del cielo
viniera de Gavroche.

Llevó la bolsa al comisario de policía del barrio, como objeto
perdido, y siguió empobreciéndose cada día más.

Renunció a su jardín, y lo dejó sin cultivar; no encendía nun-
ca lumbre en su cuarto y se acostaba con el día para no encen-
der luz. Su armario con libros era lo único que conservaba,
además de lo indispensable.

Un día la señora Plutarco dijo que no tenía con qué comprar
comida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

- Fiado -dijo el señor Mabeuf.
- Ya sabéis que me lo niegan.
El señor Mabeuf abrió su biblioteca, miró largo rato todos

sus libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a
sus hijos los miraría antes de escoger; finalmente cogió uno, se
lo puso debajo del brazo y salió. A las dos horas volvió sin nada
debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo:

- Traeréis algo para comer.
Desde aquel momento la tía Plutarco vio cubrirse el cándido

semblante del señor Mabeuf con un velo sombrío que no desa-
pareció nunca más.

Todos los días fue preciso hacer lo mismo. El señor Mabeuf
salía con un libro, y volvía con una moneda de plata. Así termi-
nó con toda su biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decía, "menos mal que tengo ochen-
ta años", como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al
fin de sus días que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en
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aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba más
que el más valioso de sus libros, su Diógenes Laercio. De pron-
to la tía Plutarco cayó enferma y una tarde el médico recetó
una poción muy cara. Además, agravándose la enferma, necesi-
taba una persona que la cuidara. El señor Mabeuf abrió la bibl-
ioteca; sacó su Diógenes y salió. Era el 4 de junio de 1832. Vol-
vió con cien francos que dejó en la mesa de noche de la señora
Plutarco.

Al día siguiente se sentó en la piedra del jardín, con la cabe-
za inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas.
Llovía a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodía estalló en París un ruido extraordinario; se oían
tiros de fusil y clamores populares. El señor Mabeuf levantó la
cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le preguntó:

- ¿Qué pasa?
- Un motín.
- ¡Cómo! ¡Un motín!
- Sí, están combatiendo.
- ¿Y por qué?
- ¡Qué sé yo! -dijo el jardinero.
- ¿Hacia qué lado? -preguntó el señor Mabeuf.
- Hacia el Arsenal.
El señor Mabeuf volvió a entrar en su casa, buscó maquinal-

mente un libro, no lo encontró, y murmuró:
- ¡Ah, es verdad! -y salió.
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Parte 6
El 5 de junio de 1832

83



Capítulo 1
La superficie y el fondo del asunto
¿De qué se compone un motín? De todo y de nada. De una elec-
tricidad que se desarrolla poco a poco, de una llama que se for-
ma súbitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Es-
te soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan,
almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se la-
mentan, y arrastra todo. ¿Adónde? Al ocaso. A través del Esta-
do, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la in-
solencia de los demás.

La convicción irritada, el entusiasmo frustrado, la indigna-
ción conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la
juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer
de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los ren-
cores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambicio-
nes, la ilusión de que un derrumbamiento lleve a una salida; y
en fin, en lo más bajo, la turba, ese lodo que se convierte en
fuego: tales son los elementos del motín.

Sin duda, los motines tienen su belleza histórica; la guerra
de las calles no es menos grandiosa ni menos patética que la
guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rápida explosión y en su
lúgubre extinción, tal magnitud que aún aquellos que lo consi-
deran sólo un motín, hablan de él con respeto. Una revolución
no se corta en un día; tiene siempre necesariamente algunas
ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporánea, que la me-
moria de los parisienses llama la época de los motines, es segu-
ramente una hora característica entre las más tempestuosas de
este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad
dramática y viva que el historiador desprecia muchas veces por
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falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella
está la vida, la palpitación, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos peque-
ños. Nosotros vamos a sacar a la luz, entre particularidades co-
nocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre
los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas
han desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo
hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia
refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos más que un lado y un episodio,
seguramente el menos conocido, de las jornadas de los días 5 y
6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector en-
trevea, bajo el sombrío velo que vamos a levantar, la figura re-
al de esta terrible aventura del pueblo.
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Capítulo 2
Reclutas
Al momento de estallar la insurrección, un niño andrajoso baja-
ba por Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de
pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojó lejos su
vara, recogió la pistola, y se fue cantando a todo pulmón y
blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la
guerra.

Nunca supo que los dos niños perdidos a quienes acogiera
una noche eran sus propios hermanos. ¡Encontrar en la noche
dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar
a Thenardier, volvió al elefante, inventó algo de comer y lo
compartió con los niños y después salió, dejándolos en manos
de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedi-
da: "Yo me largo, hijitos míos. Si no encontráis a papá y mamá,
volved aquí en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acosta-
ré". Pero los niños no regresaron. Diez o doce semanas pasa-
ron y Gavroche muchas veces se decía, rascándose la cabeza:

-¿Pero dónde diablos se metieron mis dos hijos?
Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio

de una muchedumbre que huía despavorida. El iba cantando
versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una ca-
lle encontró un guardia nacional caído con su caballo. Lo reco-
gió, lo ayudó a poner de pie a su cabalgadura, y continuó su ca-
mino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia había sido desarmado
ya, se encontró con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.

Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos cañones; Com-
beferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le
veían bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosque-
tón de caballería, y Bahorel una carabina; Courfeyrac blandía
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un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante
gritando: ¡Viva Polonia!

Venían del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agi-
tados, mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavro-
che se acercó a ellos con toda calma.

- ¿Adónde vamos? -preguntó.
- Ven -dijo Courfeyrac.
Un cortejo tumultuoso les seguía; estudiantes, artistas, obre-

ros, hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas,
algunos con pistolas. Un anciano que parecía de mucha edad
iba también en el grupo. No tenía armas y corría para no que-
darse atrás, aunque parecía pensar en otra cosa y su andar era
vacilante.

Era el señor Mabeuf. Courfeyrac lo había reconocido por ha-
ber acompañado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacíficas y extrañado al verlo en
medio de aquel tumulto, se le acercó.

- Señor Mabeuf, volvéos a casa.
- ¿Por qué?
- Porque va a haber jarana.
- Está bien.
- ¡Sablazos, tiros, señor Mabeuf.
- Está bien.
- ¡Cañonazos!
- Está bien. ¿Adónde vais vosotros?
- Vamos a echar abajo el gobierno.
- Está bien.
Y los siguió sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se

había ido fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo
y lo había rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en
la primera fila de la columna ya. Empezó a correr el rumor de
que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecía a cada instante. Gavroche iba
delante de todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empeza-
ba a encanecer y a quien nadie conocía, se sumó al grupo. Gav-
roche, distraído con sus cánticos, sus silbidos y sus gritos, con
ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su
pistola sin gatillo, no se fijó en aquel hombre.
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Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac,
su portera le gritó:

- Señor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.
- ¡Que se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.
- ¡Pero es que os espera hace más de una hora! -exclamó la

portera.
Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pálido,

delgado, pequeño, con manchas rojizas en la piel, cubierto con
una blusa agujereada y un pantalón de terciopelo remendado,
que tenía más bien facha de una muchacha vestida de mucha-
cho que de hombre, salió de la portería, y dijo a Courfeyrac con
una voz que no era por cierto de mujer:

- ¿Está con vos el señor Marius?
- No.
- ¿Volverá esta noche?
- No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.
El muchacho le miró fijamente, y le preguntó:
- ¿Adónde vais?
- Voy a las barricadas.
- ¿Queréis que vaya con vos?
- ¡Si tú quieres! -respondió Courfeyrac- La calle es libre.
Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la

Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.
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Capítulo 3
Corinto
A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aq-
uella época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la
Chanvrerie desde hacía trescientos años, y cuyos dueños se su-
cedían de padres a hijos.

Hacia 1830, el dueño murió y su viuda no supo mantener el
prestigio de la taberna; la cocina bajó su calidad y el vino, que
siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac
y sus camaradas continuaron yendo allí, por compasión, decía
Laigle.

Ese día los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y
se burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron apa-
recer a un niño de unos diez años, todo despeinado, empapado
por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los miró
atentamente y se dirigió sin vacilar a Laigle.

- Un rubio alto me dijo que viniera aquí y dijera al señor Lai-
gle de su parte este mensaje: "ABC". Es una broma, ¿verdad?

- ¿Cómo te llamas? -le preguntó Laigle.
- Navet, soy amigo de Gavroche.
- Quédate con nosotros a almorzar.
- No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita ¡abajo

Polignac!
Hizo una reverencia y se fue.
- ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. ¿Iremos?
- Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.
- Yo prefiero un almuerzo a un entierro.
- Entonces nos quedamos -concluyó Laigle.
Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las ho-

ras y ya no quedaba nadie más en la taberna. Laigle, bastante
borracho, estaba sentado en la ventana cuando súbitamente
sintió un tumulto en la calle y gritos de ¡a las armas! y vio
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pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un
extraño grupo vociferante. Llamó a gritos a Courfeyrac. Courf-
eyrac lo vio y se le acercó.

- ¿A dónde van? -preguntó Laigle.
- A hacer una barricada.
- Háganla aquí, este lugar está perfecto.
- Es cierto, Laigle, tienes razón.
Y a una señal de Courfeyrac, el tropel se precipitó hacia

Corinto.
A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy

en una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.
Corinto se componía de una sala baja donde estaba el mos-

trador, y otra sala en el segundo piso a la que se subía por una
escalera de caracol que se abría al techo; en la sala baja había
una trampa por donde se bajaba al sótano. La cocina dividía el
entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venía, subía, bajaba, metía ruido, brillaba, era
un torbellino. Se le veía sin cesar; se le oía continuamente; lle-
naba todo el espacio. La enorme barricada sentía su acción.
Molestaba a los transeúntes, excitaba a los perezosos, reanima-
ba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a
unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponía a todos en
movimiento.
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Capítulo 4
Los preparativos
Los periódicos de la época, que han dicho que la barricada de
la calle de Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al
nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altu-
ra de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle
Chanvrerie y, contigua a ésta, otra más pequeña en la callejue-
la Mondetour, oculta detrás de la taberna y que apenas se veía.
Los pocos transeúntes que se atrevían a pasar en aquel mo-
mento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle
Chanvrerie, veían la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbola-
da la bandera, se sacó una mesa fuera de la taberna; y en ella
se subió Courfeyrac. Enjolras transportó un cofre cuadrado
que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyó. Al re-
cibirlos temblaron los más valientes, y hubo un momento de si-
lencio. Cada uno recibió treinta.

Muchos tenían pólvora y comenzaron a preparar más cartu-
chos con las balas que se fundían en la taberna. Sobre una me-
sa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de pólvora,
bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorría todo
París a toque de tambores no cesaba, pero había terminado por
no ser más que un ruido monótono del que nadie hacía caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, carga-
dos los fusiles, situados los centinelas, solos en aquellas calles
temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas
casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que
tenía algo trágico y aterrador, aislados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron
y en un rincón de Corinto esos jóvenes, tan cercanos a una

91



hora suprema, ¿qué hicieron? Escucharon los versos de amor
que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurrección, y era por un ideal
que estaban allí; no contra Luis Felipe sino contra la mo-
narquía, contra el dominio del hombre sobre el hombre.

Querían París sin rey y el mundo sin déspotas.
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Capítulo 5
El hombre reclutado en la calle Billettes
La noche había ya caído completamente; nadie se acercaba. El
plazo se prolongaba, señal de que el gobierno se tomaba su
tiempo y reunía sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres espe-
raban a sesenta mil.

Gavroche, que hacía cartuchos en la sala baja, estaba muy
pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y había ido
a sentarse en la mesa menos alumbrada, con aire meditabun-
do. Tenía un fusil de munición, que sostenía entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraído en cien cosas "en-
tretenidas", no lo había visto todavía. Cuando entró, le siguió
maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el
hombre se sentó, se paró él de un salto. Se le aproximó, y se
puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies.
Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y
tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se
fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que signifi-
can: ¡Ah! ¡Bah! ¡No es posible! ¡Tengo telarañas en los ojos!
¿Será él? No, no es. Pero sí. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus ma-
nos en los bolsillos, movía el cuello como un pájaro. Estaba es-
tupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En
lo más profundo de este examen se acercó a él Enjolras.

- Tú eres pequeño -le dijo-, y no serás visto. Sal de las barri-
cadas, explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezó al oír esto.
- ¡Los pequeños sirven, pues, para algo! ¡Qué felicidad! ¡Voy!

Mientras tanto, confiad en los pequeños y desconfiad de los
grandes…
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Y levantando la cabeza y bajando la voz, añadió señalando al
hombre de la calle Billettes:

- ¿Veis ese grandote?
- Sí.
- Es un espía.
- ¿Estás seguro?
- Aún no hace quince días que me bajó de las orejas de una

cornisa del Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.
Enjolras se alejó de inmediato y llamó a cuatro hombres, que

fueron a colocarse detrás de la mesa en que estaba el sospe-
choso. Entonces Enjolras se le acercó y le preguntó:

- ¿Quién sois?
A esta brusca interrogación, el hombre se sobresaltó; dirigió

una mirada a Enjolras, una mirada que penetró hasta el fondo
de su cándida pupila, y pareció adivinar su pensamiento.

- ¿Sois espía? -preguntó Enjolras.
Sonrió desdeñoso, y respondió con altivez:
- Soy agente de la autoridad.
- ¿Como os llamáis?
- Javert.
Enjolras hizo una señal a los cuatro hombres, y en un abrir y

cerrar de ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse,
fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificación, un papel
de la Prefectura que decía: "El inspector Javert, así que haya
cumplido su misión política, se asegurará, mediante una vigi-
lancia especial, si es verdad que algunos malhechores andan
vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los
brazos por detrás de la espalda y lo ataron.

- Es el ratón el que cogió al gato -le dijo Gavroche.
- Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada

-dijo Enjolras.
Javert replicó con tono altanero:
- ¿Y por qué no en seguida?
- Economizamos la pólvora.
- Entonces matadme de una puñalada.
- Espía -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no

asesinos.
Después llamó a Gavroche.
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- ¡Tú, vete a tu misión! ¡Haz lo que te he dicho!
- Voy -dijo Gavroche.
Y deteniéndose en el momento de partir, añadió:
- A propósito ¿me daréis su fusil? Os dejo el músico y me lle-

vo el clarinete. El pilluelo hizo el saludo militar y saltó alegre-
mente por una grieta de la barricada.
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Capítulo 6
Marius entra en la sombra
Aquella voz que a través del crepúsculo había llamado a Mar-
ius a la barricada de la calle de la Chanvrerie, le había produci-
do el mismo efecto que la voz del destino. Quería morir, y se le
presentaba la ocasión; llamaba a la puerta de la tumba, y una
mano en la sombra le tendía la llave. Marius salió del jardín, y
dijo: ¡Vamos!

El joven que le hablara se había perdido en la oscuridad de
las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin
esperanza; lo habían llamado, y tenía que ir. Encontró medio
de atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocultó de las
patrullas y evitó los centinelas. Oyó un tiro que no supo de dón-
de venía; el fogonazo atravesó la oscuridad. Pero no se detuvo.

Así llegó a la callejuela Mondetour, que era la única comuni-
cación conservada por Enjolras con el exterior. Un poco más
allá de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguió el
resplandor de una lamparilla, una pequeña parte de la taberna,
y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodi-
llas. Era el interior de la barricada.

Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenía más que dar
un paso. Entonces el desdichado joven se sentó en un adoquín,
cruzó los brazos, y se echó a llorar amargamente.

¿Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se
había marchado, era preciso morir. ¿Para qué, pues, vivir? No
podía además abandonar a sus amigos que lo esperaban, que
quizá lo necesitaban, que eran un puñado contra un ejército.
Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando así, decaído pero resuelto, temblando ante lo que
iba a hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.
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Parte 7
La grandeza de la desesperación
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Capítulo 1
La bandera, primer acto
Habían dado las diez y aún no llegaba nadie. De súbito en med-
io de aquella calma lúgubre, se oyó en la barricada una voz cla-
ra, juvenil, alegre, que parecía provenir de la calle de Saint-De-
nis, y que empezó a cantar, con el tono de una antigua canción
popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto
del gallo.

- Es Gavroche -dijo Enjolras.
- Nos avisa -dijo Combeferre.
Una carrera precipitada turbó el silencio de la calle desierta;

Gavroche saltó con agilidad y cayó en medio de la barricada,
sofocado y gritando:

- ¡Mi fusil! ¡Ahí están!
Un estremecimiento eléctrico recorrió toda la barricada; y se

oyó el movimiento de las manos buscando las armas.
- ¿Quieres mi carabina? -preguntó Enjolras al pilluelo.
- Quiero el fusil grande -respondió Gavroche.
Y cogió el fusil de Javert.
Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran

barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los cañones de
los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. Otros
seis comandados por Feuilly se habían instalado en las dos
ventanas.

Pasaron así algunos instantes; después se oyó claramente el
ruido de numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se
veía nada. De repente desde la sombra una voz gritó:

- ¿Quién vive?
Enjolras respondió con acento vibrante y altanero:
- ¡Revolución Francesa!
- ¡Fuego! -repuso una voz.
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Estalló una terrible detonación. La bandera roja cayó al sue-
lo. La descarga había sido tan violenta y tan densa, que había
cortado el asta. Las balas que habían rebotado en las fachadas
de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos
hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debían luchar contra
todo un regimiento.

- Compañeros -gritó Courfeyrac-, no gastemos pólvora en bal-
de. Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

- Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.
Precisamente había caído a sus pies, y la levantó.
Se oía afuera el ruido de la tropa cargando las armas.
Enjolras añadió:
- ¿Quién será el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre

la barricada?
Ninguno respondió. Subir a la barricada en el momento en

que estaban apuntando de nuevo era morir y hasta el más deci-
dido dudaba.
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Capítulo 2
La bandera, segundo acto
Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupó su
puesto de combate, no quedaron en la sala baja más que Ja-
vert, un insurgente que lo custodiaba y el señor Mabeuf, de qu-
ien nadie se acordaba. El anciano había permanecido inmóvil,
como si mirara un abismo; no parecía que su pensamiento es-
tuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonación lo conmovió como
una sacudida física, y como si despertara de un sueño se levan-
tó bruscamente, atravesó la sala, y apareció en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetía por segunda
vez su pregunta:

- ¿Nadie se atreve?
La presencia del anciano causó una especie de conmoción en

todos los grupos.
Se dirigió hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su

paso con religioso temor; cogió la bandera, y sin que nadie
pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta
años, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezó a subir
lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A
cada escalón que subía, sus cabellos blancos, su faz decrépita,
su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido bra-
zo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad
sangrienta de la antorcha, parecía el espectro de 1793 saliendo
de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del último escalón, cuando aquel
fantasma tembloroso y terrible de pie sobre el montón de es-
combros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se le-
vantó enfrente de la muerte como si fuese más fuerte que ella,
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toda la barricada tomó en las tinieblas un aspecto sobrenatural
y colosal.

En medio del silencio, el anciano agitó la bandera roja y
gritó:

- ¡Viva la Revolución! ¡Viva la República! ¡Fraternidad, igual-
dad o la muerte!

La misma voz vibrante que había dicho ¿quién vive? gritó:
- ¡Retiraos!
El señor Mabeuf, pálido, con los ojos extraviados, las pupilas

iluminadas con lúgubres fulgores, levantó la bandera por enci-
ma de su frente, y repitió:

- ¡Viva la República!
- ¡Fuego! -dijo la voz.
Una segunda descarga semejante a una metralla cayó sobre

la barricada.
El anciano se dobló sobre sus rodillas, después se levantó,

dejó escapar la bandera de sus manos, y cayó hacia atrás sobre
el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su
arrugado rostro, pálido y triste, pareció mirar al cielo.

Enjolras elevó la voz, y dijo:
- Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jóve-

nes. Estábamos dudando, y él se ha presentado; retrocedíamos,
y él ha avanzado. ¡Ved aquí lo que los que tiemblan de vejez
enseñan a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto
a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una magnífi-
ca muerte. ¡Retiremos ahora el cadáver, y que cada uno de no-
sotros lo defienda como defendería a su padre vivo; que su pre-
sencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesión siguió a estas
palabras.

Enjolras levantó la cabeza del anciano y besó con solemnidad
su frente; después, con tierna precaución, como si temiera ha-
cerle daño, le quitó la levita, mostró sus sangrientos agujeros,
y dijo:

- ¡Esta será nuestra bandera!
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Capítulo 3
Gavroche habría hecho mejor en tomar la
carabina de Enjolras
Se cubrió al señor Mabeuf con un largo chal negro de la dueña
de la taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una cami-
lla de campaña, pusieron en ella el cadáver y lo llevaron con la
cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la
sala baja.

Entretanto, el pequeño Gavroche, único que no había aban-
donado su puesto, creyó ver algunos hombres que se aproxima-
ban como lobos a la barricada. De repente lanzó un grito.
Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Baho-
rel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veían bayone-
tas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella,
empujando al pilluelo, que retrocedía sin huir.

El instante era crítico.
Era aquel primer terrible minuto de la inundación cuando el

río se levanta al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infil-
trarse por las hendiduras de los diques. Un segundo más, y la
barricada estaba perdida.

Bahorel se lanzó sobre el primer guardia, y lo mató de un tiro
a quemarropa con su carabina; el segundo mató a Bahorel de
un bayonetazo. otro había derribado a Courfeyrac que gritaba:

- ¡A mí!
El más alto de todos se dirigía contra Gavroche con la bayo-

neta calada.
El pilluelo cogió en sus pequeños brazos el enorme fusil de

Javert, apuntó resueltamente al gigante, y dejó caer el gatillo;
pero el tiro no salió. Javert no lo había cargado.

El guardia municipal lanzó una carcajada y levantó la bayo-
neta sobre el niño.
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Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapó de
manos del soldado, y cayó de espaldas herido de un balazo en
medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia
que había derribado a Courfeyrac. Era Marius que acababa de
entrar en la barricada.

No tenía ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas,
pero había visto el barril de pólvora en la sala baja cerca de la
puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntó un soldado; pero en ese
momento una mano agarró el cañón del fusil tapándole la boca;
era el joven obrero que se había lanzado al fusil. Salió el tiro, le
atravesó la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayó al suelo, sin
que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedió en medio del humo, y Marius apenas lo no-
tó. Sin embargo, había visto confusamente el fusil que le apun-
taba y aquella mano que lo había tapado; había oído también el
tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son
nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habían
reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa;
estaban tan cerca que podían hablarse sin elevar la voz. Cuan-
do llegó ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial
con grandes charreteras extendió la espada y dijo:

- ¡Rendid las armas!
- ¡Fuego! -respondió Enjolras.
Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desa-

pareció en una nube de humo. Cuando se disipó el humo, se vio
por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes
ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oyó una voz fuerte que gritaba:
- ¡Retiraos, o hago volar la barricada!
Todos se volvieron hacia el sitio de donde salía la voz. Marius

había entrado en la sala baja y cogido el barril de pólvora; se
aprovechó del humo y de la especie de oscura niebla que llena-
ba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada
hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger
ésta, poner en su lugar el barril de pólvora, colocar la pila de
adoquines sobre el barril cuya tapa se había abierto al
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momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo
hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales,
oficiales y soldados, apelotonados en el otro extremo de la ca-
lle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la
antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolu-
ción fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel mon-
tón terrible en que se distinguía el barril de pólvora roto. Mar-
ius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la vi-
sión de la juventud revolucionaria después de la aparición de la
vejez revolucionaria.

Acercó la antorcha al barril de pólvora, pero ya no había nad-
ie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retira-
ban atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose
de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.
- ¡Si no es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.
- ¡Sin vos me hubieran comido! -añadió Gavroche.
Marius preguntó:
- ¿Quién es el jefe?
- Tú -contestó Enjolras.
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Capítulo 4
La agonía de la muerte después de la agonía
de la vida
A pesar de que la atención de los amotinados se concentraba
en la Gran barricada, que era la más atacada, Marius pensó en
la barricada pequeña; fue hacia allá, y la encontró desierta. La
calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se
retiraba oyó que le llamaba una voz débil:

- ¡Señor Marius!
Se estremeció, porque reconoció la voz que lo había llamado

dos horas antes en la verja de la calle Plumet. Sólo que esta
voz parecía ahora un soplo. Miró en su derredor, y no vio a
nadie.

- ¡Señor Marius! -repitió la voz-. Estoy a vuestros pies.
Entonces se inclinó, y vio en la sombra un bulto que se arras-

traba hacia él.
La lamparilla que llevaba le permitió distinguir una blusa, un

pantalón roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un
charco de sangre. Marius entrevió un rostro pálido que se ele-
vaba hacia él, y que le dijo:

- ¿Me reconocéis?
- No.
- Eponina.
Marius se hincó. La pobre muchacha estaba vestida de

hombre.
- ¿Qué hacéis aquí?
- ¡Me muero! -dijo ella.
- ¡Estáis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Allí os cu-

rarán. ¿Es grave? ¿Cómo he de cogeros para no haceros daño?
¿Padecéis mucho? ¡Dios mío! ¿Pero qué habéis venido a hacer
aquí?
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Y trató de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina
pare levantarla, y tocó su mano. Ella dio un débil grito.

- ¿Os he hecho daño? -preguntó Marius.
- Un poco.
- Pero sólo os he tocado la mano.
Eponina acercó la mano a los ojos de Marius, y le mostró en

ella un agujero negro.
- ¿Qué tenéis en la mano? -le preguntó.
- La tengo atravesada por una bala.
- ¿Cómo?
- ¿No visteis un fusil que os apuntaba?
- Sí, y una mano que lo tapó.
- Era la mía.
Marius se estremeció.
- ¡Qué locura! ¡Pobre niña! Pero si es eso, no es nada; os voy

a llevar a una cama y os curarán; no se muere nadie por tener
una mano atravesada.

Ella murmuró:
- La bala atravesó la mano, pero salió por la espalda. Es inútil

que me mováis de aquí. Yo os diré cómo podéis curarme mejor
que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedeció; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le
dijo sin mirarlo:

- ¡Ah, qué bien estoy ahora! ¡Ya no sufro!
Permaneció un momento en silencio; después, volvió con

gran esfuerzo el rostro y miró a Marius.
- ¿Sabéis, señor Marius? Me daba rabia que entraseis en ese

jardín; era una tontería, porque yo misma os había llevado allá
y, por otra parte, yo sabía que un joven como vos…

Aquí se detuvo; y añadió con una triste sonrisa:
- Os parezco muy fea, ¿no es verdad?
Y continuó:
- ¡Ya veis! ¡Estáis perdido! Ahora nadie saldrá de la barrica-

da. Yo os traje aquí, y vais a morir; yo lo sabía. Y, sin embargo,
cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil.
¡Qué raro! Pero es que quería morir antes que vos. Cuando re-
cibí el balazo, me arrastré y os esperaba. ¡Oh! Si supieseis…
Mordía la blusa; ¡tenía tanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¿Os
acordáis de aquel día en que entré en vuestro cuarto, y del día
en que os encontré en el prado? ¡Cómo cantaban los pájaros!
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No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté:
No quiero vuestro dinero ¿Recogisteis la moneda? No sois rico
y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacía un sol her-
moso. ¿Os acordáis, señor Marius? ¡Oh! ¡Qué feliz soy! ¡Todo el
mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho,
donde tenía otro agujero del cual salía a intervalos una ola de
sangre. Marius contemplaba a aquella infeliz criatura con pro-
funda compasión.

- ¡Oh! -dijo la joven de repente-. ¡Me vuelve otra vez! ¡Me
ahogo!

Cogió la blusa y la mordió.
En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resonó en la

barricada. El muchacho se había subido sobre una mesa para
cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantó y escuchó; después dijo a Marius:
- ¡Es mi hermano! Mejor que no me vea, porque me

regañaría.
- ¿Vuestro hermano? -preguntó Marius, que estaba pensando

con amargura en la obligación que su padre le había dejado
respecto de los Thenardier-. ¿Quién es vuestro hermano?

- Ese muchacho. El que canta.
Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.
- ¡Oh! ¡No os vayáis! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho

más.
Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por

el estertor. Acercó todo lo que podía su rostro al de Marius y
dijo con extraña expresión:

- Escuchad, no quiero engañaros. Tengo en el bolsillo una
carta para vos desde ayer. Me encargaron que la echara al co-
rreo, y la guardé porque no quería que la recibierais. ¡Pero tal
vez me odiaríais cuando nos veamos dentro de poco! Porque
los muertos se vuelven a encontrar, ¿no es verdad? Tomad la
carta.

Cogió convulsivamente la mano de Marius con su mano heri-
da y la puso en el bolsillo de la blusa. Marius tocó un papel.

- Cogedlo -dijo ella.
Marius tomó la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de

satisfacción.
- Ahora prometedme por mis dolores…
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Y se detuvo.
- ¿Qué? -preguntó Marius.
- ¡Prometedme!
- Os prometo.
- Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo

sentiré.
Su cabeza cayó entre las rodillas de Marius y se cerraron sus

párpados.
El la creyó dormida para siempre, pero de pronto Eponina

abrió lentamente los ojos, que ya tenían la sombría profundi-
dad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecía
venir de otro mundo:

- Y mirad qué locura, señor Marius, creo que estaba un poco
enamorada de vos.

Trató de sonreír y expiró.
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Capítulo 5
Gavroche, preciso calculador de distancias
Marius cumplió su promesa, y besó aquella frente lívida perla-
da de un sudor glacial. Un dulce adiós a un alma desdichada.

Se estremeció al mirar la carta que Eponina le había dado;
sabía que era algo grave, y estaba impaciente por leerla. Así es
el corazón del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi-
chada niña, Marius sólo pensó en leer la carta.

Tendió suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala
baja. Algo le decía que no podía leer la carta delante del cadá-
ver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decía: "Amor
mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, número 7. Dentro de
ocho días estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que había pasado puede decirse en breves palabras. Des-
de la noche del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: se-
parar a Marius de Cosette. Había cambiado de harapos con el
primer pilluelo con que se cruzó, el cual encontró divertido
vestirse de mujer mientras Eponina se vestía de hombre.

Ella era quien había escrito a Jean Valjean en el Campo de
Marte la expresiva frase "mudaos", que lo decidió a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, había escrito
unas líneas a Marius. Pero, ¿cómo llevar la carta al correo? En
esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de
hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardín.
Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida
a su destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al día siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a pre-
guntar por Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo
que comprenderá todo enamorado celoso. Cuando supo que
iban a las barricadas, se le ocurrió la idea de buscar aquella
muerte como habría buscado otra cualquiera y arrastrar a
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Marius. Siguió pues a Courfeyrac, se informó del sitio en que
se construían las barricadas; y como estaba segura de que Ma-
rius acudiría lo mismo que todas las noches a la cita, porque no
había recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperó a Marius y
le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperación de Marius al no en-
contrar a Cosette, y no se engañaba. Volvió en seguida a la ca-
lle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir
con esa alegría trágica, propia de los corazones celosos que
arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: ¡No será de
nadie!

Marius cubrió de besos la carta de Cosette. ¡Lo amaba! Por
un momento creyó que ya no debía morir, pero después se dijo:
Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega
el permiso para casarme; la fatalidad continúa siendo la
misma.

Pensó que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a
Cosette de su muerte enviándole un supremo adiós, y salvar de
la catástrofe inminente que se preparaba a aquel pobre niño,
hermano de Eponina e hijo de Thenardier. Escribió con lápiz
estas líneas: "Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con
mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y tú tampoco. Fui a
tu casa y no te encontré; ya sabes la palabra que te di, ahora la
cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas líneas mi alma esta-
rá cerca de ti y te sonreirá."

No teniendo con qué cerrar la carta, dobló el papel y lo diri-
gió a Cosette en la calle del Hombre Armado 7.

Escribió otro papel con estas líneas: "Me llamo Marius Pont-
mercy. Llévese mi cadáver a casa de mi abuelo el señor Gille-
normand, calle de las Hijas del Calvario número 6, en el
Marais".

Guardó este papel en el bolsillo de la levita, y llamó a Gavro-
che. El pilluelo acudió a la voz de Marius y lo miró con su ros-
tro alegre y leal.

- ¿Quieres hacer algo por mí?
- Todo -dijo Gavroche-. ¡Dios mío! Si no hubiera sido por vos

me habrían comido.
- ¿Ves esta carta?
- Sí.
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- Tómala. Sal de la barricada al momento, y mañana por la
mañana la llevarás a su destino, a la señorita Cosette, en casa
del señor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, número 7.

El niño, muy inquieto, contestó:
- Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no esta-

ré aquí.
- No atacarán la barricada hasta el amanecer, según espero,

y no será tomada hasta el mediodía.
- ¿Y si salgo de aquí mañana por la mañana?
- Sería tarde. La barricada será probablemente bloqueada: se

cerrarán todas las calles y no podrás salir. Ve en seguida.
Gavroche no encontró nada que replicar; quedó indeciso y

rascándose la oreja tristemente. De repente, con uno de esos
movimientos de pájaro que tenía, cogió la carta.

- Está bien -dijo.
Y salió corriendo por la calle Mondetour.
Se le había ocurrido una idea que lo había decidido, pero no

dijo nada, temiendo que Marius hiciese alguna objeción. Esta
idea era la siguiente:Apenas es medianoche, la calle del Hom-
bre Armado no está lejos; voy a llevar la carta en seguida, y
volveré a tiempo.
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Capítulo 6
Espejo indiscreto
¿Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines
del alma? El hombre es más profundo que el pueblo. Jean Val-
jean en aquel momento sentía en su interior una conmoción
violenta. El abismo se había vuelto a abrir ante él, y temblaba
como París en el umbral de una revolución formidable y oscu-
ra. Algunas horas habían bastado para que su destino y su con-
ciencia se cubrieran de sombras.

La víspera de aquel día, por la noche, acompañado de Coset-
te y de Santos, se instaló en la calle del Hombre Armado. Jean
Valjean estaba tan inquieto que no veía la tristeza de Cosette.
Cosette estaba tan triste que no veía la inquietud de Jean
Valjean.

Apenas llegó a la calle del Hombre Armado disminuyó su ans-
iedad y se fue disipando poco a poco. Durmió bien. Dicen que
la noche aconseja, y puede añadirse que tranquiliza.

Al día siguiente se despertó casi alegre y hasta encontró muy
bonito el comedor, que era feo. Cosette dijo que tenía jaqueca
y no salió de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comía, oyó confusamente dos o tres
veces el tartamudeo de Santos que le decía:

- Señor, hay jaleo; están combatiendo en las calles.
Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.
Más tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando,

su mirada se fijó en algo extraño. Vio enfrente de sí, en un es-
pejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres líneas
que leyó perfectamente:

"Amor mío: Mi padre quiere que partamos en seguida. Esta-
remos esta noche en la calle del Hombre Armado, número 7.
Dentro de ocho días iremos a Londres. Cosette, 4 de junio."

Jean Valjean se detuvo aturdido.
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¿Qué había sucedido? Cosette al llegar había puesto su car-
peta sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa
agonía la dejó olvidada allí sin notar que estaba abierta preci-
samente en la hoja de papel secante que había empleado para
secar la carta.

Lo escrito había quedado marcado en el secante. El espejo
reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintió desfallecer, dejó caer la carpeta y se
recostó en el viejo sofá, al lado del aparador, con la cabeza caí-
da, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se
había apagado para siempre, que Cosette había escrito aquello
a alguien, y oyó que su alma daba en medio de las tinieblas un
sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no había re-
cibido aún la carta de Cosette y la traidora casualidad se la ha-
bía dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette más que
como un padre; pero en aquella paternidad había introducido
todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co-
mo hija, como madre, como hermana; y como no había tenido
nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se había mezclado
con los demás, vagamente, puro con toda la pureza de la ceg-
uedad, espontáneo, celestial, angélico, divino; más bien como
instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, esta-
ba en su gran ternura para Cosette, y era como el filón de una
montaña, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unión, ni aun la de las
almas, y, sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Except-
uando a Cosette, es decir, a una niña, no tenía en su larga vida
nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre
extrañamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del
marido que había en él.

Así, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapa-
ba de las manos; cuando tuvo ante los ojos esta evidencia
terrible -otro es el objeto de su corazón, otro tiene su amor y
yo no soy más que su padre- experimentó un dolor que traspa-
só los límites de lo posible. Sintió hasta la raíz de sus cabellos
el horrible despertar del egoísmo, y lanzó un solo grito: ¡yo!

Jean Valjean volvió a coger el secante, y quedó petrificado le-
yendo aquellas tres líneas irrecusables. Sintió que se
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derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudó un momento.
Reunió algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores
y palideces de Cosette, y se dijo:

- Es él.
No sabía su nombre, pero en su desesperación adivinó quién

era: el joven que rondaba en el Luxemburgo.
Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que había lu-

chado tanto por su alma, que había hecho tantos esfuerzos por
transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miró
dentro de sí y vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la ju-
ventud, su visita es lúgubre, más tarde, es siniestra. ¡Si cuando
la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la ca-
beza está erguida, cuando el corazón enamorado puede recibir
amor, cuando está todo el porvenir en la mano, si entonces la
desesperación es algo estremecedor, qué será esa desespera-
ción para el anciano, cuando los años se precipitan sobre él ca-
da vez más descoloridos, cuando a esa hora crepuscular com-
ienza a ver las estrellas de la tumba!

Entró Santos y le preguntó:
- ¿No me habéis dicho que estaban combatiendo?
- ¡Así es, señor! -contestó Santos-. Hacia SaintMerry.
Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nues-

tro, del pensamiento más profundo. Sin duda a impulsos de al-
go de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salió a la calle
cinco minutos después. Llevaba la cabeza descubierta; se sentó
en el escalón de la puerta de su casa y se puso a escuchar.

Era ya de noche.
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Capítulo 7
El pilluelo es enemigo de las luces
¿Cuánto tiempo pasó así? El farolero vino, como siempre, a en-
cender el farol que estaba colocado precisamente enfrente de
la puerta número 7, y se fue.

Escuchó violentas descargas; era probablemente el ataque
de la barricada de la calle de la Chanvrerie, rechazado por
Marius.

El continuó su tenebroso diálogo consigo mismo.
De súbito levantó los ojos; alguien andaba por la calle; oía los

pasos muy cerca; miró a la luz del farol, y por el lado de la calle
que va a los Archivos, descubrió la silueta de un muchacho con
el rostro radiante de alegría.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.
Iba mirando al aire, como buscando algo. Veía perfectamente

a Jean Valjean, pero no hacía caso alguno de él.
Jean Valjean se sintió irresistiblemente impulsado a hablar a

aquel muchachillo.
- Niño -le dijo-, ¿qué tienes?
- Hambre -contestó secamente Gavroche, y añadió-: El niño

seréis vos.
Jean Valjean metió la mano en el bolsillo, y sacó una moneda

de cinco francos.
Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro,

acababa de coger una piedra. Había visto el farol.
- ¡Cómo es esto! -exclamó-. Todavía tenéis aquí faroles; estáis

muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese
farol.

La calle quedó a oscuras, y los vecinos se asomaron a las
ventanas, furiosos. Jean Valjean se acercó a Gavroche.

- ¡Pobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-;
tiene hambre.
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Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.
Gavroche levantó los ojos asombrado de la magnitud de aq-

uella moneda; la miró en la oscuridad y le deslumbró su blan-
cura. Conocía de oídas las monedas de cinco francos y le gusta-
ba su reputación; quedó, pues encantado de ver una, mirándola
extasiado por algunos momentos; después se volvió a Jean Val-
jean, extendió el brazo para devolverle la moneda y le dijo
majestuosamente:

- Ciudadano, me gusta más romper los faroles. Tomad vues-
tra fiera; a mí no se me compra.

- ¿Tienes madre? -le preguntó Jean Valjean.
Gavroche respondió:
- Tal vez más que vos.
- Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu

madre.
Gavroche se sintió conmovido. Además había notado que el

hombre que le hablaba no tenía sombrero, y esto le inspiraba
confianza.

- ¿De verdad no es esto para que no rompa los faroles?
- Rompe todo lo que quieras.
- Sois todo un hombre -dijo Gavroche.
Y se guardó el napoleón en el bolsillo.
Como aumentara poco a poco su confianza, preguntó:
- ¿Vivís en esta calle?
- Sí. ¿Por qué?
- ¿Podríais decirme cuál es el número 7?
- ¿Para qué quieres saber el número 7?
El muchacho se detuvo, temió haber dicho demasiado y se

metió los dedos entre los cabellos, limitándose a contestar:
- Para saberlo.
Una repentina idea atravesó la mente de Jean Valjean; la an-

gustia tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le
preguntó:

- ¿Eres tú el que trae una carta que estoy esperando?
- ¿Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.
- ¿La carta es para la señorita Cosette, no es verdad?
- ¿Cosette? -murmuró Gavroche-; sí, creo que es ese endia-

blado nombre.
- Pues bien -añadió Jean Valjean-; yo debo recibir la carta pa-

ra llevársela. Dámela.
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- ¿Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?
- Sin duda.
Gavroche metió la mano en uno de sus bolsillos, y sacó un

papel con cuatro dobleces.
- Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.
- Dámelo.
- No creáis que es una carta de amor; es para una mujer, pe-

ro es para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las
mujeres.

- Dámela.
- ¡Tomad!
- ¿Hay que llevar respuesta a Saint-Merry?
- ¡Ahí sí que la haríais buena! Esta carta viene de la barrica-

da de la Chanvrerie, y allá me vuelvo. Buenas noches,
ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, voló como un pájaro
escapado de la jaula hacia el sitio de donde había venido. Algu-
nos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo
de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indig-
nados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume.
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Capítulo 8
Mientras Cosette dormía
Jean Valjean entró en su casa con la carta de Marius. Subió la
escalera a tientas, abrió y cerró suavemente la puerta, consu-
mió tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, ¡tanto le
temblaba la mano!, porque había algo de robo en lo que acaba-
ba de hacer. Por fin encendió la vela, desdobló el papel y leyó.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le
oprime como a una víctima, se le estruja, se le clavan las uñas
de la cólera o de la alegría, se corre hacia el fin, se salta el
principio; la atención es febril, comprende algo, un poco, lo
esencial, se apodera de un punto, y todo lo demás desaparece.
En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio más que
esto: "… Muero. Cuando leas esto, mi alma estará a tu lado".

Al leer estas dos líneas, sintió un deslumbramiento horrible;
tenía ante sus ojos este esplendor: la muerte del ser
aborrecido.

Dio un terrible grito de alegría interior. Todo estaba ya con-
cluido. El desenlace llegaba más pronto de lo que esperaba. El
ser que oponía un obstáculo a su destino desaparecía y desapa-
recía por sí mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él
hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir,
quizá había ya muerto. Pero empezó a reflexionar su mente fe-
bril. No -se dijo-, todavía no ha muerto. Esta carta fue escrita
para que Cosette la lea mañana por la mañana; después de las
descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la
barricada no será atacada hasta el amanecer; pero es igual,
desde el momento en que ese hombre se mezcló en esta guerra
está perdido, será arrastrado por su engranaje.

Se sintió liberado. Estaría de nuevo solo con Cosette; cesaba
la competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con que
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guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabría nunca lo
que había sido de ese hombre.

- Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuró-.
No puede escapar. Si aún no ha muerto, va a morir pronto.
¡Qué felicidad!

Sin embargo, prosiguió su meditación con aire taciturno.
Una hora después, Jean Valjean salía vestido de guardia nac-

ional y armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera
llena.
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