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Capitulo

Bien cortado y mal cosido

1831 y 1832, los dos anos que siguieron inmediatamente a la
Revoluciéon de Julio, son uno de los momentos mas particulares
y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza re-
volucionaria. Las masas sociales, que son los cimientos de la ci-
vilizacidn, el grupo sdlido de los intereses seculares de la antig-
ua formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante
a través de las nubes tempestuosas de los sistemas, de las pas-
iones y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han
sido llamadas la resistencia y el movimiento. A intervalos se ve
relucir la verdad, que es el dia del alma humana.

La Restauracién! habia sido una de esas fases intermedias
dificiles de definir. Asi como los hombres cansados exigen re-
poso, los hechos consumados exigen garantias. Es lo que Fran-
cia exigi6é a los Borbones después del Imperio.

Pero la familia predestinada que regreso a Francia a la caida
de Napoledn tuvo la simplicidad fatal de creer que era ella la
que daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de
los Borbones poseia el derecho divino, que Francia no poseia
nada.

Creyé que tenia fuerza, porque el Imperio habia desapareci-
do delante de ella; no vio que estaba también ella en la misma
mano que habia hecho desaparecer a Napoledén. La casa de los
Borbones era para Francia el nudo ilustre y sangriento de su
historia, pero no era el elemento principal de su destino. Cuan-
do la Restauracién pensd que su hora habia llegado, y se supu-
so vencedora de Napoledn, negé a la nacion lo que la hacia na-
cion y al ciudadano lo que lo hacia ciudadano.

1.El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis XVIII,
1815-1824, y de Carlos X, 1824-1830.



Este es el fondo de aquellos famosos decretos llamados las
Ordenanzas de Julio.

La Restauracién cayo, y cayo justamente, aunque no fue hos-
til al progreso y en su época se hicieron grandes obras y la na-
cion se acostumbré a la discusién tranquila y a la grandeza de
la paz.

La Revolucion de Julio es el triunfo del derecho que derroca
al hecho. El derecho que triunfa sin ninguna necesidad de vio-
lencia. El derecho que es justo y verdadero. Esta lucha entre el
derecho y el hecho dura desde los origenes de las sociedades.
Terminar este duelo, amalgamar la idea pura con la realidad
humana, hacer penetrar pacificamente el derecho en el hecho
y el hecho en el derecho, es el trabajo de los sabios. Pero ése
es el trabajo de los sabios, y otro el de los habiles.

La revolucién de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada
por los héabiles, o sea los mediocres. La revoluciéon de 1830 es
una revolucion detenida a mitad de camino, a mitad de progre-
so. {Quién detiene la revolucion? La burguesia. éPor qué? Por-
que la burguesia es el interés que ha llegado a su satisfaccion;
ya no quiere mas, sélo conservarlo. En 1830 la burguesia nece-
sitaba un hombre que expresara sus ideas. Este hombre fue
Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la es-
pesura de una de las nubes tragicas que cubren el comienzo
del reinado de Luis Felipe, es necesario conocer un poco a este
rey. Ante todo, Luis Felipe era un hombre bueno. Tan digno de
aprecio como su padre, Felipe-Igualdad, lo fue de censura. Luis
Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen
padre, buen principe. Recibi6 la autoridad real sin violencia,
sin accién directa de su parte, como una consecuencia de un
viraje de la revolucién, indudablemente muy diferente del obje-
tivo real de ésta, pero en el cual el duque de Orleans no tuvo
ninguna iniciativa personal.

Sin embargo, el gobierno de 1830 principié en seguida una
vida muy dura; nacid ayer y tuvo que combatir hoy. Apenas ins-
talado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra el
sistema, tan recientemente armado y tan poco sdlido. La resis-
tencia nacid al dia siguiente; quiza habia nacido ya la vispera.
Cada mes crecio la hostilidad, y pas6 de sorda a patente.



En lo exterior, 1830 no siendo ya revolucién y haciéndose
monarquia, se veia obligado a seguir el paso de Europa. Debia,
pues, conservar la paz, lo que aumentaba la complicaciéon. Una
armonia deseada por necesidad pero sin base es muchas veces
mas onerosa (ue una guerra.

Mientras tanto al interior, pauperismo, proletariado, salario,
educacion, penalidad, prostitucion, situacion de la mujer, con-
sumo, riqueza, reparticién, cambio, derecho al capital, derecho
al trabajo; todas estas cuestiones se multiplicaban por encima
de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bajo sus pies una descomposicion
amenazante.

A la fermentacién politica respondia una fermentacion filoso-
fica. Los pensadores meditaban; removian las cuestiones socia-
les pacifica pero profundamente. Dejaban a los partidos politi-
cos la cuestién de los derechos, y trataban de la cuestion de la
felicidad. Se proponian extraer de la sociedad el bienestar del
hombre.

Tenebrosas nubes cubrian el horizonte. Una sombra extrana
se extendia poco a poco sobre los hombres, sobre las cosas, so-
bre las ideas.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucién de
Julio y el ano 1832 comenzaba con aspecto de inminente ame-
naza. La miseria del pueblo, los trabajadores sin pan, la enfer-
medad politica y la enfermedad social, se declararon a la vez
en las dos capitales del reino: la guerra civil en Paris, en Lyon
la guerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantam-
ientos, el célera, anadian al oscuro rumor de las ideas el som-
brio tumulto de los acontecimientos.



Capitulo 2

Enjolras y sus tenientes

El Faubourg Saint-Antoine caracterizaba esta situacién mas
gue ningun otro barrio. Alli era donde se sentia mas el dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborio-
so, animado y furibundo como una colmena, se estremecia es-
perando y deseando la conmocion. Alli se sentian mas que en
otra parte la reaccién de las crisis comerciales. En tiempo de
revolucion, la miseria es a la vez causa y efecto. Siempre que
flotan en el horizonte resplandores impulsados por el viento de
los sucesos, se piensa en este barrio y en la temible fatalidad
que ha colocado a las puertas de Paris aquel polvorin de pade-
cimientos y de ideas.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo los suce-
sos posibles, hizo una especie de recuento misterioso. Estaban
todos en concilidbulo en el Café Musain.

- Conviene saber ddénde estamos y con quiénes se puede
contar -dijo-. Si se quiere combatientes, hay que hacerlos. Con-
temos, pues, el rebano. ¢Cuantos somos? Courfeyrac, ti veras
a los politécnicos. Feuilly, ta a los de la Glaciere. Combeferre
me prometio ir a Picpus, alli hay un hormiguero excelente. Ba-
horel visitara la Estrapade. Prouvaire, los albaiiles se entibian,
tl nos traerds noticias. Jolly tomara el pulso a la Escuela de
Medicina. Laigle se dara una vuelta por el Palacio de justicia.
Yo me encargo de la Cougourde. Pero falta algo muy importan-
te, el Maine; alli hay marmolistas, pintores y escultores; son
entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay
que ir a hablarles, hay que soplar en aquellas cenizas. Habia
pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que es bueno,
pero ya no viene. No tengo a nadie para el Maine.

- ¢Y yo? -dijo Grantaire.

- iT4, adoctrinar republicanos, ti que no crees en nada!



- Creo en ti.

- ¢Seréas capaz de ir al Maine?

- Soy capaz de todo.

- &Y qué les diras?

- Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

- iTa!

- Yo. Lo que pasa es que a mi no se me hace justicia. Conozco
el Contrato Social; sé de memoria la Constitucion del ano
Dos: "La libertad del ciudadano concluye donde empieza la li-
bertad de otro ciudadano". {Me crees idiota?

- Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segun-
dos-, acepto probarte. Iras al Maine.

Grantaire vivia cerca del café. Salié y volvié a los cinco minu-
tos. Habia ido a ponerse un chaleco a lo Robespierre.

- Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la sala interior del Café Musain que-
daba desierta. Todos los amigos del ABC habian ido a cumplir
Su mision.



Parte 2
Eponina



Capitulo

El campo de la Alondra

Marius habia asistido al inesperado desenlace de la emboscada
que él mismo relatara a Javert; pero, apenas abandond éste la
casa llevando a sus presos en tres coches de alquiler, salid
también él. No eran mas que las nueve de la noche, y se fue a
dormir a casa de Courfeyrac, que vivia ahora en la calle de la
Verrerie, "por razones politicas", pues en esos tiempos la insu-
rreccioén se instalaba tranquilamente en aquel barrio.

- Vengo a alojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sacé un colchon de su cama, que tenia dos, lo
tendio en el suelo y dijo:

- Aqui tienes.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, Marius volvié al ca-
seron Gorbeau, pago el alquiler, hizo cargar en un carretdon de
mano sus libros, la cama, la mesa, la comoda y sus dos sillas, y
se fue sin dejar las sefnas de su nueva casa.

Pas6 un mes y después otro. Marius seguia en casa de Courf-
eyrac. Supo por un pasante de abogado, visitante habitual de la
Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunica-
do, y daba todos los lunes al alcaide de la carcel cinco francos
para el preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia los cinco francos a
Courfeyrac; era la primera vez en su vida que pedia prestado.
Estos cinco francos periédicos eran un doble enigma: para
Courfeyrac que los daba, y para Thenardier que los recibia.

- ¢Para quién pueden ser? -pensaba Courfeyrac.

- ¢De doénde diablos puede venir esto? -se preguntaba
Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto a ver por un mo-
mento a la joven a quien amaba, pero un soplo se la habia arre-
batado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursula y la
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Alondra era un apodo. ¢Y qué pensar del viejo? éSe ocultaba,
en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto el amor.

Para colmo volvia a visitarlo la miseria; sentia ya su soplo he-
lado. Y es que desde hacia algun tiempo habia descuidado sus
traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion
del trabajo, porque es una costumbre que se pierde. Costum-
bre facil de perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su pensamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se
daba cuenta confusamente de que su traje viejo estaba inservi-
ble y que el nuevo se transformaba rapidamente en viejo.

Le quedaba una sola idea dulce: que Ella lo habia amado;
que su mirada se lo habia dicho; que Ella no sabia su nombre,
pero conocia su alma, y que tal vez en el lugar en que estaba lo
amaba aun.

En sus paseos solitarios descubrié un sitio de especial belle-
za y, por lo tanto, poco frecuentado. Era una especie de prado
verde al lado del arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con
uno de los escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo
de la Alondra. La Alondra era el nombre con que Marius, en las
profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

- iEste es su campo! -dijo en el estupor poco légico de los
enamorados-. Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias al Campo de la Alondra.
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Capitulo 2

Formacion embrionaria de crimenes en las
prisiones

El triunfo de Javert en el caseréon Garbeau parecia completo,
pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principal problema, no detuvo
al prisionero. Es probable que este personaje, que para los
bandidos era captura importante, lo fuera también para la
justicia.

En seguida, se le habia escapado Montparnasse. Montpar-
nasse, al llegar a la casa, se habia encontrado con Eponina que
estaba al acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sab-
iamente la hija al padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto
a Eponina, Javert la recupero mas tarde y fue a acompanar a
Azelma a la prision de las Madelonnettes.

Finalmente, en el trayecto a la comisaria, se le perdié uno de
los principales presos, Claquesous, y no lo volvié a encontrar.
¢Se fundié Claquesous con la bruma? ¢éTan misterioso eclipse
fue en connivencia con los agentes? Javert se mostrd mas irri-
tado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensé que "ese abogadillo bobo"
habia tenido miedo, y olvido hasta su nombre.

El juez de instruccién considero de utilidad no incomunicar a
uno de los hombres de Patrén-Minette, esperando que hablara.
Se eligié a Brujon; lo pusieron en el patio Carlomagno, y bajo
especial y discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos
de la justicia. No se preocupan por tan poco. Estar en prisién
por un crimen no impide comenzar otro crimen. Brujon pasaba
el dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castanetean-
do los dientes y diciendo que tenia fiebre. Pero se las ingenié
para obtener ciertas informaciones del exterior.
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Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante
vio a este adormilado reo escribiendo un papel en su cama. Lo
castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar
el papel. Pero a la mafana siguiente alguien lanzé un "perdi-
gén" desde el patio Carlomagno hacia la Force.

Los detenidos llaman perdigén a una pelota de miga de pan
artisticamente amasada que se lanza por encima de los techos
de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae al patio. El que
la recoge la abre y encuentra dentro un mensaje para algun
prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien hace el hallazgo,
entrega el mensaje al destinatario; si es un guardia, entrega el
mensaje a la policia.

Esta vez el perdigon llego a su destino, a pesar de que aquel
a quien se dirigia estaba incomunicado. Era nada menos que
Babet, una de las cuatro cabezas de Patron-Minette.

El perdigdén contenia sélo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en calle Plumet. Una antigua verja
que da a un jardin".

Era lo que habia escrito Brujon la noche anterior.

A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontré el medio
de transmitir el mensaje desde la Force a la Salpétriere, a su
amante que estaba alli encarcelada. Esta pasé el papel a una
mujer llamada Magnon, a quien la policia tenia en su mira, pe-
ro que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon era gran
amiga de los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente
visitando a Eponina en las Madelonnettes. Sucedié que en esos
mismos momentos Eponina y Azelma quedaban en libertad por
falta de pruebas en su contra.

Cuando salié Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta,
le entregd el mensaje de Brujon a Babet y le encargd que in-
vestigara el negocio.

Eponina fue a la calle Plumet, encontré la verja y el jardin,
observo la casa, espid, acechd, y unos dias después le llevé a
Magnon un bizcocho que ésta entregé a la amante de Babet en
la Salpétriere. Bizcocho, en el tenebroso lenguaje de la prision,
significa: "Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se
cruzaban en el camino de ronda de la Force, uno hacia la ins-
truccién y el otro regresando, Brujon pregunto:

- ¢Y? ¢(La calle Plumet?

13



- Bizcocho -respondié Babet.

Asi abortd este feto de crimen concebido por Brujon en la
Force. Sin embargo, este aborto tuvo consecuencias totalmen-
te diferentes a las planeadas, como ya se vera. A menudo,
cuando se intenta anudar un hilo, se anuda otro.
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Capitulo

Aparicion al senor Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos lagubres esca-
lones que conducen a los lugares sin luz, el senior Mabeuf los
bajaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones politicas le eran indiferentes,
y las aprobaba todas para que lo dejaran tranquilo. Su postura
politica era la de amar apasionadamente las plantas, pero so-
bre todo amar los libros. Tenia como todo el mundo su termina-
cion en -ista, sin la cual nadie habria podido vivir en esa época,
pero no era ni realista, ni bonapartista, ni anarquista; él era co-
leccionista de libros antiguos. Uniendo sus dos pasiones, habia
publicado un libro, La flora en los alrededores de Cauteretz.

Vivia solo con una vieja ama de llaves, a quien llamaba, sin
que ella comprendiera por qué, la senora Plutarco.

En 1830, por un error legal, perdié todo lo que tenia. Ade-
mas, la Revolucion de Julio provocé una crisis que afecto a las
librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que
deja de venderse es un libro sobre la flora. Dejo su cargo en la
parroquia y se mudd a una especie de choza, cerca del jardin
Botanico, donde le permitieron utilizar un pequeno pedazo de
tierra para sus ensayos de siembras de anil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dejaba uno de
ellos a su vieja criada, a la cual no habia pagado el salario ha-
cia quince meses. Muchas veces, el almuerzo era su Unica co-
mida. Ya no se reia con su risa infantil; se habia vuelto huraio,
y no recibia visitas. Algunas veces, camino al jardin Botanico,
se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se salu-
daban con la cabeza tristemente. Es doloroso, pero hay un mo-
mento en que la miseria separa hasta a los amigos.
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El senor Mabeuf sentia simpatia por Marius, porque era jo-
ven y suave. La juventud, cuando es suave, es para los viejos
como un sol sin viento.

Por la noche volvia del jardin Botdnico a su casa para regar
sus plantas y leer sus libros. El sefior Mabeuf tenia por enton-
ces muy cerca de los ochenta anos.

Una tarde recibi6 una singular visita. Estaba sentado en una
piedra que tenia por banco en el jardin, y miraba con tristeza
sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigio en-
corvado y con paso vacilante al pozo; pero cuando cogid la so-
ga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se
volvié, y dirigié una mirada angustiosa al cielo, que se iba cu-
briendo de estrellas.

- iEstrellas por todas partes! -pensaba el anciano-: iNi una
pequenisima nube! iNi una ldgrima de agua!

Traté de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no
pudo.

En aquel momento oyd una voz que decia:

- Senor Mabeuf, {queréis que riegue yo el jardin?

Vio salir de entre los matorrales a una jovencita delgada, que
se puso delante de él mirandole sin parpadear. Mas que un ser
humano parecia una forma nacida del crepusculo.

Antes que el anciano hubiera podido responder una silaba,
aquella aparicién de pies desnudos y ropa andrajosa habia lle-
nado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba al
sefior Mabeuf; le parecia que el rododendro era por fin feliz.

Vaciado el primer cubo, la muchacha sacoé otro, y después un
tercero, y asi regé todo el jardin.

Cuando hubo concluido, el sefior Mabeuf se aproximo a ella
con lagrimas en los ojos.

- Dios os bendiga -dijo-, sois un angel porque tenéis piedad
de las flores.

- No -respondié ella-, soy el diablo, pero me es igual.

El viejo exclamé sin esperar ni oir la respuesta:

- iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que
no pueda hacer nada por vos!

- Algo podéis hacer -dijo ella-. Decidme ddnde vive el senor
Marius.

- {Qué senor Marius?

- Un joven que venia a veros hace tiempo atras.
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El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesto:

- iAh! si... ya sé. El sefior Marius... el barén de Pontmercy, vi-
ve... 0 mas bien dicho no vive ya... vaya, no lo sé.

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar una rama
del rododendro.

- Esperad -continué-; ahora me acuerdo. Va mucho al Campo
de la Alondra. Id por alli, y no sera dificil que lo encontréis.

Cuando el sefior Mabeuf se enderezd ya no habia nadie; la jo-
ven habia desaparecido.
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Capitulo

Aparicion a Marius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasearse un rato an-
tes de ir a dejar la moneda para Thenardier. Era lo que hacia
siempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y
una hoja de papel para concluir alguna traduccion; trataba de
escribir y no podia y se levantaba de la silla, diciendo: "Voy a
salir un rato, asi me daran ganas de trabajar". Y se iba al Cam-
po de la Alondra.

Esa manana, en medio del arrobamiento con que iba pensan-
do en Ella mientras paseaba, oy6 una voz conocida que decia:

-iAl fin, ahi estd!

Levanto los ojos y reconocié a la hija mayor de Thenardier,
Eponina. Llevaba los pies descalzos e iba vestida de harapos.
Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademas,
oscurecia su rostro ese miedo que anade la prisién o la miseria.

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofel-
ia por haberse vuelto loca con el contagio de la locura de Ham-
let, sino porque habia dormido en algin pajar. Y a pesar de to-
do, estaba hermosa.

Se quedo algunos momentos en silencio.

- i0Os encontré! -dijo por fin-. Tenia razén el senor Mabeuf.
iSi supieseis cuanto os he buscado! é{Sabéis que he estado en
la carcel quince dias? Me soltaron por no haber nada contra
mi, y porque ademas no tenia edad de discernimiento. iOh, co-
mo os he buscado desde hace seis semanas! ¢Ya no vivis alla?

- No -dijo Marius.

- iOh! Ya comprendo. A causa de aquello. ¢Dénde vivis
ahora?

Marius no respondié.

- Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, si quis-
iera os obligaria a estar contento.
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- ¢Contento -pregunté Marius-, qué queréis decir?

- iAh! iAntes me llamabais de ta!

- Pues bien; iqué quieres decir?

Eponina se mordio el labio, parecia dudar como si fuera pre-
sa de una lucha interior; por fin, parecio decidirse.

- Bueno, peor para mi, qué vamos a hacer. Estdis triste y qu-
iero que estéis contento. iPobre senor Marius! Ya sabéis, me
habéis prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

- iSi, pero habla de una vez!

Ella miré a Marius fijamente a los ojos y le dijo:

- iTengo la direccién!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyo al corazén.

- ¢Qué direccion?

- Ya sabéis, las senas de la seforita.

Y asi que pronuncié esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogié violentamente la mano.

- iLlévame! iPideme todo lo que quieras! ¢Dénde es?

- Venid conmigo. No sé bien la calle ni el nimero; es al otro
extremo, pero conozco bien la casa.

Retir6 entonces la mano, y dijo en un tono que hubiera lace-
rado el corazon de un observador, pero que no llamé la aten-
cion de Marius, embriagado y loco de felicidad:

- iAh! iQué contento estdais ahora!

Una nube paso por la frente de Marius.

- i Jarame una cosa! -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

- iJurar! -dijo ella-; iqué quiere decir eso? iVaya! édQueréis
que jure?

Y se echd a reir.

- iTu padre! iProméteme, Eponina, juirame que no daras esa
direccion a tu padre!

Eponina se volvid hacia él con una mirada de asombro.

- ¢Cémo sabéis que me llamo Eponina?

- iRespondeme, en nombre del cielo! i Jurame que no se lo di-
ras a tu padre!

- iMi padre! iAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso e
incomunicado.

- ¢Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

- iSi, si os lo prometo! iOs lo juro! iQué me importa! iNo diré
nada a mi padre!

- Ni a nadie -dijo Marius.
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- Ni a nadie.

- Ahora, llévame.

- Venid. iOh, qué contento esta! -dijo la joven.

A los pocos pasos se detuvo.

- Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante
de vos y seguidme asi no mas, como si tal cosa. No deben ver a
un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningun idioma podria expresar lo que encerraba la palabra
mujer dicha asi por aquella nifia. Dio unos pasos, y se detuvo
otra vez.

- A propdésito, érecorddis que habéis prometido una cosa?

Marius registrd el bolsillo. No poseia en el mundo méas que
los cinco francos destinados a Thenardier; los sacd, y los puso
en la mano de Eponina.

Ella abri6 los dedos, dejé caer la moneda al suelo, y dijo mi-
rando a Marius con aire sombrio:

- No quiero vuestro dinero.
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Capitulo

L.a casa del secreto

En el mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia
alquilado una casa en la calle Plumet y se habia instalado alli
con una jovencita y una anciana criada. Los vecinos no murmu-
raban nada, por la sencilla razon de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y la joven, Co-
sette. La criada era una solterona llamada Santos, vieja, pro-
vinciana y tartamuda; tres cualidades que habian determinado
a Jean Valjean a tomarla a su servicio. Habia alquilado la casa
con el nombre del senor Ultimo Fauchelevent, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean el convento del Peq-
ueno Picpus? ¢Qué habia sucedido? Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosette tenia derecho a conocer el mundo
antes de renunciar a él; que privarla de antemano y sin consul-
tarla de todos los goces, bajo el pretexto de salvarla de todas
las pruebas, y aprovecharse de su ignorancia y de su aislamien-
to para hacer germinar en ella una vocacidén artificial, seria
desnaturalizar una criatura humana, y enganar a Dios. Se re-
solvid, pues, a abandonar el convento.

Cinco anos de encierro y de desaparicién entre aquellas cua-
tro paredes habian destruido y dispersado necesariamente los
elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre
los hombres; habia envejecido, y estaba cambiado. {Quién ha-
bia de reconocerlo ahora? Y aun en el peor caso, solo corria pe-
ligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette
al claustro por la razén de que él habia sido condenado a presi-
dio. Por otra parte, équé es el peligro ante el deber? Y por ulti-
mo, nada le impedia ser prudente, y tomar sus precauciones.

En cuanto a la educacion de Cosette, estaba casi terminada y
era bastante completa. Jean Valjean, después de decidirse, solo

21



esperd una ocasiéon, y no tardé ésta en presentarse: el viejo
Fauchelevent murid.

Jean Valjean pidié audiencia a la reverenda priora, y le dijo
que habiendo recibido a la muerte de su hermano una modesta
herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dejar el
servicio del convento y llevarse a su nieta; pero que, como no
era justo que Cosette no pronunciando el voto hubiese sido
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda
priora le permitiese ofrecer a la comunidad una suma de cinco
mil francos, como indemnizacién de los cinco aflos que Cosette
habia pasado en el convento.

Jean Valjean no salid al aire libre sin experimentar una pro-
funda ansiedad.

Descubrié la casa de la calle Plumet y alli se quedd; al mismo
tiempo alquil6 otras dos casas en Paris, con objeto de atraer la
atencion menos que viviendo siempre en el mismo barrio, y de
no encontrarse desprevenido, como la noche en que se escapd
tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos edifi-
cios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno
de otro; uno en la calle del Oeste, y otro en la del Hombre Ar-
mado. Iba de cuando en cuando ya a la una o a la otra a pasar
un mes o seis semanas con Cosette. Y asi tenia tres casas en
Paris para huir de la policia.
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Capitulo

Jean Valjean, guardia nacional

El senor Fauchelevent, rentista, era guardia nacional; no habia
podido escaparse de las apretadas redes del censo de 1831. El
empadronamiento municipal llegé en aquella época hasta el
convento del Pequeno Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent
habia salido intachable a los ojos del alcalde, y por consiguien-
te digno de hacer guardias.

Jean Valjean se ponia el uniforme y entraba de guardia tres o
cuatro veces al ano, y lo hacia con gusto, porque el uniforme
era para €l un correcto disfraz que lo mezclaba con todo el
mundo. Acababa de cumplir sesenta anos, edad de la exencién
legal, pero no aparentaba mas de cincuenta; no tenia estado ci-
vil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identi-
dad, lo ocultaba todo; y como hemos dicho, era un guardia nac-
ional de buena voluntad. Toda su ambicion era asemejarse a
cualquiera que pagase sus contribuciones. El ideal de este
hombre era, en lo interior, el angel, y en lo exterior, el
burgués.

Cuando salia con Cosette, se vestia como ya lo hemos visto
antes y parecia un militar retirado. Cuando salia solo, comun-
mente por la noche, usaba siempre una chaqueta y un pantalon
de obrero y una gorra que le ocultaba el rostro. ¢Era precau-
cion o humildad? Ambas cosas a la vez.

Cosette estaba acostumbrada ya al aspecto enigmatico de su
destino, y apenas notaba las rarezas de su padre. En cuanto a
Santos, veneraba a Jean Valjean y hallaba bueno todo lo que
hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian mas que por la puerta
trasera que daba a la calle de Babilonia; de modo que, de no
verlos por la verja del jardin, era dificil adivinar que vivian en
la calle Plumet. Esta verja estaba siempre cerrada, y Jean
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Valjean dejé el jardin sin cultivar para que no llamara la aten-
cion. Tal vez se equivocd.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo,
se habia transformado en algo extraordinario y encantador.
Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con canda-
do, se detenian a contemplar aquella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincon y dos o tres estatuas
enmohecidas. La naturaleza habia invadido todo; las zarzas su-
bian por los troncos de los arboles cuyas ramas bajaban hasta
el suelo; ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se
entremezclaba en este apogeo de la maleza, y hacia que en un
pequeno jardin parisiense reinara la majestad de un bosque
virgen.

En este entorno, Jean Valjean y Cosette vivian felices. Jean
Valjean arregld la casa para Cosette, que vivia alli con Santos,
con todas las comodidades, y él se instalé en la habitacién del
portero, que estaba situada aparte, en el patio trasero.
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Capitulo 7

La rosa descubre que es una maquina de
guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el alma.

Como él no vivia dentro de la casa ni iba al jardin, a ella le
gustaba mds pasar el dia en el patio de atrds, en esa habitacién
sencilla, que en el salén lleno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo importunara:

- iYa, andate a la casa, déjame en paz solo un rato!

Ella solia reprenderlo, como se impone una hija al padre:

- iHace tanto frio en vuestra casa! ¢Por qué no ponéis una al-
fombra y una estufa?

- Nifia mia, hay tanta gente mejor que yo que no tiene ni un
techo sobre su cabeza.

- ¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

- Porque eres mujer, y eres una nina.

Otra vez le dijo:

- Padre, épor qué coméis ese pan tan malo?

- Porque si, hija mia.

- Entonces, si vos lo coméis, yo también lo comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean
Valjean comenzd a comer pan blanco.

Ella no recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre,
de modo que todo su amor se volcaba en este padre bondado-
so. Y él era dichoso.

Cuando salia con él, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullo-
sa, feliz. El pobre hombre se estremecia inundado de una dicha
angelical; se decia que esto duraria toda la vida; pensaba que
no habia sufrido lo suficiente para merecer tanta felicidad, y
agradecia a Dios en el fondo de su alma por haberle permitido
ser amado por este ser inocente.
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Un dia Cosette se mird por casualidad al espejo, y le parecio
que era bonita, lo cual la turbé mucho, pues habia oido decir
que era fea. Otra vez, yendo por la calle, le parecié oir a uno, a
quien no pudo ver, que decia detras de ella: Linda muchacha,
pero muy mal vestida. "iBah! -pensé ella-, no lo dice por mi. Yo
soy fea, y voy bien vestida." Y no se miré mas al espejo.

Una mafana estaba en el jardin y oyd que Santos decia:

- Senor, ¢no habéis observado qué bonita se va poniendo la
senorita?

Cosette subid a su cuarto, corrio al espejo y dio un grito de
asombro.

iEra linda! Su tipo se habia formado, su cutis habia blanque-
ado, y sus cabellos brillaban; un esplendor desconocido se ha-
bia encendido en sus ojos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda e in-
definible opresién en su corazoén.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba
con terror aquella belleza que se presentaba cada dia mas es-
plendorosa. Comprendié que aquello era un cambio en su vida
feliz, tan feliz, que no se atrevia a alterarla en nada por temor
a perder algo.

Aquel hombre que habia pasado por todas las miserias; que
aun estaba sangrando por las heridas que le habia hecho el
destino; que habia sido casi malvado y que habia llegado a ser
casi santo; aquel hombre a quien la ley no habia perdonado to-
davia y que podia en cualquier momento ser devuelto a la pri-
sién, lo aceptaba todo, lo disculpaba todo, lo perdonaba todo,
lo bendecia todo, tenia benevolencia para todo, y no pedia a la
Providencia, a los hombres, a las leyes, a la sociedad, a la Na-
turaleza, al mundo, mas que una cosa: ique Cosette siguiera
amandolo! iQue Dios no le impidiese llegar al corazén de aque-
lla nifia y permanecer en él! Si Cosette lo amaba, se sentia sa-
nado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette lo
amaba era feliz; ya no pedia mas. Nunca habia sabido lo que
era la belleza de una mujer; pero por instinto comprendia que
era una cosa terrible.

Jean Valjean desde el fondo de su fealdad, de su vejez, de su
miseria, de su opresion, miraba asustado aquella belleza que
se presentaba cada dia mas triunfante y soberbia a su lado, a
su vista. Y se decia: "iQué hermosa es! éQué va a ser de
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mi?" En esto estaba la diferencia entre su ternura y la ternura
de una madre; lo que él veia con angustia, lo habria visto una
madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde el dia siguiente a aquel en que Cosette se habia di-
cho: "Parece que soy bonita", recordd lo que habia dicho el
transeunte: "Bonita, pero mal vestida". De inmediato aprendid
la ciencia del sombrero, del vestido, de la bota, de los mangui-
tos, de la tela de moda, del color que mejor sienta; esa ciencia
que hace a la mujer parisiense tan seductora, tan profunda-
mente peligrosa.

El primer dia que Cosette salié con un vestido nuevo y un
sombrero de crespén blanco, se cogié del brazo de Jean Valje-
an alegre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

- Padre -dijo-, ¢.cd6mo me encontrais?

El respondié con una voz semejante a la de un envidioso:

- iEncantadora!

Desde aquel momento observd que Cosette queria salir siem-
pre y no tenia ya tanta aficion al patio interior; le gustaba mas
estar en el jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta
época fue cuando Marius, después de pasados seis meses, la
volvid a ver en el Luxemburgo.
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Capitulo

Empieza la batalla

En ese instante en que Cosette dirigio, sin saberlo, aquella mi-
rada que turbé a Marius, éste no sospeché que él dirigié otra
mirada que turbd también a Cosette, haciéndole el mismo mal
y el mismo bien.

Hacia ya algun tiempo que lo veia y lo examinaba, como las
joévenes ven y examinan, mirando hacia otra parte. Marius en-
contraba aun fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya her-
moso a Marius. Pero, como él no hacia caso de ella, este joven
le era muy indiferente.

El dia en que sus ojos se encontraron y se dijeron por fin
bruscamente esas primeras cosas oscuras e inefables que bal-
bucea una mirada, Cosette no las comprendié al momento. Vol-
vid pensativa a la casa de la calle del Oeste donde habian ido a
pasar seis semanas.

Aquel dia la mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mi-
rada de Marius puso temblorosa a Cosette. Marius se fue con-
tento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del
paseo; veia a Marius, sentia una felicidad indecible, y creia ex-
presar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Val-
jean: iQué delicioso jardin es el Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se co-
nocian: se veian y, como los astros en el cielo que estan separa-
dos por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bella y enamora-
da, con la conciencia de su hermosura y la ignorancia de su
amor.
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Capitulo

A tristeza, tristeza y media

La sabia y eterna madre Naturaleza advertia sordamente a Je-
an Valjean la presencia de Marius; y Jean Valjean temblaba en
lo més oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada,
y consideraba, sin embargo, con obstinada atencién las tinie-
blas en que estaba, como si sintiera por un lado una cosa que
se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Mar-
ius, advertido también, y lo que es la profunda ley de Dios, por
la misma madre Naturaleza, hacia todo lo que podia por ocul-
tarse del padre. Sus ademanes no eran del todo naturales. Se
sentaba lejos, y permanecia en éxtasis; llevaba un libro, y hacia
que leia: épor qué hacia que leia? Antes iba con su levita vieja,
y ahora llevaba todos los dias el traje nuevo; tenia ojos picares-
cos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjean lo detesta-
ba cordialmente.

Un dia no pudo contenerse y dijo:

- iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette el ano anterior, cuando era nina indiferente, hubiera
respondido:

- No, padre, es un joven simpatico.

En el momento de la vida y del estado de corazén en que se
encontraba, se limité a contestar con una calma suprema, co-
mo si lo mirara por primera vez en su vida:

- ¢Ese joven?

- iQué estupido soy! -penso Jean Valjean-. Cosette no se ha-
bia fijado en él. iOh, inocencia de los viejos! iOh, profundidad
de la juventud!

Jean Valjean empezé contra Marius una guerrilla que éste,
con la sublime estupidez de su pasion y de su edad, no adivino.
Le tendié una serie de emboscadas; Marius cayé de cabeza en
todas. Mientras tanto Cosette seguia encerrada en su aparente
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indiferencia y en su imperturbable tranquilidad; tanto, que Je-
an Valjean saco esta conclusion: Ese necio estd enamorado lo-
camente de Cosette, pero Cosette ni siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su cora-
zon. De un instante a otro podia sonar la hora en que Cosette
empezara a amar. (No empieza todo por la indiferencia? éQué
viene a buscar ese joven? {Una aventura? ¢Qué quiere? J(Un
amorio?

iUn amorio! iY yo! ¢Qué? iHabré sido primero el hombre mas
miserable, y después el mas desgraciado! iHabré pasado se-
senta anos viviendo de rodillas; habré padecido todo lo que se
puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré
vivido sin familia, sin padres, sin amigos, sin mujer, sin hijos;
habré dejado sangre en todas las piedras, en todos los espinos,
en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno,
aunque hayan sido malos conmigo; me habré hecho bueno, a
pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y
habré perdonado el que me han causado; y en el momento en
que recibo mi recompensa, en el momento que toco el fin, en el
momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pa-
gado, y lo he ganado, desaparecera todo, se me ira de las ma-
nos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi alegria, mi alma,
porque a un necio le haya gustado venir a vagar por el
Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas al portero
de su casa, se mudod, prometiéndose no volver a poner los pies
en el Luxemburgo ni en la calle del Oeste; y se volvio a la calle
Plumet.

Cosette no se quejo, no dijo nada, no pregunt6 nada, no traté
de saber ninguin por qué; estaba ya en el periodo en que se te-
me ser descubierta y vendida. Jean Valjean no tenia experienc-
ia en ninguna de estas miserias, lo cual fue causa de que no
comprendiera el grave significado del silencio de Cosette. Sola-
mente observo que estaba triste y se puso sombrio. Por una y
otra parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una prueba y preguntd a Cosette:

- ¢Quieres venir al Luxemburgo?

Un rayo iluminé el palido rostro de Cosette.

- Si -contesto.
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Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no iba ya; Marius
no estaba alli.

Al dia siguiente, Jean Valjean volvié a decir a Cosette:

- ¢Quieres venir al Luxemburgo?

Y respondio triste y dulcemente:

- No.

Jean Valjean quedé dolorido por esa tristeza, y lastimado por
esa dulzura. éQué pasaba en aquella alma tan joven todavia, y
tan impenetrable ya? ¢Qué transformacion se estaba verifican-
do en ella? éQué sucedia en el alma de Cosette? En aquellos
momentos, iqué miradas tan dolorosas volvia hacia el claustro!
iCoOmo se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de ha-
ber vuelto a Cosette al mundo, pobre héroe del sacrificio, cogi-
do y derribado por su mismo desinterés! "¢Qué he hecho?", se
decia.

Por lo demas, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no te-
nia para ella peor humor ni més rudeza; siempre la misma fiso-
nomia serena y buena; sus modales eran mas tiernos, mas pa-
ternales que nunca. Cosette, por su parte, iba decayendo de
animo. En la ausencia de Marius, padecia, como habia gozado
en su presencia sin explicarselo.

- ¢Qué tienes? -preguntaba algunas veces Jean Valjean.

- No tengo nada. Y vos, padre, étenéis algo?

- ¢Yo? Nada.

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tier-
no amor, y que habian vivido por tanto tiempo el uno para el
otro, padecian ahora cada cual por su lado, uno a causa del
otro; sin culparse mutuamente, y sonriendo.
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Capitulo ]. O

Socorro de abajo puede ser socorro de
arriba

Una tarde, el pequeno Gavroche no habia comido y recordé
que tampoco habia cenado el dia anterior, lo que era ya un po-
co cansador. Tomé, pues, la resolucion de buscar algin medio
de cenar. Se fue a dar vueltas mas alla de la Salpétriere, por
los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi llegé
hasta unas casuchas que le parecieron ser el pueblecillo de
Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto alli un jardin cui-
dado por un anciano y donde crecia un buen manzano. Una
manzana es una cena, una manzana es la vida. Lo que perdio a
Adén podia salvar a Gavroche.

Se dirigié entonces hacia el jardin; reconocié el manzano,
identificé la fruta, y examind el seto; se aprestaba a saltarlo,
pero se detuvo de repente. Escucho voces en el jardin, y se pu-
SO a mirar por un hueco.

A dos pasos de él, al otro lado del seto, estaba sentado el vie-
jo dueno del jardin, y delante de €l habia una anciana que
refunfunaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

- iSenor Mabeuf! -decia la vieja.

- iMabeuf -pens6 Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El viejo, sin levantar la vista, respondio:

- ¢Qué pasa, senora Plutarco?

- iSenora Plutarco! -pensé Gavroche-. Otro chiste.

- El casero no estd contento -dijo ella-. Se le deben tres
plazos.

- Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

- Dice que os echard a la calle.

-Y me iré.
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- La tendera quiere que se le pague; ya no nos fia lefia. ¢Con
qué os calentaréis este invierno? No tendremos lumbre.

- Hay sol.

- El carnicero nos niega el crédito.

- Estd bien. Digiero mal la carne; es muy pesada.

- &Y qué comeremos?

- Pan.

- El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que si
no hay dinero, no hay pan.

- Bueno.

- &Y qué comeremos?

- Nos quedan las manzanas del manzano.

- Pero, sefnor, no se puede vivir asi, sin dinero.

- iY si no lo tengo!

La anciana se fue, y el anciano se quedé solo meditando.
Gavroche meditaba por otro lado. Era ya casi de noche.

El primer resultado de la meditacion de Gavroche fue que en
vez de escalar el seto, se acurruco debajo, donde las ramas se
separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi
afirmado contra el banco del senor Mabeuf.

- iQué buena alcoba! -murmurd.

La calle formaba una linea péalida entre dos filas de espesos
arbustos. De repente, en esa linea blanquecina, aparecieron
dos sombras. Una iba delante y la otra algunos pasos detras.

- iVaya, dos personajes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algun viejo encorvado y
pensativo, vestido con sencillez, que andaba con lentitud a cau-
sa de la edad, y que paseaba a la luz de las estrellas.

La segunda era recta, firme, delgada. Acomodaba su paso al
de la primera; pero en la lentitud voluntaria de la marcha se
descubria la esbeltez, la agilidad, la elegancia de aquella som-
bra. Levita impecable, fino pantalon. Por debajo del sombrero
se entreveia en el crepusculo el palido perfil de un adolescen-
te. Tenia una rosa en la boca.

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Mont-
parnasse, el bandido de Patrén-Minette, el amigo de
Thenardier.

En cuanto a la otra, solo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso al momento a observar. Uno de los dos te-
nia evidentemente proyectos sobre el otro y Gavroche estaba
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muy bien situado para ver el resultado. Montparnasse de cace-
ria, a aquella hora y en aquel lugar, era algo amenazador.

Gavroche sentia que su corazén de pilluelo se conmovia de
lastima por el viejo. Pero iqué hacer? dlntervenir? {Habia de
socorrer una debilidad a otra? Seria s6lo dar motivo para que
se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para ag-
uel terrible bandido de dieciocho anos, el viejo primero, y el ni-
no después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto el ataque
brusco y tremendo.

Montparnasse de subito tiré la rosa, salté sobre el viejo y le
agarré del cuello. Un momento después, uno de estos hombres
estaba debajo del otro, rendido, jadeante, forcejeando, con una
rodilla de marmol sobre el pecho. S6lo que no habia sucedido
lo que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Mont-
pernasse; el que estaba encima era el viejo. Todo esto ocurria a
algunos pasos de Gavroche.

Quedo todo en silencio. Montparnasse cesd de forcejear, y
Gavroche se dijo: iEstard muerto!

El viejo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un gri-
to; se levanto, y Gavroche oy que decia a Montparnasse:

- Parate.

Montparnasse se levanté, sin que el viejo lo soltara; tenia la
actitud humillada y furiosa de un lobo mordido por un cordero.

Gavroche miraba y escuchaba; se divertia a morir.

El viejo preguntaba y Montparnasse respondia.

- (Qué edad tienes?

- Diecinueve anos.

- Eres fuerte, {por qué no trabajas?

- Porque me aburre.

- {Qué eres?

- Holgazan.

- ¢Puedo hacer algo por ti? {Qué quieres ser?

- Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, el viejo elevo con suavi-
dad la voz y le dirigié en aquella sombra en que estaban una
especie de sermon solemne, del que Gavroche no perdid ni una
silaba.

- Hijo mio: ti entras por pereza en la existencia mas laborio-
sa. iAh! Tu te declaras holgazdn, pues preparate a trabajar. No
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has querido tener el honrado cansancio de los hombres, ten-
drés el sudor de los condenados. Donde los demas canten, ta
gruniras. Veras de lejos trabajar a los demas hombres, y te pa-
recera que descansan. Para salir a la calle, cualquiera no tiene
que hacer mas que bajar la escalera, pero ti romperas las sa-
banas, haras con sus tiras una cuerda, pasaras por la ventana,
te suspenderas colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche,
en medio de la tempestad, en medio de la lluvia, en medio del
huracéan, y si la cuerda es corta, sélo encontraras un medio de
bajar: tirarte. Tirarte a ciegas en el precipicio, desde una altu-
ra cualquiera a lo desconocido. iAh! iNo te gusta trabajar! No
tienes mas que un pensamiento: beber bien, comer bien, dor-
mir bien. Pues beberds agua, comeras pan negro, dormiras en
una tabla con una cadena cenida a tus piernas. Romperas esa
cadena y huirds. Bien; pero te arrastraras entre las matas y co-
meras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer
preso; y entonces pasaras los anos en una mazmorra. Quieres
lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado, usar en la ca-
beza perfumes, agradar a las jovenes, ser elegante; pues bien,
te cortaran el pelo al rape, te pondras una chaqueta roja y unos
zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendras una ar-
golla al cuello; y si miras a una mujer, te daran un palo. Entra-
ras alli a los veinte anos, y saldras a los cincuenta. Entraras jo-
ven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y
hermosa cabellera, saldras cascado, encorvado, lleno de arru-
gas, sin dientes, horrible, y con el pelo blanco. iAh, pobre ni-
no!, te equivocas; la holgazaneria te aconseja mal; el trabajo
mas rudo es el robo. Créeme, no emprendas la penosa profe-
sién del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser
hombre honrado. Anda ahora, y piensa en lo que te he dicho.
Pero, cqué querias? ¢Mi bolsa? Aqui la tienes.

Y el viejo, soltando a Montparnasse, le puso en la mano su
bolsa, a la que Montparnasse tomé el peso; después de lo cual,
con la misma precaucién maquinal que si la hubiese robado, la
dejé caer suavemente en el bolsillo de atras de su pantalon.

Hecho esto, el anciano volvio la espalda, y siguid su paseo.

- iViejo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢Quién era aquel viejo? El lector lo habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miré como desaparecia en el cre-
pusculo; pero esta contemplacion le fue fatal.
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Mientras que el viejo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de la maleza, se arrastré en la sombra por detras de
Montparnasse que seguia inmdvil. Asi llegé hasta él sin ser vis-
to ni oido. Metid suavemente la mano en el bolsillo de atras de
su pantalén, cogio la bolsa, retiré la mano y volviendo a la ras-
tra, hizo en la oscuridad una evolucion de culebra. Montpar-
nasse, que no tenia motivo para estar en guardia, y que medi-
taba quizds por primera vez en su vida, no noté nada. Gavro-
che, asi que llegé donde estaba el sefior Mabeuf, tiré la bolsa
por encima del seto, y huyé a todo correr.

La bolsa cayo a los pies del sefior Mabeuf. El ruido lo desper-
td; se inclind, la cogid y la abrié sin comprender nada. Era una
bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy
asustado, la llevo a su criada.

- Esto viene del cielo -dijo la tia Plutarco.
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Parte 3
Cuyo fin no se parece al principio

37



Capitulo ].

Miedos de Cosette

Click to edit this text.
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Capitulo

Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo a un solo ser, la dilatacion de un
solo ser hasta Dios; esto es el amor. iQué triste esta el alma
cuando estd triste por el amor! iQué vacio tan inmenso es la
ausencia del ser que llena el mundo! iOh! iCudn verdadero es
que el ser amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa vis-
lumbrada para que el alma entre en el palacio de los suenos.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay momentos en que
cualquiera que sea la actitud del cuerpo, el alma estd de
rodillas.

Los amantes separados enganan la ausencia con mil quime-
ras, que tienen, no obstante, su realidad. Se les impide verse;
no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios mis-
teriosos de correspondencia. Se envian el canto de los pdjaros,
el perfume de las flores, la risa de los ninos, la luz del sol, los
suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion.
¢Y por qué no? Todas las obras de Dios estdn hechas para ser-
vir al amor.

El amor es una parte del alma misma, es de la misma natura-
leza que ella, es una chispa divina; como ella, es incorruptible,
indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que esta
en nosotros, que es inmortal a infinita, a la cual nada puede li-
mitar, ni amortiguar. Se la siente arder hasta en la médula de
los huesos, y se la ve brillar hasta en el fondo del cielo.

¢Viene ella aun al Luxemburgo? No, senior. En esta iglesia
oye misa, ¢no es verdad? No viene ya. ¢Vive todavia en esta ca-
sa? Se ha mudado. (Addnde ha ido a vivir? No lo ha dicho.

iQué cosa tan triste es no saber donde habita su alma!

Los que padecéis porque amdis, amad mds aun. Morir de
amor es VIVIT.
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Vi en la calle a un joven muy pobre que amaba. Llevaba un
sombrero roto, una levita vieja con los codos parchados; el ag-
ua entraba a través de sus zapatos, y los astros a través de su
alma."

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, para termi-
nar diciendo:

"Si no hubiera quien amase, se apagaria el sol".

Mientras leia el cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco
en un ensueno. Estaba escrito, pensaba, por la misma mano,
pero con diversa tinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando
se acaba la tinta y se vuelve a llenar el tintero, y por consigu-
iente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se habia
derramado alli suspiro a suspiro, sin orden, sin eleccion, sin
objeto, a la casualidad. Cosette no habia leido nunca nada se-
mejante. Aquel manuscrito en que se veia mas claridad que os-
curidad, le causaba el mismo efecto que un santuario entreab-
ierto. Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia a sus
ojos y le inundaba el corazén de una luz extrana. Descubria en
aquellas lineas una naturaleza apasionada, ardiente, generosa,
honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una espe-
ranza inmensa; un corazon oprimido y un éxtasis manifestado.

¢Y qué era aquel manuscrito? Una carta. Una carta sin senas,
sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada.
¢Quién la habia escrito?

Cosette no dudod ni un minuto. Sélo un hombre. iEl!

iEra él quien le escribia! iEl, que estaba alli! iEl, que la ha-
bia encontrado!

Entr6 en la casa y se encerrd en su cuarto para volver a leer
el manuscrito, para aprenderlo de memoria, y para pensar.
Cuando lo hubo leido, lo besd y lo guardo.

Pasé todo el dia sumida en una especie de aturdimiento.
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Capitulo

Los viejos desaparecen en el momento
oportuno

Cuando llegd la noche, salié Jean Valjean, y Cosette se vistio.
Se peind del modo que le sentaba mejor y se puso un bonito
vestido. ¢Queria salir? No. ¢Esperaba una visita? No.

Al anochecer bajé al jardin. Empez6 a pasear bajo los arbo-
les, separando de tanto en tanto algunas ramas con la mano
porque las habia muy bajas.

Asi llegé al banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra,
como si quisiese acariciarla y manifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacién indefinible que se experimen-
ta, aun sin ver, cuando se tiene alguien detras. Volvid la cabeza
y se levantd. Era él.

Tenia la cabeza descubierta; parecia palido y delgado. Tenia,
bajo un velo de incomparable dulzura, algo de muerte y de no-
che. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que
muere y por el pensamiento de un alma que se va.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedié lentamente, porque se
sentia atraida. El no se movid. Cosette sentia la mirada de sus
0jos, que no podia ver a través de ese velo inefable y triste que
lo rodeaba.

Cosette, al retroceder, encontré un arbol, y se apoyd en él;
sin ese arbol se hubiera caido al suelo. Entonces oyd su voz,
aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresalia del
susurro de las hojas, y que murmuraba:

- Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como esta-
ba y he venido. ¢Habéis leido lo que dejé en ese banco? éMe re-
conocéis? No tengais miedo de mi. {Os acorddais de aquel dia,
hace ya mucho tiempo, en que me mirasteis? Fue en el Luxem-
burgo, cerca del Gladiador. (Y del dia que pasasteis cerca de
mi? El 16 de junio y el 2 de julio. Va a hacer un afo. Hace
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mucho tiempo que no os veia. Viviais en la calle del Oeste, en
un tercer piso; ya veis que lo sé. Yo os seguia. Después habéis
desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temadis; nadie me
ve; vengo a mirar vuestras ventanas de cerca. Camino suave-
mente para que no lo oigais, porque podriais tener miedo. Sois
mi angel, dejadme venir; creo que me voy a morir. iSi supies-
eis! iOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé lo que os digo;
os incomodo tal vez. {¢Os incomodo?

- iOh, madre mia! -murmuré Cosette. Se le doblaron las pier-
nas como Si se muriera.

El la cogid; ella se desmayaba; la tomd en sus brazos, la es-
trechd sin tener conciencia de lo que hacia, y la sostuvo tem-
blando. Estaba perdido de amor. Balbuceé:

- ¢Me amais, pues?

Cosette respondidé en una voz tan baja, que no era mas que
un soplo que apenas se oia:

- iYa lo sabéis!

Y oculto su rostro lleno de rubor en el pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar.
¢Cémo fue que sus labios se encontraron? ¢Cémo es que el pa-
jaro canta, que la nieve se funde, que la rosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con o0jos
brillantes.

No sentian ni el frio de la noche, ni la frialdad de la piedra, ni
la humedad de la tierra, ni la humedad de las hojas; se mira-
ban, y tenian el corazdn lleno de pensamientos. Se habian cogi-
do las manos sin saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedié al silencio,
que es la plenitud. La noche estaba serena y espléndida por en-
cima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiri-
tus, se lo dijeron todo: sus suenos, sus felicidades, sus éxtasis,
sus quimeras, sus debilidades; como se habian adorado de le-
jos, como se habian deseado, y su desesperacién cuando habi-
an cesado de verse. Se confiaron en una intimidad ideal, que ya
nunca seria mayor, lo que tenian de mas oculto y secreto.

Cuando se lo dijeron todo, ella reposé su cabeza en el hom-
bro de Marius, y le pregunto:

- ¢COmo os llamais?

- Yo me llamo Marius. ¢Y vos?
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- Yo me llamo Cosette.
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Parte 4
El encanto y la desolacion
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Capitulo

Travesuras del viento

Desde 1823, mientras el bodegon de Montfermeil desaparecia
pocCo a poco, no en el abismo de una bancarrota sino en la cloa-
ca de las deudas pequenas, los Thenardier habian tenido dos
hijos varones; ahora eran cinco, dos mujeres y tres hombres, lo
que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos tultimos, cuando eran
aun muy pequenos, con una singular facilidad. Su odio al géne-
ro humano empezaba en sus hijos varones. {Por qué? Porque
si.

Expliquemos cémo llegaron a librarse de estos hijos. Su gran
amiga Magnon, que fuera criada del senor Gillenormand antes
de Nicolasa, habia conseguido sacarle al pobre viejo una buena
pension para sus dos hijos, haciéndole creer que era el padre.
Pero en una epidemia murieron ambos en el mismo dia. Esto
fue un gran golpe, porque los ninos representaban ochenta
francos al mes para su madre.

La Magnon busc6 una solucion. Ella necesitaba dos hijos; la
Thenardier los tenia, de la misma edad y sexo, y le estorbaban.
Fue un buen arreglo para las dos madres y asi los nifilos The-
nardier se convirtieron en ninos Magnon.

La Thenardier exigié diez francos al mes por el préstamo de
sus hijos, lo que fue aceptado y pagado regularmente. En tan-
to, el senor Gillenormand iba cada seis meses a ver a los ninos,
y no noto el cambio.

- Senor -le decia la Magnon-, icémo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette.
Sus dos hijas y Gavroche apenas habian tenido tiempo de notar
que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apode-
ra del alma una especie de indiferencia espectral y se ve a los
seres COmo a animas en pena.
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Los dos ninos tuvieron suerte, pues fueron criados como se-
noritos, y estaban mucho mejor que con su verdadera madre.
La Magnon los cuidaba, los vestia bien y jamas decia ni una so-
la palabra en argot delante de ellos.

Asi pasaron algunos anos. Pero la redada hecha en el desvan
de Jondrette repercutié en una parte de esa inmunda sociedad
del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo la
prisién de la Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensaje re-
lativo a la calle Plumet, se verificé en su barrio una repentina
visita de la policia y la Magnon fue apresada.

Los dos ninos jugaban afuera y no se dieron cuenta. Al volver
hallaron la puerta cerrada y la casa vacia. Un vecino les dio un
papel que les dejara la madre, con una direccion a la que debi-
an dirigirse.

Los ninos se alejaron, llevando el mayor el papel en la mano;
hacia mucho frio, sus dedos hinchados se cerraban mal y ape-
nas podian sostener el papel. Al dar vuelta la esquina se lo lle-
vO una rafaga de viento, y como caia la noche no pudieron
encontrarlo.

Se pusieron a vagar por las calles.
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Capitulo 2

Gavroche saca partido de Napoleon el
grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas &s-
peras y agudas que le dejan a uno por eso aterido de frio. Una
tarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que pa-
recia haber vuelto el invierno y los parisienses se ponian nue-
vamente los abrigos, el pequeno Gavroche, temblando alegre-
mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxta-
sis delante de una peluqueria de los alrededores de la calle
Orme-Saint-Gervais. Llevaba un chal de lana de mujer, cogido
no sabemos donde, con el cual se habia hecho un tapaboca, Pa-
recia que admiraba embelesado una figura de cera, una novia
adornada con azahares, que daba vueltas en el escaparate. Pe-
ro en realidad observaba la tienda para ver si podia birlar un
jaboén, que iria a vender enseguida a otra parte. Muchos dias
almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabajo,
para el cual tenia mucho talento, "cortar el pelo al peluquero".

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequenos de
unos siete y cinco anos entraron a la tienda pidiendo algo con
un murmullo lastimero, que mas parecia un gemido que una
suplica. Hablaban ambos a la vez y sus palabras eran ininteligi-
bles, porque los sollozos ahogaban la voz del menor y el frio
hacia castanetear los dientes del mayor. El barbero se volvié
con rostro airado y, sin abandonar la navaja, los eché a la calle
y cerrd la puerta diciendo:

- iVenir a enfriarnos la sala por nada!

Los ninos echaron a andar llorando. Empezaba a llover. Gav-
roche fue tras ellos.

- ¢Qué tenéis, pequenuelos?

- No sabemos dénde dormir.

- ¢Y eso es todo? iVaya gran cosa! iY se llora!
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Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dulce protec-
cion, anadio:

- Criaturas, venid conmigo.

- Si, senor -dijo el mayor.

Lo siguieron y dejaron de llorar. Gavroche los llevd en direc-
cion a la Bastilla. En el camino se entretenia. Al pasar, salpicd
de barro las botas lustradas de un transetunte.

- iBribon! -gritd éste furioso.

Gavroche saco la nariz del tapaboca.

- ¢Se queja de algo el senor?

- iDe ti!

- Se ha cerrado el despacho, y ya no admito reclamos.

Y se volvié a tapar la boca.

Mientras caminaban, escucho6 un sollozo y descubrié junto a
una puerta cochera a una muchachita de trece a catorce anos,
helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba a la
rodilla.

- iPobre nina! -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. iPonte
esto aunque sea!

Y quitandose el chal de lana que tenia al cuello, lo echd sobre
los hombros delgados y amoratados de la nina, que lo contem-
plo con asombro, y recibié el chal en silencio. En cierto grado
de miseria, el pobre en su estupor no flora ya su mal ni agrade-
ce el bien.

Y Gavroche continud su camino; los dos nifos lo seguian. Pa-
saron frente a uno de esos estrechos enrejados de alambre que
indican una panaderia, porque el pan se pone como el oro de-
tras de rejas de hierro.

- A ver, muchachos, ¢habéis comido?

- Senor -repuso el mayor-, no hemos comido desde esta
manana.

- ¢No tenéis padre ni madre?

- Excuseme, seior, tenemos papa y mama, pero no sabemos
dénde estan.

- A veces es mejor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un
gran filésofo.

- Hace dos horas que buscamos por los rincones y no encon-
tramos nada.

- Lo sé, los perros se lo comen todo.

Y continué después de un momento de silencio:
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- iEa! Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, ca-
chorros, no debemos perder asi no més a las personas de edad.
Pero como sea, hay que manducar.

No les hizo ninguna pregunta. ¢Qué cosa mas normal que no
tener domicilio? Se detuvo de pronto y registré todos los rinco-
nes que tenia en sus harapos. Por fin levantd la cabeza con una
expresion que no queria ser satisfecha, pero que en realidad
era triunfante.

- Calmémonos, monigotes. Ya tenemos con qué cenar los
tres.

Y sac6 de un bolsillo un sueldo. Los empujo hacia la tienda
del panadero, y puso el sueldo en el mostrador, gritando:

- iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que era el duefio en persona, cogié un pan y un
cuchillo.

- iEn tres pedazos, mozo! -grité Gavroche, afiadiendo con
dignidad-: Somos tres.

El panadero corté el pan y se guardo el sueldo. Gavroche to-
mo el pedazo mas chico para siy dijo a los nifios:

- Ahora, iengullid, monigotes!

Los ninos lo miraron sin comprender.

- iAh, es verdad! -exclamé Gavroche riendo-. No entienden,
son tan ignorantes los pobres.

Siempre riendo, les dijo:

- Comed, pequenos.

Los pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también.
Se fueron comiendo el pan por la calle, y asi llegaron a la lugu-
bre calle Ballets, al fondo de la cual se ve el portén de la carcel
de la Force.

- iCaramba! ¢Eres ta, Gavroche? -dijo alguien.

- iCaramba! ¢Eres ti, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse al pilluelo; era Montpar-
nasse disfrazado, con unos curiosos anteojos azules.

- iDiablos! -dijo Gavroche-. iQué anteojos! Tienes estilo, pala-
bra de honor.

- iChist! No hables tan alto.

Y se lo llevé fuera de la luz de las tiendas. Los ninos los sigu-
ieron tornados de la mano.

- ¢Sabes adénde voy? -dijo Montparnasse.

- A la guillotina -repuso Gavroche.
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- A encontrarme con Babet -susurré Montparnasse.

- Lo creia en chirona.

- Se escapo esta mafiana.

Y Montparnasse le conté al pilluelo que esa manana Babet
habia sido trasladado a La Conciergerie y se habia escapado,
doblando a la izquierda en vez de a la derecha en el "corredor
de la instruccion". Gavroche admiré su habilidad. Mientras es-
cuchaba, habia cogido el bastéon de Montparnasse y tiré maqui-
nalmente de la parte superior, en donde aparecié la hoja de un
punal.

- iAh! -dijo envainando rdpidamente el punal-, has traido tu
gendarme disfrazado de ciudadano. ¢éVas a aporrear
polizontes?

- No sé, pero siempre es bueno llevar un alfiler.

- ¢Qué haces esta noche? -preguntd Gavroche sonriendo.

- Negocios. Y tu, cadénde vas ahora?

- Voy a acostar a estos piojosos.

- ¢Dénde?

- En mi casa.

- ¢Dénde esta tu casa?

- En mi casa.

- ¢(Tienes casa, entonces?

- Si, tengo casa.

- ¢Y donde vives?

- En el elefante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.

- iEn el elefante!

- Si, en el elefante. (Y qué?

- No, nada. {Se esta bien alli?

- Fenomenal. No hay vientos encajonados como bajo los
puentes.

- ¢Y cOmo entras?

- Entrando.

- ¢Hay algun agujero?

- Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

- Y ti escalas, ya comprendo.

- Para los cachorros pondré una escalera.

- ¢De dénde demonios sacaste estos mochuelos?

- Me los regald un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.
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- Me reconociste con facilidad -murmurd.

Sacé del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algodon
y se los introdujo en los agujeros de las narices.

- Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estds menos feo, deberias
usarlos siempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba
burlarse de él.

- Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy a mi
elefante con mis monigotes. Si por casualidad alguna noche me
necesitas, ve a buscarme allad. Vivo en el entresuelo; no hay
portero; pregunta por el senor Gavroche.

Y se separaron, dirigiéndose Montparnasse hacia la Greve y
Gavroche hacia la Bastilla.

Hace veinte anos se veia aun en la plaza de la Bastilla un ex-
trano monumento, el esqueleto grandioso de una idea de Napo-
leén. Era un elefante de cuarenta pies de alto, construido de
madera y mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel
edificio; ningin transednte lo miraba. Estaba ya ruinoso, rode-
ado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante
por cocheros y borrachos. Al llegar al coloso, Gavroche com-
prendid el efecto que lo infinitamente grande podia producir en
lo infinitamente pequeno, y dijo:

- iNo tengais miedo, hijos mios!

Después entré por un hueco de la empalizada en el recinto
que ocupaba el elefante y ayudd a los nifios a pasar por la bre-
cha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir
palabra, y se entregaban a aquella pequena providencia harap-
ienta que les habia dado pan y les habia prometido un techo.
Habia en el suelo una escalera de mano que servia en el dia a
los trabajadores de un taller vecino. Gavroche la apoy6 contra
las patas del elefante y dijo a los ninos:

- Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

- iTenéis miedo! Mirad.

Se abrazé al pie rugoso del elefante y en un abrir y cerrar de
ojos, sin dignarse hacer use de la escala, llegd a una grieta; en-
tré por ella como una culebra, desaparecié, y un momento des-
pués aparecio su cabeza por el borde del agujero.

- iEa! -grito-, subid ahora, cachorros. iYa veréis lo bien que
se esta aqui!

51



El pilluelo les inspiraba miedo y confianza a la vez; ademas
llovia muy fuerte. Se arriesgaron y subieron. Cuando estuvie-
ron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

- iEnanitos, estdis en mi casa!

iOh, utilidad increible de lo inutil! Aquel monumento desme-
surado que habia contenido un pensamiento del emperador, se
convirtié en la casa de un pilluelo. El nino habia sido adoptado
y abrigado por el coloso.

Napoledén tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel ele-
fante titdnico quiso encarnar al pueblo. Dios hizo algo mas
grande: alojaba alli a un nino.

- Empecemos -dijo Gavroche- por decirle al portero que no
estamos en casa.

Tomd una tabla y tapd el agujero. Luego encendié una de
esas sogas impregnadas de resina que llaman cerillas largas.

Los dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y expe-
rimentaron algo semejante a lo que debié experimentar Jonas
en el vientre biblico de la ballena.

El menor dijo:

- iQué oscuro esta!

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

- ¢Qué decis? ¢Nos quejamos? (Nos hacemos los desconten-
tos? {Necesitdis acaso las Tullerias?

Para curar, el miedo es muy buena la aspereza porque da
confianza. Los ninos se aproximaron a Gavroche, quien, pater-
nalmente enternecido con esta confianza, dijo al mas pequeino
con una sonrisa carinosa:

- Mira, animalejo, lo oscuro esta en la calle. En la calle llue-
ve, aqui no llueve; en la calle hace frio, aqui no hay ni un soplo
de viento; en la calle no hay ni luna, aqui hay una luz.

Los niflos empezaron a mirar aquella habitacion con menos
espanto. Pero Gavroche no les dej60 tiempo para
contemplaciones.

- Listo -dijo.

Y los empujé hacia lo que podemos llamar el fondo del cuar-
to. Alli estaba su cama. La cama de Gavroche tenia de todo. Es
decir, tenia un colchon y una manta. El colchén era una estera
de paja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadora y
casi nueva.
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Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequenos,
ninguno podia estar de pie en la alcoba.

- Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir el candelabro.

- Senor -dijo el mayor de los hermanos mostrando la manta-,
équé es esto? iEs muy calentita!

Gavroche dirigié una mirada de satisfaccion a la manta.

- Es del jardin Botdnico -dijo-. Se la pedi a los monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

- Esta era de la jirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo
tomé. Les dije: es para el elefante. Y por eso no se enojaron.

Los ninos contemplaban con respeto temeroso y asombrado a
este ser intrépido e ingenioso, vagabundo como ellos, solo co-
mo ellos, miserable como ellos, que tenia algo admirable y po-
deroso, y cuyo rostro se componia de todos los gestos de un
viejo saltimbanqui, mezclados con la més sencilla y encantado-
ra de las sonrisas.

- No debéis preocuparos por nada -les dijo-. Yo os cuidaré. Ya
veréis como nos divertiremos. En el verano nos banaremos en
el estanque; correremos desnudos sobre los trenes delante del
puente de Austerlitz. Esto hace rabiar a las lavanderas, que
gritan como locas. Iremos al teatro, iremos a ver guillotinar, os
presentaré al verdugo, el sefior Sanson. iAh, lo pasaremos muy
bien!

En ese momento cayd una gota de resina en el dedo de Gav-
roche, y le recordé las realidades de la vida.

- Se esta gastando la mecha -dijo-. iAtencidon! No puedo gas-
tar mas de un sueldo al mes en luz. Cuando uno se acuesta es
para dormir, no para leer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslum-
brador que entré por las hendiduras del vientre del elefante.
Casi al mismo tiempo resond un feroz trueno. Los ninos dieron
un grito, pero Gavroche saludd al trueno con una carcajada.

- Calma, ninos. No movamos el edificio. Fue un hermoso true-
no. Y puesto que Dios enciende su luz, yo apago la mia.

Los ninos se apretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé
bien sobre la estera, les subié la manta hasta las orejas, y apa-
g6 la luz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud
de ruidos sordos, como si garras o dientes aranaran algo. El
ruido iba acompanado de pequenos pero agudos gritos. El mas
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pequeno, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero
éste dormia profundamente.

iSenor!

¢Eh? -dijo Gavroche, que acababa de cerrar los parpados.
¢Qué es eso?

Las ratas.

Y volvié a acomodarse.

- iSenor! ¢Qué son las ratas?

- Son ratones.

Esta explicacién tranquilizé un poco al nifio. Habia visto al-
gunas veces ratones blancos y no les tenia miedo. Sin embar-
go, volvié a decir:

- iSenor!

- iQué!
¢Por qué no tenéis gato?

Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacién deshizo el efecto de la primera, y el
nifo volvidé a temblar, de modo que por cuarta vez empezo el
didlogo.

- iSenor!

- iQué!

- ¢A quién se comieron?

- Al gato.

- ¢Quién se comio al gato?

- Las ratas.

- (Los ratones?

- Si, las ratas.

El nino, consternado con la noticia de que estos ratones se
comian a los gatos, prosiguio:

- iSenor! ¢Nos comeran a nosotros estos ratones?

- iQué tonteria!

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche anadio:

- No tengas miedo, no pueden entrar. Ademas, estoy yo aqui.
Tomate de mi mano. Callate y duerme.

El nifio apreté esa mano y se tranquilizé. El valor y la fuerza
tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atraveso la plaza y se
deslizd por la empalizada hasta colocarse bajo el vientre del
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elefante. Repitido dos veces un extrafno grito. Al segundo grito,
una voz clara respondié desde el vientre del elefante:

- iSi!

Al oir el grito, Gavroche quit6 la tabla que cerraba el aguje-
ro, y bajo por la pata del elefante.

El hombre y el nino se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limitd a decir:

- Te necesitamos. Ven a darnos una mano.

El pilluelo no pregunté nada.

- Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron hacia la calle Saint Antoine, de donde
venia Montpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y
sus compinches, y Montparnasse necesité de la ayuda de Gav-
roche para los ultimos detalles.
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Capitulo

Peripecias de la evasion

Esto es lo que habia pasado esa misma noche en la carcel de la
Force: Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concer-
tado su evasion. Babet lo hizo por la manana, como le contara
Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar la fuga
de los otros desde fuera. Brujon, en su mes de calabozo, tuvo
tiempo para trenzar una cuerda y madurar un plan. Como se
ve, lo malo de los calabozos es que dejan sohar a seres que de-
berian estar trabajando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, al salir del calabo-
z0, paso al Edificio Nuevo, donde lo primero que encontré fue a
Gueulemer. Estaban en el mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte alta del Edificio
Nuevo, justo encima de la habitacion de sus amigos, desde
donde, y no se sabe como, logré comunicarse con ellos.

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la
calle, los esperaban Babet y Montparnasse, horadaron la pa-
red, al amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la
cuerda de Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, sal-
taron al patio de los banos, abrieron la puerta de la casa del
portero y se hallaron en la calle. Instantes después se les unian
Babet y Montparnasse que rondaban a la espera. Al tirar de la
cuerda, ésta se rompiéo y quedd un pedazo colgando de la
chimenea.

Thenardier vio pasar por el tejado las sombras de sus amigos
y, como estaba prevenido, comprendio de qué se trataba. Hac-
ia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdié al
guardian, abrié un boquete en el techo y salié al tejado.

Eran ya las tres cuando logré llegar, de tejado en tejado, al
caballete del techo de una pequena barraca abandonada. Alli
se quedd aguardando, helado, agotado, temeroso. Se
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preguntaba si sus cémplices habrian tenido éxito en su empre-
sa y si vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la
manana, estallé en la carcel ese rumor despavorido y confuso
que sigue al descubrimiento de una evasién. Thenardier se es-
tremecio. Se hallaba en la cima de una pared altisima, tendido
bajo la lluvia, sin poder moverse, victima del vértigo de una ca-
ida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, divisé de pronto en la calle las sil-
uetas de cuatro hombres que se deslizaban a lo largo de las pa-
redes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debajo del te-
jado donde colgaba Thenardier.

Por el caracteristico argot que hablaba cada uno reconocio a
Babet, a Brujon y a Gueulemer; y a Montparnasse, por su co-
rrecto francés. Decian que seguramente el viejo tabernero no
habia logrado escapar, o que tal vez lo hizo y lo volvieron a
capturar; que tendria para veinte anos; que era mejor alejarse
de alli.

- No se deja a los amigos en el peligro -protesto
Montparnasse.

Thenardier no se atrevia a gritar para llamarlos. En su deses-
peracion, se acordd del trozo de la cuerda de Brujon que saca-
ra del barrote en el Edificio Nuevo, y que aun guardaba en su
bolsillo. La arrojé con fuerza a los pies de los hombres.

- iMi cuerda! -exclamé Brujon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron el trozo al
que tenia Brujon, pero no podian lanzarsela.

- Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo
Montparnasse.

- iTres pisos! -replicd Brujon-. iJamas! Sélo un nifio podria
hacerlo.

- ¢Y de donde sacamos un niflo ahora? -afiadié Gueulemer.

- Esperad -dijo Montparnasse-. Yo lo tengo.

Echd a correr hacia la Bastilla y a los pocos minutos volvia
con Gavroche.

- A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

- Un mocoso como yo es un hombre, y hombre como vosotros
sois mocosos -replicé Gavroche-. éQué hay que hacer?

- Trepar por ese tubo, llevar esta cuerda y ayudar a bajar al
que estd alla arriba.
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Trepd Gavroche y reconocid el rostro despavorido de
Thenardier.

- iCaramba! -se dijo-. iEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos instantes Thenardier se hallaba en la calle.

- (Y ahora, a quién nos vamos a comer? -fueron sus primeras
palabras.

Inutil es explicar el sentido de esta palabra, de horrorosa
transparencia, que significa a la vez asesinar y desvalijar.

- Habia un buen negocio -dijo Brujon-, en la calle Plumet; ca-
lle desierta, casa aislada, verja antigua y podrida que da a un
jardin, mujeres solas.

- ¢Y por qué no?

- Tu hija Eponina fue a ver y trajo bizcocho.

- La nina no es tonta -dijo Thenardier-, pero de todos modos
sera conveniente ver lo que hay alli.

- Si, si -repuso Brujon-, habria que ir a ver.

Gavroche estaba sentado en el suelo, esperando tal vez que
su padre lo mirara, pero al cabo de un rato se levanté y dijo:

- ¢No necesitan nada més de mi? Me voy.

Y se marchd. Babet llevo a Thenardier aparte.

- ¢Viste a ese harapiento? -le preguntd.

- {Cual?

- El que subid y te llevéd la cuerda.

- No me fijé mucho.

- No estoy seguro, pero creo que es tu hijo.

- iVaya! -dijo Thenardier-. (T crees?
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Capitulo 4:

Principio de sombra

Jean Valjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sonadora que Marius, estaba alegre,
y eso bastaba a Jean Valjean para ser feliz.

Como se retiraba siempre a la diez de la noche, Marius no
iba al jardin hasta después de esa hora, cuando oia desde la ca-
lle que Cosette abria la puerta-ventana de la escalinata.

Durante el dia Marius no aparecia jamas por alli y Jean Valje-
an no se acordaba ya que existia tal personaje. Sélo una vez,
una manana, le dijo a Cosette:

- iTienes la espalda blanca de yeso!

La noche anterior, Marius, en un arrebato de pasién, habia
abrazado a Cosette junto a la pared.

En aquel alegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron
dichas inmensas, como reiir y llamarse de vos, solo para lla-
marse después de ti con mas placer; hablar horas; callarse ho-
ras. Para Marius, oir a Cosette hablar de trapos. Para Cosette,
oir a Marius hablar de politica. Pero por lo general hablaban
tonterias; niferias, incoherencias, y se reian por nada.

- ¢Sabias tu que me llamo Eufrasia? -decia Cosette.

- ¢Eufrasia? iNo, ta lo llamas Cosette!

- Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nina me pus-
ieron Cosette. ¢Te gusta mas Eufrasia?

- Pues... si.

- Si, y también es bonito Cosette. Llamame Cosette.

Una noche que Marius iba a la cita por la avenida de los In-
validos, con la cabeza inclinada como era su costumbre, al do-
blar la esquina de la calle Plumet oyé decir a su lado:

- Buenas noches, senor Marius.

Levanto la cabeza y reconocié a Eponina. Nunca habia vuelto
a pensar en ella desde el dia en que lo llevara a casa de
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Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su fe-
licidad presente; sin embargo, le molesté encontrarla alli.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce al
hombre a un estado de perfeccion; lo conduce, simplemente, al
estado de olvido. En esta situacion, el hombre se olvida de ser
malo, pero se olvida también de ser bueno. El agradecimiento,
el deber, los recuerdos, desaparecen. En otro tiempo Marius
hubiera actuado de manera muy distinta con Eponina, pero,
absorbido por Cosette, ni recordaba que la muchacha se llama-
ba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en el
testamento de su padre. Hasta el nombre de su padre desapa-
recia bajo el esplendor de su amor.

- iAh!, ésois Eponina?

- ¢Por qué me hablais de vos? ¢Os he hecho algo?

- No -respondio él.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pe-
ro ahora que tuteaba a Cosette, debia tratar de vos a Eponina.

- iSenor Marius... ! -exclam¢ ella.

Y se detuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatu-
ra que habia sido tan desvergonzada y tan audaz. Trat6 de son-
reir y no pudo.

- ¢Y entonces... ? -volvié a decir.

Después se callé y bajo los ojos.

- Buenas noches, senor Marius -dijo con brusquedad, y se
fue.
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Capitulo
El perro

Al dia siguiente, 3 de junio de 1832, Marius, al caer la noche,
se dirigia a su cita cuando vio entre los arboles a Eponina que
venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado.
Se volvié rapidamente, cambié de camino y se fue por la calle
Monsieur.

Eponina lo siguié hasta la calle Plumet, 1o que no habia he-
cho nunca hasta entonces, pues se contentaba con verlo pasar.
Lo siguid, pues, sin que él se diera cuenta, lo vio separar el ba-
rrote de la verja y entrar en el jardin.

- iEntra en la casa! -exclamo.

Se acerco a la verja, empujé los hierros uno tras otro y en-
contro facilmente el que Marius habia separado.

- iEsto si que no! -murmuro con voz lugubre.

Se sentod al lado del barrote como si lo estuviera cuidando.
Asi permanecié mas de una hora, sin moverse y casi sin respi-
rar, entregada a sus ideas.

Hacia las diez de la noche, vio entrar en la calle a seis hom-
bres que iban separados y a corta distancia unos de otros. El
primero que llego a la verja del jardin se detuvo y esperd a los
demads; un segundo después estaban todos reunidos. Hablaron
en voz baja.

- Aqui es -dijo uno.

- ¢Hay algun perro en el jardin? -dijo otro, y comenzé a pro-
bar los barrotes.

Cuando iba a coger el barrote que Marius quitara para en-
trar, una mano que salido bruscamente de la sombra le agarré
el brazo; al mismo tiempo sintié un golpe en medio del pecho y
oy6 una voz que le decia sin gritar:

- Hay un perro.
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Y vio a una joven palida delante de él. El hombre tuvo esa
conmocion que produce siempre lo inesperado; se le pararon
los pelos y retrocedié asustado.

- ¢Quién es esta bribona?

- Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Thenardier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipita-
cion, sin decir una palabra, con la siniestra lentitud propia de
estos hombres nocturnos.

- {Qué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢Estas loca? -exclamé The-
nardier-. ¢Vienes a impedirnos trabajar?

Eponina se echd a reir, y lo abrazo.

- Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢No estd permitido
sentarse en el suelo ahora? Vos sois el que no debe estar aqui,
es bizcocho, ya se lo dije a la Magnon. No hay nada que hacer
aqui. Pero abrazadme, mi querido padre. iCuanto tiempo sin
veros! iEstais ya fuera! iEstdis libre!

Thenardier traté de librarse de los brazos de Eponina y
murmuro:

- Esta bien. Ya me abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro.
Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

- Padre mio, ¢cdmo lo hicisteis? Debéis tener mucho talento
cuando habéis salido de alli. iContadmelo! ¢Y mi madre? éDon-
de estd mi madre? Dadme noticias de mama.

Thenardier respondio:

- Estd bien; no sé; déjame. Te digo que te vayas.

- No quiero irme ahora -dijo Eponina con su modo de nino en-
fadado-; me despedis, cuando hace cuatro meses que no os ve-
ia, y apenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y volvié a echar los brazos al cuello de su padre.

- iPero qué estupidez! -dijo Babet.

- No perdamos mas tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar
los polizontes.

Eponina se volvid hacia los cinco bandidos.

- Pero si es el senor Brujon. Buenas noches, senor Babet,
buenas noches, senor Claquesous. ¢No os acorddis de mi, se-
nor Gueulemer? ¢Cémo estais, Montparnasse?

- Si, todos se acuerdan de ti -dijo Thenardier-. Pero buenas
noches, y largo. Déjanos tranquilos.

62



- Esta es la hora de los lobos y no de las gallinas -dijo
Montparnasse.

- Ya ves que tenemos que trabajar aqui -agrego Babet.

Eponina tom¢ la mano de Montparnasse.

- iTen cuidado! -dijo éste- te vas a cortar, tengo un cuchillo
abierto.

- Mi querido Montparnasse -respondié Eponina dulcemente-,
hay que tener confianza en las personas, aunque sea la hija de
mi padre. Sefnor Babet, sefior Gueulemer, a mi me encargaron
investigar este negocio. Recordad que os he prestado servicios
algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os expon-
dréis inutilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta
casa.

- Sé6lo hay mujeres -dijo Gueulemer.

- No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

- Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por la buhardilla.
Era Santos que ponia ropa a secar. Eponina intentd un tultimo
recurso:

- Pues bien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga
no hay un solo sueldo.

- iVete al diablo! -exclamé Thenardier-. Cuando hayamos re-
gistrado la casa ya te diremos lo que hay dentro.

Y la empujé para entrar.

- iBuen amigo Montparnasse! -dijo Eponina-, os lo ruego, vos
que sois buen muchacho, no entréis.

- Ten cuidado, que te vas a cortar -mascullé6 Montparnasse.

Thenardier anadié con su acento autoritario:

- Largate, preciosa, y deja que los hombres hagan sus
negocios.

Eponina se aferrd a la verja, hizo frente a los seis bandidos
armados hasta los dientes, y que parecian demonios en la no-
che, y dijo con voz firme y baja:

- ¢Queréis entrar? Pues yo no quiero.

Los seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continud:

- Amigos, escuchadme bien. Si entrais en el jardin, si tocais
esta verja, grito, golpeo las puertas, despierto a los vecinos y
hago que os prendan, y llamo a la policia.

- Y lo haria -dijo Thenardier en voz baja a Brujon.

- iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina.
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Thenardier se le aproximo.

- iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedidé, murmurando entre dientes:

- iPerra!

Eponina se echd a reir de una manera horrible.

- Seré lo que querais, pero no entraréis. Sois seis, ¢y eso qué
me importa? Sois hombres, pues yo soy mujer. No me dais mie-
do. Marchaos. Os digo que no entraréis en esta casa porque a
mi no se me da la gana. Si os acercais, ladro; ya os he dicho
que soy el perro. Me rio de vosotros; idos donde querdis, pero
no vengais aqui, os lo prohibo. Vosotros a punaladas y yo a za-
patazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas
horrible.

- No le tengo miedo a nada, ni aun a vos, padre. iQué me im-
porta que me recojan manana en la calle Plumet, asesinada por
mi padre, o que me encuentren dentro de un ano en las redes
de Saint-Cloud, o en la isla de los Cisnes, en medio de perros
ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometié una tos seca.

- No tengo nada que hacer mas que gritar y os caen encima,
icataplum! Sois seis, yo soy todo el mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

- iAtras! -dijo ella.

Thenardier se detuvo.

- No me acercaré, pero no hables tan alto. Hija, équieres im-
pedirnos trabajar? Tenemos que ganarnos la vida. {No tienes
carino a tu padre?

- Me aburris -dijo Eponina.

- Pero es preciso que vivamos, que comamos...

- iReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a mer-
ced de una muchacha, se retiraron a la sombra y celebraron
consejo.

- Es una lastima -dijo Babet-. Dos mujeres, un viejo judio,
buenas cortinas en las ventanas. Creo que era un buen
negocio.

- Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced el negocio y yo
me quedaré con la muchacha, y si chista...
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E hizo relucir a la luz del farol la navaja que tenia abierta en
la manga. Thenardier no decia una palabra, pero parecia disp-
uesto a todo.

- Y ta qué dices, Brujon? -pregunté al fin.

Brujon permanecié un instante silencioso y luego murmuré:

- Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta no-
che me enfrenta una mujer rabiosa. Todo esto es mal presagio.
iVamonos!

Y se fueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

- Si hubieran querido, yo le habria dado el golpe de gracia.

Babet respondio:

- Yo no aporreo a una dama.

Al final de la calle se detuvieron y entablaron, en voz sorda,
este didlogo enigmatico:

- ¢Dénde vamos a dormir esta noche?

- Bajo Paris.

- ¢Tienes la llave de la reja, Thenardier?

- iQué pregunta!

Eponina, que no separaba de ellos la vista, les vio tomar el
camino por donde habian venido. Después se levanté y se
arrastro detras de ellos arrimada a las paredes de las casas.
Los siguio hasta el boulevard. Alli se separaron, y se perdieron
en la oscuridad como si se fundieran en ella.
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Capitulo

Marius desciende a la realidad

Mientras que aquella perra con figura humana montaba guard-
ia en la verja y los seis bandidos retrocedian ante ella, Marius
estaba con Cosette.

Desde el dia en que se declararon su amor, Marius iba todas
las noches al jardin de la calle Plumet. El1 amor entre ambos
crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abraza-
ban. Marius sentia una barrera, la pureza de Cosette; Cosette
sentia un apoyo, la lealtad de Marius. No se preguntaban adon-
de los conducia su amor. Es una extrafna pretension del hombre
querer que el amor conduzca a alguna parte.

El cielo no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso
como esa noche del 3 de junio de 1832, nunca Marius habia es-
tado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encon-
trado triste a Cosette. Cosette habia llorado; tenia los ojos
rojos.

Era la primera nube en tan admirable sueno.

Las primeras palabras de Marius fueron:

- ¢Qué tienes?

Ella respondio:

- Esta manana mi padre ha dicho que tenga prontas todas
mis cosas, y esté dispuesta para partir; que prepare mi ropa
para guardarla en una maleta, que se vera obligado a hacer un
viaje; que teniamos que partir, que necesitabamos una maleta
grande para mi y una pequena para €él y que lo preparase todo
en una semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

- iPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.

Y luego pregunto, con voz débil:

- ¢Cuando debes partir?

- No me ha dicho cudndo.

- ¢Y cuando volveras?
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- No me ha dicho cuéndo.

Marius se levanté y dijo friamente:

- Cosette, éiréis?

Cosette volvié hacia él sus hermosos ojos llenos de angustia
al oirlo tratarla de vos, y respondié con voz quebrada.

- ¢Qué quieres que haga? -dijo juntando las manos.

- Esta bien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintié, mdas bien que comprendio, el significado de
esta frase; se puso palida, su rostro se veia blanco en la oscuri-
dad, y balbuce¢:

- ¢Qué quieres decir?

Marius la mird; después alzé lentamente los ojos al cielo, y
respondio:

- Nada.

Cuando bajo los parpados, vio que Cosette se sonreia miran-
dole. La sonrisa de la mujer amada tiene una claridad que disi-
pa las tinieblas.

- iQué tontos somos! Marius, se me ocurre una idea. iParte
tu también! Te diré donde. Ven a buscarme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia
vuelto a la realidad, y dijo a Cosette:

- iPartir con vosotros! ¢Estas loca? Es preciso para eso dine-
ro, y yo no lo tengo. iIr a Inglaterra! Ahora debo mas de diez
luises a Courfeyrac, un amigo a quien ti no conoces. Tengo un
sombrero viejo que no vale tres francos, una levita sin botones
por delante, mi camisa esta toda rota, se me ven los codos, mis
botas se calan de agua; hace seis semanas que no pienso en to-
do esto, y por eso no 1o lo he dicho, Cosette. iSoy un miserable!
TU no me ves mas que por la noche, y me das tu amor; isi me
vieras de dia me darias limosna! ¢éIr a Inglaterra? iY no tengo
siquiera con qué pagar el pasaporte!

Y se recostd contra un arbol que habia alli, de pie, con los
dos brazos por encima de la cabeza, con la frente en la corteza
sin sentir ni la aspereza que le aranaba la frente, ni la fiebre
que le golpeaba las sienes, inmévil y préximo a caer al suelo,
como un monumento a la desesperacion. Asi permanecié largo
rato.

Cosette sollozaba. Marius cay6 de rodillas a sus pies.

- No llores, por favor -le dijo.

- iQué he de hacer, si voy a marcharme y ti no puedes venir!
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- {Me amas?

Cosette le contestd sollozando esta frase del paraiso que
nunca es tan seductora como a través de las lagrimas:

- Te adoro.

- Cosette, nunca he dado mi palabra de honor a nadie, porq-
ue mi palabra de honor me causa miedo; sé que al darla mi pa-
dre estd a mi lado. Pues bien, te doy mi palabra de honor mas
sagrada, de que si te vas, yo moriré.

Habia en el acento con que pronuncié estas palabras una me-
lancolia tan solemne y tan tranquila, que Cosette temblo.

- Ahora, escucha -continu6 Marius-, no me esperes mafana.

- iUn dia sin verte!

- Sacrifiquemos un dia para tener tal vez toda la vida. Mira,
creo que conviene que sepas la direcciéon de mi casa, por lo
que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle
de la Verrerie, nimero 16.

Meti6 la mano en el bolsillo sacé un cortaplumas, y con la ho-
ja escribié en el yeso de la pared: "Calle de la Verrerie, 16".

Cosette entretanto lo miraba a los ojos.

- Dime lo que piensas, Marius; sé que tienes una idea. Dime-
la. iOh, dimela para que pueda dormir esta noche!

- Mi idea es ésta: es imposible que Dios quiera separarnos.
Espérame pasado manana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en el
arbol, se le ocurrié una idea; una idea que él mismo tenia por
insensata e imposible. Pero tomé una decision violenta.

68



Capitulo

El corazodn viejo frente al corazon joven

El senor Gillenormand tenia entonces noventa y un anos cum-
plidos. Seguia viviendo con la senorita Gillenormand en la calle
de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propia y vieja casa.
Hacia cuatro afios que esperaba a Marius con la conviccién de
que aquel pequeiio picarén extraviado llamaria algin dia a la
puerta; pero en sus momentos de tristeza llegaba a decirse que
si Marius tardaba en venir... Y no era la muerte lo que temia,
sino la idea de que no veria mas a su nieto. No volver a ver a
Marius era un triste y nuevo temor que no se le habia presen-
tado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a aparecer en
su cerebro, le dejaba helado.

El senor Gillenormand era, o se creia por lo menos, incapaz
de dar un paso hacia su nieto. "Antes moriré", decia; pero sélo
pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la mu-
da desesperacion de un viejo que se va entre las tinieblas. Su
ternura dolorida concluia por convertirse en indignacién. Se
encontraba en esa situacién en que se trata de tomar un parti-
do, y aceptar lo que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse
que no habia razén para que Marius volviese, que si hubiera
debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era
preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con la idea
de que todo habia concluido, y que moriria sin ver a "aquel
caballerete".

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vieja paternidad no
podia consentirlo.

- iNo vendra! -repetia.

Un dia que estaba en lo mas profundo de esta tristeza, su an-
tiguo criado Vasco entro y pregunto:

- Senor, ¢podéis recibir al senior Marius?
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El viejo se incorpord palido y semejante a un cadaver que se
levanta a consecuencia de una sacudida galvanica. Toda su
sangre habia refluido a su corazén y murmura:

- {Qué senor Marius?

- No sé -respondid Vasco, intimidado y desconcertado por el
aspecto de su amo-. Nicolasa es la que acaba de decirme: ahi
estd un joven, que dice que es el sefnor Marius.

El sefior Gillenormand balbuceé en voz baja:

- Que entre.

Y permanecié en la misma actitud, con la cabeza temblorosa
y la vista fija en la puerta. Se abrié ésta, y entré un joven: era
Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran
que entrase. Su traje, casi miserable, apenas se veia en la se-
mipenumbra que producia la ldmpara. Sdlo se distinguia su
rostro tranquilo y grave, pero extranamente triste. El senor Gi-
llenormand, sobrecogido de estupor y de alegria, permanecié
algunos momentos sin ver mas que una claridad, como cuando
se estd delante de una aparicion. Estaba préximo a desfallecer;
era él; era Marius.

iAl fin, después de cuatro anos! Quiso abrir los brazos; se
oprimio su corazén de alegria; mil palabras de carino le ahoga-
ban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda esta ternura se
abrié paso y llegd a sus labios, y por el contraste que constituia
su naturaleza, salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

- ¢Qué venis a hacer aqui?

- Senor... -empezo a decir Marius, turbado.

El senor Gillenormand hubiera querido que Marius se arroja-
ra en sus brazos, y quedé descontento de Marius y de si mis-
mo. Reconocié que él habia sido brusco y Marius frio; y era pa-
ra él una insoportable e irritante ansiedad sentirse tan tierno y
tan conmovido en su interior, y ser tan duro exteriormente.
Volvié a su amargura, e interrumpié a Marius con aspereza:

- Pero entonces, éa qué venis?

Este entonces significaba: si no venis a abrazarme, éa qué
venis?

Marius mir6 a su abuelo, que con su palidez parecia un busto
de marmol.

El viejo dijo con voz severa:
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- {Venis a pedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra
falta?

Creia con esto poner a Marius en camino para que el "nino"
se disculpara. Marius temblo; le exigia que se opusiese a su pa-
dre; bajo los ojos, y respondié:

- No, senor.

- Y entonces -exclamé impetuosamente el viejo con un dolor
agudo y lleno de cdlera- iqué queréis?

Marius junté las manos, dio un paso y dijo con voz débil y
temblorosa:

- Senor, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron al senor Gillenormand; un mo-
mento antes lo hubieran enternecido, pero ya era tarde. El ab-
uelo se levanté y apoyo las dos manos en el bastdn; tenia los la-
bios palidos, la cabeza vacilante; pero su alta estatura domina-
ba a Marius, que estaba inclinado.

- iCompasién de vos, senorito! iUn adolescente que pide
compasion a un anciano de noventa y un anos! Vos entrais en
la vida, y yo salgo de ella; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza
que existe, la juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la ve-
jez, la debilidad, el aislamiento. Estais enamorado, eso no hay
ni qué decirlo, ia mi no me ama nadie en el mundo! iY venis a
pedirme compasion! Pero vamos, équé es lo que queréis?

- Senor -dijo Marius-, sé que mi presencia os molesta; pero
vengo solamente a pediros una cosa; después me iré en
seguida.

- iSois un necio! -dijo el anciano-. ¢Quién os dice que os
vayais?

Estas palabras eran la traduccién de este tierno pensamiento
que tenia en el corazon: "iPideme perdon de una vez! iEchate a
mis brazos!" El senor Gillenormand sabia que Marius iba a
abandonarlo dentro de algunos instantes, que su mal recibim-
iento lo enfriaba, que su dureza lo cerraba; pensaba todo esto,
y aumentaba su dolor; pero éste se transformaba en codlera.
Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no
comprendia.

- iComo! {Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis
abandonado mi casa para iros no sé donde; habéis querido lle-
var la vida de joven independiente; no habéis dado senal de vi-
da; habéis contraido deudas sin decirme que las pague, y al
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cabo de cuatro anos venis a mi casa, y no tenéis que decirme
nada mas que eso?

Este modo violento de empujar al joven hacia la ternura sélo
produjo el silencio de Marius.

- Concluyamos. ¢Venis a pedirme algo? Decidlo. {Qué que-
réis? Hablad.

- Senor -dijo Marius-, vengo a pediros permiso para casarme.

- El senorito se quiere casar -exclamd el anciano, cuya voz
breve y ronca anunciaba la plenitud de su ira.

Se afirmo en la chimenea.

- iCasaros! iA los veintiin anos! iNo tenéis que hacer mas
que pedirme permiso! Una formalidad. Sentaos, caballero. Ha-
béis pasado por una revolucién desde que no he tenido el ho-
nor de veros, y han vencido en vos los jacobinos. Debéis estar
muy contento. ¢No sois republicano desde que sois barén?
¢Congue queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo preguntar, sin
ser indiscreto, con quién?

Y se detuvo; pero, antes de que Marius tuviera tiempo de res-
ponder, anadié con violencia:

- iAh! {Tendréis una posicion? éUna fortuna hecha? ¢Cuanto
ganais en vuestro oficio de abogado?

- Nada -dijo Marius con una especie de firmeza y de resolu-
cion casi feroz.

- ¢Nada? éNo tenéis para vivir mas que las mil doscientas li-
bras que os envio?

Marius no respondié. El sefnior Gillenormand continué:

- Entonces ya comprendo. ¢Es rica la joven?

- Como yo.

- iQué! éNo tiene dote?

- No.

- Y esperanzas?

- Creo que no.

- iEnteramente desnuda! ¢Y qué es su padre?

- No lo sé.

- ¢Y como se llama?

- La senorita Fauchelevent.

- Pst -dijo el viejo.

- iSenor! -exclamé Marius.

El senor Gillenormand prosiguié como quien se habla a si
mismo:
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- Asi que veintiun afos, sin posicién, mil doscientas libras al
ano y la sefiora baronesa de Pontmercy ira a comprar dos cuar-
tos de perejil a la plaza.

- iSefior! -dijo Marius con la angustia de la ultima esperanza
que se desvanece-; os suplico en nombre del cielo, con las ma-
nos juntas, me pongo a vuestros pies. iPermitidme que me
case!

El viejo lanz6 una carcajada estridente y lugubre, en medio
de la cual tosia y hablaba:

- iAh!, iah!, iah! Os habéis dicho: "Voy a buscar a ese viejo
rancio, a ese absurdo bobalicén, y le diré: Viejo cretino, eres
muy dichoso en verme; mira, tengo ganas de casarme con la
senorita Fulana, hija del senor Fulano; yo no tengo zapatos,
ella no tiene camisa; pero quiero echar a un lado mi carrera,
mi porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursion
por la miseria con una mujer al cuello; esto es lo que quiero y
es preciso que consientas. Y el viejo fosil consentira". Anda hi-
jo, como tu quieras, atate, cdsate con tu Pousselevent, con tu
Coupelevent. iNunca, caballero, nunca!

- Padre mio...

- Nunca.

Marius perdié toda esperanza al oir el acento con que fue
pronunciado este nunca. Atravesé el cuarto lentamente con la
cabeza inclinada, temblando, y mas semejante al que se muere
que al que se va.

El senor Gillenormand lo sigui6 con la vista, y en el momento
en que se cerraba la puerta, y en que Marius iba a desapare-
cer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los viejos impetuo-
sos y coléricos, cogié a Marius por el cuello, lo arrojé en un si-
116n y le dijo:

- iCuéntamelo!

Soélo estas palabras, "padre mio", que se le escaparon a Mar-
ius, habian causado esta revolucion. Marius lo miré asustado.
El abuelo se habia convertido en padre.

- Vamos a ver, habla icuéntame tus amores! Dimelo en secre-
to; dimelo todo. iCaramba, qué tontos son los jévenes!

- iPadre! -volvio a decir Marius.

Todo el rostro del anciano se ilumindé con un indecible
resplandor.

- Si, eso es; illamame padre y veras!
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Habia en estas frases algo tan bueno, tan dulce, tan franco,
tan paternal, que Marius pasé repentinamente del desdnimo a
la esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

- iAh! -dijo el senor Gillenormand-, no tienes ni un ochavo.
Estas vestido como un ladron.

Y abriendo un cajon, sacé una bolsa que puso sobre la mesa.

- Toma, ahi tienes cien luises; coOmprate un sombrero.

- Padre -continué Marius-, mi buen padre, isi supieseis! La
amo. No podéis figuraros. La primera vez que la vi fue en el
Luxemburgo, adonde ella iba a pasear; al principio no le puse
atencion, pero después yo no sé como me he enamorado. iOh!
iCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahora la veo todos los dias en
su casa; su padre no lo sabe, nos vemos en el jardin. Y ahora,
figuraos que van a partir; su padre quiere irse a Inglaterra, y
yo me he dicho: voy a ver a mi abuelo y a contarselo. Me volve-
ré loco, me moriré, caeré enfermo, me arrojaré al rio. Es preci-
SO que me case porque si no, no sé qué haré. Esta es la verdad;
creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cerca de
los Invalidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado alegremente al lado
de Marius. Al mismo tiempo que le escuchaba y saboreaba el
sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

- iConque la nina te recibe a escondidas de su padre! Es co-
mo debe ser. A mi me han pasado historias de ese género, y
mas de una. ¢Y sabes lo que se hace? No se toma la cosa con
ferocidad; no se precipita uno en lo tragico, no se concluye por
un casamiento; es preciso tener sentido comun. Tropezad, mor-
tales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se
busca al abuelo, que es un buen hombre en el fondo, y que tie-
ne siempre algunos cartuchos de luises en un cajon y se le di-
ce: abuelo, esto me pasa. Y el abuelo dice: es muy natural. Es
preciso que la juventud se divierta, y que la vejez se arrugue.
Yo he sido joven, y tu seras viejo. Anda, hijo mio que ya dirds
esto mismo a tus nietos. Aqui tienes doscientas pistolas. iDi-
viértete, caramba! Asi debe llevarse este negocio. No se casa
uno, pero eso no impide... (Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo
con la cabeza un movimiento negativo. El viejo se echo a reir,
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guind el ojo, le dio un golpecito en la rodilla, 1o miré con aire
misterioso y le dijo:

- iTonto! iTémala como querida!

Marius se puso palido. Al principio no comprendié lo que
acababa de decir su abuelo, pero la frase, "tdmala como queri-
da", habia entrado en su corazén como una espada.

Se levantd, cogi6 el sombrero que estaba en el suelo y se di-
rigié hacia la puerta con paso firme y seguro. Alli se volvid, se
inclin6 profundamente ante su abuelo, levantd después la cabe-
za y dijo:

- Hace cinco afios insultasteis a mi padre; hoy habéis insulta-
do a mi esposa. No os pido nada mas, senor. Adios.

El senor Gillenormand, estupefacto, abrié la boca, extendid
los brazos y trato de levantarse; pero, antes de que hubiera po-
dido pronunciar una palabra, se habia cerrado la puerta, y Ma-
rius habia desaparecido.

El anciano permanecié algunos momentos inmdvil, como si
hubiera caido un rayo a sus pies, sin poder hablar ni respirar,
como si una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levanto del sillon y grito:

- iEsta loco! iSe va! iAy, Dios mio! iAhora ya no volvera! iMa-
rius! iMarius! iMarius! iMarius!

Pero Marius ya no podia oirle.
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Parte 5
¢Adonde van?
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Capitulo

Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de la tarde, Jean Valjean esta-
ba sentado solo en uno de los lugares mas solitarios del Campo
de Marte.

Vestia su traje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocul-
taba el rostro. Estaba tranquilo y era feliz respecto de Cosette;
porque se habia disipado lo que le tuvo asustado algun tiempo.
Sin embargo, hacia una semana o dos habia visto a Thenardier;
gracias a su disfraz, éste no le habia conocido, pero desde en-
tonces lo volvié a ver varias veces, y tenia la certeza de que
rondaba su barrio. Esto bastaba para obligarlo a tomar una
gran resolucion.

Estando alli Thenardier, estaban todos los peligros a un tiem-
po. Ademads Paris no se hallaba tranquilo; las agitaciones politi-
cas ofrecian el inconveniente, para todo el que tuviera que
ocultar algo en su vida, de que la policia andaba inquieta y re-
celosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podia
muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se
habia, pues, decidido a abandonar Paris e ir a Ingltaterra. Ya
habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho
dias.

Ademads, habia un hecho inexplicable que acababa de sor-
prenderle y que le tenia aun impresionado e inquieto. Esa ma-
nana se habia levantado temprano, y paseandose por el jardin
antes que Cosette hubiese abierto su ventana, habia descubier-
to estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Verrerie,
16".

La escritura era muy reciente, porque las letras estaban aun
blancas en la antigua argamasa ennegrecida y porque una ma-
ta de ortigas que habia al pie de la pared estaba cubierta de
polvo de yeso.
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Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero équé era? ¢Unas seias? ¢Una senal para otros? ¢Un avi-
so para €l? En todo caso era evidente que habia sido violado el
jardin, y que habia penetrado en él algin desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un
papel doblado en cuatro, como si una mano lo hubiera dejado
caer por encima de su cabeza.

Cogid el papel, lo desdobld y leyd esta palabra escrita en gr-
uesos caracteres con lapiz: "Mudaos".

Se levanté de inmediato, pero no habia nadie a su alrededor.
Miré por todas partes, y descubrié un ser mas grande que un
nino y mas pequeno que un hombre, vestido con blusa gris y
pantalon de pana de color polvo, que saltaba el parapeto y
desaparecia.

Jean Valjean se volvié en seguida a su casa, muy pensativo.
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Capitulo 2

Marius

Marius salié desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia
entrado en ella con poca esperanza y salia con inmensa deses-
peracién. Se paseod por las calles, recurso de todos los que pa-
decen. A las dos de la mafiana entrd en casa de Courfeyrac, y
se echd vestido en su colchon. Habia salido ya el sol cuando se
durmié con ese horrible suefio pesado que deja ir y venir las
ideas en el cerebro.

Cuando se despertd, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y
Combeferre de pie, con el sombrero puesto, preparados para
salir y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

- ¢Vienes al entierro del general Lamarque?

Le parecio que Courfeyrac hablaba en chino. Sali6é de casa al-
gunos momentos después que ellos, se eché al bolsillo las dos
pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pen-
samiento tenia en su cabeza al llevarlas. Todo el dia estuvo va-
gando sin saber por dénde iba; llovia a intervalos, pero no lo
notaba; parece que se bafné en el Sena, sin tener conciencia de
lo que hacia. Ya no esperaba nada, ni temia nada. Sélo espera-
ba la noche con impaciencia febril; no tenia mas que una idea
clara: que a las nueve veria a Cosette. A ratos le parecia oir en
las calles de Paris ruidos extrafnos, y saliendo de su meditacion
decia: ¢Habra una revuelta?

Al caer la noche, a las nueve en punto, como habia prometido
a Cosette, estaba en la calle Plumet. Sintié una profunda ale-
gria. Abrié la verja y se precipité en el jardin.

Cosette no estaba en el sitio en que lo esperaba siempre.

Alzé la vista y vio que los postigos de la ventana estaban ce-
rrados. Dio la vuelta al jardin y vio que estaba desierto.

79



Entonces volvid a la casa, y, perdido de amor, loco, asustado,
exasperado de dolor y de inquietud, llamé a la ventana.

- iCosette! -grité-. iCosette!

Pero no le respondieron. Todo habia concluido. No habia na-
die en el jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado;
no le quedaba mas que morir. De repente oy0 una voz que pa-
recia salir de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

- iSenor Marius!

- ¢Quién es? -dijo.

- Senor Marius, éestais ahi?

- Si.

- Senor Marius -prosigui6 la voz-, vuestros amigos os esperan
en la barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia a la
voz ronca y ruda de Eponina. Marius corrid a la verja y vio una
silueta, que le parecié la de un joven, desaparecer corriendo en
la oscuridad.
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Capitulo

El senor Mabeuf

La bolsa de Jean Valjean no le sirvio al senor Mabeuf porque
éste, en su venerable austeridad infantil, no acepto el regalo de
los astros; no admitié que una estrella pudiese convertirse en
luises de oro, y tampoco pudo adivinar que lo que caia del cielo
viniera de Gavroche.

Llevo la bolsa al comisario de policia del barrio, como objeto
perdido, y siguiéo empobreciéndose cada dia mas.

Renuncio a su jardin, y lo dejo sin cultivar; no encendia nun-
ca lumbre en su cuarto y se acostaba con el dia para no encen-
der luz. Su armario con libros era lo Unico que conservaba,
ademas de lo indispensable.

Un dia la sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar
comida. Llamaba comida a un pan y cuatro o cinco patatas.

- Fiado -dijo el senor Mabeuf.

- Ya sabéis que me lo niegan.

El sefior Mabeuf abrié su biblioteca, miré largo rato todos
sus libros, uno tras otro, como un padre obligado a diezmar a
sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente cogid uno, se
lo puso debajo del brazo y salid. A las dos horas volvid sin nada
debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre la mesa y dijo:

- Traeréis algo para comer.

Desde aquel momento la tia Plutarco vio cubrirse el candido
semblante del sefior Mabeuf con un velo sombrio que no desa-
parecio nunca mas.

Todos los dias fue preciso hacer lo mismo. El senor Mabeuf
salia con un libro, y volvia con una moneda de plata. Asi termi-
noé con toda su biblioteca, tomo a tomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochen-
ta anos", como si tuviese alguna esperanza de llegar antes al
fin de sus dias que al fin de sus libros. Pero su tristeza iba en
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aumento. Pasaron algunas semanas y ya no le quedaba mas
que el més valioso de sus libros, su Didégenes Laercio. De pron-
to la tia Plutarco cayd enferma y una tarde el médico recetd
una pocién muy cara. Ademas, agravandose la enferma, necesi-
taba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abri6 la bibl-
ioteca; saco su Didégenes y salid. Era el 4 de junio de 1832. Vol-
vié con cien francos que dejo en la mesa de noche de la sefiora
Plutarco.

Al dia siguiente se senté en la piedra del jardin, con la cabe-
za inclinada, y la vista vagamente fija en sus plantas marchitas.
Llovia a intervalos, pero el viejo no lo notaba.

A mediodia estalld en Paris un ruido extraordinario; se oian
tiros de fusil y clamores populares. El seinor Mabeuf levanté la
cabeza. Vio pasar a un jardinero, y le pregunto:

- ¢Qué pasa?

- Un motin.
iCoOmo! iUn motin!

Si, estan combatiendo.

¢Y por qué?

iQué sé yo! -dijo el jardinero.

¢Hacia qué lado? -pregunté el senor Mabeuf.
Hacia el Arsenal.

El senior Mabeuf volvio a entrar en su casa, buscé maquinal-
mente un libro, no lo encontré, y murmuro:

- iAh, es verdad! -y salid.
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Parte 6
El 5 de junio de 1832
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Capitulo

La superficie y el fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una elec-
tricidad que se desarrolla poco a poco, de una llama que se for-
ma subitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Es-
te soplo encuentra cabezas que hablan, cerebros que piensan,
almas que padecen, pasiones que arden, miserias que se la-
mentan, y arrastra todo. {Adonde? Al ocaso. A través del Esta-
do, a través de las leyes, a través de la prosperidad y de la in-
solencia de los demas.

La conviccion irritada, el entusiasmo frustrado, la indigna-
cion conmovida, el instinto de guerra reprimido, el valor de la
juventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, el placer
de la novedad, la sed de lo inesperado, los odios vagos, los ren-
cores, las contrariedades, la vanidad, el malestar, las ambicio-
nes, la ilusiéon de que un derrumbamiento lleve a una salida; y
en fin, en lo mas bajo, la turba, ese lodo que se convierte en
fuego: tales son los elementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histérica; la guerra
de las calles no es menos grandiosa ni menos patética que la
guerra del campo.

El movimiento de 1832 tuvo, en su rapida explosién y en su
ldgubre extincion, tal magnitud que atn aquellos que lo consi-
deran sélo un motin, hablan de él con respeto. Una revolucién
no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas
ondulaciones antes de volver al estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contempordnea, que la me-
moria de los parisienses llama la época de los motines, es segu-
ramente una hora caracteristica entre las méas tempestuosas de
este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad
dramatica y viva que el historiador desprecia muchas veces por
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falta de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella
estd la vida, la palpitacioén, el temblor humano.

La época llamada de los motines abunda en hechos peque-
nos. Nosotros vamos a sacar a la luz, entre particularidades co-
nocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre
los cuales ha pasado el olvido de unos y la muerte de otros.

La mayor parte de los adores de estas escenas gigantescas
han desaparecido, pero podemos decir que lo que relatamos, lo
hemos visto. Cambiaremos algunos nombres, porque la historia
refiere y no denuncia.

En este libro no mostraremos mas que un lado y un episodio,
seguramente el menos conocido, de las jornadas de los dias 5y
6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que el lector en-
trevea, bajo el sombrio velo que vamos a levantar, la figura re-
al de esta terrible aventura del pueblo.
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Capitulo

Reclutas

Al momento de estallar la insurreccion, un nifio andrajoso baja-
ba por Menilmontant con una vara florida en la mano. Vio de
pronto en el suelo una vieja pistola inservible; arrojo lejos su
vara, recogié la pistola, y se fue cantando a todo pulmén y
blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que se iba a la
guerra.

Nunca supo que los dos ninos perdidos a quienes acogiera
una noche eran sus propios hermanos. iEncontrar en la noche
dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar
a Thenardier, volvié al elefante, invent6é algo de comer y lo
compartid con los ninos y después salid, dejandolos en manos
de la madre calle. Al irse les dio este discurso de despedi-
da: "Yo me largo, hijitos mios. Si no encontrdis a papd y mamd,
volved aqui en la tarde. Yo os daré algo de comer y os acosta-
ré". Pero los ninos no regresaron. Diez o doce semanas pasa-
ron y Gavroche muchas veces se decia, rascandose la cabeza:

-{Pero donde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero alegre, en medio
de una muchedumbre que huia despavorida. El iba cantando
versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una ca-
lle encontré un guardia nacional caido con su caballo. Lo reco-
gid, lo ayudd a poner de pie a su cabalgadura, y continuo su ca-
mino pistola en mano.

En el mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sido desarmado
ya, se encontré con un grupo guiado por Enjolras, Courfeyrac,
Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire.

Enjolras llevaba una escopeta de caza de dos canones; Com-
beferre, un fusil de guardia nacional y dos pistolas, que se le
veian bajo su levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosque-
ton de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac blandia
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un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante
gritando: iViva Polonia!

Venian del muelle Morland, sin corbata y sin sombrero, agi-
tados, mojados por la lluvia, y con el fuego en los ojos. Gavro-
che se acerco a ellos con toda calma.

- ¢Addénde vamos? -pregunto.

- Ven -dijo Courfeyrac.

Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obre-
ros, hombres bien vestidos, armados de palos y de bayonetas,
algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad
iba también en el grupo. No tenia armas y corria para no que-
darse atras, aunque parecia pensar en otra cosa y su andar era
vacilante.

Era el sefior Mabeuf. Courfeyrac lo habia reconocido por ha-
ber acompanado muchas veces a Marius a su casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafnado al verlo en
medio de aquel tumulto, se le acerco.

- Sennor Mabeuf, volvéos a casa.

- ¢Por qué?

- Porque va a haber jarana.

- Estd bien.

- iSablazos, tiros, senor Mabeuf.

- Estd bien.

- iCanonazos!

- Estd bien. {Addnde vais vosotros?

- Vamos a echar abajo el gobierno.

- Estd bien.

Y los siguid sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se
habia ido fortaleciendo; algunos obreros le ofrecieron el brazo
y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. Iba casi en
la primera fila de la columna ya. Empezé a correr el rumor de
que era un antiguo regicida.

Mientras tanto el grupo crecia a cada instante. Gavroche iba
delante de todos, cantando a gritos.

En la calle Billettes, un hombre de alta estatura, que empeza-
ba a encanecer y a quien nadie conocia, se sumo al grupo. Gav-
roche, distraido con sus canticos, sus silbidos y sus gritos, con
ir el primero, y con llamar en las tiendas con la culata de su
pistola sin gatillo, no se fijé en aquel hombre.
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Al pasar por la calle Verrerie frente a la casa de Courfeyrac,
su portera le grito:

- Senor Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

- iQue se vaya al diablo! -dijo Courfeyrac.

- iPero es que os espera hace méas de una hora! -exclamo la
portera.

Y al mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, pélido,
delgado, pequeno, con manchas rojizas en la piel, cubierto con
una blusa agujereada y un pantaléon de terciopelo remendado,
que tenia mas bien facha de una muchacha vestida de mucha-
cho que de hombre, salidé de la porteria, y dijo a Courfeyrac con
una voz que no era por cierto de mujer:

- ¢Esta con vos el senor Marius?

- No.

- ¢Volvera esta noche?

- No lo sé. Y lo que es yo, no volveré.

El muchacho le miré fijamente, y le pregunté:

- ¢Adénde vais?

- Voy a las barricadas.

- ¢Queréis que vaya con vos?

- iSi ta quieres! -respondié Courfeyrac- La calle es libre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la
Chanvrerie, en el barrio de Saint-Denis.
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Capitulo

Corinto

A esa hora Laigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aq-
uella época, célebre taberna Corinto, situada en la calle de la
Chanvrerie desde hacia trescientos anos, y cuyos duefos se su-
cedian de padres a hijos.

Hacia 1830, el duefio muri6 y su viuda no supo mantener el
prestigio de la taberna; la cocina bajo su calidad y el vino, que
siempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac
y sus camaradas continuaron yendo alli, por compasién, decia
Laigle.

Ese dia los tres amigos comieron y bebieron copiosamente y
se burlaron de todo, como de costumbre. De pronto vieron apa-
recer a un nino de unos diez anos, todo despeinado, empapado
por la lluvia, y con una gran sonrisa en sus labios. Los miré
atentamente y se dirigio sin vacilar a Laigle.

- Un rubio alto me dijo que viniera aqui y dijera al sefior Lai-
gle de su parte este mensaje: "ABC". Es una broma, éverdad?

- ¢Como te llamas? -le pregunté Laigle.

- Navet, soy amigo de Gavroche.

- Quédate con nosotros a almorzar.

- No puedo, voy en el cortejo, soy el que grita iabajo
Polignac!

Hizo una reverencia y se fue.

- ABC, es decir, entierro de Lamarque -dijo Laigle-. (Iremos?

- Llueve -dijo Joly-, no quiero resfriarme.

- Yo prefiero un almuerzo a un entierro.

- Entonces nos quedamos -concluyé Laigle.

Y continuaron con su almuerzo alegremente. Pasaron las ho-
ras y ya no quedaba nadie mas en la taberna. Laigle, bastante
borracho, estaba sentado en la ventana cuando subitamente
sintié un tumulto en la calle y gritos de ia las armas! y vio
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pasar a sus amigos encabezados por Enjolras y seguidos por un
extrano grupo vociferante. Llamoé a gritos a Courfeyrac. Courf-
eyrac lo vio y se le acercé.

- ¢A dénde van? -pregunté Laigle.

- A hacer una barricada.

- Haganla aqui, este lugar esta perfecto.

- Es cierto, Laigle, tienes razoén.

Y a una senal de Courfeyrac, el tropel se precipitd hacia
Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy
en una noche profunda, es a la que vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala baja donde estaba el mos-
trador, y otra sala en el seqgundo piso a la que se subia por una
escalera de caracol que se abria al techo; en la sala baja habia
una trampa por donde se bajaba al sétano. La cocina dividia el
entresuelo del mostrador.

Gavroche iba y venia, subia, bajaba, metia ruido, brillaba, era
un torbellino. Se le veia sin cesar; se le oia continuamente; lle-
naba todo el espacio. La enorme barricada sentia su accién.
Molestaba a los transeuntes, excitaba a los perezosos, reanima-
ba a los fatigados, impacientaba a los pensativos, alegraba a
unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en
movimiento.
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Capitulo

Los preparativos

Los periodicos de la época, que han dicho que la barricada de
la calle de Chanvrerie era casi inexpugnable y que llegaba al
nivel del piso principal, se equivocaron. No pasaba de una altu-
ra de seis o siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle
Chanvrerie y, contigua a ésta, otra mas pequena en la callejue-
la Mondetour, oculta detras de la taberna y que apenas se veia.
Los pocos transeuntes que se atrevian a pasar en aquel mo-
mento por la calle Saint-Denis, echaban una mirada a la calle
Chanvrerie, veian la barricada y apresuraban el paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbola-
da la bandera, se sacé una mesa fuera de la taberna; y en ella
se subié Courfeyrac. Enjolras transporté un cofre cuadrado
que estaba lleno de cartuchos; Courfeyrac los distribuyd. Al re-
cibirlos temblaron los mas valientes, y hubo un momento de si-
lencio. Cada uno recibié treinta.

Muchos tenian pdlvora y comenzaron a preparar mas cartu-
chos con las balas que se fundian en la taberna. Sobre una me-
sa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de pdlvora,
bien guardado. Entretanto, la convocatoria que recorria todo
Paris a toque de tambores no cesaba, pero habia terminado por
no ser mas que un ruido mondétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, carga-
dos los fusiles, situados los centinelas, solos en aquellas calles
temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas
casas mudas, en medio de esas sombras y de ese silencio que
tenia algo tragico y aterrador, aislados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron.

En aquellas horas de terrible espera, los amigos se buscaron
y en un rincén de Corinto esos jovenes, tan cercanos a una
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hora suprema, {qué hicieron? Escucharon los versos de amor
que recitaba en voz baja Prouvaire, el poeta.

Pues el insurgente poetiza la insurreccion, y era por un ideal
que estaban alli; no contra Luis Felipe sino contra la mo-
narquia, contra el dominio del hombre sobre el hombre.

Querian Paris sin rey y el mundo sin déspotas.
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Capitulo

El hombre reclutado en la calle Billettes

La noche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El
plazo se prolongaba, senal de que el gobierno se tomaba su
tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres espe-
raban a sesenta mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sala baja, estaba muy
pensativo, aunque no precisamente por sus cartuchos.

El hombre de la calle Billettes acababa de entrar y habia ido
a sentarse en la mesa menos alumbrada, con aire meditabun-
do. Tenia un fusil de municion, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aquel momento distraido en cien cosas "en-
tretenidas", no lo habia visto todavia. Cuando entro, le siguié
maquinalmente con la vista, admirando su fusil, y cuando el
hombre se sento, se pard él de un salto. Se le aproximé, y se
puso a dar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los pies.
Al mismo tiempo, en su rostro infantil, a la vez tan descarado y
tan serio, tan vivo y tan profundo, tan alegre y tan dolorido, se
fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que signifi-
can: iAh! iBah! iNo es posible! iTengo telaranas en los ojos!
¢Sera é1? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus ma-
nos en los bolsillos, movia el cuello como un pdjaro. Estaba es-
tupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En
lo méas profundo de este examen se acerco a él Enjolras.

- Ta eres pequeno -le dijo-, y no seras visto. Sal de las barri-
cadas, explora un poco las calles, y ven a decirme lo que hay.

Gavroche se enderezé al oir esto.

- iLos pequenos sirven, pues, para algo! iQué felicidad! iVoy!
Mientras tanto, confiad en los pequenos y desconfiad de los
grandes...
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Y levantando la cabeza y bajando la voz, anadié sefialando al
hombre de la calle Billettes:

- ¢Veis ese grandote?

- Si.

- Es un espia.

- ¢Estas seguro?

- Aln no hace quince dias que me bajo de las orejas de una
cornisa del Puente Real, en donde estaba yo tomando el fresco.

Enjolras se alejé de inmediato y llamé a cuatro hombres, que
fueron a colocarse detras de la mesa en que estaba el sospe-
choso. Entonces Enjolras se le acercé y le pregunto:

- ¢Quién sois?

A esta brusca interrogacion, el hombre se sobresalto; dirigié
una mirada a Enjolras, una mirada que penetrd hasta el fondo
de su candida pupila, y parecié adivinar su pensamiento.

- ¢(Sois espia? -preguntéd Enjolras.

Sonrié desdenoso, y respondié con altivez:

- Soy agente de la autoridad.

- ¢Como os llamais?

- Javert.

Enjolras hizo una senal a los cuatro hombres, y en un abrir y
cerrar de ojos, antes de que Javert tuviera tiempo de volverse,
fue cogido por el cuello, derribado y registrado.

Le hallaron, aparte de su tarjeta de identificacién, un papel
de la Prefectura que decia: "El inspector Javert, asi que haya
cumplido su misién politica, se asegurara, mediante una vigi-
lancia especial, si es verdad que algunos malhechores andan
vagando por las orillas del Sena, cerca del puente de Jena".

Terminado el registro levantaron a Javert; le sujetaron los
brazos por detras de la espalda y lo ataron.

- Es el ratén el que cogid al gato -le dijo Gavroche.

- Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada
-dijo Enjolras.

Javert replicé con tono altanero:

- ¢Y por qué no en seguida?

- Economizamos la polvora.

- Entonces matadme de una punalada.

- Espia -le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no
asesinos.

Después llamoé a Gavroche.
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- iT4, vete a tu mision! iHaz lo que te he dicho!

- Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en el momento de partir, anadio:

- A propodsito éme daréis su fusil? Os dejo el musico y me lle-
vo el clarinete. El pilluelo hizo el saludo militar y salté alegre-
mente por una grieta de la barricada.
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Capitulo

Marius entra en la sombra

Aquella voz que a través del crepusculo habia llamado a Mar-
ius a la barricada de la calle de la Chanvrerie, le habia produci-
do el mismo efecto que la voz del destino. Queria morir, y se le
presentaba la ocasién; llamaba a la puerta de la tumba, y una
mano en la sombra le tendia la llave. Marius salio del jardin, y
dijo: iVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de
las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin
esperanza; lo habian llamado, y tenia que ir. Encontré medio
de atravesar por entre la multitud y las tropas, se oculté de las
patrullas y evitd los centinelas. Oyo un tiro que no supo de don-
de venia; el fogonazo atraveso la oscuridad. Pero no se detuvo.

Asi llegé a la callejuela Mondetour, que era la Ginica comuni-
cacion conservada por Enjolras con el exterior. Un poco mas
alla de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguié el
resplandor de una lamparilla, una pequena parte de la taberna,
y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las rodi-
llas. Era el interior de la barricada.

Todo esto a pocos metros de él. Marius no tenia mas que dar
un paso. Entonces el desdichado joven se sentd en un adoquin,
cruzo los brazos, y se eché a llorar amargamente.

¢Qué hacer? Vivir sin Cosette era imposible; y puesto que se
habia marchado, era preciso morir. ¢Para qué, pues, vivir? No
podia ademas abandonar a sus amigos que lo esperaban, que
quizd lo necesitaban, que eran un pufado contra un ejército.
Vio abrirse ante él la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que
iba a hacer, su mirada vagaba por el interior de la barricada.
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Parte 7
La grandeza de la desesperacion
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Capitulo ].

La bandera, primer acto

Habian dado las diez y aun no llegaba nadie. De subito en med-
io de aquella calma lugubre, se oy0 en la barricada una voz cla-
ra, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-De-
nis, y que empezo a cantar, con el tono de una antigua cancion
popular, otra que terminaba por un grito semejante al canto
del gallo.

- Es Gavroche -dijo Enjolras.

- Nos avisa -dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbo6 el silencio de la calle desierta;
Gavroche salté con agilidad y cayé en medio de la barricada,
sofocado y gritando:

- iMi fusil! iAhi estan!

Un estremecimiento eléctrico recorrié toda la barricada; y se
oy6 el movimiento de las manos buscando las armas.

- ¢Quieres mi carabina? -pregunto Enjolras al pilluelo.

- Quiero el fusil grande -respondio Gavroche.

Y cogio el fusil de Javert.

Cuarenta y tres insurgentes estaban arrodillados en la gran
barricada, con las cabezas a flor del parapeto, los canones de
los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle. Otros
seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos
ventanas.

Pasaron asi algunos instantes; después se oy0 claramente el
ruido de numerosos pasos acompasados. Sin embargo, no se
veia nada. De repente desde la sombra una voz grité:

- ¢Quién vive?

Enjolras respondio con acento vibrante y altanero:

- iRevolucién Francesa!

- iFuego! -repuso una voz.
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Estallé una terrible detonacién. La bandera roja cayoé al sue-
lo. La descarga habia sido tan violenta y tan densa, que habia
cortado el asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas
de las casas penetraron en la barricada e hirieron a muchos
hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra
todo un regimiento.

- Companeros -gritd Courfeyrac-, no gastemos poélvora en bal-
de. Esperemos a que entren en la calle para contestarles.

- Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y la levanto.

Se oia afuera el ruido de la tropa cargando las armas.

Enjolras anadio:

- ¢Quién sera el valiente que vuelva a clavar la bandera sobre
la barricada?

Ninguno respondié. Subir a la barricada en el momento en
que estaban apuntando de nuevo era morir y hasta el méas deci-
dido dudaba.
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Capitulo

La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cual ocupé su
puesto de combate, no quedaron en la sala baja mas que Ja-
vert, un insurgente que lo custodiaba y el sennor Mabeuf, de qu-
ien nadie se acordaba. El anciano habia permanecido inmovil,
como si mirara un abismo; no parecia que su pensamiento es-
tuviera en la barricada.

En el momento del ataque, la detonaciéon lo conmovié como
una sacudida fisica, y como si despertara de un sueno se levan-
té bruscamente, atravesd la sala, y aparecié en la puerta de la
taberna en el momento en que Enjolras repetia por segunda
vez su pregunta:

- ¢Nadie se atreve?

La presencia del anciano caus6 una especie de conmocion en
todos los grupos.

Se dirigié hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su
paso con religioso temor; cogié la bandera, y sin que nadie
pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta
anos, con la cabeza temblorosa y el pie firme, empezé a subir
lentamente la escalera de adoquines hecha en la barricada. A
cada escalon que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita,
su amplia frente calva y arrugada, sus ojos hundidos, su boca
asombrada y abierta, con la bandera roja en su envejecido bra-
zo, saliendo de la sombra y engrandeciéndose en la claridad
sangrienta de la antorcha, parecia el espectro de 1793 saliendo
de la tierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto del ultimo escalén, cuando aquel
fantasma tembloroso y terrible de pie sobre el montén de es-
combros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se le-
vantdé enfrente de la muerte como si fuese mas fuerte que ella,
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toda la barricada tomé en las tinieblas un aspecto sobrenatural
y colosal.

En medio del silencio, el anciano agitd la bandera roja y
grité:

- iViva la Revolucién! iViva la Republica! iFraternidad, igual-
dad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho équién vive? grité:

- iRetiraos!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas
iluminadas con lugubres fulgores, levantd la bandera por enci-
ma de su frente, y repitio:

- iViva la Republica!

- iFuego! -dijo la voz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cayé sobre
la barricada.

El anciano se dobld sobre sus rodillas, después se levanto,
dejo escapar la bandera de sus manos, y cay6 hacia atras sobre
el suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su
arrugado rostro, palido y triste, parecié mirar al cielo.

Enjolras elevé la voz, y dijo:

- Ciudadanos: éste es el ejemplo que los viejos dan a los jéve-
nes. Estdbamos dudando, y él se ha presentado; retrocediamos,
y €l ha avanzado. iVed aqui lo que los que tiemblan de vejez
ensefnan a los que tiemblan de miedo! Este anciano es augusto
a los ojos de la patria; ha tenido una larga vida, y una magnifi-
ca muerte. iRetiremos ahora el cadaver, y que cada uno de no-
sotros lo defienda como defenderia a su padre vivo; que su pre-
sencia haga inaccesible nuestra barricada!

Un murmullo de triste y enérgica adhesion siguié a estas
palabras.

Enjolras levanté la cabeza del anciano y bes6 con solemnidad
su frente; después, con tierna precaucion, como si temiera ha-
cerle dano, le quité la levita, mostro sus sangrientos agujeros,
y dijo:

- iEsta serd nuestra bandera!
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Capitulo

Gavroche habria hecho mejor en tomar la
carabina de Enjolras

Se cubrio al senior Mabeuf con un largo chal negro de la duena
de la taberna; seis hombres hicieron con sus fusiles una cami-
lla de campafia, pusieron en ella el cadaver y lo llevaron con la
cabeza desnuda, con solemne lentitud, a la mesa grande de la
sala baja.

Entretanto, el pequeno Gavroche, Gnico que no habia aban-
donado su puesto, creyo ver algunos hombres que se aproxima-
ban como lobos a la barricada. De repente lanzd un grito.
Courfeyrac, Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Baho-
rel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se veian bayone-
tas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella,
empujando al pilluelo, que retrocedia sin huir.

El instante era critico.

Era aquel primer terrible minuto de la inundacién cuando el
rio se levanta al nivel de sus barreras, y el agua empieza a infil-
trarse por las hendiduras de los diques. Un segundo mas, y la
barricada estaba perdida.

Bahorel se lanz6 sobre el primer guardia, y lo maté de un tiro
a quemarropa con su carabina; el segundo maté a Bahorel de
un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

- iA mi!

El mds alto de todos se dirigia contra Gavroche con la bayo-
neta calada.

El pilluelo cogié en sus pequenos brazos el enorme fusil de
Javert, apuntd resueltamente al gigante, y dejo caer el gatillo;
pero el tiro no salié. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipal lanzé una carcajada y levanto la bayo-
neta sobre el nino.
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Pero antes que hubiera podido tocarle, el fusil se escapd de
manos del soldado, y cayo de espaldas herido de un balazo en
medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho al otro guardia
que habia derribado a Courfeyrac. Era Marius que acababa de
entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas,
pero habia visto el barril de pélvora en la sala baja cerca de la
puerta.

Al volverse hacia ese lado, le apuntdé un soldado; pero en ese
momento una mano agarroé el cafion del fusil tapandole la boca;
era el joven obrero que se habia lanzado al fusil. Salio el tiro, le
atravesé la mano, y tal vez el cuerpo, porque cayé al suelo, sin
que la bala tocara a Marius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas lo no-
td. Sin embargo, habia visto confusamente el fusil que le apun-
taba y aquella mano que lo habia tapado; habia oido también el
tiro; pero en tales momentos, todas las cosas que se ven son
nebulosas, y se siente uno impulsado hacia otra sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian
reorganizado. Por ambas partes se apuntaban a quemarropa;
estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar la voz. Cuan-
do llegd ese momento en que va a saltar la chispa, un oficial
con grandes charreteras extendid la espada y dijo:

- iRendid las armas!

- iFuego! -respondié Enjolras.

Las dos detonaciones partieron al mismo tiempo y todo desa-
parecié en una nube de humo. Cuando se disipd el humo, se vio
por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes
ocupaban sus mismos sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy una voz fuerte que gritaba:

- iRetiraos, o hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia el sitio de donde salia la voz. Marius
habia entrado en la sala baja y cogido el barril de pdlvora; se
aprovecho del humo y de la especie de oscura niebla que llena-
ba el espacio cerrado para deslizarse a lo largo de la barricada
hasta el hueco de adoquines en que estaba la antorcha. Coger
ésta, poner en su lugar el barril de pélvora, colocar la pila de
adoquines sobre el barril cuya tapa se habia abierto al
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momento con una especie de obediencia terrible, todo esto lo
hizo Marius en un segundo.

En aquel momento todos, guardias nacionales, municipales,
oficiales y soldados, apelotonados en el otro extremo de la ca-
lle, lo miraban con estupor, con el pie sobre los adoquines, la
antorcha en la mano, su altivo rostro iluminado por una resolu-
cion fatal, inclinando la llama de la antorcha hacia aquel mon-
ton terrible en que se distinguia el barril de pélvora roto. Mar-
ius en aquella barricada, como lo fue el octogenario, era la vi-
sién de la juventud revolucionaria después de la aparicion de la
vejez revolucionaria.

Acercé la antorcha al barril de pdlvora, pero ya no habia nad-
ie en el parapeto.

Los agresores, dejando sus heridos y sus muertos, se retira-
ban atropelladamente hacia el extremo de la calle, perdiéndose
de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon a Marius.

- iSino es por ti, hubiera muerto! -dijo Courfeyrac.

- iSin vos me hubieran comido! -anadié Gavroche.

Marius pregunto:

- ¢Quién es el jefe?

- Ta -contestd Enjolras.
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Capitulo 4:

La agonia de la muerte después de la agonia
de la vida

A pesar de que la atencién de los amotinados se concentraba
en la Gran barricada, que era la méas atacada, Marius pensé en
la barricada pequena; fue hacia alld, y la encontro desierta. La
calle Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se
retiraba oy6 que le llamaba una voz débil:

- iSenor Marius!

Se estremecio, porque reconocié la voz que lo habia llamado
dos horas antes en la verja de la calle Plumet. Solo que esta
voz parecia ahora un soplo. Miré en su derredor, y no vio a
nadie.

- iSenor Marius! -repitio la voz-. Estoy a vuestros pies.

Entonces se inclind, y vio en la sombra un bulto que se arras-
traba hacia él.

La lamparilla que llevaba le permitio distinguir una blusa, un
pantalon roto, unos pies descalzos y una cosa semejante a un
charco de sangre. Marius entrevid un rostro palido que se ele-
vaba hacia él, y que le dijo:

- ¢Me reconocéis?

- No.

- Eponina.

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de
hombre.

- ¢Qué hacéis aqui?

- iMe muero! -dijo ella.

- iEstdis herida! Esperad; voy a llevaros a la sala. Alli os cu-
raran. ¢Es grave? ¢Cémo he de cogeros para no haceros dano?
¢Padecéis mucho? iDios mio! éPero qué habéis venido a hacer
aqui?
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Y tratd de pasar el brazo por debajo del cuerpo de Eponina
pare levantarla, y tocé su mano. Ella dio un débil grito.

- ¢Os he hecho dano? -preguntd Marius.

- Un poco.

- Pero sélo os he tocado la mano.

Eponina acercé la mano a los ojos de Marius, y le mostro en
ella un agujero negro.

- ¢Qué tenéis en la mano? -le pregunto.

La tengo atravesada por una bala.
¢CoOmo?
¢No visteis un fusil que os apuntaba?

- Si, y una mano que lo tapé.

- Era la mia.

Marius se estremecio.

- iQué locura! iPobre nina! Pero si es eso, no es nada; os voy
a llevar a una cama y os curaran; no se muere nadie por tener
una mano atravesada.

Ella murmuro:

- La bala atravesé la mano, pero salié por la espalda. Es inttil
gque me movais de aqui. Yo os diré cémo podéis curarme mejor
que un cirujano: sentaos a mi lado en esta piedra.

Marius obedecié; ella puso la cabeza sobre sus rodillas, y le
dijo sin mirarlo:

- iAh, qué bien estoy ahora! iYa no sufro!

Permanecié un momento en silencio; después, volvié con
gran esfuerzo el rostro y miré a Marius.

- {Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entraseis en ese
jardin; era una tonteria, porque yo misma os habia llevado alla
y, por otra parte, yo sabia que un joven como vos...

Aqui se detuvo; y anadié con una triste sonrisa:

- Os parezco muy fea, éno es verdad?

Y continué:

- iYa veis! iEstais perdido! Ahora nadie saldra de la barrica-
da. Yo os traje aqui, y vais a morir; yo lo sabia. Y, sin embargo,
cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en la boca del fusil.
iQué raro! Pero es que queria morir antes que vos. Cuando re-
cibi el balazo, me arrastré y os esperaba. iOh! Si supieseis...
Mordia la blusa; itenia tanto dolor! Pero ahora estoy bien. {Os
acorddis de aquel dia en que entré en vuestro cuarto, y del dia
en que os encontré en el prado? iCoOmo cantaban los pdjaros!
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No hace mucho tiempo. Me disteis cien sueldos, y os contesté:
No quiero vuestro dinero ¢Recogisteis la moneda? No sois rico
y no me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol her-
moso. {Os acordais, sefior Marius? iOh! iQué feliz soy! iTodo el
mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho,
donde tenia otro agujero del cual salia a intervalos una ola de
sangre. Marius contemplaba a aquella infeliz criatura con pro-
funda compasion.

- iOh! -dijo la joven de repente-. iMe vuelve otra vez! iMe
ahogo!

Cogid la blusa y la mordié.

En aquel momento el grito de gallo de Gavroche resoné en la
barricada. El muchacho se habia subido sobre una mesa para
cargar el fusil y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escuché; después dijo a Marius:

- iEs mi hermano! Mejor que no me vea, porque me
reganaria.

- ¢Vuestro hermano? -preguntd Marius, que estaba pensando
con amargura en la obligacién que su padre le habia dejado
respecto de los Thenardier-. ¢Quién es vuestro hermano?

- Ese muchacho. El que canta.

Marius hizo un movimiento como para ponerse de pie.

- iOh! iNo os vayais! -dijo Eponina-. Ya no duraré mucho
mas.

Estaba casi sentada; pero su voz era muy débil y cortada por
el estertor. Acercé todo lo que podia su rostro al de Marius y
dijo con extrafia expresion:

- Escuchad, no quiero enganaros. Tengo en el bolsillo una
carta para vos desde ayer. Me encargaron que la echara al co-
rreo, y la guardé porque no queria que la recibierais. iPero tal
vez me odiariais cuando nos veamos dentro de poco! Porque
los muertos se vuelven a encontrar, ¢no es verdad? Tomad la
carta.

Cogid convulsivamente la mano de Marius con su mano heri-
da y la puso en el bolsillo de la blusa. Marius toc6 un papel.

- Cogedlo -dijo ella.

Marius tomoé la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de
satisfaccion.

- Ahora prometedme por mis dolores...
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Y se detuvo.

- ¢Qué? -preguntd Marius.

- iPrometedme!

- Os prometo.

- Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo
sentiré.

Su cabeza cay0 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus
parpados.

El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina
abrio lentamente los ojos, que ya tenian la sombria profundi-
dad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia
venir de otro mundo:

- Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco
enamorada de vos.

Traté de sonreir y expiro.
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Capitulo 5

Gavroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besé aquella frente livida perla-
da de un sudor glacial. Un dulce adiés a un alma desdichada.

Se estremecio al mirar la carta que Eponina le habia dado;
sabia que era algo grave, y estaba impaciente por leerla. Asi es
el corazén del hombre; apenas hubo cerrado los ojos la desdi-
chada nina, Marius sélo penso en leer la carta.

Tendid suavemente a Eponina en el suelo y se fue a la sala
baja. Algo le decia que no podia leer la carta delante del cada-
ver. La carta iba dirigida a la calle Verrerie, 16. Decia: "Amor
mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta
noche en la calle del Hombre Armado, numero 7. Dentro de
ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio."

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Des-
de la noche del 3 de junio, Eponina tuvo un solo proyecto: se-
parar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con el
primer pilluelo con que se cruzod, el cual encontré divertido
vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Valjean en el Campo de
Marte la expresiva frase "mudaos", que lo decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito
unas lineas a Marius. Pero, ¢cémo llevar la carta al correo? En
esta ansiedad, vio a través de la verja a Eponina, vestida de
hombre, que andaba rondando sin cesar alrededor del jardin.
Le dio cinco francos y la carta diciéndole: "Llevadla en seguida
a su destino". Ya hemos visto lo que hizo Eponina.

Al dia siguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a pre-
guntar por Marius, no para darle la carta, sino "para ver", lo
que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que
iban a las barricadas, se le ocurrié la idea de buscar aquella
muerte como habria buscado otra cualquiera y arrastrar a
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Marius. Siguié pues a Courfeyrac, se informd del sitio en que
se construian las barricadas; y como estaba segura de que Ma-
rius acudiria lo mismo que todas las noches a la cita, porque no
habia recibido la carta, fue a la calle Plumet, esperé a Marius y
le dio, en nombre de sus amigos, aquel aviso para llevarle a la
barricada. Contaba con la desesperacion de Marius al no en-
contrar a Cosette, y no se engafnaba. Volvié en seguida a la ca-
lle de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir
con esa alegria tragica, propia de los corazones celosos que
arrastran en su muerte al ser amado, diciendo: iNo sera de
nadie!

Marius cubrié de besos la carta de Cosette. iLo amaba! Por
un momento creyé que ya no debia morir, pero después se dijo:
Se marcha; su padre la lleva a Inglaterra, y mi abuelo me niega
el permiso para casarme; la fatalidad continta siendo la
misma.

Penso que le quedaban dos deberes que cumplir: informar a
Cosette de su muerte envidndole un supremo adids, y salvar de
la catastrofe inminente que se preparaba a aquel pobre nino,
hermano de Eponina e hijo de Thenardier. Escribié con lapiz
estas lineas: "Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con
mi abuelo y se opone; yo no tengo fortuna y tu tampoco. Fui a
tu casa y no te encontré; ya sabes la palabra que te di, ahora la
cumplo; moriré. Te amo. Cuando leas estas lineas mi alma esta-
rd cerca de ti y te sonreird."

No teniendo con qué cerrar la carta, doblo el papel y lo diri-
gié a Cosette en la calle del Hombre Armado 7.

Escribié otro papel con estas lineas: "Me llamo Marius Pont-
mercy. Llévese mi caddver a casa de mi abuelo el senor Gille-
normand, calle de las Hijas del Calvario numero 6, en el
Marais".

Guardé este papel en el bolsillo de la levita, y llamé a Gavro-
che. El pilluelo acudié a la voz de Marius y lo mird con su ros-
tro alegre y leal.

- ¢Quieres hacer algo por mi?

- Todo -dijo Gavroche-. iDios mio! Si no hubiera sido por vos
me habrian comido.

- ¢Ves esta carta?

- Si.
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- Témala. Sal de la barricada al momento, y mafnana por la
manana la llevaras a su destino, a la senorita Cosette, en casa
del senor Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifilo, muy inquieto, contesto:

- Pero pueden tomar la barricada en esas horas, y yo no esta-
ré aqui.

- No atacaran la barricada hasta el amanecer, segun espero,
y no sera tomada hasta el mediodia.

- ¢Y si salgo de aqui manana por la manana?

- Seria tarde. La barricada sera probablemente bloqueada: se
cerraran todas las calles y no podras salir. Ve en seguida.

Gavroche no encontré nada que replicar; quedod indeciso y
rascandose la oreja tristemente. De repente, con uno de esos
movimientos de pajaro que tenia, cogio la carta.

- Estd bien -dijo.

Y sali6 corriendo por la calle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que lo habia decidido, pero no
dijo nada, temiendo que Marius hiciese alguna objecién. Esta
idea era la siguiente:Apenas es medianoche, la calle del Hom-
bre Armado no estd lejos; voy a llevar la carta en seguida, y
volveré a tiempo.
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Capitulo

Espejo indiscreto

¢Qué son las convulsiones de una ciudad al lado de los motines
del alma? El hombre es mas profundo que el pueblo. Jean Val-
jean en aquel momento sentia en su interior una conmocion
violenta. El abismo se habia vuelto a abrir ante él, y temblaba
como Paris en el umbral de una revolucion formidable y oscu-
ra. Algunas horas habian bastado para que su destino y su con-
ciencia se cubrieran de sombras.

La vispera de aquel dia, por la noche, acompanado de Coset-
te y de Santos, se instalé en la calle del Hombre Armado. Jean
Valjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette.
Cosette estaba tan triste que no veia la inquietud de Jean
Valjean.

Apenas lleg6 a la calle del Hombre Armado disminuyé su ans-
iedad y se fue disipando poco a poco. Durmid bien. Dicen que
la noche aconseja, y puede anadirse que tranquiliza.

Al dia siguiente se despertd casi alegre y hasta encontré muy
bonito el comedor, que era feo. Cosette dijo que tenia jaqueca
y no salié de su dormitorio.

Por la tarde, mientras comia, oyé confusamente dos o tres
veces el tartamudeo de Santos que le decia:

- Senor, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.

Maés tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando,
su mirada se fijo en algo extrano. Vio enfrente de si, en un es-
pejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas
que leyé perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Esta-
remos esta noche en la calle del Hombre Armado, numero 7.
Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio."

Jean Valjean se detuvo aturdido.
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¢Qué habia sucedido? Cosette al llegar habia puesto su car-
peta sobre el aparador, delante del espejo, y en su dolorosa
agonia la dejé olvidada alli sin notar que estaba abierta preci-
samente en la hoja de papel secante que habia empleado para
secar la carta.

Lo escrito habia quedado marcado en el secante. El espejo
reflejaba la escritura.

Jean Valjean se sintio desfallecer, dejé caer la carpeta y se
recosté en el viejo sofd, al lado del aparador, con la cabeza cai-
da, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se
habia apagado para siempre, que Cosette habia escrito aquello
a alguien, y oy6 que su alma daba en medio de las tinieblas un
sordo rugido.

Cosa curiosa y triste, en aquel momento, Marius no habia re-
cibido aun la carta de Cosette y la traidora casualidad se la ha-
bia dado ya a Jean Valjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Cosette mas que
como un padre; pero en aquella paternidad habia introducido
todos los amores de la soledad de su vida. Amaba a Cosette co-
mo hija, como madre, como hermana; y como no habia tenido
nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se habia mezclado
con los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceg-
uedad, espontaneo, celestial, angélico, divino; mas bien como
instinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, esta-
ba en su gran ternura para Cosette, y era como el filon de una
montana, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna unién, ni aun la de las
almas, y, sin embargo, sus destinos estaban enlazados. Except-
uando a Cosette, es decir, a una nifa, no tenia en su larga vida
nada que amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre
extranamente formado del abuelo, del hijo, del hermano y del
marido que habia en él.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapa-
ba de las manos; cuando tuvo ante los 0jos esta evidencia
terrible -otro es el objeto de su corazén, otro tiene su amor y
yO no soy mas que su padre- experimentd un dolor que traspa-
sO los limites de lo posible. Sintié hasta la raiz de sus cabellos
el horrible despertar del egoismo, y lanzé un solo grito: iyo!

Jean Valjean volvié a coger el secante, y quedd petrificado le-
yendo aquellas tres lineas irrecusables. Sinti6 que se
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derrumbaba toda su alma. Su instinto no dudé un momento.
Reunid algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores
y palideces de Cosette, y se dijo:

- Es él.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién
era: el joven que rondaba en el Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia lu-
chado tanto por su alma, que habia hecho tantos esfuerzos por
transformar toda su miseria y toda su desgracia en amor, miré
dentro de siy vio un espectro, el Odio.

Los grandes dolores descorazonan al ser humano. En la ju-
ventud, su visita es lugubre, mas tarde, es siniestra. iSi cuando
la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la ca-
beza estd erguida, cuando el corazén enamorado puede recibir
amor, cuando estd todo el porvenir en la mano, si entonces la
desesperacion es algo estremecedor, qué serd esa desespera-
cion para el anciano, cuando los afnos se precipitan sobre €l ca-
da vez mas descoloridos, cuando a esa hora crepuscular com-
ienza a ver las estrellas de la tumba!

Entr6 Santos y le pregunté:

- ¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

- iAsi es, senior! -contestd Santos-. Hacia SaintMerry.

Hay movimientos maquinales que provienen, a pesar nues-
tro, del pensamiento mas profundo. Sin duda a impulsos de al-
go de que apenas tuvo conciencia, Jean Valjean salid a la calle
cinco minutos después. Llevaba la cabeza descubierta; se sentd
en el escalon de la puerta de su casa y se puso a escuchar.

Era ya de noche.
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Capitulo 7

El pilluelo es enemigo de las luces

¢Cuanto tiempo paso asi? El farolero vino, como siempre, a en-
cender el farol que estaba colocado precisamente enfrente de
la puerta numero 7, y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque
de la barricada de la calle de la Chanvrerie, rechazado por
Marius.

El continud su tenebroso didlogo consigo mismo.

De subito levanto los ojos; alguien andaba por la calle; oia los
pasos muy cerca; mird a la luz del farol, y por el lado de la calle
que va a los Archivos, descubri6 la silueta de un muchacho con
el rostro radiante de alegria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente
a Jean Valjean, pero no hacia caso alguno de él.

Jean Valjean se sintid irresistiblemente impulsado a hablar a
aquel muchachillo.

- Nino -le dijo-, {qué tienes?

- Hambre -contestd secamente Gavroche, y anadio-: El nifio
seréis vos.

Jean Valjean meti6 la mano en el bolsillo, y sacé una moneda
de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro,
acababa de coger una piedra. Habia visto el farol.

- iComo es esto! -exclamé-. Todavia tenéis aqui faroles; estais
muy atrasados, amigos. Esto es un desorden. Rompedme ese
farol.

La calle quedd a oscuras, y los vecinos se asomaron a las
ventanas, furiosos. Jean Valjean se acercé a Gavroche.

- iPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-;
tiene hambre.
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Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levantd los ojos asombrado de la magnitud de aqg-
uella moneda; la mird en la oscuridad y le deslumbré su blan-
cura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gusta-
ba su reputacion; quedd, pues encantado de ver una, mirandola
extasiado por algunos momentos; después se volvié a Jean Val-
jean, extendié el brazo para devolverle la moneda y le dijo
majestuosamente:

- Ciudadano, me gusta mas romper los faroles. Tomad vues-
tra fiera; a mi no se me compra.

- ¢Tienes madre? -le pregunté Jean Valjean.

Gavroche respondio:

- Tal vez més que vos.

- Pues bien -dijo Jean Valjean-, guarda ese dinero para tu
madre.

Gavroche se sintié conmovido. Ademaés habia notado que el
hombre que le hablaba no tenia sombrero, y esto le inspiraba
confianza.

- ¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

- Rompe todo lo que quieras.

- Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y se guardod el napoledn en el bolsillo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

- ¢Vivis en esta calle?

- Si. ¢Por qué?

- ¢Podriais decirme cual es el nimero 77?

- ¢Para qué quieres saber el numero 7°?

El muchacho se detuvo, temié haber dicho demasiado y se
metié los dedos entre los cabellos, limitdndose a contestar:

- Para saberlo.

Una repentina idea atraveso la mente de Jean Valjean; la an-
gustia tiene momentos de lucidez. Dirigiéndose al pilluelo le
pregunto:

- ¢Eres tua el que trae una carta que estoy esperando?

- ¢Vos? -dijo Gavroche-. No sois mujer.

- ¢La carta es para la senorita Cosette, no es verdad?

- ¢{Cosette? -murmurd Gavroche-; si, creo que es ese endia-
blado nombre.

- Pues bien -anadi6 Jean Valjean-; yo debo recibir la carta pa-
ra llevarsela. Damela.
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- ¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

- Sin duda.

Gavroche metio la mano en uno de sus bolsillos, y sacé un
papel con cuatro dobleces.

- Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisional.

- Damelo.

- No credis que es una carta de amor; es para una mujer, pe-
ro es para el pueblo. Nosotros peleamos, pero respetamos a las
mujeres.

- Damela.

- iTomad!

- ¢cHay que llevar respuesta a Saint-Merry?

- iAhi si que la hariais buena! Esta carta viene de la barrica-
da de la Chanvrerie, y alld me vuelvo. Buenas noches,
ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, vold como un pajaro
escapado de la jaula hacia el sitio de donde habia venido. Algu-
nos minutos después el ruido de un vidrio roto y el estruendo
de un farol cayendo al suelo, despertaron otra vez a los indig-
nados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la calle Chaume.
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Capitulo

Mientras Cosette dormia

Jean Valjean entré en su casa con la carta de Marius. Subié la
escalera a tientas, abrié y cerré suavemente la puerta, consu-
mid tres o cuatro pajuelas antes de encender la luz, itanto le
temblaba la mano!, porque habia algo de robo en lo que acaba-
ba de hacer. Por fin encendié la vela, desdoblo el papel y leyd.

En las emociones violentas no se lee, se atrapa el papel, se le
oprime como a una victima, se le estruja, se le clavan las unas
de la colera o de la alegria, se corre hacia el fin, se salta el
principio; la atencion es febril, comprende algo, un poco, lo
esencial, se apodera de un punto, y todo lo demas desaparece.
En la carta de Marius a Cosette, Jean Valjean no vio mas que
esto: "... Muero. Cuando leas esto, mi alma estard a tu lado".

Al leer estas dos lineas, sintié un deslumbramiento horrible;
tenia ante sus ojos este esplendor: la muerte del ser
aborrecido.

Dio un terrible grito de alegria interior. Todo estaba ya con-
cluido. El desenlace llegaba mas pronto de lo que esperaba. El
ser que oponia un obstaculo a su destino desaparecia y desapa-
recia por si mismo, libremente, de buena voluntad, sin que él
hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a morir,
quiza habia ya muerto. Pero empez6 a reflexionar su mente fe-
bril. No -se dijo-, todavia no ha muerto. Esta carta fue escrita
para que Cosette la lea mafiana por la manana; después de las
descargas que escuché entre once y doce no ha habido nada; la
barricada no sera atacada hasta el amanecer; pero es igual,
desde el momento en que ese hombre se mezclo en esta guerra
estd perdido, serd arrastrado por su engranaje.

Se sintid liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba
la competencia, empezaba el porvenir. Bastaba con dque
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guardara la carta en el bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo
que habia sido de ese hombre.

- Ahora hay que dejar que las cosas se cumplan -murmuro-.
No puede escapar. Si aun no ha muerto, va a morir pronto.
iQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacién con aire taciturno.

Una hora después, Jean Valjean salia vestido de guardia nac-
ional y armado. Llevaba un fusil cargado y una cartuchera
llena.
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