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El manuscrito de un loco

iSi...I jUn loco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria despertado el
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta
que el rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al monarca cuyo cefio
colérico haya sido temido alguna vez mas que el brillo de la mirada de un loco... cuyas cuerdas y
hachas fueran la mitad de seguras que el apreton de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco! Ser
contemplado como un ledn salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y aullar,
durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse
entre la paja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado,
caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicion de mi raza; cuando huia
precipitadamente ante la vista de la alegria o la felicidad, para ocultarme en algin lugar solitario y
pasar fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion sin que apareciera la pestilencia y que era yo el primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon
oscuro de una habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y volver los ojos hacia
mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la
soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces...
larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los suefios aterradores que
sufria en aquel tiempo. Solo recordarlo me da frio. En las esquinas de la habitacién permanecian
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acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentandome a la locura. Con bajos murmullos me contaban que el suelo de la
vieja casa en la que murié el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que él mismo
se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de
mi cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una generacion antes de él
la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas al
suelo por grilletes para impedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo.
iJa, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente Ileg6 la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo. Ahora
podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero
ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les
estaba engafiando después de todo lo que me habian sefialado y de cémo me habian mirado de soslayo,
cuando yo no estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera enloquecer algin dia! Y cémo solia reirme
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rapidamente que
mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que se pondria, y lo
rapido que escaparia, al saber que el querido amigo que se sentaba cerca de él, afilando un cuchillo
brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazon. jAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres que
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. La ley, la
propia ley de ojos de aguila, habia sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de
discutidas libras. ;Ddnde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ;Donde la habilidad
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Tenia dinero. Cémo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. jCémo me alababan! jComo se
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! jY el anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cémo me veneraba! El anciano tenia una
hija y los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi
una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de que la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la hermana contra el oro
de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra la alegre cadena que adornaba mi cuerpo!
Pero en una cosa, pese a toda mi astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria
preferido que la colocaran rigida y fria en una pesado atatd de plomo que llegar vestida de novia a mi
rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su corazdn pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre le o pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios
hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo era, pues en
las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a
mi alrededor, veo, de pie e inmavil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de
largos cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de esta tierra, y unos
ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela
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en el corazon cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; el rostro estd muy palido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o habla como las
otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas terrible, peor incluso que los espiritus
que me tentaban hace muchos afos... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido; durante casi un afio vi
las lagrimas que caian rodando por sus dolientes mejillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo,
finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia
querido; por mi parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el esplendor
en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamas se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba
al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que
transmitiria la locura a sus descendientes, me decidid. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego. Era una vision
hermosa la de la gran mansion en llamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también
en la burla de una gran recompensa, y algin hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero
finalmente lo abandoné. jAy! iEl placer de afilar la navaja un dia tras otro, sintiendo su borde afilado y
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me susurraron al oido
que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé
suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
Ilorando, pues los rastros de las lagrimas seguian himedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo
y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse la mano
suavemente en el hombro. Se sobresalto... habia sido tan sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo
hacia delante y ella gritd y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me asusté y
retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi
ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no
podia moverme. Ella se dirigio hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta y apartd los 0jos
de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por el brazo. Lanzando
un grito tras otro, se dejo6 caer al suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi pasos en los
escalones. Dejé la cuchilla en el cajén habitual, abri la puerta y grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecid con el conocimiento perdido durante
varias horas; y cuando recuperd la vida, la mirada y el habla, habia perdido el sentido y desvariaba
furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos carruajes,
con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron
una importante reunién y consultaron unos con otros, en voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno
de ellos, el més inteligente y famoso, me llevé con él a un lado y me rogd que me preparara para lo
peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco! Permanecio cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, a la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que debia someterla a
algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMe lo pedian a mi!jSali al campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que el aire reson6 con mis gritos!

Murid al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los orgullosos
hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos sufrimientos habian
considerado con masculos de hierro mientras vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y
reia oculto por el pafiuelo blanco que tenia sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa,
hasta que las lagrimas brotaron de mis 0jos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y perturbado, y
pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la alegria y el regocijo
salvaje: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos y batir
palmas, dan do vueltas y mas vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando salia y
veia a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia a teatro y escuchaba el sonido de
la masica y contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria. Pero apretaba
los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el
secreto y nadie sabia aun que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las Gltimas cosa que puedo recordar, pues ahora la realidad se mezcla
con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre aqui tan presurosa mente, no
me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. jJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir cdmo se apartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como el viento, y les dejaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un
gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si
fuera una ramita, pero sé que detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alla abajo hay puertas de hierro que estan
bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto, y estan orgullosos de tenerme aqui para
poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a casa y encontré
alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia
que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era tarde y estdbamos juntos y a solas... por
primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que él no podia ni
siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz de la locura brillaba en mis ojos
como el fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente, hablé. Mi reciente
disipacién, y algunos comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un
insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habian
escapado a su observacién, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber si tenia razon al decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto a la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado con mi dinero y
con la desgracia de su hermana! El fue el que: mas habia tramado para insidiar y quedarse con n
riqueza. El habia sido el principal instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien
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sabia que el corazdn de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl
uniforme e su degradacién! VVolvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero el color
desaparecio de su rostro y retrocedio en su silla. ~ acerqué la mia a la suya; y mientras reia, pues
entonces estaba muy alegre, vi como se estremecia. Sen que la locura brotaba de mi interior. Senti
miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la silla; pero no dije
nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra mi; que el
corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanté de un salto de la silla y blandi6 en alto, obligAndome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los viejos
espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy loco. Acabaré
con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanz6 con la silla, y me enzarcé con él.
Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco
poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual a la mia, y yo tenia la razon. jSi, la
razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le
salian de la cabeza y con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abrio la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente, gritandose unos a otros
que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que
me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi fuerte brazo, como si
llevara un hacha en la mano y les atacara con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en
un instante estaba en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia el ruido de uno;
pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo mas débil en la distancia, hasta que por fin desaparecio
totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d,
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partes y
aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrian
sobre el viento, que traspasaban las orillas y los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido
y una velocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui, en esta celda gris a la
qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa la luna con unos rayos que sélo sirven para mostrar
mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, a veces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencion. Pues desde las
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primeras sombras del ocaso hasta la primera luz de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmovil en ¢
mismo lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre en uj
calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que cruza Marlborough Downs en direccion
Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier
que no fuera ciego; pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fria y hmeda, que nada habia fuera
salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancolico. Si ese
dia cualquier viajante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el
cuerpo de color de arcilla y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,
semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques,
habria sabido in mediatamente que aquel viajero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante
empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningun viajante mirando,
nadie supo nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla y ruedas rojas, y la
yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el secrete entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough Downs
cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por alli una triste tarde invernal, por una
carretera resbaladiza y embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el
efecto en su propia persona, sabré hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria sido suficientemente
malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia inclinada, como las lineas que solian trazarse en
los cuadernos de escritura en la escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinacion. Por un
momento desaparecia y el viajero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia anterior,
ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distancia y precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta
que caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las orejas, y
calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detrés de ellos, muy lejos, con un
asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la
conciencia de su propia fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando sacudia con
fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta de los elementos,
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna era tan ligera, y el
calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de
los casos lo méas probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color de arcilla y ruedas rojas ni
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclam6 Tom Smart (a veces Tom tenia un desagradable
habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correas y bigotes, si esto no es agradable, que
m, soplen!
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Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom Smart ya le habian
soplado bastante, expresé ese deseo de someterse d, nuevo al mismo proceso. No puedo responder; b
Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 11 menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia
dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linché como si fuera exactamente de la misma
opinion-. Alégrate, vieja -afiadio Tom tocando a la yegua en el cuello con el extremo del latigo-. En
una noche como ésta es inatil seguir tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos
nos presentaremos, por lo que cuanto mas rapido vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con
suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la voz de
Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba mas frio quedarse quieta que seguir en
movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua
levantd las orejas y se lanzé hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color
arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el latigo, no pudo detenerla ni controlar su
paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino,
aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas a la
pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una especie de
tablas de ripia encajadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones
que se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche oscuro y un par
de empinados escalones que conducian a la casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable a la vista, pues por la ventana
enrejada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso
a iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra ventana, que en
algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza a través de las cortinas
cerradas, lo que daba a entender que habia un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias
evidencias con el ojo de un viajero experto, Tom desmont6 con la agilidad que le permitieron sus
piernas casi congeladas y entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacion opuesta al bar, la
habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto por un
cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorrales de uva
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado el corazén de cualquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con los pies, calzados
con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una
atractiva perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas,
quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas
tentadora y deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada
frente a un té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia una rolliza
viuda de unos cuarenta y ocho arios, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casa y la sefiora suprema de todas aquellas agradables posesiones. Tan sélo habia un
inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro y ondulado,
sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se necesitaba gran penetracion para saber que
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estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él el
privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicién irritable o envidiosa, pero por una u otra razén el
hombre alto del abrigo marron con los brillantes botones de cesteria despert6 esa pequefia inquina
que tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefias familiaridades
afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia
un trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado
que la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido
hasta el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda preparé para él con sus propias
manos, se limit6 a pedir un vasito a modo de experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte
domeéstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése
precisamente, y el primer vaso se adapt6 tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidi6 un
segundo con el menor retrasé posible. EI ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo
extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aquel cbmodo antiguo salén, ante
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de la vieja
casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y luego otro mas -no estoy
muy seguro de que no pidio otro después de aquél-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas
pensaba en el hombre alto.

-iQue su insolencia le confunda! -exclamé Tom para si mismo-. ;Qué asuntos tiene que resolver e
este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algin gusto, elegiria seguramente a un tipo
mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom paso del espejo colocado sobre la repisa de la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental, vaci6 el
cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero. Desde
hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un abrigo verde,
calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de como sentarse en cenas joviales, y
habia pensado a menudo lo bien que podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué
ejemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron
rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente
fuego, y se sintid justa y apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en
el camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto
derecho a iniciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza
viuda, Tom Smart llegé finalmente a la satisfactoria conclusién de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano como
pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y con tanto
espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero
que, sin embargo, la apagarian; ello permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que
habia sido él y no el viento, el que apago6 la vela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de
nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue
conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido
preparada para su recepcion, en la que la joven se despidio de él deseandole buenas noches y le dejé
a solas.
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Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria servido para un
internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian cabido los
equipajes de un pequefio ejército; pero lo que méas llamo la atencion a Tom fue una extrafa silla de
respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado
y una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo
como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra extrafia silla Tom s6lo habria pensado que era
una silla extrafa, y ahi habria terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no
podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que
pareci6 fascinarle. Se sent6 delante del fuego y se quedd mirando fijamente la vieja silla durante
media hora como si el demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los
0jos de aquel, objeto.

-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento la vieja silla,
erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi vida vi cosa tan peculiar. Muy extrafio -
afiadié Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrafio.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la silla. Sin embargo, no
pudo sacar nada en claro, por lo que se metid en la cama, se tap6 hasta estar bien caliente y se qued6
dormido.

Media hora después, Tom despert6 sobresaltado de un confuso suefio en el que participaban
hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su imaginacion despierta
fue la extrafa silla.

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de
que iba a dormir de nuevo. Inatil; por sus ojos sélo bailaban sillas extrafias que coceaban con sus
patas, saltaban las unas sobre los respaldos de las otras y realizaban las cabriolas méas extrafias.

-Serd mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo sacando la
cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible a la luz del fuego, tan
provocativa como siempre.

Miro la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un cambio de lo mas
extraordinario. La talla del respaldo asumi6 gradualmente el alineamiento y la expresion de un rostro
humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la vieja
silla se asemejé a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sento en la
cama y se frotd los ojos para deshacer la ilusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es
mas, le estaba guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tomado cinco
vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo sorprendido, empez6 <
indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un ojo y le sonreia descaradamente con
un aire tan insolente. Finalmente decidi6 que no iba, soportarlo; y como el rostro envejecido seguia
haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me estéa guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contestd la silla o el
anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo dej6 de hacer guifios cuando Ton
habld, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo -, Y como sabe mi nhombre, viejo cascanueces -
pregunté Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una solida madera
de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto si fuera de contrachapado.
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Cuando el anciano caballero dijo esto, mir6 con tal violencia a Tom que éste empez0 a asustarse. -
No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono mucho mas humilde
que el que habia empleado al principio. -Bueno, bueno -contestd el anciano-. Quiza no... quiza no,
Tom...

-Sefior...

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replic6 Tom Smart-. Pero ;,como ha llegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su Gltimo
cumpleafios, pero cuando su mirada se encontrd con la del anciano caballero, éste parecia tener tal
conocimiento que Tom enrojecid y guardd silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer...
verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzd una de sus pequefias y desgastadas
patas y parecié tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es lo que es? -preguntdé Tom Smart. -Conocia a su
madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho carifio... fue la que me hizo este
chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -pregunté Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadié el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no lo
cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi. Podria producir
ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, tal
como declard después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de sentarse encima de
él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto y viejo crapula-,

Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ;Qué piensas de eso, eh,
perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pensé Tom Smart; pero no llego6 a decir nada.

-jAy! -exclamo el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacién, una pequefia pieza del
respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replic6 e anciano caballero-. jTom, quiero que te cases con la-,
viuda!

-¢ Yo, sefior? -pregunté Tom.
-Si, tu-contestd el anciano.
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-Bendito sea su reverendo relleno -exclamo6 Tom, aunque apenas si le quedaban unos cuantos pelos
de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria -exclamé Tom suspirando
involuntariamente al pensar en el bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el campo. Un
hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -le informé el anciano-. Ella nunca le tendra.

-¢Que no? -preguntd Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de otra manera.
-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -;Sobre qué? -pregunté Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadio el anciano.

En ese momento lanz6 otra mirada insolente que encolerizé6 mucho a Tom, pues como todos
ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable...
nada mas que por eso.

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre mas
personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -pregunté Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replicé el viejo con ut complicado guifio-. Soy el dltimo de mi familia
Tom -afiadié el anciano lanzando un melancélico suspiro.

-, Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan
bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y
con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazén contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?
El anciano caballero se llevo un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi constitucion
Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de ellos, tras un
prolonga do servicio y una dura utilizacion, perdié el sentido se volvid tan loco que tuvieron que
quemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclamé Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afiadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero ruin En
el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los muebles y escaparia. ¢Y cudles serian
las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna
tienda de muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien sé que si
alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras' hubiera algo que beber dentro
de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le informé Tom Smart.
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-Por tanto -siguid diciendo el anciano con tono autoritario-: ta seras el que la tenga, y él no. -
¢Coémo puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con esta revelacion: el ya esta casado.
-¢Cbémo puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores de roble
volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una carta
en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma buena nota,
Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se fueron
haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los ojos de Tom Smart
cay6 una pelicula. El anciano pareci6 fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco
convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejé caer sobre la almohada y se
quedd profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer el anciano. Se
sento en la cama y durante unos minutos traté vanamente de recordar los hechos de la noche anterior.
Repentindmente se acordd de ellos. Mir6 la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero
s6lo una imaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido
entre el mueble y el anciano.

-¢COomo se encuentra, anciano? -preguntdé Tom. A la luz del dia se sentia mas audaz, como le
sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecié inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a conversar. -, A
qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insisti6 Tom. Pero la silla, caballeros, no decia
una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -sigui6 diciendo Tom al tiempo que salia de la
cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; la gir6 y abrio la
puerta. Alli habia unos pantalones. jMetié la mano en el bolsillo y sac6 una carta idéntica a la que
habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafa es ésta -exclamé Tom Smart mirando primero a la silla, y luego al vestidor,
después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pens6 que también él debia vestirse y
arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... s6lo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento de un
propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos
fueran de su propiedad. EI hombre alto estaba de pie en el cdmodo bar, con las manos a la espalda,
sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart pensé que una
conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonri6
directamente y Ilamo a la patrona.
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-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entr6 la viuda. -
Buenos dias, sefior -respondié ella-. ;Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondio.

-Tenemos un jamo6n muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada. ¢Le sirvo eso,
sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por la viuda aumentaba
conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? -preguntd Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondio la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-jAh! -exclamé Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -pregunté la viuda, que se sentia bastante perpleja por las maneras
de Tom.

-Bueno, si -contestd Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de sentarse un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sento, y Tom lo hizo también cerca de ella. Caballeros,
no sé cémo sucedid... la verdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le dijo que tampoco él
sabia como habia sucedido; pero el caso es que, de una manera o de otra, la palma de la mano de
Tom se poso sobre el dorso de la mano de la viuda, y la dejo alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que era mostrarse
amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamo la viuda, lo que no resulta il6gico, pues la manera que tuvo Tom de iniciar
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que
hasta la noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y sea éste
quien sea, serd un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom paso del rostro de la viuda a las comodidades que le rodeaban.
La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apret6
suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecio en su asiento. Las viudas, caballeros, no
suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo la rolliza
patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadi6 la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero conseguir un
esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamd la viuda.

-Ay, no me diga eso -insistio Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le conozca
sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el aire misterioso con el que habia
hablado Tom.

-iEjem! -exclamd Tom Smart.
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La viuda empez6 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sac6 su pafiuelo y
pregunt6 a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un caballero hablar
mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir, no se lo decia al caballero
como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.

-Se lo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.

-¢De qué se trata? -pregunto la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que él quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mé la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la abria-. ;Esta
segura de que no gritara? -le preguntd con vacilacion -No, no -contesté la viuda-. Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hara ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contestd la viuda inmediatamente. -;Y no saldra corriendo para golpearle? -volvio,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; serd mejor que no se lo tome a mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocé la carta en la mano de la viuda
Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se enterd
de aquello habrian traspasado un corazén de piedra. EI de Tom era ciertamente muy tierno, y
traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.
-iEspantoso, mi querida sefiora! Pero comportese.

-iAy, como voy a hacerlo! -grit6 la viuda-. jNunca encontraré a ningln otro a quien pueda amar
tanto!

-Ay, claro que lo encontrard, mi querida sefiora -exclam6 Tom Smart dejando caer una verdadera
lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de la viuda. En la energia de su
compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la
pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta mir6 a Tom al rostro y le sonri6 entre sus
lagrimas. Tom mir6 el semblante de ella, y sonrid entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom besd o no a la viuda en ese momento particular. Solia
decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas al respecto. Entre nosotros, caballeros,
estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echo a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora mas tarde y se
casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el campo con el calesin de color arcilla y rueda,
rojas y la yegua zorruna de paso rapido hasta que muchos afios después abandond el negocio y se fui a
Francia con su esposa; y mas tarde, la vieja casa se vino abajo.

[De The Pickwick Papers]
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La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pais, hace mucho, pero que muchisimo
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuelos creian realmente en ella-,
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en
absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por los
emblemas la mortalidad, tenga que ser un hombre melancolico y triste; entre los funerarios se
encuentran los i pos mas alegres del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo mas comico y
jocoso que haya gorjeado nunca canciones osadas, sin el menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. Pe no obstante estos
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y
arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de
con una antigua botella forrada o cesteria que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que
contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él con tan poderoso gesto de malicia y mal humor
que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible.

Poco antes del creplsculo, el dia de Nochebuena, Gabriel se ech6 al hombro el azaddn, encendio el
farol y se dirigio hacia el cementerio viejo, pues tenia que terminar una tumba para la mafiana
siguiente, y como se sentia algo bajo de &nimo penso6 que quiza levantara su espiritu si se ponia a
trabajar enseguida. En el camino, al subir por una antigua calle, vio la alegre luz de los fuegos
chispeantes que brillaban tras los viejos ventanos, y escucho las fuertes risotadas y los alegres gritos de
aquellos que se encontraban reunidos; observo los ajetreados preparativos de la alegria del dia siguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y amargura en el corazén de Gabriel
Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos de las casas, cruzaban la carretera a la carrera y
antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de
cabello rizado que se ponian a cacarear a su alrededor mientras subian todos en bandada a pasar la tarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreia taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango
de su azaddn mientras pensaba en el sarampidn, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas
fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que
pasaban junto a él, hasta que se metia en el oscuro callejon que conducia al cementerio. Gabriel llevaba
y tiempo deseando llegar al callejon oscuro, porque hablando en términos generales era un lugar
agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del
dia cuando brillaba el sol; por ello se sinti6 no poco ir dignado al oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que
habia recibido el nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de la vieja abadia y de los monjes
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose méas cercana y descubri6 que
procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a solas con la intencion de unirse a uno de los pequefios
grupos de calle vieja, y que en parte para hacerse compafiia a mismo, y en parte como preparativo de la
ocasion vociferaba la cancion con la mayor potencia de si pulmones. Gabriel aguardo a que llegara el
muchacho, le acorral6 en una esquina y le golped cinco seis veces en la cabeza con el farol para
ensefarle modular la voz. Y mientras el muchacho escap6 corriendo con la mano en la cabeza y
cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonrié cordialmente para si mismo y entr6 en el
cementerio, cerrando la puerta tras él.

Se quito el abrigo, dejo en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar trabajé en él
durante una hora con muy buena voluntad. Pero la tierra se habia endurecido con la helada y no era
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asunto facil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque habia luna, ésta era muy joven e
iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos
obstaculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan
complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupé por los escasos
progresos que hacia y miré la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, con
melancolica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
jvaliente acomodo para cualquiera,

aqui en el camposanto!

“iJa, ja! -echo a reir Gabriel Grub sentandose en una lapida que era su lugar de descanso favorito;
fue a buscar entonces su botella-. jUn ataud en Navidad! jUna caja de Navidad! jJa, ja, ja!

-iJa, ja, jal! -repitidé una voz que son6 muy cerca detras de él.
En el momento en el que iba a llevarse la botella

a los labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mir6 a su alrededor. El fondo de la tumba mas vieja
que estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmovil que el cementerio bajo la luz palida de la
luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las
tallas de piedra dula vieja iglesia. La nieve yacia dura y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre
los monticulos apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresion de que los
cadaveres yacieran alli ocultos sé6lo por las sdbanas en las que los habian enrollado. Ni el méas débil
crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que el sonido mismo parecia congelado.

-Fue el eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella a los labios.
-iNo lo fue! -replicé una voz profunda.

Gabriel se sobresaltd y levantandose se quedo firme en aquel mismo lugar, lleno de asombro y
terror, pues sus 0jos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de €l, habia una figura extrafia, no terrenal, que Gabriel
comprendid enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantasticas y largas, que podrian
haber llegado al suelo, las tenia levantadas y cruzadas de manera extrafia y rara; sus fuertes brazos
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba
un vestido ajustado adornado con pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el
cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian al duende de golilla o pafiuelo; y los zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azlcar de ala ancha, adornado con una Unica pluma. Llevaba el sombrero
cubierto de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma
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lapida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a
modo de burla; le sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que sélo un duende puede mostrar.

-No fue el eco -dijo el duende.

Gabriel Grub quedd6 paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

-¢Qué haces aqui en Nochebuena? -le preguntd el duende con un tono grave.
-He venido a cavar una tumba, sefior-contestd, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? -grito el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -contest6 a gritos un salvaje coro de voces que pareci6 llenar el
cementerio. Temeroso, Gabriel mir6 a su alrededor sin que pudiera ver nada.

-¢Qué llevas en esa botella? -pregunté el duende. -Ginebra holandesa, sefior -contesto el enterrador
temblando méas que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y pensé que quiza el

que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los duendes.

-¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -preguntd el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz,
exclamo:

-¢ Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contestd de una manera que sonaba como las voces de muchos
cantantes entonando, con el poderoso volumen del érgano de la vieja iglesia, una melodia que parecia
Ilevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la
respuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa mas amplia que nunca mientras decia:
-Y bien, Gabriel, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedo con la boca abierta, falto de aliento.

-¢Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? -preguntd el duende pateando con los pies el aire a ambos
lados de la lapida y mirandose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street las botas Wellingtons més a la
moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contestd el enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, sefior, si no le importa.

-iTrabajo! -exclamo el duende-. ;Qué trabajo? -La tumba, sefior; preparar la tumba -volvio a
contestar tartamudeando el enterrador.

-Ah, ¢la tumba, eh? -pregunté el duende-. ;Y quién cava tumbas en un momento en el que todos los
demas hombres estan alegres y se complacen en ello?

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar las misteriosas voces.
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-Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel -dijo el duende sacando mas que nunca la lengua y
dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo mas sorprendente-. Me temo que mis amigos
te quieren, Gabriel -repitio6 el duende.

-Por favor, sefior-replico el enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea asi, sefior; no me
conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

-Oh, claro que te han visto -contestd el duende-. Conocemos al hombre de rostro taciturno, cefiudo y
triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los nifios y agarrando con fuerza su
azadon de enterrador. Conocemos al hombre que golpe6 al muchacho con la malicia envidiosa de su
corazén porque el muchacho podia estar alegre y él no. Le conocemos, le conocemos.

En ese momento el duende lanzé una risotada fuerte y aguda que el eco devolvié multiplicada por
veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedd e pie sobre su cabeza, 0 mas bien sobre la punta
misma del sombrero de pan de azlcar en el borde mas estrecho de la lapida, desde donde con
extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantandose
alli en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse
en movimiento.

-jAbandonarnos! -exclamé el duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observé por un instante una iluminacion brillan
tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio dentro hubiera sido iluminado; desaparecid, el 6rgano
atron6 con una tonada animosa y grupos enteros duendes, la contrapartida misma del primero,
aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana con las tumbas, sin detenerse un
instante tomar aliento y «saltando» las mas altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo mas notable. Ninguno de los demas se le aproximaba
siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras
que sus amigos se contentaban con saltar las lapidas de tamafio comun el primero abordaba las capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes
callejeros.

Finalmente el juego llegd al punto mas culminante e interesante; el 6rgano comenzo a sonar mas y
mas veloz y los duendes a saltar mas y mas rapido: enrollandose, rodando de la cabeza a los talones
sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en
un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban
mientras los espiritus volaban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzandose
repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundié con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que habia perdido por causa de la
rapidez de su descenso, se encontré en lo que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas
partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se
encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de
movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo el rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo caliente! Al
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriél
Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una
copa de fuego liquido que presentaron al rey. -jAh! -grit6 el duende, cuyas mejillas y garganta se
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama-. jVVerdaderamente esto calienta a
cualquiera! Traedle una copa de lo mismo al sefior Grub.
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En vano protest6 el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada
caliente por la noche; uno de los duendes le sujeté mientras el otro derramaba por su garganta el
liquido ardiente; la asamblea entera chillé de risa cuando él se puso a toser y a ahogarse y se limpid
las lagrimas, que brotaron en abundancia de sus 0jos, tras tragar la ardiente bebida.

-Y ahora -dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina ahusada del sombrero de pan de azUcar
el ojo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor mas exquisito-... y ahora mostrémosle al
hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de nuestro gran almaceén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extremo mas remoto de la caverna
desaparecio gradualmente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequefio y
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de nifios pequefios reunidos
alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla.
De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algin
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un
sillon. Se oyo que llamaban a la puerta: la madre la abrid y los nifios se amontonaron a su alrededor,
aplaudiendo de alegria, cuando entré el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudié la nieve de las
ropas mientras los nifios se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastén y
guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacién. Después, mientras
se sentaba delante del fuego y de su comida, los nifios se le subieron en las rodillas y la madre se
sentd a su lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se alterd
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio mas joven y
hermoso: el color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia desaparecido de sus 0jos;
y mientras el sepulturero le miré con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, el nifio
murid. Sus jovenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camita y le cogieron la
diminuta mano, tan fria y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su
rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un angel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasoé el cuadro y de nuevo cambi6 el tema. Ahora el padre y la
madre eran ancianos e indefensos, y el nimero de los que les rodeaban habia disminuido a mas
de la mitad; pero el contento y la alegria se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada
mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de dias anteriores ya
pasados. Lenta y pacificamente entré el padre en la tumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le sigui6 a un lugar de descanso. Los pocos
que todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lagrimas la hierba
verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegria y su contento. La nube
cay6 sobre el cuadro y lo ocult6 de la vista del sepulturero.

-¢Qué piensas de eso?-pregunt6 el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.
Gabriel murmur6 algo en el sentido de que era muy hermoso y parecié algo avergonzado cuando
el duende volvié hacia €l sus ojos ardientes.

-iTa, miserable! -exclamé el duende con un tono de gran desprecio-. jTa!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero la indignacion sofocé sus palabras, levant6 una de las
piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una buena y sonora patada;
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inmediatamente después de eso, todos los duendes que habian estado aguardando rodearon al
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable
entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realeza y abrazan a
quien la realeza abraza.

-iEnsefiadle algo mas! -dijo el rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecio la nube
revelandose ante su vista un paisaje rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro semejante a menos de
un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el cielo claro y azul, el agua centelleaba
bajo sus rayos, los arboles parecian mas verdes y las flores mas alegres bajo su animosa influencia. El
agua corria con un sonido agradable; los arboles rugian bajo el viento ligero que murmuraba entre sus
hojas; los pajaros cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su bienvenida a la
mafiana. Si, era por la mafiana: la mafana brillante y fragante de verano; la mas diminuta hoja, la
brizna de hierba més pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus
tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los palidos rayos del sol; miriadas de insectos
extendian las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. EI hombre caminaba
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.

-iTU, miserable! -exclamd el rey de los duendes con un tono méas despreciativo todavia que el
anterior. Y de nuevo el rey de los duendes levant6 una pierna y de nuevo la dejo caer sobre los
hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian a la reunion imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regreso, y ensefid muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenia los
hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, pero, ain asi, miraba con
un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su
escaso pan con una vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los mas ignorantes, para quienes e.
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegria y gozo. Vio a aquellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante las privaciones y superiores ante el
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los
materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo més tierno y fragil de todas la
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar li pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era as
porque en su corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocién. Pero sobre todo vio que
hombres como él mismo, que refunfufiaban por e gozo y la alegria de los demas, eran las peores hierbas
en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, llegé a la
conclusion de que al fin y al cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada mas acababa de
formarse cuando la nube que ocult6 el ultimo cuadro parecié ponerse sobre sus sentidos y llevarle al
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el ultimo de ellos se hubo
ido, quedé dormido.

Habia despuntado el dia cuando desperté Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan largo era sobre la
lapida plana del cementerio, con el cubrebotellas de cesteria vacio a su lado y la capa, el azadén, y el
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que
habia visto por primera vez al duende se erguia audaz ante él, y la tumba en la que habia
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empez6 a dudar de la realidad de sus
aventuras, pero el dolor agudo que sinti6 en los hombros cuando intent6 levantarse le aseguré
que las patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilé de nuevo al no
encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de la rana
con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explic6 esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del
abrigo, se lo puso y volvio el rostro hacia la ciudad.
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Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar en
el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacil6 unos momentos y
luego se alejé errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el cubrebotellas de cesteria. Hubo
muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero rapidamente se
decidié que se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que lo
habian visto claramente a través del aire a lomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un o0so. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aquello; y el nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un
trozo de buen tamafio perteneciente a h veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que €l mismo recogio en el
cementerio uno o dos afios después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicion, no esperada
del propio Gabriel Grub, unos diez afios mas tarde como un anciano reumatico y andrajoso, pero
contento. Le contd su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se
convirtio en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que
creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo,
dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li mas sabios que
pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se quedé dormido sobre un lapida
plana; y luego trataban de explicar lo que s suponia que él habia presenciado en la caverna de los
duendes diciendo que habia visto el mundo y s habia hecho mas sabio. Pero esta opinion que en
absoluto fue popular en ningiin momento, acab6 gradualmente por desaparecer; y sea Como sea,
puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus dias, la historia tiene al
menos una moraleja, aunque no pueda ensefiar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y
bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los espiritus puede que no vuelvan
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel
Grub en la caverna de los duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo el viajante, era uno de los tipos mas alegres, agradables y listos que haya
existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearia
que lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo el curso ordinario de la
naturaleza, si no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa
abandonando la compafiia, lo que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habria sido asi. Si entre
las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar predominio a dos de ellas, diria,
que eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Excisenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancolicos sobre el fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos los dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, el hecho de que
fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de la importante empresa de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encaprichd por Tom
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y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian
apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche y se lo bebia
con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gand en la elaboracién del ponche, pero que Tom
Smart le vencid al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada
uno a la salud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos mas fieles. En estas
cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era también algo mas rollizo
que los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo. "Tenia la cara més alegre
que han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch el titere, pero con la barbilla y la nariz
mas hermosas; sus 0jos estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino
una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasion salio lanzado del calesin y se golpe6 la
cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli quedd aturdido, y con tantos cortes en la cara por la
gravilla que se habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresion de mi propio tio, si su
madre hubiera vuelto a visitar la tierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habria hecho, pues
muri6 cuando mi tia tenia dos afios y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso
aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena sefiora,
por no hablar de su cara jovial y rojiza. Pero el caso es que alli se qued6 tumba do, y he oido decir
a mi tio, muchas veces, que e hombre que lo recogid dijo que sonreia tan alegre mente como si se
hubiera dejado caer por una fiesta y que después de que le sangraran, las primeras débiles y
vacilantes muestras de recuperacion fueron que sali6é de un salto de la cama, solté una risotada,
besd la joven que sostenia el recipiente y pidi6 un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, sin
el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran viaje de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y recibir pedidos
en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvia a
Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo
la hacia por su propio placer. Solia regresar durante una semana sélo para ver a sus viejos amigos;
y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego a tomar un ligero
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de cervezas embotelladas y una
o dos jarras de whisky para terminar. Si alguna vez lo ha hecho, estara de acuerdo conmigo en que se
necesita una cabeza bastante fuerte para después salir a comer y a cenar.

iPero benditos sean sus corazones y sus cejas que aquello no era nada para mi tio! Estaba tan
habituado que aquello no era méas que un simple juego de nifios. Le he oido contar que cualquier dia
podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que
los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra
encontrarse otro mas fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de
Dundee bebieron uno frente al otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian peor por ello.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se detuvo en la
casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detras que vivia en la vieja
ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y el hijo ya mayor
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cejas pobladas y hombres prudentes que el
alguacil habia reunido para honrar a mi tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron
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salmon ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escoces,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando lo veia en la mesa se le asemejaba mucho a un estomago
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del alguacil era una de las mejores
personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue
que las jévenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor se rié
estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso el rostro colorado y
aquello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche de
whisky se bebi6 cada uno después de la cena, pero lo que si sé es que hacia la una de la mafiana el hijo
mayor del alguacil perdi6 el sentido cuando iba a iniciar el primer verso de una poesia popular, y como
desde hacia una hora era el Unico otro hombre al que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a
mi tio se le ocurri6 que casi habia llegado el momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado
a beber a las siete de la tarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levantd de la silla, mezclé otro vaso, lo alz6 a su propia salud,
dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebi6 con gran entusiasmo.
Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco mas, pero esta vez sin agua, no fuera que el
ponche le sentara mal, y llevandose violentamente las manos al sombrero, se lanzé a la calle.

Cuando mi tio cerré la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose firmemente el
sombrero sobre la cabeza, para impedir que el viento se lo llevara, se metid las manos en los
bolsillos, mird hacia arriba y analiz6 brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima
de la luna a la maxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian
que brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos los objetos de alrededor; después
volvian a colocarse sobre ella, con mayor velocidad adn, y lo envolvian todo en la oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera personalmente
ofendido-. Esto no es en absoluto el tipo ideal de clima para mi viaje. No lo haré, a ningun precio -
dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recupero el equilibrio con cierta dificultad -pues estaba bastante
mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenzé a caminar alegremente.

La casa del alguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith Walk,
un recorrido de algo mas de dos kilometros. A ambos lados de él, como lanzadas contra el cielo
oscuro, habia unas casas altas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por el tiempo, y
unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los

ojos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, siete y ocho
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con cartas de juego,
lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente pavimentada y volviendo mas oscura la
oscuridad de la noche. Habia algunas lamparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero s6lo servian
para indicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefialar donde una escalera comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas
con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por lo que no podia considerarlas ahora
dignas de fijar en ellas la atencion, mi tio subi6 por mitad de la calle con un pulgar metido en cada
uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su
primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia;
una vez convencidas de que se trataba solo de algin borracho indtil que trataba de encontrar el
camino de regreso a su casa, volvian a taparse para estar calientes y se dormian otra vez.
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Describo en -particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con buenas razones para
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente
desde el principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando para si
la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y
silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que llegd a North Bridge, que
pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar
los extrafos e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta
altura que parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill por
el otro, como si estuvieran iluminando castillos en el aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad
dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada dia y
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.
Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole
un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo,
empez6 a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran
dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que quisiera
disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a disputarsela, y asi siguid
adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio lleg6 al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande
que le separaba de una calle corta por la que debi6 bajar para llegar a su alojamiento. Ahora bien,
sucede que en ese descampado habia en aquel tiempo un cercado perteneciente a algun carretero que
tenia contratada con Correos la compra de los coches-correo desgastados por el tiempo; y a mi tio,
que le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y
recordaba haber viste m&s o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de lo mas entusiasta y simpatica; por eso,
al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas saltd por encima de ellas,
se sentd tranquilamente sobre un eje de rueda y empezé a contemplar los coches de correos con
mucha gravedad.

Debia de haber una docena de ellos, 0 quiza mas -mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto,
dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los nimeros, no le gustaba confesar
lo-, pero alli estaban, todos amontonados en la condicién més desolada que quepa imaginar. La,
puertas habian sido arrancadas de los goznes y quitadas; les habian arrancado los forros; sélo algun
clavo oxidado mantenia, aqui y alla, un jirén colgante; la lamparas no estaban, las varas hacia tiempo
que habian desaparecido, el forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; el viento silbaba entre
las grietas de la estructura de madera, y la lluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia gota a
gota en los interiores con un sonido hueco y melancolico. Eran los esqueletos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian frios y lagubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y pensé en las personas atareadas y bulliciosas que afios
antes habrian traqueteado en los viejos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos; penso en
todas aquellas personas & las que uno de aquellos locos y desmoronados vehiculos habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios y con todo tipo de condiciones climaticas, la correspondencia
ansiosamente esperada, el giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, el anuncio repentino de
enfermedad y muerte. EI comerciante, el amante, la esposa, la viuda, la madre, el escolar e incluso el
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nifio que tambaledndose se habia acercado a la puerta a la llamada del cartero... como habian esperado
todos la Ilegada del viejo coche. j'Y donde estarian todos ahora!

Caballeros, mi tio solia decir que pens6 todo esto en aquel momento, pero yo sospecho mas bien que
lo saco después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayé en una especie de siesta mientras
estaba sentado sobre el viejo eje de ruedas mirando los coches de correos en decadencia, hasta que de
pronto le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca
muy rapido en el pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho mas alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opinion, caballeros, de que mi tio cayo en una especie de adormecimiento sin
haber pensado nada en absoluto.

Sea como sea, las campanas de una iglesia dieron las dos. Mi tio despertd, se froto los ojos y se
sobresaltd asombrado.

Un instante después de que el reloj diera las dos, todo aquel lugar tranquilo y desértico se habia
convertido en el escenario de la vida y la animacion mas extraordinarias. Las puertas de los coches
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, el forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia
sido restaurada, las lamparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, los mozos
colocaban paquetes en todos los maleteros, los guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los
palafreneros arrojaban cubos de agua sobre las ruedas renovadas; muchos hombres se apresuraban por
la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasajeros, se entregaron las maletas, se colocaron
los caballos; en suma, resultaba absolutamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches
que alli habia. Caballeros, mi tio abri6 los ojos tanto ante todo aquello que hasta el Gltimo momento de
su vida se asombrd de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otra vez.

-iVamos! -grité una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete
de interior. Serd mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -pregunté mi tio dandose la vuelta.
-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo méas extrafio de todo era
que aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada
momento, no podia saberse de donde venian. Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo
suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metid su equipaje en el coche y
recibio la propina, se dio la vuelta y desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a
preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media docena mas tambaleandose bajo el peso de
unos paquetes que parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasajeros iban vestidos
todos de manera muy extrafia! Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormes y sin
cuellos; y pelucas, caballeros... grandes y serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada
en limpio de todo aquello.

-¢, Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con peluca y capa de pufios enormes, un farol en una mano
y en la otra un trabuco enorme que en ese momento iba a guardar en un pequefio cofre.

-¢, Va a entrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo el farol a la altura del rostro de mi tio. -
iOiga! -exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasiada familiaridad!

-Asi lo pone en el billete -contesto el escolta. -¢Y no lleva un «sefior» delante? -pregunt6 mi tio.
Pues penso, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le llamara Jack Martin era
una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.
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-No, no lo lleva -contesto friamente el escolta. -¢Esta pagado el billete? -pregunt6 mi tio. -Claro
que si -contesto el otro.

-¢ Lo estd, si lo esta? jPues vayamos alli entonces! ;Qué coche es?

-Este -contesto el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo, pasado de moda,
que tenia los escalones bajados y la puerta abierta-. jUn momento! Hay otros pasajeros. Déjeles
entrar primero.

Mientras el escolta hablaba, aparecié inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven de
peluca empolvada y una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenos y anchos, y
forrada de bocaci. En el lino del chaleco y el calicé estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por lo
que mi tio reconocio de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de
tres picos en la cabeza y una espada larga y afilada al costado. Las solapas del chaleco le llegaban
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Camind con paso grave hasta
la puerta del coche, se quit6 el sombrero y lo sostuvo por encima de la cabeza con el brazo
extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como hacen algunas personas
afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverencia y extendio la
mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que
aquellas atenciones no se las dirigia a él, sino a una joven dama que en ese momento aparecio al pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura larga y peto. No
Ilevaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y mird a su
alrededor un instante cuando se disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como
mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subi6 al coche levantandose el vestido con una
mano; y tal como decia siempre mi tio acompafiandolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernas y pies de tal perfeccion a menos que los
hubiera visto con sus propios 0jos.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que la joven dama le lanzaba una mirada
implorante, y que parecia aterrada y entristecida. Observé también que el joven de la peluca
empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y muy finas, la sujeté con
fuerza por la mufieca cuando ella subi6, y se metié inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto
poco comun, de peluca castafia y traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas
hasta las caderas, se incluia en el grupo. Y cuando se sento junto a la joven dama, que estaba
encogida en una esquina al acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresién original de que iba a
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, que «habia algin tornillo
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio ayudar a la dama ante
cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

-iMuerte y rayos! -exclamo el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi tio entré en
el coche.

-iSangre y truenos! -rugid el otro caballero. Diciendo esto, saco la espada y lanzé una estocada a
mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningan arma, pero con gran destreza le quito de la cabeza
el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de la espada de éste con
el centro del sombrero, apretd los lados y la mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -grit6 el caballero de mal aspecto a su compafiero mientras se esforzaba por
recuperar la espada.

-Serd mejor que no lo haga -grité mi tio ensefiando el tacén de uno de sus zapatos de modo
amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturaré el craneo.
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Poniendo en ejercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quité la espada al caballero de mal
aspecto y la tiré limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual el caballero mas joven volvio a
vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevd la mano a la empufiadura de la espada, con actitud
feroz, pero sin sacarla. Quiza, caballeros, tal como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo
de alarmar a la dama.

-Vamos, caballeros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya muerte alguna,
con o sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un viaje;
asi que, si estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja
el cuchillo de tallar del caballero.

Nada maés decir mi tio esas palabras apareci6 el escolta ante la ventanilla del coche llevando en la
mano la espada del caballero. Sostuvo en alto el farol y mir6 fijamente el rostro de mi tio al
entregarselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de
correos se arremolinaba alrededor de la ventana, y que cada uno de ellos tenia la mirada fija en él.
Nunca, desde que nacio, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojos y ojos fijos.

«Esto es lo mas extrafio que me ha pasado nunca», pensé mi tio.
-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.
El caballero de mal aspecto recibi6 en silencio el

sombrero de tres picos, miro el agujero que tenia en el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se
lo colocd encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto qued6 un poco dafiado porque en ese
mismo momento estornudé violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

-iTodo en orden! -grit6 el escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la parte posterior del
coche.

Partieron. Mi tio se qued6 mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salian del
descampado y observé que otros coches con cocheros, escoltas, caballos y pasajeros, daban vueltas y
vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio, caballeros, ardia de
indignacion. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del
correo, y decidio escribir un memorial sobre el tema a la Oficina de Correos en el instante mismo en
que llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la esquina
mas alejada del coche, con el rostro bien oculto bajo la capucha; el caballero de la capa azul celeste se
sentaba frente a ella; el del traje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella
hacia crujir demasiado los pliegues de la capucha, mi tio podia oir que el hombre de mal aspecto se
llevaba la mano a la espada, y podia saber por la respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia
verle el rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquella intrigd mas y méas a mi tio
hasta que decidi6 que, pasara lo que pasara, llegaria hasta el final. Sentia una gran admiracién por los
ojos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; en resumen, le encantaba todo lo
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y lo mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en practica mi tio para atraer la atencién de la dama, o al menos
para introducir en conversacion a los misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no
hablaban y la dama no miraba. A intervalos sacaba la cabeza por la ventanilla del coche y vociferaba
que por qué no iban mas deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor
atencion. Se arrelland en el coche y pensé en las hermosas piernas, pies y rostro que tenia delante.
Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar el rato y le impedia preguntarse addnde iba y como era que se
encontraba en una situacion tan extrafia. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi
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tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, a las que nada les
importa. De pronto, el coche se detuvo.

-iVaya! -exclamo mi tio-. ;Qué demonios pasa ahora?

-Baje aqui -dijo el escolta poniendo los escalones. - Aqui? -grité mi tio.
-Aqui -replicé el escolta.

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo el escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contestd el escolta.

Los demas pasajeros habian prestado gran atencién a este coloquio y, viendo que mi tio estaba
decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para ayudar a descender a la
dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenia en la parte
superior de su tricornio. Cuando la joven dama le rozo al pasar, dejo caer uno de los guantes en la
mano de mi tio y con los labios le susurrd suavemente, tan cerca de su cara que sintié en la nariz el
calido aliento de la joven, una sola palabra: «jSocorro!» Caballeros, mi tio salt6 del coche de
inmediato y con tal violencia que volvio a golpearse en los muelles.

-iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunto el escolta al ver a mi tio de pie en el suelo.

Mi tio le mir6 unos segundos, dudando si no seria lo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo en la
cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los demas, coger a
la joven dama y salir pitando. Sin embargo, lo pensé mejor y abandond el plan, pues su ejecucion le
parecio excesivamente melodramatica, y siguio a los dos hombres misteriosos, quienes llevando a la
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se
metieron por el pasillo y mi tio les siguid.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el que mas.
Daba la impresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero el techo se
habia caido en muchos lugares y las empinadas escaleras estaban desgastadas y rotas. En la habitacién
en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran
encendido fuego alguno. Todavia el polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre el hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y lagubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su alrededor-, me parece que un coche que viaja a doce kilémetros por
hora y se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye un proceder bastante
irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré a los periodicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante alta y de una manera abierta y sin reservas con el objetivo de tratar de
iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijo en él mas que lo
necesario para susurrarse algo el uno al otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La dama estaba en el
otro extremo de la habitacién y en una ocasion se aventur6 a hacerle una sefia con la mano, como
pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco Y se inicié la conversacion.

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacidn privada -dijo el caballero vestido de
azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contestd mi tio-. Pero si esto es un saldn privado preparado especialmente
para la ocasion, imagino que el salén publico debe ser verdaderamente cémodo.
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Mientras decia lo anterior, mi tio tomé con los 0jos unas medidas tan exactas del caballero que
Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicé impreso para un traje sin que sobrara ni faltara un
centimetro, basandose sélo en aquella estimacion.

-Salga de esta habitacion -dijeron al unisono los dos hombres llevandose las manos a las espadas. -
¢Coémo? -preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

-Abandone la habitacién o es hombre muerte -dijo el tipo de mal aspecto y espada grande al tiempo
que la sacaba y la blandia en el aire.

-iA por él! -grit6 el caballero de azul celeste sacando también la espada y retrocediendo dos o tres
metros-. jA por él!

La dama lanzé un fuerte grito.

Ahora bien, mi tio fue famoso siempre por si gran audacia y presencia de animo. Aunque todo e
tiempo habia parecido tan indiferente a lo que estaba sucediendo, en realidad estaba buscando astuta
mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en el instante mismo en el que se sacaron las espadas
él veia en una esquina de la chimenea un viejo estoque de empufiadura de cesteria y vaina oxidada. De
un solo salto mi tio lo tuvo en la mano, lo sacd, lo blandi6é galantemente por encima de su cabeza, dijo
en voz alta a la dama que se mantuviera apartada lanzo la silla al hombre de azul celeste y el estoque:
del traje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayo sobre ellos atropellandolos.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que no es peor
por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podia tocar el violin contest6 que sin duda podia, pero
que no podia decirlo con seguridad porque nunca lo habia intentado. Pues esa historia no deja de
aplicarse a mi tio y su arte para la esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en
una ocasion en la que interpret6 a Ricardo 111 en un teatro privado: y en esa ocasion se habia llegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear pelea alguna. Y ahora
estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas: arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tajando, comportandose de la manera mas varonil y diestra posible aunque hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que tuviera la menor idea de esa ciencia. Esto s6lo demuestra lo
auténtico que es el viejo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un carretero, y las
espadas entrechocaban con tanto ruido como si estuvieran resonando al mismo tiempo todos los
cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la
dama (posiblemente para estimular a mi tio) se quit6 totalmente el capuchon del rostro dejando al
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres
para obtener una sonrisa de ella y después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero
desde entonces comenzo a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio la vuelta, y viendo a la joven dama con el rostro
des cubierto lanzd una exclamacidn de rabia y celos, volvio el arma contra el hermoso pecho de la
joven, apunté a su corazén, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprension que reson6 en todo el
edificio.

La dama se apart6 con paso ligero, y quitandole de la mano la espada al joven, antes de que éste
hubiera recuperado el equilibrio, lo lanz6 contra la pared y después le atravesé con la espada, 1o mismo
que al entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli clavado y fijo. Fue un ejemplo espléndido.
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerza irresistible oblig6 a su adversario a retirarse en la
misma direccion y clavo el viejo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente al
dibujo de su chaleco, dejandole clavado junto su amigo; y alli quedaron los dos, caballeros, me viendo
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los brazos y las piernas en agonia como las figuras de los escaparates de juguetes que se mueve con un
trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de los medios mas seguro que conocia
para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecion por razon de los gastos, por cuanto implicaba
la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

-iEl coche, el coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodeandole el cuello con
sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢,Podemos? -gritd mi tio-. Bien, querida mia, ;no habrd nadie mas a quien matar, no?

Mi tio se sintio bastante decepcionado, caballeros, pues pens6 que un rato tranquilo de amores
resultaria agradable tras la carniceria, aunque sélo fuera para cambiar de tema.

-No tenemos un instante que perder aqui -dijo la joven dama-. El (y sefial6 al joven caballero de
azul celeste) es el hijo unico del poderoso marqués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegara nunca a heredar el titulo -dijo mi tio mirando
friamente al joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo-. Ya se han cortado los
vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo la joven dama cuyos rasgos
brillaban por la indignacion-. En una hora mas ese perverso se habria casado conmigo mediante
violencia.

-iQue el diablo confunda su desvergiienza! -exclamé mi tio lanzando una mirada de desprecio al
moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, el grupo estaba dispuesto a
asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos encuentran aqui, estamos
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado al joven
marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejo caer en brazos de mi tio. Este la cogid y la llevo
hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos negros de cola y crines largas ya
enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinion de que aunque era
soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que acostumbraba
besar con frecuencia a las camareras, y sé que en uno o dos casos habia sido visto por algun testigo
de confianza abrazar a la propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta
circunstancia para demostrar que el hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la
cual poco podia estar habituado debi6 afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro al
recuperarse, €l se sintio tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ;quién puede
contemplar el mas dulce par de ojos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo
contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es la verdad.

-No me abandone nunca -murmurd la joven dama.

Jamaés -contest6 mi tio con toda la intencion de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamo la joven dama-. jMi querido, amable y valiente salvador!
-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -¢;Por qué? -pregunto ella.

-Porque su boca es tan hermosa cuando habla que me temo que cometeré la imprudencia de
besarla-replicé mi tio.
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La joven dama levanté la mano como para impedir que mi tio lo hiciera y dijo... no, no dijo nada,
sonria.

Cuando uno esta contemplando los labios mas deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una sonrisa
picara, si uno estd muy cerca de ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que
besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

-iEscuche! -grit6 la joven dama sobresaltdndose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido para las ruedas y el ruido de los cascos,
pero daba la impresion de que venian desde lejos tantos caballos y carruajes que era imposible
conjeturar su namero. El sonido era semejante al que producirian cincuenta tiros formados por seis
purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -grit6 la joven agarrandose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi Gnica
esperanza!

Habia tal expresién de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidi6 enseguida. La subi0 al
coche, le dijo que no se asustara, volvié a unir los labios a los de ella y después, aconsejandole que
subiera la ventanilla para que no entrara el aire frio subié al pescante.

-Un momento, mi amor-grito la joven. -;Qué sucede? -pregunt6 mi tio desde el pescante.
-Quiero hablarle, s6lo una palabra. Sélo una querido mio.

-¢Me bajo? -preguntd mi tio. La dama no respondid, pero volvio a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtid al otro en nada. Mi tio bajo del pescante en un santiamén.

-¢Qué ocurre, querida? -preguntd mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese momento la
dama se inclin6 hacia delante y mi tio pens6 que parecia todavia mas hermosa que antes. En ese
momento, caballeros, estaba muy cerca de ella, por | que tenia que saberlo realmente.

-¢Qué sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.
-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunté la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmé que nunca se casaria con ninguna otra y entonces la joven
dama metié la cabeza y subié la ventanilla. El tio se subié de un salto al pescante, cuadré los codos,
ajustd las riendas, cogi6 el latigo que estaba sobre el techo, tocd con él al primero de los caballos alla
que se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas
inglesas por hora arrastrando detrés el viejo coche de correos.

iVaya! jComo corrieron a toda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rapido iba el viejo coche, méas rapido se acercaban
los perseguidores: hombres, caballos y perros se habian unido en la persecucion. El ruido era terrible,
pero por encima de él se oia la voz de la joven dama que azuzaba a mi tio y gritaba:

-iMas rapido! jMas rapido!

Los oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas,
iglesias, almiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido semejantes al
de las aguas rugientes que de pronto quedan libres. Pero el ruido de la persecucion se iba haciendo méas
fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a la joven dama que gritaba desesperadamente:

-iMaés rapido! jMas rapido!
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Mi tio utilizé con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se cubrieron
de espuma; y, sin embargo, atras el ruido aumentaba, y la joven dama seguia gritando:

-iMas rapido! jMas rapido!

Mi tio dio una fuerte patada en el pescante, impulsado por la tension del momento, y... descubrié que
la mafiana era gris y estaba sentado en el descampado sobre el pescante de un antiguo coche inglés,
temblando por el frio y la humedad, y pateando el suelo para calentarse los pies. Se baj6 y busco

ansiosamente en el interior a la hermosa y joven dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en el
coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo habia pasad
exactamente tal como solia relatarlo. Permaneci¢ fiel al juramento que habia hecho a la hermosa joven
dama, rechazando por ella a varias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente
muri6 soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto él, por un simple accidente como
el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a viajar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocheros y pasajeros. Solia afiadir que creia ser la Gnica persona
viva que habia sido aceptada como pasajero en una de aquellas excursiones. Y creo, caballeros, que
tenia razén: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.

[De The Pickwick Papers]

El barén de Grogzwig

El bar6n Von Koéldwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén como
cualquiera le gustaria ver uno. No es necesario g diga que vivia en un castillo, porque es evidente;
tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo antiguo, pues ¢qué bardn aleméan viviria en u:
nuevo? Habia muchas circunstancias extrafias relacionadas con este venerable edificio, entre las cuales
no era la menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba el viento, éste rugia en el
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosque circundante, o que cuando
brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los muros y llegaba
a iluminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del barén, que andaba escaso de dinero, le han
clavado una daga a un caballero que lleg6 una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aquello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber como sucedid, pues el antepasado del baron, que era un hombre amable, se sintio despues
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de
piedras y maderos pertenecientes a un baron mas débil, que construyé como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae a la mente los vehementes deseos de éste
de que se respete su linaje. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido el baron, pero sé que habia tenido muchisimos mas
que cualquier otro hombre de su época, y s6lo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido dejar mas en la tierra. Para los grandes hombres de los siglos pasados debid ser muy duro haber
Ilegado al mundo tan pronto, pues l6gicamente un hombre que nacid hace trescientos o cuatrocientos
afios no puede esperarse gque tuviera antes que €l tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos lo mismo podria ser un
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zapatero remendon que un tipo bajo y vulgar-, tendra un linaje mas largo que el mayor de los nobles
vivo actualmente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el baron Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de cabello
oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas
rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como el guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafio verde de
Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un éarea lacada,
cazando jabalies, o encontrandose quiza con un 0so en cuyo ultimo caso el bardn era el primero en
matarlo, y después engrasaba con él sus bigotes.

Fue una vida alegre la del bardn de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus partidarios, quienes
bebian vino del Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa, y entonces encontraban las botellas
en el suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los
que formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de la mesa, o los placeres de debajo de la mesa, exigen un poco de variedad; sobre
todo si las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para hablar de lo
mismos temas y contar las mismas historias. EI bardn se sintié aburrido y dese6 excitacion. Empezé
disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A
principio aquello resulté un cambio agradable, pero al cabo de una semana se volvié monotono, el
barén se sinti6 totalmente indispuesto y buscé, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habia ido mas alla de Nimrod o Gillingwi ter, y
matado «otro hermoso 0so», llevandolo después a casa en triunfo, el barén Von KoéldwethOL se sento
desanimado a la cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento el techo ahumado del salon.
Trasegd enormes copas llenas de vino, pero cuanto mas bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que
habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derecha y a su izquierda le imitaron de
manera milagrosa en el beber y se miraron cefiudamente el uno al otro.

-iLo haré! -grit6 de pronto el baron golpeando la mesa con la mano derecha y retorciéndose el
mostacho con la izquierda-. jPrefiaré a la dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro narices, cuyo
color permanecio inalterable.

-Me refiero a la dama de Grogzwig -repitio el baron mirando la mesa a su alrededor.

-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bajaron
veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan viejo y extraordinario que se lamieron sus
cuarenta y ocho labios, y luego pestarfiearon.

-La hermosa hija del barén Von Swillenhausen -afiadi6 KoMwethout, condescendiendo a explicarse-.
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto el sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le
cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevé entre el grupo; todos los hombres tocaron primero la empufiadura de su
espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si la hija del barén hubiera suplicado a un corazén preocupado, o hubiera caido a los pies de su padre
cubriéndolos de lagrimas saladas, o simplemente si se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado
luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, la: posibilidades son cien contra una a que el
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castillo de Swillenhausen habria sido echado por la ventana, ¢ habrian echado por la ventana al barén y
el castillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero
madrugador llevo o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a
su camara, desde cuya ventana observo la llegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segura de que el jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como esposo, se precipitd a
presencia de su padre y expreso estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El
venerable bardn cogid a su hija entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquel dia hubo grandes fiestas en el castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
Koéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron al viejo bardn que beberian su vino «hasta que todo se volviera azul»,
con lo que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido el
mismo tono que sus narices. Cuando llegd el momento de la despedida todos palmeaban las espaldas de
todos los demas, y el barén Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron alegremente de regreso a
casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de Kodldwethout y
Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbra ron, y el cuerno de caza del barén contrajo
ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados y
triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la baronesa. -Mi amor -le
respondid el bardn. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cuales, sefiora? -pregunto el barén sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, la baronesa sefial6 el patio inferior en donde, inconscientes
de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo
para salir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora -le informoé el barén.

-Licéncialos, amor-murmuré la baronesa.

-iLicenciarlos! -grit6 el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesté la baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondié el baron.

Entonces la baronesa lanzé un gran grito y se desmayo a los pies del bardn.

¢Qué podia hacer el barén? Llam¢ a la doncella de la sefiora y rugié pidiendo un doctor; y luego,
saliendo a la carrera al patio, pated a los dos verdes de Lincoln que mas habituados estaban a ello, y
maldiciendo a todos los demas, les pidié que se marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé
la expresion alemana para ello, pues si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas consiguen
someter a sus esposos de la manera que lo hacen, aunque si puedo tener mi opinion personal sobre el
tema, y pensar que ningun Miembro del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si la tienen), y
no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von
Koéldwethout adquirié de una u otra manera un gran control sobre el bar6n von KoUldwethout, y
que poco a poco, trocito a trocito, dia a dia y afio a afio el bardn obtenia la peor parte de cualquier
cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni
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jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que
hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un leén, y tan audaz como descarado, fue
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de sus nupcias
vino al mundo un bardn robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificiales y se
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero al afio siguiente llegd una joven baronesa y cada
afio otro joven baron, y asi un afio tras otro, 0 un barén o una baronesa (y un afio los dos al mismo
tiempo), hasta que el bardn se encontro siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
esos aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se ponia muy nerviosa y sensible por el
bienestar de su hija la baronesa Von Koéldwethout, y aunque no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nada real que contribuyera a la recuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse
tan nerviosa como fuera posible en el castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre la forma en que se llevaba la casa del bar6n y quejarse por el duro destino de su infeliz
hija. Y si el baron de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa al menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa Von Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo
ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban
que con toda seguridad ella sufria mucho mas que su yerno, y que si existia algiin animal vivo de
corazon duro, ése era el barén de Grogzwig.

El pobre bardn lo soporté todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio el
apetito y el &nimo, y se quedd sentado lleno de tristeza y afliccion. Pero todavia le aguardaban
problemas peores, y cuando le llegaron aument6 su melancolia y su tristeza. Cambiaron los tiempos;
se endeudo. Las arcas de Grogzwig, que la familia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion al
linaje de la familia, Von Koéldwethout descubrié que carecia de medios para reponerlas.

-No veo qué se puede hacer -dijo el barén-. Creo que me suicidaré.

Fue una idea brillante. EI bardn cogi6 un viejo cuchillo de caza de un armario que tenia al lado, y
tras afilarlo sobre la bota, le hizo a su garganta lo que los muchachos llaman «una oferta».

-iBueno! -exclamé el baron al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante afilado.

El bardn lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que se
produjo entre los jovenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén infantil situado arriba de la
torre con barras de hierro por el exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el barén suspirando-, podria haberlo hecho mas de cincuenta veces sin
que me interrumpieran. jVamos! Lleva una botella de vino y la pipa méas grande a la pequefia
habitacion abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas ejecut6 de la manera mas amable posible la orden del bar6n en el curso de una
media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigi6é a grandes
zancadas hacia la habitacion abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscura y brillante,
relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el hogar. La botella y la pipa estaban dispuestas y
el lugar parecia en general muy comodo.

-Deja la lampara-ordeno el barén.

-¢Alguna otra cosa, mi sefior? -pregunté la criada. -Soledad -contest6 el bardn. La criada obedecio
y el bardn cerr6 la puerta.

Fumaré una ultima pipa y luego pondré fin a todo -dijo el barén.
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El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que lo necesitara, se sirvié una buena
medida de vino, se echd hacia atras en la silla, estird las piernas delante del fuego y se desinfld.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era soltero, en
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por el pais, sin que nadie
supiera dénde estaban con la excepcidn de dos, que desgraciadamente habian sido decapitados, y
cuatro que se habian matado de tanto beber. Su mente penso6 en 0sos y verracos, cuando en el
momento de beberse la copa hasta el fondo alz6 la mirada y vio por primera vez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues al otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro cadaveérico
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmarafiadas y mal cortadas de cabellos negros
recios. Vestia una especie de tlnica de color azulado desvaido que, como observé el barén
contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros
de atadd. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de ataid, a modo de armadura; y sobre
el hombro izquierdo llevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio
mortuorio. No prestaba atencion al bardn, pues miraba fijamente el fuego.

-iHola! -exclamo el bardn al tiempo que golpeaba el suelo con los pies para llamar su atencion. -
iHola! -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero sélo los ojos, no el rostro-. ;Qué
pasa?

-¢Que qué pasa? -contestd el bardn sin acobardarse en lo mas minimo por la voz hueca y la mirada
carente de brillo del otro-. Soy yo el que deberia hacer esa pregunta. ;Coémo llego6 hasta aqui?

-Por la puerta -contestd la figura. -;Quién es? -pregunto el barén. -Un hombre -contestd la figura. -
No le creo -dijo el barén.

-Pues no lo crea-contestd la figura. -Eso es lo que haré -replicé el barén.

La figura se quedd mirando un tiempo al osado bar6n de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: -
Ya veo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -preguntd el barén. -Un genio -contesto la figura.
-Pues no se parece mucho a ninguno -contest6 burlonamente el barén.
-Soy el genio de la desesperacion y el suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, la aparicion se puso de cara al barén, como si se preparara para una
conversacion; y lo mas notable de todo fue que apartd el manto hacia un lado, mostrando asi una
estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacé con un movimiento brusco y la dejé sobre la
mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un bastdn de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunto la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la figura.
-Parece tener prisa-contesto el baron.

-Pues bien, si, la tengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterra y Francia, y mi tiempo
estd ocupadisimo.

-¢Bebe? -preguntd el bardén tocando la botella con la cazoleta de la pipa.
-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicd secamente la figura.
-¢Nunca con moderacién?
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-Jamas -contesto la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El bardn eché otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parroquiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le pregunté si tomaba parte activa en acontecimientos como
los que habia, estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.
-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el barén.

-Exactamente -contesto la figura jugueteando con la estaca y examinando la punta-. Dese toda la
prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita porque le aflige el tener
demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

-¢Va a suicidarse porque tiene demasiado dinero? -exclamo el baron, realmente divertido-. jJa, ja!
Esa si que es buena.

(Aquella fue la primera vez que el barén se rié desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -pregunto el bardn.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo lo que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar la mencion de la palabra, el barén suspiré mecanicamente; la figura, animéandose de
nuevo, le entrego el cuchillo de caza con la cortesia mas encantadora.

-Y, sin embargo, no es mala idea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado dinero -
comentd el bardn al tiempo que sentia el borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene demasiado poco
-contesto la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si el genio se comprometid sin intencion alguna al decir eso o si es que
penso que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo Unico que sé
es que el baron detuvo al instante la mano, abri6 bien los ojos y miré como si en ellos hubiera
entrado por primera vez una luz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por
ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito el genio.
-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 el baron.

-Las esposas regafionas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contesto el baron. -
Trece hijos -grito el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el baréon.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el barén
sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo a broma y dijo que se sentiria muy agradecido hacia
él si le permitia saber cuando iba a dejar de tomarselo a risa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesto el baron.

-Bueno, me alegra oir eso -respondié el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma que no sea
un juego de palabras es la muerte para mi. j\Vamos! jAbandone enseguida este mundo terrible!
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-No sé -dijo el baron jugueteando con el cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que el
suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especialmente comodo. Eso me recuerda
que me sentia muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzo6 un
grito y se incorpor6-: nunca habia pensado en esto.

-iConcluya! -grité la figura castafieteando los dientes.

-iFuera! -le contestd el barén-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena cara y probaré
de nuevo con el aire libre y los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y
acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, el bardén volvio a sentarse en la silla y rié con tanta fuerza y alboroto que la
habitacion resono.

La figura retrocedio uno o dos pasos mirando entretanto al barén con terror intenso, y después
recogio la estaca, se la metio violentamente en el cuerpo, lanzé un aullido atemorizador y
desaparecio.

Von Koéldwethout no volvi6 a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar, inmediatamente
obligd a razonar a la baronesa y a los Von Swillenhausen, y murié muchos afios después; no como un
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejé tras él una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en la caza del 0so y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi
consejo a todos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancélicos por causas
similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un
cristal de aumento sobre el mejor; y si todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero se
fumen una gran pipa y se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del barén de
Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesién encontrada en una prision de la época de Carlos |1

Tenia el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el extranjero en las campafias de
1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me
retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilometros al este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la Gltima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca
fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada, reservada y hosca.
Hablo de mi mismo como si no estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi
tumba y escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi unico hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado desde que nos
hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més
satisfecho de la vida y en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el
extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra
primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracidn, pues sabia las comparaciones que
iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazon una enconada envidia, trataba de justificarla
ante mi mismo.
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Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarian algunos, en realidad sirvid sélo para apartarnos mas. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aquella mujer los conocia
tan bien como yo. Nunca, en aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi;
nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era
un alivio inexpresable cuando disputdbamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome
en el extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacion de que era como si se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como el
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella muri6 poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, llam6 a mi esposa junto a su lecho
y confid el huérfano a su proteccién, un nifio de cuatro afios. Legd al nifio todas las propiedades que
tenia y escribié en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi
esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se
hundio en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y mi
esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel muchacho, lo amaba como si ella misma
lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostro
como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion, pero sé que muy poco
después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que salia de mis
melancolicos pensamientos, lo encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad
infantil, sino con algo que contenia el proposito y el significado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido
que tenia con ella en los rasgos y la expresidn. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia
miedo, pero al mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi
mirada, tal como solia hacer cuando estabamos a solas, aproximandose a la puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo
aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizé considerara lo bien que nos vendria su
herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo que jamas pensé en lograrla por mis propios
medios. La idea no me lleg6 de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con una forma
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o
en el Ultimo dia de su vida, que luego se va acercando mas y mas perdiendo con ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la
suma total de todos mis pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no
existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que el nifio me viera mientras yo le
miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en lo
facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras
dormia, pero lo mas habitual era que rondara por el jardin cerca de la ventana de la habitacion en la
que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él permanecia sentado en una silla baja
al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detras de un arbol: escondiéndome y
sorprendiéndome, como el infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de
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nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.
Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé
donde el nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar
si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su llegado No lleg6 ni ese dia ni
al siguiente, aunque esperé desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de
haberlo apresado en mi red, pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia
paso junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se
apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras él ocultdndome en unos matorrales que crecian alli y sélo el diablo sabe con qué
terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba a la orilla de
agua. Estaba ya junto a él, habia agachado una rodilla y levantado una mano para empujarle, cuando
mi sombra en la corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol sali6 de detras de una nube:
brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en las gotas centelleantes de lluvia que habia sobre
las hojas. Habia ojos por todas partes. EI inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar
el asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se
acobardo ni trat6 de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vuelta a casa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas
de sangre de las cuchilladas aqui y all&, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado
mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una espesura.
Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria hasta el dia siguiente. La ventana de nuestro
dormitorio, el Unico que habia en ese lado de la casa, estaba sélo a escasos metros del suelo, por lo que
decidi bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No pensé que habia fracasado en mi
propdsito, ni que dragarian el agua sin encontrar nada, ni que el dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que el nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cdmo me senti
cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que
me observaban en mi trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la esperanza de que el nifio fuera
encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospecho
de mi. Hecho aquello, me senté junto a la ventana del dormitorio el dia entero observando el lugar en el
que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido porque
resultaba menos probable que los rastros del azadédn Ilamaran la atencion. Los trabajadores que
sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran el
trabajo, salia fuera y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi, pasando
de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, a través
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de la cual brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre
despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme que aquello no fuera cierto. Después, volvia a
meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantandome y acostandome mas de
veinte veces, y teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo
y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significé el mayor dolor de todos.

Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio, su profundidad
y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto a la luz del dia. Cuando un criado paso por
encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. Si un pajaro se posaba alli me aterraba pensar que por alguna
intervencion extrafia fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por
encima, a mi me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia lleg6 hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el extranjero,
acompafiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de verano y pedi a los criados que sacaran al jardin una
mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar cama,
esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante, acerca del nifio? El
oficial al que no conocia era un hombre timido g mantenia la vista en el suelo mientras yo hablaba
ilncluso eso me aterraba! No podia apartar de mi idea de que habia visto alli algo que le hacia
sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contesté mirdndome amablemente-. jOh, no! ;Qué puede pensar
un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la
tranquilidad aunque me recorri6 un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocidn ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba eso para mi!
cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que,
dando botes por el jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esa raza
supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la silla y ninguno de nosotros
habl6 o se movid.

-Son de pura raza -comento6 el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda no habian
hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para alla, de arriba abajo, dando
vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencion en todo el
tiempo, pero repitiendo una y otra vez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al
suelo para rastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor
ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como
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al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que
habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallaba y lanzaron una vez mas su terrorifico
aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar el suelo. Pude ver mi
aspecto en el rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.
-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacién-. Si no, van a despedazarle.

-iAungue me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-. ; Acaso los perros
van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa? Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

-iAqui hay algan misterio extrafio! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando la espada-. En e
nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y golpeandoles come un
loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los coléricos perros abriendo la tierra y
lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la verdad y
rogué que me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado
por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o
para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno.
Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o
de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafiana!

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del Gran San
Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol poniente, como si se hubiera
derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo
todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasion el mas vigoroso de los correos, que era aleman
Ninguno de los otros le presté mas atencion de lo que me habian prestado a mi, sentado en otro banco
al otro lado de la puerta del convento, fumandome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con
templando la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los viajeros
retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aquella fria
region

Mientras contemplabamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; la montafia, se
volvié blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo; se levantd el viento y el aire se volvio terrible
mente frio. Los cinco correos se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta
mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos. Era una vista
sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacion. Pero ahora que la puesta de sol
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habia terminado, la reanudaron. Yo no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no
me habia separado del caballero americano que en el sal6n para viajeros del convento, sentado con el
rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de délares que se habia
conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece, tal como les suele
suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y sélo tengo que ponerla en
esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contestd el aleman.

-¢De qué habla entonces? -pregunt6 el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-, probablemente seria
mucho mas sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicién,
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en el muro del
convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayos y truenos! -exclamo el aleméan calentandose-. Cuando un determinado hombre viene a verte
inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero invisible para que tengas la idea de él et la
cabeza durante todo el dia... ;como le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te,
en Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al lado se asemeja a amigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aungque unos
creian que su amigo estaba en Trieste... ;,como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.

-iInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comdn como las cerezas en la Selva Negra. Es algo
tan comun como los macarrones en Napoles. jY lo de Napoles me recuerda algo! Cuando la vieja
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedié en una familia
mia bavara y aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa se
levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe
sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ;como le llama a eso?

-0 cuando la sangre de San Genaro se licia porque se lo pide el clero... como todo el mundo sabe
que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad natal -afiadié el correo napolitano tras una
pausa con una mirada comica-. ;Coémo llama a eso?

-iEso!-grit6 el aleman-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-¢Milagro? -pregunté el napolitano con el mismo rostro picaro.
El aleméan se limitd a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclamo el aleméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden realmente. Cuando
quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas
muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahi
no hay ningun fantasma, pero resulta igual de extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé debia ser Baptista
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empez6 a hablar y pensé que debia ser genovés.
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-¢La historia de la novia inglesa? -pregunt6-. jBasta! Uno no deberia tomarse tan a la ligera una
historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo
lo que brilla es oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitio esa misma frase varias veces.

-Hace diez afos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el Long's Hotel, en Bond
Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza dos afios. El caballero aprobé mis
credenciales, y yo le aprobé a él. Queria hacer unas investigaciones y el testimonio que recibi6 fue
favorable. Me contrat6 por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de fortuna suficiente, e
iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a emprender era viaje de bodas. Para el reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio
en la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ;Conocia yo el
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio viejo con grandes jardines. Era un poco
desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso,
antiguo, imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado
principalmente por los jardines, y €l y su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunté
»-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotros y que e
todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocup6 su lugar. Ellos estaban felices. Yo me
sentia feliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad
ensefidandole mi lengua mientras viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazon era alegre y
risuefio, y que era joven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese momento el
correo bajo el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se encontraba meditabunda, de una
manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ella una
vaga sensacion de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al
lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que qued6 grabada en mi mente
una noche, en el sur de Francia, cuando me pidid que llamara al amo; y cuando éste vino y camin6 un
largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar
la de ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se estuviera burlando de ella por algo. Al
cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me result6 curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. Se encontraba mal el ama? No.
¢Desanimada? No. ; Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resulté mas
misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme la respuesta, sino que
contemplara la vista.

» Pero un dia me conto el secreto.

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama esta
hechizada y obsesionada.

» -¢Y cOmo?
» -Por un suefio. »

» -¢ Qué suefio?
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» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios... siempre
mismo rostro, y sélo ése.

» -¢Un rostro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con el cabello
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamas habia visto el
rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -, Volvio a tener ese suefio?

» -Nunca. Lo Unico que le preocupa es recordarlo”
-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudio la cabeza.

» -Eso es lo que quiere saber el amo -contestd bella-. Ella no lo sabe. Ella misma se pregunta la
razén. Pero la of decirle a él anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa iti
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (siguid diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar al viejo
palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y
conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en el crater
del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una
noche lagubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores los truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto
de piedra del jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; el
viento del mar gemia y los arboles himedos goteaban; y los relampagos... jpor el cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... cbmo lo han manchado el
tiempo y el aire del mar... cémo las pinturas de las paredes exteriores se han ido cayendo dejando al
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de
hierro oxidado... que el patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios exteriores estan en
ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de los auténticos.
Llevaba cerrado varios meses. ;Meses...? jAfios! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se
habia introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los naranjos de la amplia
terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
alrededor de una fuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con el
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias salas de comunicacion que
habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver al tema de los cuadros, alli estaba ese olor, aferrdndose a la pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. So6lo vivian alli, para atenderla, dos
ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en el umbral dandole
vueltas y murmurando, y que antes habria dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella
Carolina y yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habria preferido ser el Gltimo,
abriendo las ventanas y persianas, y quitindome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosquito durmiente, 0 una monstruosa, gruesa y manchada araria
genovesa.

» Cuando habia encendido la luz en una habitacion, entraban el amo, el amay la bella Carolina.
Mirabamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente. Secretamente el ama
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tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teniamos;
pero no estaba. La Madonna y el Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de
negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde la oscuridad;
ése, no existia.

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los cuadros, salimos a los
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero, y eran grandes y
sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromaticas. EI ama movié sus o0jos
brillantes, incluso alli, como si esperara ver el rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ;Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitu6 a aquel feo palacio y empez0 a cantar, a
tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el amo bajo los arboles verdes y los
emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse a reir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» -jBaptista, todo va bien!
» -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos visitas. Lleveé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a la 6pera, al pueblo
de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las marionetas. La hermosa estaba encantada con
todo lo que veia. Y aprendi6 italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totalmente el ama de ese
suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

» Un dia, el amo recibi6 una carta y me llamo.

» -iBaptista!

» -jSignore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore Dellombra.
Dispdn gque cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero ultimamente habia muchos nobles y caballero
perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado de nombre. Quiza,
éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un nombre tan bueno como cualquier otro.

» Cuando lleg6 a cenar el Signore Dellombra (conté el correo genovés en voz baja, tal como habia
hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran saldn del viejo palazzo. El amo le
recibi¢ con cordialidad y le present6 a su esposa. Al levantarse ésta le cambid el rostro, lanz6 un grito
y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de negro, que tenia un
aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negros y
mostacho gris.

» El amo levantd a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié inmediatamente a
la bella Carolina. Esta me conto después, que el ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda
la noche pensando en el suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El Signore Dellombra
era un caballero cortés y habld con gran respeto y simpatia del hecho de que el ama se encontrara tar
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enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la
Cruz de Malta), y él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidi6 permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su
esposa estaba mejor. EI amo no se lo permitié y cenaron a solas.

» Se retird pronto. Al dia siguiente llego a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama. En
aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.

» Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me basto para
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Era todo amabilidad,
pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular esas fantasias era provocar la
melancolia, cuando no la locura. Que tenia que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama inglesa recibiria a cualquier
otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, el Signore regreso, y el ama le
recibid sin que se le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por lo que la noche pasé serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, libros y musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo
triste.

» Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore Dellombra
bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como si
su presencia tuviera sobre ella una influencia o un poder malignos. Pasando de ella a él, solia verle en
los jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podriamos decir que «mirandola
fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella
Carolina al describir el rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir al amo:

» -iYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se ha ido, y tu
aprension se ha roto como si fuera de cristal.

» -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunto el ama.
» -¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ; Tienes frio? -le pregunté al ver que ella se estremecio.
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra vez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro, Clara! -contestd el
amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su esposa, y cada dia
que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y él se sentia feliz.

» -¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
» -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un poco
mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también correo, que se
encontraba alli con una familia inglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la pequefia
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» -jCarolina! ;/Qué sucede?
» -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ;Donde esta mi ama?
» -¢El ama, Carolina?
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» -Se fue por la mafana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no la llamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se ha ido!... jSe ha ido!
El amo ha regresado, ha echado la puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi
inocente ama!

» Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Lleg6 el amo; en su
actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo
a él. Me cogid, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera,
me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense
bien en esto! Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carruaje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver mas alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvaneci6 en un infame
olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y como Illaman a eso? -pregunt6 con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no hay
fantasmas! ;Cémo llaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasion (siguié diciendo el correo alemén) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemelo Ilamado John, que era también soltero. Un gran
afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no vivian
juntos. EIl sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior
John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto dependeria
de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la casa) para pasar esa
semana con el sefior James. Pero al segundo dia le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco gotoso. Me iré a
casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes
de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dejé, ti puedes venir a
verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las manos, las dos manos,
tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidié que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y
se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un profundo
suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camison de franela y una vela encendida. Se
sentd junto a mi cama y me dijo, mirandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresién inusual.
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» -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria tener miedo o vergienza
de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las cosas misteriosas y no
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, 0 hasta que se descubre que no pueden sopesarse
ni medirse, o en cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucién aunque para ello se necesiten
muchos afios. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo aleméan) que a oir aquello senti que la sangre me hormigueaba e
cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitié el sefior James mirandome
fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado
en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente
pasé a un extremo de la habitacion, contempl6 unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la
vuelta y sin dejar de mirarme mientras pasé junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y que seria conveniente que me
sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (cont6 el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole que no
se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo
cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi
habitacion estaba en un atico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo
piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacién y levantamos la ventana para ver
qué sucedia.

» -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para
poder vernos.

» -Asi es -contesto el sefior James-. ;Y no eres tu Robert, el sirviente de mi hermano?

» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John esta enfermo. Estd muy mal, sefior.
Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui un calesin. Le
ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy extrafio -me dijo-. jMe
gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacién y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto que las
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

» iY ahora, presten atencion! (Afiadio el correo aleman). Fui con el sefior James hasta la habitacion
de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado. Alli se
encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia tres mas, si no cuatro, y
Ilevaban con él desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero
evidentemente aquello era necesario porgue tenia puesto el camison. Se parecia al fantasma,
necesariamente, porque miré ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorpord lentamente, y mirandole con
atencion dijo estas palabras

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!
» Y después murid.
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Cuando el correo aleman dejo de hablar, presté atencion para conocer algo mas de esta extrafia
historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré a mi alrededor y los cinco correos habian
desaparecido tan silenciosamente que era como si la montafia fantasmal los hubiera absorbido en sus
nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de animo suficiente para
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire
helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi a entrar en el salon del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de una falta de valor, incluso entre personas de cultura e
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicoldgicas propias cuando éstas han sido de
un tipo extrafio. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan
contar no encuentren paralelo o respuesta en la vida interior de quien les oye, y, por tanto, sospechen
0 se rian de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una
serpiente marina no tendria miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo viajero hubiera tenido
algun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) visién, un
suefio o cualquier otra impresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de mencionarlo.
Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas.
No comunicamos habitualmente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo
hacemos con nuestras experiencias de la creacion objetiva. Como consecuencia, la experiencia
general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta.

En lo que voy a relatar no tengo intencidn de plantear, refutar o apoyar teoria alguna. Conozco la
historia del librero de Berlin. He estudiado el caso de la esposa de un miembro ya fallecido de la
Sociedad Astrondmica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los
detalles de un caso mucho mas notable de ilusion espectral que se produjo en mi circulo de amigos
intimos. En cuanto a esto Ultimo quizé sea necesario afirmar que quien lo sufrio (una dama) no estaba
relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicion equivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero sélo de una parte, que careceria totalmente
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada,
ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometid en Inglaterra cierto
asesinato que llamo6 mucho la atencion. Nos enteramos de mas asesinatos de los necesarios conforme se
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado el recuerdo de aquel
animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la cércel de Newgate. Me abstengo
intencionadamente de proporcionar la menor pista directa respecto al criminal.

Cuando se descubri6 el asesinato no recayé ninguna sospecha sobre el hombre que mas tarde fue
llevado a juicio, o mas bien deberia decir, en el deseo

de acercarme lo mas posible a la precision en mis hechos, que en ninguna parte se sugirié
publicamente que se tuviera tal sospecha. Como en aquel momento no se hizo referencia alguna a él en
los periddicos evidentemente era imposible que se incluyera en ellos alguna descripcion del asesino.
Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho.
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Cuando abri durante el desayuno el periddico de la mafiana incluia el relato de ese primer
descubrimiento y me resulté profundamente interesante por lo que lo lei con la maxima atencién. Lo lei
do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un dormitorio, y cuando dejé el periddico tuve
un destello, un impulso, en realidad no se como llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que Ic
describa satisfactoriamente, en el que me parecid ver que ese dormitorio pasaba a través de mi
habitacién, como si un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un
rio Aunque cruz6 mi habitacién de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente claro; tan
claro que observé perfectamente, con una sensacion di alivio, que el cadaver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis habitaciones de Picca
dilly, muy cerca de la esquina de St. James Street Para mi fue algo totalmente nuevo. En ese momento:
me encontraba sentado en mi butaca y la sensacion se acompafié de un peculiar estremecimiento que
cambio aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra
unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en el segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otofial
y la calle estaba alegre y centelleante. Soplaba el viento. Al mirar hacia fuera, observé que el viento
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que una rafaga arrastr6 y formé con ellas una
columna espiral. Cuando la columna cayo0 y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres al otro lado del
camino, que iban desde el oeste hacia el este. Uno iba detras del otro. El primero se volvia a menudo
para mirar por encima del hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrajo primero mi atencion la singularidad y fijeza del
gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara
atencion. Ambos hombres seguian su camino entre los otros viandantes con una suavidad que no
resultaba coherente ni siquiera con la accion de caminar sobre una acera; y que yo pudiera ver ni una
sola persona les cedia el paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia
arriba, hacia mi. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus
caras, salvo que el hombre que iba el primero tenia una apariencia inusualmente humilde, y el rostro
del hombre que le seguia tenia el color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de cAmara y su esposa constituyen todo el servicio. Trabajo en una sucursal
bancaria y ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popularmente se
supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que
parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la vida monétona me producia una sensacién
depresiva y estaba «ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me asegur6 que mi estado
de salud en aquella época no justificaba una descripcion mas poderosa, y cito lo que él mismo me
describi6 por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron
revelandose gradualmente y atrayendo cada vez mas poderosamente la atencion del publico, las aparté
de mi propia atencion enterdndome de ellas lo menos posible en medio de la excitacion general. Pero
sabia gue se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta el juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto hasta una de
las sesiones del Tribunal Criminal Central, basdndose en prejuicios generales y en la falta de tiempo
para la preparacion de la defensa. Pude también saber, aunque no lo creo, en qué momento se
celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.

Mi sala de estar, el dormitorio y el vestidor estan todos en el mismo piso. Con el vestidor s6lo hay
comunicacion a través del dormitorio. La verdad es que en él hay una puerta que en otro tiempo
comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte de las tuberias de mi bafio pasaba por
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ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteada y
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas instrucciones a mi
criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la Unica puerta disponible de
comunicacion con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras
le estaba hablando vi que se abria y que un hombre miraba hacia el interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo
rostro tenia el color de cera sucia.

Tras hacerme sefias, retrocedid y cerrd la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para cruzar el
dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en el interior. Llevaba ya una vela encendida en la
mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no la vi
alli.

Déandome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi hacia €l y le dije:
-Derrick, ¢pensaréa que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba alli, le puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso él a
temblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte afios, no tuvo la menor
impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, el cambio que se produjo
en él fue tan sorprendente que creo absolutamente que obtuvo su impresion, de alguna manera oculta,
a través de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de tomar yo
otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aquella noche no le conté una sola palabra.
Reflexionando sobre ello, estaba absolutamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro,
salvo en aquella ocasién en Piccadilly. Comparando la expresion que tenia al hacerme sefias desde la
puerta con la expresion en el momento en que levant6 la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto a la ventana, llegué a la conclusion de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse
a mi recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que lo recordaba inmediatamente.

Aguella noche no me resulté muy cdmoda, aungue tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
la aparicion no regresaria. Cuando llego6 la luz del dia cai en un suefio profundo del que me despertd
John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi criado.

Se me citaba en él para que sirviera como jurado en la siguiente sesion del Tribunal Criminal
Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese
jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro de si tenia razon o no,
de que los jurados que se elegian habitualmente tenian una calificacion social inferior a la mia, y por
eso se habia negado en principio a aceptar la citacién. EI hombre que la llevaba se tomd el asunto con
gran frialdad. Afirmé que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacion estaba alli y el
atenderla o no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa Illamada o no hacerle caso. No era consciente
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy
tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacién que haga aqui. Finalmente decidi que
asistiria porque significaria una interrupcion en la monotonia de mi vida.
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El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla densa
y oscura que se volvié claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los
pasillos y escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y
el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales
al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese dia iba a juzgarse al asesino. Creo que
hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabia a cuél de
los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacion rotunda, pues
no esto; totalmente seguro de que fuera asi.

Tomé asiento en el lugar designado para que aguardaran los jurados y miré a mi alrededor en e
tribunal 1o mejor que pude a través de la espesa nube de niebla y alientos. Observé un vapor negro
que colgaba como una cortina I6brega por la parte exterior de los grandes ventanales, y observé y
presté atencién al sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o el cascajo que cubrian la calle; presté
también atencion al murmullo de las personas que alli se reunian, y que traspasaba de vez en cuando
un silbido agudo, o un saludo o una cancién mas fuertes que el resto. Poco después entraron los
jueces que eran dos, y tomaron asiento. EI zumbido de tribunal decayé mucho. Se orden6 que entrara
e asesino. Y en el mismo instante en el que entro re conoci en él al primero de los dos hombres que
habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de
forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir
«presente!» Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigi hacia mi asiento de jurado el
prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupacion, se
agito violentamente y llamé por sefias a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan
manifiesto que produjo una pausa durante la cual el abogado, apoyando una mano en el banquillo de
los acusados, habl6 en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aquel caballero
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «jSea como sea, recuse a
ese hombre!», pero como no le daba razon alguna para ello, y admitié que ni siquiera conocia mi
nombre hasta que lo pronunciaron en voz alta y yo me presenté, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar el revivir el recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable para mi
narracion, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia
personal y se produjeron en los diez dias y noches durante los que los miembros del jurado estuvimos
juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por el asesino. Es a eso, y no a una pagina del
calendario de Newgate, a lo que pido al lector que preste atencion.

Me eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran presentado
pruebas durante dos horas (lo sé porque oi las campanadas del reloj de la iglesia), al recorrer con la
mirada a mis comparieros del jurado* me result6 inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué al miembro del jurado que se sentaba junto a mi y le susurré:

-Le ruego que haga el favor de contarnos. Pareci6 sorprenderse con la peticion, pero gir0 la cabeza 'y
conto el nimero de miembros.

-Bueno -contest6 de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aquel dia-, teniamos siempre razon en el detalle, pero en la
cuenta general siempre nos salia uno de mas. No habia ninguna aparicion ni figura que pudiera
explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de que la aparicion estaba implicad
en el error.
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El jurado se albergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre mesa
separadas, y estdbamos constantemente a cargo bajo la vigilancia del oficial que habia jurado mar
tenernos a salvo. No veo razén alguna para no incluir el nombre auténtico de ese oficial. Era
inteligente, muy cortés y servicial, y también (de lo que me alegré al enterarme) muy respetado en la
ciudad Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, un-, envidiables patillas negras y una voz
agradable y sonora. Se Ilamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior Harker cruzada e la
puerta. En la noche del segundo dia, como no m apetecia acostarme y vi al sefior Harker sentido e su
cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior
Harker toco la mia al coger el rapé de la caja, sacudié un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?
Miré la habitacién siguiendo la direccion de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la figura que
esperaba: al segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly. Me levanté y avancé unos

pasos; después me detuve y, dandome la vuelta, miré al sefior Harker. Parecia despreocupado, se
echo a reir y comentd con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. Pero me
doy cuenta de que fue un reflejo de la luna.

No hice revelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el extremo
de la habitacion y observé lo que hacia la figura. Se quedaba en pie unos momentos junto a la cama
de cada uno de los miembros del jurado, cerca de la almohada. Se colocaba siempre al lado derecho
de la cama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por los pies. Por la accion de
su cabeza parecia que simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados
acostados. No me prest6 atencion a mi, ni mi cama, que era la méas proxima a la del sefior Harker.
Después dio la impresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal,
como si subiera por un tramo de escaleras situado en el aire.

A la mafana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el sefior
Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el asesinado
(por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho saber. Pero aun asi aquello
sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto dia del juicio, cuando el fiscal estaba terminando su caso, present6 una miniatura
del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubrié el hecho y que después fue
encontrada en un lugar oculto en el que el asesino habia sido visto cavando en el suelo. Tras ser
identificada por el testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que éste la
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una tlnica negra se dirigia con la miniatura hacia mi,
la figura del segundo hombre que habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgi6 de la multitud,
le cogid la miniatura al oficial y me la entregd con sus propias manos, al mismo tiempo que en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo viera la miniatura, metida en una caja:

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y el jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éste y el
siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo, ninguno de los
miembros del jurado lo detecto.

En la mesa, y en general cuando nos encerrdbamos bajo la custodia del sefior Harker, como era
natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En el dia quinto el fiscal cerr6 el caso
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por lo que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusion fue mas
animada y seria. Habia entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca,
que recibia la evidencia mas clara con las objeciones méas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos
parasitos parroquiales; los tres pertenecian a las listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre
que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de
nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de
nuevo al asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y me hizo sefias. Al ir hacia ellos e irrumpir en la
conversacion, desapareci¢ inmediatamente. Ese fue el inicio de una serie de apariciones producidas en
la larga habitacion en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unia a conversar,
veia entre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de notas que hacian iba en
contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta el quinto dia del juicio, en el que se presento la miniatura, nunca habia visto la
aparicion en el tribunal. Cuando la defensa empez06 el caso se produjeron tres cambios. Me referiré
primero a dos de ellos. La figura aparecia ahora continuamente en el tribunal, y nunca se dirigia a mi,
sino siempre a la persona que estaba hablando en ese momento. Por ejemplo: a la victima le habian
abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugiri6 que el propio fallecido se la podia
haber cortado a si mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condicion
que acababa de describirse (y eso lo habia ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba,
moviendo hacia un lado y otro la traquea, una vez con la mano derecha y otra con la izquierda,
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba la imposibilidad de que se hubiera podido infligir a si mismo
la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que el
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plant6 en el suelo delante de
ella, le mird directamente a la cara y sefialé el semblante maligno del prisionero extendiendo el brazo y
un dedo.

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue el que de manera mas marcada y notable me
impresiond. No voy a teorizar sobre él; lo expreso con precision, y nada mas. Aunque la aparicion no
era percibida por aquellos a los que se dirigia, cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y
turbaban. Tuve la impresion de que era como si unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse
plenamente a los demas, pero que al mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible,
silenciosa y oscura. Cuando el defensor principal sugirié la hipétesis del suicidio, y la figura se plantd
junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como si se estuviera cortando la
garganta, es innegable que el defensor titubed en su discurso, perdié durante varios segundos el hilo
de su ingeniosa argumentacion, se limpié la frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido.
Cuando la testigo de conducta estuvo delante de la aparicidn, sigui6 con los ojos la direccion que le
sefialaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacion el rostro del prisionero. Bastaran dos
ejemplos adicionales. En el octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacia siempre a primera hora
de la tarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé a la sala del juicio con los demas
miembros del jurado poco antes de que entraran los jueces. Encontrdndome de pie en la zona que nos
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que la figura no estaba alli, hasta que elevé mis
ojos a la galeria y la vi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si
tratara de asegurarse de si los jueces habian ocupado o no sus asientos. Inmediatamente después, la
mujer lanzo un grito, se desmayo y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedi6 con el venerable, sagaz y
paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el
resumen, la victima, entrando por la puerta del juez, avanz hasta la mesa de su sefioria y mir6
ansiosamente por encima del hombro de éste las paginas de notas que iba pasando. Entonces se
produjo un cambio en el rostro de su sefioria; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar
que yo conocia tan bien, y exclamé con vacilacion:
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-Caballeros, excusenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y tras decir
es0, No se recupero hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aquello diez interminables dias (los mismos jueces y
ayudantes en el tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, los mismos abogados en
la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala, el mismo ruido
que hacia la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se
encendian a la misma hora, cuando todavia brillaba la luz natural de dia, la misma cortina neblinosa
en el exterior d los grandes ventanales cuando habia niebla, la misma lluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un dia tras otro las mismas huellas de los vigilantes y el
prisionero sobre el mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo las mismas pesadas puertas),
a través de toda esta fatigosa monotonia que me hacia sentirme como si fuera el presidente del jurado
desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido al mismo, tiempo que Babilonia, el
asesinado no perdié nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que alli hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho,
que nunca Vi que la aparicién a la que doy el nombre de asesinado mirara asesino. Una y otra vez me
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nunca lo hizo.

Tampoco volvid a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los altimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota del grupo
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al
tribunal para rogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que la tuviera nadie del tribunal; sin
embargo, el triunvirato de zopencos no tenia otro propésito que el de la obstruccién, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevaleci6 nuestra opinion y el jurado volvid a entrar en la sala a las diez y
doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, al otro lado de la sala.
Cuando ocupé mi lugar, posé sus o0jos en mi con la mayor atencién; parecio satisfecho y lentamente
agité un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza y sobre toda su
figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desaparecié el velo y con él todo lo que cubria,
quedando vacio ese espacio.

Cuando el juez pregunté al asesino, segun la costumbre, si tenia algo que afiadir antes de que se
dictara la sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los titulares de los periddicos del
dia siguiente fue descrito como «unas palabras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que
crey0 entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque el presidente del jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracién que hizo realmente fue ésta: «Sefior, sabia que
era un hombre condenado desde el momento en que entro el presidente del jurado. Sefior, sabia
que nunca me dejaria libre porque antes de apresarme aparecié junto a mi cama por la noche, me
despert6 y puso una soga alrededor de mi cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos lo hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos volver a
casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde el internado en el que nos pasamos la vida
trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas
colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que llegan a tapar
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casi las estrellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos
detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En el aire helado la campana de la puerta tiene
un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznes y al llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen mas grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, a intervalos, una liebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o el
repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un
minuto, con el silencio. Si pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo los helechos, brillarian ahora
como las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmdviles, y todo esta callado. Y asi,
las luces se van haciendo méas grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos la retirada, y llegamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castafias asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, 0 mas vergonzosas para nosotros,
alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco mas a él. Pero
dejemos eso. Llegamos a la casa y es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia
arde en el hogar sobre viejas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con leyendas también
horrendas) miran con safia y desconfianza desde el entablado de roble de las paredes. Somos un noble
de edad mediana y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitriona y sus invitados, es
Navidad y la vieja casa esta llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacién es
muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde
colocado sobre la repisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negras y para nuestro acomodo
particular contamos con una enorme cama negra a la que en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia el barén en el
parque. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v-, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos la puerta y nos sentamos delante del fuego vestido: con el camison, meditando en
muchas cosas. Final mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y
mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan a la habitacion un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encima del cobertor, las dos figuras negras y el
caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la
impresién de avanza y retroceder: lo cual, a pesar de que no seamos et absoluto un noble supersticioso,
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos nerviosos... mas y mas nerviosos. Decimos: «esto es
una verdadera es tupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermos y llamaremos a
alguien». jMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando la puerta cerrada se abre y entra una mujer
joven, de palidez mortal y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la chimenea, y se sienta en la
silla que hemos dejado alli, frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta
himeda. La lengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos
con precisién. Su ropa esta humeda, su largo cabello esta salpicado de barro himedo, va vestida segun
la moda de hace do: cientos afios, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se
sienta alli y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en el que no encontramos. Entonces ella se
levanta y prueba todas las cerraduras de la habitacion con las llaves oxidadas, sin que encuentre
ninguna que vaya bien; después fija la mirada en el retrato del caballero vestido de verde y con una voz
baja y terrible exclama:

«jEl'hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar las manos, pasa junto al borde de la cama y sale
por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre viajamos con ellas) y
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta a la llave, miramos en el pasillo
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos el pasillo hasta que despunta el dia y luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice a él) y el sol brillante. jMuy
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bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta el retrato del caballero
vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportd con falsedad con una joven ama de llaves
unida en otro tiempo a esa familia, y famosa por su belleza, que se ahogd en un lago y cuyo cuerpo fue
descubierto al cabo de mucho tiempo porque los ciervos se negaban a beber el agua. Desde entonces se
ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las viejas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion lo que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras lo que nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Es infinito el nmero de casas antiguas con galerias resonantes, dormitorios lGgubres y alas
encantadas cerradas durante muchos afios, por las cuales podemos pasear, con un agradable hormigueo
subiéndonos por la espalda y encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar
que se reducen a muy pocos tipos y clases generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y
«caminan» por caminos trillados. Sucede, por ejemplo, que en una determinada habitacion de un cierto
salon antiguo en donde se suicid6 un malvado lord, bardn, o caballero, hay en el suelo algunas tablas de
las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual duefio ha hecho, o cepillas 'y
cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, 0 quemas y quemas con acidos
fuertes, como hizo el bisabuelo, pero la sangre seguira estando alli, ni mas roja ni mas palida, ni en
mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca
se abrira; u otra que nunca se cerrara; o un sonido de una rueda de hilar, o un martillo, o unos pasos, o
un grito, o un suspiro, un galope de caballos o el rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando va a morir el cabeza de familia, o un carruaje sombrio, negro
e inmovil que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del
patio del establo. O sucede, como en el caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retir6 pronto a la cama y a la mafiana
siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este remoto lugar
y no me hablaran de ella antes de que me acostara!

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queria decir. Y ésta contestd:

-Bueno, anoche todo el tiempo oi carruajes que daban vueltas y mas vueltas alrededor de la terraza,
bajo mi ventana.

Entonces el duefio de la casa se puso palido, lo mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle de
Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijera mas, y todos guardaron silencio. Tras el desayuno,
Charles Macdoodle le cont6 a Lady Mary que segun una tradicion de la familia era un presagio de
muerte que los carruajes dieran vueltas por la terraza. Y asi fue, pues dos meses mas tarde moria la
sefiora de la casa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, contd a menudo esta historia a
la Reina Charlotte; y es por esto que el viejo rey decia siempre: «,Como, cdmo? ;Qué, qué?
¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no dejaba de decir esa frase hasta que se iba a la
cama.

Y ahora bien, un amigo de alguien al que casi todos conocemos, cuando era un joven que estaba
cursando estudios tenia un amigo especial con e que habia hecho el pacto de que, si era posible que e
espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aquel de los dos que muriera primero se
le apareceria al otro. Nuestro amigo se olvido6 de ese pacto con el curso del tiempo; los dos jovenes
habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche
muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en
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una posada de Yorkshire Moors, mird desde la cama hacia fuera; y alli, bajo la luz de la luna, apoyado
en un buré cercano a la ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compafiero de estudios
Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la aparicion, ésta respondié en una especie de susurre pero
bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del otro
mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez0 a volverse mas palido y se fundid, por asi decirlo, con la luz de la luna,
desapareciendo en ella.

O esta el caso de la hija del primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en nuestra
vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? ;No? Bueno, la hija sali6 una noche de verano en el momento del
creplsculo; era una joven muy hermosa, de diecisiete afios de edad, y se disponia a coger flores del
jardin: pero de pronto llegd corriendo, aterrada, hasta el saléon donde estaba su padre, a quien le dijo:

-jAy, querido padre, me he encontrado conmigo misma!
El la cogio en sus brazos y le dijo que todo era una fantasia, pero ella replico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en el camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores marchitas, y
giraba la cabeza y las levantaba!

Y aquella noche muri6 la joven; y se empez6 a hacer un cuadro con su historia, pero no se termind
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la casa, con el rostro vuelto hacia la pared.

O la historia del tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando al atardecer de un
hermoso dia y en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante él en el centro
mismo de la estrecha calzada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», pensd. «¢Quiere que pase con el caballo por encima
de éI?»

Pero la figura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacion extrafia, pero sigui6 avanzando,
aunque aflojando el trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd a tocarlo casi con el estribo el caballo se
asusto y la figura se deslizd hacia arriba, hasta la acera, de una manera curiosa y nada natural: hacia
atras, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano
exclamo:

-iPor el Dios de los cielos! jSi es mi primo Harry, el de Bombay!

Espoled el caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose de tan rara
conducta dio la vuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llegdé alli vio la misma figura,
que pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sala de estar, en la planta baja.
Le pasd las bridas a un criado y se dirigio presurosamente hacia la figura. Alli estaba sentada su
hermana, a solas. Alice, ;dénde estd mi primo Harry?

-¢Tu primo Harry, John?

-Si, el de Bombay. Acabo de encontrarme con él ahora en la avenida, y le vi entrar aqui hace un
instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moria en India
aquel primo.

O esté la historia de esa sensible y anciana dama soltera que murid a los noventa y nueve afios de
edad manteniendo sus facultades hasta el Gltimo momento y vio realmente al chico huérfano. Es una
historia que a menudo se ha “contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, lo sé
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porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado muri6 joven, razon
por la cual ella nunca se caso, a pesar de tener numerosas ofertas), fijo su residencia en un lugar de
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese
tutor seria el segundo heredero y que mat6

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en el
dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia encerrar al muchacho. Es falso. S6lo habia
un gabinete. Ella se acostd, no hizo llamada alguna durante la noche, pero por la mafiana le dijo con
toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado que estuvo mirando hacia fuera desde el
gabinete toda la noche?

La doncella contestd lanzando un fuerte grito y echando a correr al instante. La dama se sorprendid
de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se visti6 ella sola, bajo las
escaleras y acudio a reunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que
constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitacién, y que no puedo abrir.
Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contest6 el hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es el huérfano.
¢Qué es lo que hizo?

-Abrio la puerta con suavidad y mird hacia fuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y él se encogia, se estremecia y volvia a meterse
de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacion con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con
clavos.

Aquello era indudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mafana entera para abrir la
puerta y poder examinar el gabinete. S6lo entonces Charlotte quedd convencida de que habia visto al
huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su
hermano, todos los cuales murieron jovenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a casa
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un
cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia
abandonado, que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como compariero
de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las viejas tallas las
vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera con una galeria o escales superior
separada de la primera por una curiosa estacada de roble viejo o de caoba de Honduras. Es y seguira
siendo durante muchos afos una casa de notable pintoresquismo; y en la profundidad d los viejos
tablones de caoba habitaba un misterio grave, como si fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como
las que sin duda habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando al conjunto un caracter muy
misterioso a la caida de la noche.

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

Cuando nada mas bajar del coche el sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por primera vez en
la puerta y penetraron en el sombrio y hermoso saldn, fueron recibidos por media docena d ancianos
silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arriba junto a los
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera que se estuvieran entrometiendo en su
camino, o les importara si lo estaban haciendo no, y que se apartaron hacia la derecha y la izquierda de
la vieja escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero al
cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: -,Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano alguno.
Desde entonces los ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos
habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild pase6 por la
casa, reviso los pasillos y mir6 en las puertas, pero no encontré ningan anciano; por lo visto, ningun
miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni lo esperaba.

Otra circunstancia extrafia Ilamo la atencion de los dos amigos. Era que la puerta de la sala de estar
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un
poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacién. Los dos
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se
abria siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, la volvian a cerrar de nuevo y
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a
su compafiero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aquellos seis ancianos.

Llegd la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una
parte de las perezosas notas de las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian dejado de
escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila.
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas
mientras estaba recostado hacia, atras en su sillon, con las dos manos entrelazada: tras la cabeza y las
piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir el de los extrafios ancianos, y se encontraban
ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambid de actitud abruptamente a
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse lo bastante adormecidos como
par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas Idle, que estaba hablando en ese momento,
s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?
-La una-contesté Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera ejecutada con prontitud (y
a decir verdad todas las 6rdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abri6 la puerta i
aparecio en ella uno de los ancianos. No entrd, sino que se quedé en pie con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-. ;En qué
puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitié el anciano.
-Yo no llamé.
-La campana lo hizo -replicé el anciano.

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuviera refiriendo a la campana de la
iglesia.

-Creo que tuve el placer de verle ayer-comenté Goodchild.

-No puedo estar seguro de ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -pregunt6 el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje calibrado.
Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los parpados a la frente.
Un anciano cuyos ojos, dos puntos de fuego, no tenian mas movimiento que el que le permitiria el
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Comentd a la ligera, como excusandose:

-Me da la impresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso el extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 a Idle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contestd el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se doblo para sentarse como hacen las otras
personas, sino que dio la impresion de hundirse mientras estaba erguido, como si cayera en un cuerpo
de agua, hasta que la silla le detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera persona en la
conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo el anciano sin mirarle.
-Si vive usted aqui desde hace tiempo -empez6 a decir Francis Goodchild.
-Asi es.

-Entonces quizé pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo dudabamos esta
mafana. Han ahorcado criminales en el castillo, ;no es asi?

-Asi lo creo -contesto el anciano.
-¢Les colocan con el rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara al muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estas colgado, ves que
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansién y contraccién similares parecen
tener lugar en tu propia cabeza y en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y el castillo salta por el aire y t4 caes por un precipicio.

Daba la impresion de que le molestaba la corbata. Se llevé la mano a la garganta y movio el cuello
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmdvil hacia un
lado, como si tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incébmodo y empezd a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcidn, sefior -comento.
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-Una sensacion potente -le corrigié el anciano.

El sefior Goodchild volvié a mirar al sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba con el
rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de reconocimiento. En ese momento le
parecio al sefior Goodchild que unos hilos de fuego salian de los ojos del anciano en direccidon a los
suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia,
afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacién de que desde ese momento le
obligaban a mirar al anciano a través de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmé el anciano con una mirada pétrea y fantasmal.
-¢Qué? -pregunto Francis Goodchild.
-Usted sabe donde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nunca lo sabra, si el anciano sefialaba a la
habitacién de arriba, 0 a la de abajo, o0 a cualquier habitacion de la antigua casa, 0 una habitacion de
alguna otra casa antigua de esa vieja ciudad. Se sintié confundido por la circunstancia de que el indice
de la mano derecha del anciano parecia introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse el propio
dedo y hacer una embestida de fuego en el aire, como si sefialara hacia algun lugar. Y tras sefialar,
deshizo el gesto.

-Usted sabe que ella era una novia -dijo el anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -comenté el sefior Goodchild titubeando-. Esta atmosfera me
resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho el anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y ojos
grandes gque no tenia caracter ni proposito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su
madre. No, no. Lo que reflejaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarselo todo para ella, para su propia vida, cuando el padre de
esta joven (una nifia en aquel momento) muri6 (de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y
entonces él renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado el
campo libre al hombre de cabellos blondos y ojos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y queria una compensacion en dinero.

Por ello regreso6 al lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bail6 a su alrededor y se
sometio a sus caprichos. Ella descargd sobre él todo capricho que tuviera, o pudiera inventar. Y €l lo
soportaba. Y cuanto mas lo soportaba, mas queria una compensacion en dinero, y mas decidido estaba
a obtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ella le engafié. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congelada y no volvio a descongelarse. Una noche se llevo las manos a la cabeza, lanzé un grito, se
quedd rigida, permanecié en esa actitud varias horas y muri6. Y él no habia obtenido, todavia, una
compensacion en dinero. jQué el infierno se la llevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsifico
entonces la firma de ella en un documento en el que dejaba todo lo que tenia a su hija, de diez afios
entonces, a quien traspasaba absolutamente todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como el
tutor de la hija. Cuando desliz6 el documento bajo la almohada de la cama en la que yacia ella, se
inclind sobre un oido sordo de la muerta y susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva 0 muerta, me compensarias con dinero.

Y asi s6lo quedaban ya dos. El y la hermosa y esttpida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que
después se convertiria en la novia.
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El la sometid a disciplina. En una casa retirada, oscura y oprimente, la sometié a disciplina con una
mujer vigilante y poco escrupulosa.

-Mi digna dama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a formarla?
Aceptd el encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.

La joven fue formada para que tuviera miedo de é€l, y en la conviccién de que no podria escaparse.
Desde el principio se le ensefié a considerarlo como a su futuro esposo, al hombre que debia casarse
con ella, el destino que la ensombrecia, la certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adopt6 la forma con la que la modelaron.
se endurecid con el tiempo. Se convirtio en parte de si misma. Inseparable de si misma hasta el punto d
que esa forma solo se separaria de ella si le quitara la vida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: cura y su tenebroso jardin. El tenia celos incluso d la
luz y el aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Cegé las amplias chimenea:
ocultd las pequefias ventanas, dejo que una hiedra de fuertes tallos se esparciera a su capricho por la
fachada de la casa, que el musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habia en el jardin de muro
rojos, que la hierba creciera sobre sus senderos ver des y amarillos. La roded de imagenes de pena y
desolacion. Procurd que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre él le contaban,
luego, con el pretexto de corregirla, la dejaba sola c la obligaba a que se encogiera en la oscuridad
Cuando la mente de la joven se encontraba mas deprimida y llena de terrores, entonces salia él de uno
de los lugares en los que se ocultaba para vigilarla' se presentaba como su Unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Gnica encarnacidn que se presentaba ante su vida con el poder de
obligar y el poder de aliviar, el poder de atar y el pode de soltar, quedaba asegurada la ascendencia
sobre la debilidad de la joven. Tenia ella veintiin afios y veintitn dias cuando él llevé a la tenebrosa
casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya a la institutriz, lo que le faltaba por hacer lo haria mejor solo, y
una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion. Ella se volvié hacia él en el
umbral con la lluvia goteando desde el porche y dijo:

-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! ;Y qué si asi fuera? -respondio él. -jAy, sefior! jTrateme amablemente y tenga piedad
de mi! Le suplico que me perdone. jSi me perdona haré cualquier cosa que usted quiera!

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me perdone».
«Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, sélo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho tiempo en
su camino, y hacia también tiempo que él ya se habia cansado, el trabajo estaba cerca del final y tenia
que realizarlo.

-iEstlpida, sube las escaleras! -exclamd él.

Ella obedecié inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando entro en el
dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que tenia la puerta
principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que el personal de servicio tuviera
libre el dia), la encontrd acobardada en la esquina mas lejana, y alli de pie se apretaba contra las
tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre el
rostro, y sus 0jos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico que me
perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su monotona cantinela, tal como acostumbraba.
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-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras que otros te
vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos los errores,
Ilama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en
el pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar aqui, me lo das.

Asi lo haré todo, con el maximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.
-Entonces no tiembles ni vaciles.
-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdona!

Al dia siguiente ella se sent6 en el escritorio e hizo todo tal como se lo habian pedido. Con
frecuencia él entraba y salia de la habitacidn, para observarla, y la veia siempre escribiendo lenta y
laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente
mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que
seguia las érdenes que habia recibido en todos los aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de
nuevo en el mismo dormitorio de la novia, €l acercoé su silla junto al hogar, ella se le acerco
timidamente desde su distante asiento, sacé el papel del pecho y se lo puso a él en la mano.

Ese documento le concedia todas las posesiones de la joven en caso de que muriera. Colocé a la
joven ante él, cara a cara, para poder mirarla fijamente, y le pregunté con numerosas y claras palabras,
ni mas ni menos que las necesarias, si sabia lo que iba a pasar. Habia manchas de tinta en el pecho de
su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia mas marchito, y sus ojos mas grandes, cuando
asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que extendi6 ante él poniéndose de pie, con la
que se alisé y arregl6 nerviosamente su falda blanca.

La cogi6 por el brazo, la mir6 al rostro todavia con mayor fijeza y atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanz6 un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y a partir de ese momento, un dia tras otro, una noche tras otra se sentd delante de ella, en su
tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. Siempre que
levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza
hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, leia en
los ojos del hombre: «jmuere!» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros: «jmuere!» Cuando caia en su viejo ruego de ser perdonada, la respuesta era ain:
«jmuere!» Después de haber pasado despierta y sufriendo la larga noche, cuando el sol naciente
Ilameaba en la habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un dia méas y no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansién, apartada d toda la
humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, lleg6 a esta conclusién, que ella, o él, tenian que
morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centr6 su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora
tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera Y sucedio,
una mafiana ventosa, antes del amanecer. El calculd que debian ser las cuatro y media pero no podia
estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda al reloj y se habia parado. Ella se habia apartado
de él durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y él tuvo
que taparle la boca con las manos Desde ese momento ella se habia quedado quieta en la esquina
entablada en la que se habia dejado caer,, él la habia dejado y habia vuelto a su silla, sentandose con los
brazos cruzados y la frente cefiuda.
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Mas palida bajo la palida luz, méas incolora que, nunca en el amanecer plomizo, la vio acercarse
arrastrandose por el suelo hacia él: una ruina palida deformada por los cabellos, el vestido y los ojos
salvajes, impulsandose hacia delante con una mani doblada e irresuelta.

-iAy, perdoneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuere!

-¢Tan decidido esta? ¢No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tensé sus grandes ojos por la sorpresa y el miedo; la sorpresa y el miedo se transformaron en
reproche; y el reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio €l no se sintié muy seguro, salvo
de que el sol de la mafiana estaba colgando joyas en los cabellos de la joven. Vio el diamante, la
esmeralda y el rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que la levant6 y la dejé
sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y él habia tenido su compensacion.

Tenia pensado viajar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre
ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, mas que cualquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle la espalda y olvidarla. Sin embargo, la casa valia
dinero, y el dinero no debia tirarse. Decidi6 venderla antes de partir. Para que no pareciera tan en ruinas
y obtener asi un precio mejor, contraté algunos trabajadores para que asearan el jardin, cubierto de
malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre
las ventanas y el frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta
la mitad de la pierna.

El mismo trabajo con ellos. Trabajo mas tiempo que ellos, y una tarde, al oscurecer, se quedd
trabajando a solas con el hocejo en la mano. Era una tarde de otofio y la novia llevaba ya cinco semanas
muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré por hoy»
Detestaba la casa y le horrorizaba entrar en ella Contempl6 el porche oscuro, que le aguardaba como si
fuera una tumba y comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de donde t estaba,
habia un &rbol cuyas ramas ondulaban frente al mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia
sucedido. De pronto el arbol se meci¢ le sobresaltd. Volvié a moverse, aunque la noche era tranquila.
Al levantar la vista y mirar hacia él, vi una figura entre las ramas.

Era la figura de un hombre joven. Miraba hacia abajo, mientras él levantaba la vista; las ramas
crujieron y se movieron; la figura descendié rapida mente y se deslizé hasta hallarse frente a él. Era u
joven esbelto, aproximadamente de la edad de la novia, de largos cabellos de color castafio claro.

-¢Qué tipo de ladrén eres ta? -le pregunt6 cogiendo al joven por el cuello.

El joven, al moverse para quedar libre, le lanz6 un golpe con el brazo que le dioen la caray la
garganta. Se enzarzaron, pero el joven se liber6 de él retrocedio6 gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedo quieto, con el hocejo en la mano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era como
complemento de la Gltima mirada de la novia, y n habia esperado volver a verla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aunque lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aunque con ella
pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-,Coémo?
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-Hace ya casi cuatro afios que me subi ahi por primera vez-dijo el joven sefialando hacia el arbol-.
Me subi ahi para verla. La vi. Hablé con ella. Y me he subido al &rbol muchas veces para verlay
escucharla. Yo era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

Le ensefié una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -sigui6 diciendo el joven-. Me dio esto como prenda y sefial
de que estaba muerta para todos salvo para ti. De haber tenido mas edad, o de haberla visto antes, la
habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arafia la primera vez que me subi al arbol, y
no podia hacer ya nada para liberarla!

Al decir estas palabras tuvo un ataque de sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego mas
apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al arbol la noche en que la trajiste de nuevo aqui. Aqui, en el arbol, la oi
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el &rbol mientras te encerrabas
con ella, matandola lentamente. Desde el arbol la vi yacer muerta sobre la cama. Desde el arbol te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero
te perseguiré hasta que entregues tu vida al verdugo. Hasta ese momento no te libraras de mi. jLa
amaba! No puedo conocer la piedad hacia ti. Ase no, jla amaba!

El joven, que habia perdido el sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigié hacia
puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro, dos carruajes los
antiguos, y el horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los
miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. EI (me refiero al
otro) no habia movido ni mano ni pie des que se quedo quieto para mirar al muchacho. Ahi gir6 para
seguirle con la mirada. Cuando vio la m de color castafio claro ante él, vio también una curva rojiza que
iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde el principio dénde habia caido, y
digo habia caido y no caeria, pues percibié claramente que todo habia sucedido antes de c él lo hiciera.
Le abrid la cabeza y se quedo alli, y el muchacho cayé boca arriba.

Por la noche enterr6 el cuerpo, al pie del arbol En cuanto salio la luz de la mafiana, se dedic6 a mover
todo el terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los matorrales y las hierbas que lo
rodeaban. Cuando llegaron los trabajadores, no ha alli nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo el triunfo del p que durante
tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la
novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada
habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivié encadenado a la casa de la tristeza y el horror, que no podia soportar.
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir el cadaver, se vio obligado a
vivir en ella. Contratdé como criados a dos viejos, un hombre y una mujer; y habit6 en la casa,
temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue el jardin. ;Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cual seria la manera en la que
probablemente llamaria menos la atencién?

Tomd una decision intermedia consistente en trabajarlo él mismo, en las horas libres de la tarde,
pidiendo luego al viejo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabajara solo. Y él mismo hizo
un emparrado junto al arbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas el &rbol, su mente percibia peligros siempre
cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando al crecer la forma
de un hombre joven... que tomaban exactamente la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que
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se movia con el viento. Cuando caian las hojas, pensaba que al caer del arbol formaban letras
sugerentes, o que tendian a amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio.
Durante el invierno, cuando el arbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia él el fantasma
del golpe que habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia
ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particulas secas de sangre. De esa manera cada
afio resultaba mas evidente que el anterior la figura del joven formada por hojas y agitandose al viento.

Sin embargo, siguié manejando mas y mas su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, al negocio d,
oro en polvo, y a casi todos los negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez afio
habia multiplicado tantas veces su dinero que los comerciantes y transportistas que tenian tratos ce €l
no mentian en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que era
el joven, por tener noticia de la busqueda que habia organizado pero la busqueda fue abandona y el
joven olvidado.

La ronda anual de cambios en el arbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie
del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenz6 a medianoche y azot6 la zona
hasta la mafiana. Lo primero que oyo decir aquel mafiana al viejo criado fue que un rayo habia
golpeado el arbol.

Habia derribado el tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades marchitas una de
ellas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del viejo muro rojizo del jardin, en el que habia
abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto el arbol hasta un poco por encima de la tierra,
deteniendose alli. Existia gran curiosidad por ver el arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sento en
su emparrado, como un anciano, a observar a la gente que acudia a verlo.

Empezaron a llegar rapidamente, y en tan gran namero que cerrd la puerta del jardin y se negé a
dejar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el &rbol y en mala
hora les dejo pasar... jque el diablo les confunda!

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, lo mismo que la tierra que
habia encima. jJaméas, mientras él viviera! Le ofrecieron dinero por ello. jEllos! Hombres de ciencia a
los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les ensefié de nuevo la puerta del
jardin, la cerr6 y asegurd con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer lo que deseaban, por lo que sobornaron al viejo criado, un miserable
desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que le estaba pagando poco, y se
introdujeron en el jardin por la noche con linternas, picos y palas para cavar junto al arbol. El estaba
acostado en la habitacion de la torreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar el
dormitorio de la novia, pero sofié enseguida con picos y palas y se levanto.

Acudid junto a una ventana alta de aquel lado, desde donde pudo ver las linternas, a los cientificos, y
la tierra suelta formando un monticulo que él mismo en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner
en el suelo, y finalmente, surgio a la vista. jL, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron
sobre él hasta que uno de ellos dijo:

-El créneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadid otro.

-Y aqui la ropa -replico otro mas.

Y entonces el primero de ellos volvi6 a cavar exclamé:
-iun hocejo oxidado!
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Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estricta y de que no podia i a
parte alguna sin que le siguieran. Antes de que transcurriera una semana fue encarcelado y confinado.
Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada malicia y terrible
ingenio. jVea como es la justicia de los hombres, y como llegd hasta él! Acabd siendo acusado d haber
envenenado a la joven en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosa y expresamente habia evitado
poner en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s propia
incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cuél de los dos asesj natos deberia juzgérsele primero; pero eligieron f
auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en el castillo de Lancaster de cara
al muro hace ya cien afios.

Ante esa afirmacion terrible el sefior Goodchild tratd de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de
fuego que salian de los ojos del anciano y llegaban a los suyos, le mantuvieron quieto y no pudo emitir
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse cuenta de que el reloj daba las dos.
iY en cuanto el reloj dio esa hora vio ante él a dos ancianos!

Dos.

Los ojos de cada uno de ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego; cada una
exactamente igual a la otra; cada una dirigida hacia él en el mismo instante; cada una rechinando los
mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion
difusa a su alrededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copia de la misma intensidad que el original, y el segundo tan real como el primero.

-¢A qué hora llegd a la puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.
A las seis.
-iY habia seis ancianos en las escaleras!

Después de que el sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los dos
ancianos dijeron con una sola voz y utilizando la primera persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un gancho de
hierro cuando empez0 a susurrarse que la habitacién de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y
yo estaba alli. Nosotros estabamos alli. Ella y yo lo estdbamos. Yo, en la silla junto al hogar; ella, de
nuevo una ruina palida, arrastrandose por el suelo hacia mi. Pero no era yo el que hablaba ya, y la Unica
palabra que ella me decia desde la medianoche hasta el alba era: «jvive!»

» Alli estaba, ademas, la juventud. En el arbol plantado junto a la ventana. Entrando y saliendo con la
luz de la luna, mientras el arbol se inclinaba y estiraba. Desde siempre estuvo él alli, observandome en
mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces palidas y las sombras pizarrosas por las que entra 'y
sale, con la cabeza pelada y un hocejo clavado sesgadamente en su cabello.

» En el dormitorio de la novia, todas las noches hasta el amanecer, exceptuando un mes al afio, por lo
que ahora le diré, él se esconde en el arbol y ella viene hacia mi arrastrandose por el suelo, acercandose
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por la luz de la luna, tanto si ésta brilla como si no,
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su Unica palabra: «jvive!»

» Pero en el mes en que me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, el
dormitorio de la novia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las habitaciones en las
que durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A la una
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de la mafiana, soy lo que vio cuando el reloj dio esa hora: un anciano. A las dos de la mafiana, soy dos
ancianos. Y tres a las tres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustia y miedo, aguardan la
llegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles
fuera del castillo de Lancaster, con doce rostros frente al muro!

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que este castigo
no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturaleza y mi historia a dos hombres vivos al
mismo tiempo. Afios y afios aguardé la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por
medios que ignoro entr6 en mi conocimiento la idea de que si dos hombres vivos con los ojos abiertos
podian estar en el dormitorio de la novia a la una de la mafiana, me verian sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos segun los cuales la habitacidn estaba espiritualmente turbada atrajeron a
dos hombres a intentar la aventura. Apenas habia aparecido en el hogar a medianoche (me presenté alli
como si el rayo me hubiera lanzado a la existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi
entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en el punto culminante de su vida, de unos
cuarenta y cinco afios de edad; el otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisiones y
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefia y carbdn para encender el fuego. Una vez prendido
éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompafio por el pasillo exterior a la habitacion hasta estar
seguro de que habia bajado a salvo las escaleras, y regreso riendo.

» Cerrd la puerta, examiné el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocandolos en la mes
situada delante del fuego, llend las copas, comid bebid. Su compafiero, tan alegre y confiado como, él,
hizo lo mismo: aunque él era el jefe. Una vez ce nados, colocaron las pistolas sobre la mesa, se
volvieron de cara al fuego y empezaron a fumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian viajado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de la charla y las risas: el mas joven hizo referencia a que el jefe
estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aquella o cualquier otra. Le contestd con estas
palabra;

» -No es asi, Dick; aunque no tema a nada mas me temo a mi mismo.

» Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le pregunt6 que en qué sentido y cémo,
tenia miedo a si mismo.

» -Es muy facil, Dick -le replicé-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo
responder de lo que provocaria mi fantasia si m hallara solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi
sentidos para engafiarme si estuviera a merced d ellos. Pero en compafiia de otro hombre, y especial
mente de ti, Dick, consentiria en retar a todos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado » -
No tenia la vanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -respondié el otro. » -De
tanta que, por la razén que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a
solas -replico entonces el jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos para la una. EI hombre mas joven habia dejado caer la cabeza con su Gltimo comentario,
y ahora la volvio a dejar caer mas.

» -iDespierta, Dick! -exclamo el jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.
» Lo intentd, pero la cabeza volvio a caerle sobre el pecho.
» -iDick! -le presioné el jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmurd el otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta afectando. No
puedo.

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

» Su compafiero le mird con repentino horror y yo, aunque de una manera diferente, senti también un
horror nuevo; pues estaba a punto de ser la una y senti que estaba llegando el segundo vigilante, y que
pesaria sobre mi la maldicion de tener que enviarle a dormir.

» -Levantate y camina, Dick -gritd el jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvio que se colocara tras la silla del durmiente y lo agitara. Sond la una'y yo me presenté
ante el hombre de mas edad, y él permanecié fijo ante mi.

» Me vi obligado a relatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para él fui un
terrible fantasma que hacia una confesién totalmente inatil Comprendi que siempre seria igual. Que dos
hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos
quedan trabados por el suefio; él nunca me vera ni me escuchard; siempre me comunicaré con un
oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgié en la mente del sefior
Goodchild la idea de que se hallaba en la situacion terrible de estar practicamente a solas con el
espectro, y que la inmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el encantamiento le habia hecho
quedarse dormido a la una. En el terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforzd a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogio del sofa al sefior Idle y bajé precipitadamente las
escaleras con él.

-¢Que sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abajo. ¢Por qué diantres
me estas transportando? Ahora puedo andar con un baston. No quiero que me transporten. Déjame en el
suelo.

El sefior Goodchild lo dejé en el suelo del viejo salén y le mird con ojos enloquecidos.

-¢Que estas haciendo? ¢ Lanzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo para rescatar le o
perecer en el intento? -pregunto el sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamo el sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-La Unica anciana a la que pienso que te refieres -empez6 a responder desdefiosamente el sefior Idle,
al tiempo que a tientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empez0 a decirle el sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde que te
quedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclamo6 Thomas ldle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de la infeliz accion de quedarse dormido fuera de la cama,
destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistié en esa declaracién. La misma sensibilidad peculiar
impulso al sefior Goodchild, al ser acusado del mismo crimen, a repudiarlo con honorable
resentimiento. Asi por el momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos,
y poco después se volveria imposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondi6 que
cdémo iba a ser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afiadié que él era el que no se habia dormido, y
que nunca se dormiria, mientras que el sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre. En
consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un
poco enfadados. Las Gltimas palabras del sefior Goodchild fueron que en esa real y tangible antigua
sala de estar de la real y tangible posada (y suponia que el sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de
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completarse, y qué €l lo escribiria todo e imprimiria todas las palabras. El sefior Idle replico que lo
hiciera si ése era su deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas condiciones varios meses
invernales y las habitaciones le resultaban muy des nudas y frias. Un dia, pasada la medianoche,
cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio
cuenta d, que no tenia carbon. Lo habia abajo, pero nunca habia ido al s6tano; sin embargo, la llave del
sotano es taba en la repisa de su chimenea y si bajaba y abria e s6tano que le correspondia podia
suponer que el carbon que en él hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las
vagonetas de carbon y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el Tamesis,
en un desconocido agujero junto al rio, en los callejones y senderos del otro lado del Strand. Por lo que
se refiere a cualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons
Inn estaba llena de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre la manera de renovar o reducir una factura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con una mano el cubo del carbon, la vela y la llave con la otra, y descendié a
las tristes cavernas subterraneas del Lyons Inn, desde donde los ultimos vehiculos de las calles
resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian tener el amén de Macbeth pegado a
la garganta y estar tratando de escupirlo. Tras andar a tientas de aqui para alla entre las puertas bajas sin
proposito alguno, el sefior Testator Ilegd por fin a una puerta de candado oxidado en la que ajustaba su
Ilave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubri6 que no habia carbén,
sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aquella intrusién en las propiedades de otra
persona, cerro de nuevo la puerta, encontrd su sotanillo, llend el cubo y volvié a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior Testator,
como si se movieran sobre cojinetes, cuando a las cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y el mueble que estaba al fondo del montoén era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecio su lavandera, salida de su madriguera, para
hacerle el té, artificiosamente Ilevo la conversacién al tema de los sotanillos y los muebles; pero resulto
evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dejo solo sentado
ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordd que el cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello
que los muebles debian estar almacenados en los sétanos desde hacia mucho tiempo... que quizé su
propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto. Tras pensar en ello varios dias, durante los
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desespero y decidio tomar
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no tenia la mesa cuando decidié tomar prestado
también un sillon; y todavia no lo tenia cuando pensé coger una libreria, y luego un divan, y luego una
alfombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si los tomaba prestados todos. Y en
consecuencia, lo hizo asi y dejo cerrado el sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se habia sentido
tan perverso como un ladron de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando los
Ilevé a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino culpable, mientras Londres
dormia.
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El sefior Testator vivid en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 mas, y gradualmente se fue
acostumbrando a la idea de que los muebles eran suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba
conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia, escuch6 unos pasos en las escaleras, y
una mano que rozaba la puerta buscando el llamador, y luego una llamada profunda y solemne que
actu6 como un resorte en el sillon del sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud
atendi6 a la llamada,

El sefior Testator se acercé a la puerta con una vela en la mano y encontr6 alli a un hombre muy
palido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy estrecho y la
nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en un raido y largo abrigo negro que por
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimia bajo el brazo un paraguas sin mango, como
si estuviera tocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empezé a decir, pero se detuvo; sus
0jos se posaron en algun objeto de la habitacion.

-¢Si puedo informarle de qué? -pregunt6 el sefior Testator observando alarmado aquella detencion.

-Le ruego que me perdone -prosiguio el desconocido-. Pero... no era ésta la pregunta que iba a
hacerle... ¢no estoy viendo un pequeiio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando el visitante se
desliz6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que
dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examinod primero el escritorio, y dijo: «<mio»,
luego el sillén, del que dijo: «mio», luego la libreria, y dijo: «mia»; luego dio la vuelta a una esquina
de la alfombra y dijo: «jmia!» En resumen, inspecciond sucesivamente todos los muebles sacados del
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de la investigacion, el sefior Testator se dio cuenta
de que estaba empapado de licor y que el licor era ginebra, pero |; ginebra no le volvia inestable ni en
su manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segin redacto la historia) por primer;
vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de lo que habia hecho intrépida y
descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirdndose el uno al otro, con voz
temblorosa empezé a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacion, compensacion y restitucién mas completa Los
muebles seran suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una irritacién natura por
su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber -le interrumpi6 el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacién tranquila», pero con gran alivie
acepto la enmienda. Sacé una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caliente y azucar
cuando se dio cuenta de que el visitante se habia bebido ya la mitad del contenido. Con el agua
caliente y azucar, la visita se bebi0 el resto antes de llevar una hora en la habitacion segun las
campanas de la iglesia de Santa Maria del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para
si mismo: «jmio!

Cuando se acabd la ginebra y el sefior Testator s pregunté lo que iba a suceder, el visitante se
levanto y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultara conveniente?
-¢A las diez? -se arriesg6 a sugerir el sefior Testator.
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A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui -afirmo y luego se quedd un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendiga! ;Y cdmo esté su
esposa?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces el visitante se dio la vuelta y se marchd, cayéndose dos veces por las escaleras. Desde ese
momento no volvié a saber de él. No supo si se habia tratado de un fantasma, o de una ilusion espectral
de la conciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacién con el cuarto, o del duefio verdadero
de los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de la memoria; no supo si habia llegado a
salvo a casa, 0 no tenia casa alguna a la que ir; no supo si por el camino lo matd el licor, o si vivi6 en el
licor para siempre; no volvio a saber nada de él. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y
considerada auténtica por el que los recibi6 en una serie de habitaciones de la parte superior de la triste
Lyons Inn.

[De The Uncommercial Traveller]

La casa hechizada.

Los mortales de la casa

La casa que es el tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las circunstancias
fantasmales acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagéricos convencionales. La vi
a la luz del dia, con el sol encima. No habia viento, lluvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Mé&s todavia: habia llegado hasta ella
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a mas de dos kilémetros de distancia de la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras el camino que habia recorrido, pude
ver perfectamente los trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era
absolutamente comun porque dudo que exista tal cosa, salvo personas absolutamente comunes, y ahi
entra mi vanidad; pero asumo afirmar que cualquiera podria haber visto la casa tal como yo la vi en una
hermosa marfiana otofial.

La forma en que yo la vi fue la siguiente.
Viajaba hacia Londres desde el norte con la intencion de detenerme en el camino para ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio que lo sabia y que habia
pasado junto a ella, me escribio sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido al tren a
medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci sentado mirando por la
ventanilla en el cielo las estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otra vez y ver
que la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicién, me
averguenza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente a mi si
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre que se sentaba frente a mi habia tenido durante toda la noche,
tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas.
Ademas de esta conducta irrazonable (que so6lo cabia esperar de él), llevaba un l&piz y un cuaderno y
habia estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes
notas se referian a los traqueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo
la suposicion general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

mi cabeza siempre que escuchaba. Era un caballero de ojos saltones y aspecto perplejo, y su proceder
resultaba intolerable.

La mafana era fria y desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré hacia fuera y vi la
palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahora lo
estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi compafiero de viaje y le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad parecia
que estuviera tomando notas de mi gorra de viaje o de mi pelo con una minuciosidad que daba a
entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dejo de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como si la parte
posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de compasion hacia
mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo a mi vez, calentandome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -replico
el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enunci0 esta vocal tras una pausa, y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunético en el expreso, sin ninguna comunicacion con el revisor,
resulta una situacion grave. Me alivié el pensar que el caballero podia ser o que popularmente se
Ilama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto
maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo el caballero con, tono despreciativo-, si me encuentro muy avanzado
con respecto a la humanidad comun como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como
en realidad paso ahora todo mi tiempo, en una relacion espiritual.

-iAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -sigui6 diciendo el caballero mientras
pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
-Es nuevo viniendo de los espiritus -contesto el caballero.

Sélo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser favorecido con el
conocimiento de la Gltima comunicacién.

-Un péjaro en mano vale mas que dos en el busque -anuncié el caballero leyendo con gran
solemnidad su Gltima anotacion.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinion -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?

-A mi me llegd busque -replico el caballero. Luego el caballero me informo que en el curso de la
noche el espiritu de Socrates le habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ;Cémo esta usted?
Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setenta y nueve espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitagoras
estd aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo el viaje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacién cientifica: «estoy encantado de
verle, amico. ¢Como sta? El agua se congelara cuan do esté lo bastante fria. Addio!» En el curso de la
noche se habia producido también el fendémeno siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrea
su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por las ofensas contra la ortografia

Http://DescargarLibrosGratis.NET



Http://DescargarLibrosGratis.NET

y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado la autoria
del Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros
Ilamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y el principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habia informado que se encontraba tolerablemente comodo en el séptimo circulo, donde e:
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina
d los Escoceses.

Si a todo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecié con aquellas revelaciones
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver el sol naciente y contemplar el orden
magnifico del vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré muchisimo
de bajarme en la estacidon siguiente y cambiar aquellas nubes y vapore por el aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que habia caido de
los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las maravilla de la
creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que las sostenian, la relacion
espiritual del caballero me pareci6 de lo mas pobre que podia contemplar este mundo. Y en ese estado
de infiel llegué frente a la casa y me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres.
Pertenecia a la época de Jorge Il; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como podria desear
el mas leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios
que la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata
porque lo habian hecho superficialmente, por lo que aunque los colores se mantuvieran frescos, la
pintura y la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre el muro del jardin, y méas
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que «se alquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los arboles, y en particular habia
seis altos alamos delante de las ventanas principales, lo que las volvia excesivamente melancolicas,
pues era evidente que la posicion habia sido muy mal elegida.

Era facil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia el pueblo, hacia el que se
desvid mi vista por causa del campanario de una iglesia situado a menos de un kilémetro; una casa que
nadie aceptaria. Y la deduccién natural era que tenia fama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del dia y la noche me resulta tan solemne como la primera
hora de la mafiana. Durante el verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitacion para
una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente
la quietud y soledad que me rodea. Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar
rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son mas queridos y
que mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que
anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos: la vida detenida, los hilos rotos del ayer, el
asiento abandonado, el libro cerrado, la ocupacién que ha sido abandonada sin que estuviera
terminada... todo imagenes de la muerte. La tranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El
calor y el frio producen esa misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan los objetos
domésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser
mas nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en el paso del rostro gastado de la
madurez o la vejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademas, en esa hora vi una vez la
aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, la luz del dia, sentado, dandome la
espalda, en un< silla que hay junto a mi cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar si
estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle alli, me enderecé en la cama, cambié de
posicion, sali de ella’ le observé. Como €l no se moviera, me alarmé y la puse una mano en el hombro,
o lo que yo pensaba que lo era... pero no habia nada.
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Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la primera hora
de la mafiana me resulta la mas fantasmagorica. En ese momento cualquier casa me parece encantada
en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente puede parecérmelo méas en otro momento.

Caminé hasta el pueblo pensando en el abandono de aquella casa y me encontré con el duefio de la
pequefia posada echando arena en el umbral. Le encargué el desayuno y saqué el tema de la casa.

-¢Esta hechizada? -pregunté.
El posadero me- mird, sacudié la cabeza y respondio:
-Yo no digo nada. -¢Entonces lo esta?

-iBueno!... Yo no dormiria en ella -me espet6 el posadero en un arranque de franqueza que tenia la
apariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?

-Si me gustara que sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que golpearan
todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en ellas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ningin
pie la recorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explicé el posadero.

-¢Han visto a alguien alli?

El posadero volvid a mirarme y luego, con su anterior aspecto de desesperacion, gritd «jlkey!» en
direccién al patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros altos, rostro rojizo y redondeado
cabellos cortos de color arenoso, una boca muy ancha y himeda, nariz vuelta hacia arriba y un enorme
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia crecer sobre él y estar a
punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber si se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Mujer capuchada con bullo -explicé lkey con gran viveza.

-¢Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, sefior, un pajaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un baho iCielos! ¢La vio a ella alguna vez?

-Vi al bullo.

-¢Y nunca a la mujer?

-No tan bien como al bullo, pero siempre va juntos.

-¢Y alguien ha visto a la mujer tan claramente como al buho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -;,Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por ejemplo el tendero que esta abriendo tienda alli
enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria al lugar. jNo sefior! -comenté el joven con
considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmurd su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buho? ¢Lo sabe usted?

-iVaya! -exclamo Ikey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza-
. En general dicen que fue asesinada mientras el buho cantaba.
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Ese conciso resumen de los hechos fue todo lo que pude conocer, ademas de que un joven, tan
animoso Yy bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y se habia venido abajo
después de ver a la mujer encapuchada. Y también que un personaje descrito imprecisamente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde al nombre de Joby, a menos que le desafiaras Ilamandole
por su apodo, Greenwood, a lo que él contestaria: «¢Y por qué no? Y, aln asi, ocupate de tus asuntos»,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron
ayudarme mucho, por cuanto el primero estaba en California y el ultimo, tal como dijo Ikey (y
confirmd el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los cuales y este
estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y el cambio que cae sobre todas las cosas
que viven, y aunque no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no por ello puedo
reconciliar las puertas que golpean, las campanas que suenan, los tablones del suelo que crujen, e
insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la analogia penetrante de todas las reglas divinas
que se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi compafiero de viaje con el carro d sol naciente. Ademas, habia vivido ya en
dos casas encantadas, ambas en el extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenia fama
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, Vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado:
a pesar ¢ que la casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia
en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchisimas veces y a cualquier hora, y junto a la
cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente le sugeri al posadero esas
consideraciones. Y puesto que aquella casa tenia mala reputacion, razoné con él, diciéndole que
cuantas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que si no creia
que si él y empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier viejo calderero
borracho de vecindad se habia vendido al diablo, con el tiempo sospecharia que habia hecho ese trato.
Toda esa prudente conversacion resultd absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar
que fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesd y estaba ya decidido a
medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi las llaves de manos del cufiado de Perkins,
(fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosisima
esposa perteneciente a la secta de la segunda escision del pequefio Emmanuel), y fui a la casa asistido
por mi posadero y por Ikey.

El interior lo encontré trascendentalmente lGgubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente
cambiantes que se movian sobre el, proyectadas por los altos arboles, resultaban de lo mas lagubre; la
casa estaba mal situada, mal construida, mal planificada y mal terminada. Era himeda, no estaba
libre de podredumbre, habia en ella un olor a ratas y era triste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la
atencion del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban
demasiado alejadas unas de otras. Por encima y por debajo de las escaleras, pasillos estériles se
cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban las habitaciones; y habia un viejo y mohoso
pozo sobre el que crecia la hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de las
escaleras traseras, bajo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba la etiqueta, sobre
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa era la campana que mas
sonaba.

-¢Quién era el Amo B.? -pregunté-. ;Se sabe lo que hacia mientras el baho ululaba?
-Tocaba la campana -contestd Ikey.
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Me sorprendio bastante la destreza y rapidez con la que aquel joven lanz6 contra la campana su
gorra de piel, haciéndola sonar. Era una campafiia fuerte y desagradable que produjo un sonido de le
mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nombre de las habitaciones a las que
conducian sus cables: como «habitacién del cuadro», «habitacion doble», «habitacion del reloj»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que el joven caballero sélo tuvo
un acomodo de tercera categoria en una habitacién triangular bajo el desvan, con una chimenea
esquinera que indicaba que el Amo B. tenia que ser muy bajito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. EI empapelado de un lado de la
habitacion se habia venido abajo totalmente llevandose con él trozos de escayola, llegando casi a
bloquear la puerta. Daba la impresion de que el Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre
tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningln otro descubrimiento salvo que la casa tenia un desvan inmenso y de distribucion
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aunque con escasez. Algunos de los muebles, una
tercera parte, eran tan viejos como la casa; lo demas pertenecia a diversos periodos del Gltimo medio
siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad.
Fui ese mismo dia y la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene
treinta y ocho afios, pues es muy hermosa, sensata y emprendedora). LIevamos con nosotros a un mozo
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientas y a una joven a la que le llamaban Chica Extrafa.
Tengo razones para citar a la tltima de la lista, miembro de las Huérfanas de la Unién de San Lorenzo,
pues resultd un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rapidamente, y fue un dia frio cuando tomamos
posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de lo mas deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero
de débil capacidad intelectual) rompi6 a llorar al contemplar la cocina y pidio que su reloj de plata se le
entregara a su hermana (Tuppintock’s Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de que le
sucediera algo por la humedad. La doncella, Streaker, fingio alegria, pero era la mayor martir de todas.
La Chica Extrafia, que nunca habia estado en el campo, fue la Gnica que qued6 complacida y tomo las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en el jardin, detras de un roble, cerca de la ventana
del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas las desgracias naturales (en oposicion a las
sobrenaturales), l6gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian (como el humo) desde el
sotano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (lo que no me sorprendié porgue no sé lo que es),
no habia nada en la casa, y lo que habia estaba roto, pues sus ultimos habitantes debieron vivir como
cerdos... ;cudl seria el significado de lo que habia dicho el posadero? A pesar de todos estos males, la
Chica Extrafia se mostroé alegre y ejemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos
entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «o0jos» y estaba histérica.

Mi hermana y yo acordamos reservar el encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion
era, y sigue siendo, que yo no tenia que dejar que lkey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se
quedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica
Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y a las
diez ya le habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmon.

Dejo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias
indeseables, hacia las diez y media la campanilla del Amo B. empez6 a sonar de la manera mas furiosa
y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resoné con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel en el que
vivi durante unas semanas en relacion con la memoria del Amo B. No sé si su campanilla sonaba por
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causa de las ratas, o los ratones, los murciélagos, el viento o cualquier otra vibracién accidental, a veces
por una causa y a veces por otra, y otras veces por la union de varias de ellas; pero lo cierto es que
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi la feliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en
otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por lo que sé y creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad cataléptica que
habia llegado a convertirse en un ejemplo brillante de ese desgraciado trastorno. En las ocasiones mas
irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigia a los criados de una
manera llcida sefialandoles que habia pintado la habitacion del Amo B., y quitado el papel, que habia
quitado la campanilla del Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente le habria llevado a un estrecho conocimiento entre él y las particulas mas afiladas
de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢ho podian suponer también
que un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de
contrarrestar y limitar los poderes de los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu?
Diria que en esos discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
que sin razon alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de los pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

Tambiéen Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy incapaz de decir
si era de un temperamento inusualmente linfatico o qué otra cosa le sucedia, pero esta joven se
convertia en una simple destileria dedicada a la produccion de las mas grandes y transparentes lagrimas
que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar
tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba méas de lo que lo
habria hecho el admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera
me cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido, terminando la sesion con la protesta
de que el rio Ouse la estaba desgastando y repitiendo docilmente sus Gltimos deseos con respecto al
reloj de plata.

Por lo que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospecha y el
miedo, y no existe tal contagio bajo el cielo. ¢La mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos
estabamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo
mismo me quedaba sentado en el triste salon escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos
que hubieran congelado mi sangre de no ser porque yo mismo la calentaba saliendo a hacer
descubrimientos. Pruebe el lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo
cémodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
llena de ruidos hasta llegar a tener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospecha y el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bajo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de excoriacién de
tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo a la
minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y ella establecia siempre la fama de que la aventura lo habia merecido
regresando en estado cataléptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como
si andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, una llave que creo que se llama
«el subastador», a toda criada con la que se encontraba.

Era inutil hacer nada. Era inutil asustarse, por el momento y por uno mismo, por causa de un buho
auténtico, y luego ensefiar el baho. Era inutil descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en
el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un
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Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo
inexorablemente y silenciarla. Era en vano dejar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar
antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitaculos sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapd, y llegé una tercera sin que
mejorara nada. Finalmente, el cuidado confortable de la casa llegd a estar tan desorganizado y echado
a perder que una noche, abatido, le dije a mi hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y creo que
deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
-¢ Y cudl es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningin motivo lo vamos a permitir, a ti
y a mi nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casa total y
exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.
-No las tengamos -contesté audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicién semejante a la mia en la vida, jamo;
habia pensando en la posibilidad de pasar sin la fie obstruccion de los criados. La idea me resulto tar
nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y sabemos
que se asustan y se contagian el miedo unas a otra; -comenté mi hermana.

-Con la excepcidn de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia manteniéndolo,
como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ;Y qué prueba eso? Bottles no habla
con nadie, y no escucha a nadie a menos que se le grite desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha
producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches a las diez en
punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compariia que un aventador y un cubo de
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento
me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, el cubo de agua caeria sobre mi cabeza y el
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado o mas minimo de los numerosos
alborotos que montabamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo Gnico que hacia era
coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas racion de pastel del carne.

-Y por ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que la casa es
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, tl y
yO; propongo que busquemos entre nuestros amigos a un nimero selecto de entre los méas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses,
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que
sucede.
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Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner en marcha
su plan con el mayor ardor.

Por aquel entonces nos encontrabamos en la tercera semana de noviembre, pero emprendimos las
medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en los que confidbamos, que
todavia faltaba una semana para expirar el mes cuando nuestro grupo llegé conjunta y alegremente y
paso revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermana y yo estdbamos todavia
solos. Se me ocurrié que no seria improbable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte
porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti
seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de él
sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabia juzgar bien una
escopeta.

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondio él, y yo le supliqué el favor
de que se acercara a la casa y examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos afios antes
habia comprado en Nueva York-. No hay ningun error sobre ella, sefior.

-lIkey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto algo en esta casa.

-¢No, sefior? -susurré abriendo codiciosamente los ojos-. ¢ La mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandole las manos calurosamente; podria decir que afectuosamente-. Si
hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, el mayor favor que puedo hacerle es disparar a esa
figura. i Y le prometo por el cielo y la tierra que lo haré con esta escopeta si vuelvo a verla!

El joven me dio las gracias y se despidio con cierta precipitacion tras rechazar un vaso de licor. Le di
a conocer mi secreto porque jamas habia olvidado el momento en el que lanzé la gorra a la campana;
porque en otra ocasion habia observado algo muy semejante a un gorro de piel que yacia no muy lejos
de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que
venia el por la tarde para consolar a las criadas luego nos encontrdbamos mucho mas fantasmales. Pero
no debo ser injusto con Ikey. Tenia miedo de la casa y creia que estaba hechizada; aun asi, estaba
seguro de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El
caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorria la casa en un estado de auténtico terror,
pero mentia monstruosa y voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendia
y producia muchos de los sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porque les habia estado vigilando a
1os dos. No es necesario que explique aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica,
legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comdn
como cualquier otro con el que estan familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos los demas, del que sospecha racionalmente; y que se busca
estrictamente, separandola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos fue echar
suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera
sido minuciosamente examinado por el grupo completo, asignamos las diversas tareas domeésticas
como si Nos encontraramos entre un grupo de gitanos, o0 u grupo de regatas, o una partida de caza o
hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores concernientes a la dama encapuchada, el buho y
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el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion
de la casa, relativos a una ridicula y vieja fantasma que subia y bajaba Ilevando el fantasma de una
mesa redonda; también a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo
realmente que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, sin transmitirlas en forma de palabras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
que no estabamos alli para ser engafiados ni para engafiar, lo que nos parecia en gran parte lo mismo, y
que con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros unos con otros y
seguiriamos estrictamente la verdad. Quedo establecido que cualquiera que escuchara ruidos inusuales
durante la noche, y deseara rastrearlos, llamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche
duodécima, la Gltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individuales desde el
momento de la llegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para el bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre el tema a menos que alguna provocacién notable exigiera
que lo rompiéramos.

En cuanto al nimero y el caracter éramos como ahora describo: en primer lugar estdbamos nosotros
dos, mi hermana y yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le correspondio su dormitorio,
y a mi el del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, llamado asi por el
conocido astrénomo; y supongo de él que es mejor con un telescopio que como hombre. Con €l estaba
Su esposa: una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con él, porque no se sabe lo que una
falsa alarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que él conocera bien sus propios asuntos
y s6lo debo decir que de haber sido mi esposa en ningiin momento habria dejado de vigilar su rostro
carifioso brillante. Les correspondi6 la habitacion del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente
agradable, de veintiocho afios, por el que sentia yo el mayor agrado, le correspondié la habitacion
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y
que incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual
fuera el tiempo, con viento o sin él. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo
yo el término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se
habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no le hubiera dejad una pequefia
independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e la vida ha sido
la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o
que participe en alguna especulacién que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que
si consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una
joven deliciosa, amable e intelectual pasé a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene verdadero talento
para la poesia, unido a una verdadera seriedad para los negocios, y «encaja», por utilizar un expresion
de Alfred, en la mision de la Mujer, los de techos de la Mujer, los errores de la mujer y todo, aquello
que lleve la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no es y deberia ser, 0 que es y no
deberia ser.

-iMi queridisima y digna de alabanzas, que el cielo te siga haciendo prosperar! -le susurré la
primera noche cuando me despedi de ella en la puerta de la habitacidn del cuadro-. Pero no te
excedas. Y con respecto a la gran necesidad que hay, querida mia, de que haya mas empleos al
alcance de la mujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra los desafortunados hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se
interponen en tu camino, como si fueran los opresores naturales de tu sexo; pues créeme, Belinda,
que a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tias y abuelas; y no toda la
obra es Caperucita y el Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la habitacion del
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacidn de la esquina, la habitacién del armario y la
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habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estird el catre», tal como él lo expreso, en la
habitacion de la esquina. Siempre he considerado a Jack como el marinero de mejor aspecto que ha
navegado nunca. Ahora tiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va,
mucho mas guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros y
todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de
la Union, y he conocido

a colegas suyos, en el Mediterraneo y al otro lado de Atlantico, que se han animado s6lo al oir
mencionar ese nombre, y han gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY eso es lo que es! Y, ademas, es un oficial de La marina de manera tan inequivoca que si el
lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria vagamente
persuadid( de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se casé con otra dama y
se la llevd a Sudameérica, donde muri6 ésta. De ese hace doce afios, 0 mas. Trajo con él a nuestra casi
hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que
no haya preparado €l es pura carrofia, por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un
trozo en su maleta ligera. Se habia ofrecido también, traer con €l a un tal «Nat Beaver», un antiguo
camarada suyo, capitan de un mercante. El sefior Beaver con una figura y un rostro como de madera,
y aparentemente tan duro como un bloque, result6 ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinas y un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le
correspondio la habitacion del armario, que habité al lado del sefior Undery, mi amigo y procurador
legal, quien acudio, como aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me senti mas feliz en mi vida, y creo que ése era el sentimiento general entre nosotros. Jack
Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtio en el jefe de cocina, e hizo
algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedico a las tartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en
las ocasiones especiales el jefe de cocina «presionaba» al sefior Beaver. Haciamos muchos ejercicios y
deportes al aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por lo que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos teniamos una
buena razdn para no desear irnos a la cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despert6 Jack llevando en la
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algin monstruo de las profundidades,
para decirme que «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta. Era una noche tormentosa y
puse objeciones, pero Jack llamo6 mi atencion sobre el hecho de que producia un sonido semejante a un
grito de desesperacion, y afiadié que si no se hacia asi alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi que
subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa del viento,
acompafiados por el sefior Beaver; y alli Jack, con el farol y todo, seguido por el sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta la parte superior de la ctpula, situad-, a unos diez metros por encima de la
chimeneas, sir nada sélido sobre lo que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se
sintieron tan animados por el viento y la altura que llegué a pensar que nunca bajarian de alli. Otra
noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se
dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo més. En varias
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ocasiones, ambos, de la manera mas fria, salieron simultaneamente por su; respectivas ventanas
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habia en el jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplio fielmente y nadie reveld nada. Lo Unico
que sabiamos era que, si la habitacion de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por
ello

El fantasma de la habitacion del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, l6gicamente, en el Amo B. Mis especulaciones con respecto a él eran
muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en
afo bisiesto), Bartholomew o Bill. Si la inicial perteneciese a su apellido, y si éste fuese Baxter, Black,
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B.
Si fuese un muchacho con corazén de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser
pariente de una ilustre dama que animé mi propia infancia, y procedia de la sangre de la Brillante
Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inGtiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa letra con la
apariencia y las actividades del fallecido, preguntandome si vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser
Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabia jugar bien a los Bolos, tenia alguna
habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una maquina de Bafiar en
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por la letra B.

No pasé mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado con el Ar B.
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cualquier hora de la noche mis
pensamientos se centraban en él, y deambulaban tratando de unir su letra inicial con algo que fuera
adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacién del Amo B. cuando empecé a darme cuenta de que
las cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicion se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a iluminar la luz del
dia. Estaba de pie, afeitandome frente al espejo cuando descubri de pronto con consternacién asombro
que no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios, sino a un muchacho
iEvidentemente el Amo B.!

Me eché a temblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli. VVolvi a mirar el espejo y
vi claramente los rasgos y la expresion de un muchacho gue se estaba afeitando no para quitarse barba,
sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas F la
habitacion y volvi frente al espejo, resuelto a asesinarme y terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los ojos, que habia cerrado hasta recuperar la firmeza, vi en el espejo, mirdndome,
rectamente, los 0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afios. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerré los ojos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo
afeitdndose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a
quien no habia llegado a conocer.

Aungue muy afectado, l6gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el secreto hasta el
momento fijado para la revelacién general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me
retiré a mi habitacién esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter
espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion, pues al despertar de un inquieto suefio exactamente a
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las dos de la madrugada imagine el lector lo que senti al descubrir que estaba compartiendo la cama
con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte y el esqueleto hizo lo mismo. Escuché entonces una voz
quejumbrosa que decia:

-¢Donde estoy? ;Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccion, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido podia decirse
que iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones brillantes volvian
horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones llegaban hasta los hombros del joven
fantasma dando la impresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian el cuello.
La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estomago;
relacionando ese gesto con algunos granos que tenia en

su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, llegué a la conclusion de que era el
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Donde estoy? -preguntd el pequefio espectro con voz patética-. ¢Y por qué tuve que nacer en la
época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad méas formal que por mi alma que no podia decirselo.

-¢Donde esta mi hermanita y donde mi angélica y pequefia esposa, y donde el chico con el que iba
a la escuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, partiendo de
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido lo que habia sido de ese chico nunca
le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado
con varios chicos de los que habian sido compafieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido
a mis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le
hablé de un compafiero mio que tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la ultima ves que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin
ninguna opinion concluyente sobre ningin tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento
absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia
invitado él solo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que
resultd ser un vagabundo terrible que perseguia a la raza de Adan con inexplicables ideas concernientes
a la moneda y con la propuesta de que el banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debia librarse
instantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciséis
peniques.

El fantasma me escucho en silencio y con la mirada fija.
-iBarbero! -me apostrofo cuando terminé.
-;Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadié el fantasma-... ahora yo... luego
un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a
acostarse con un esqueleto cada noche, y a levantarse con él cada mafiana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)
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-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las palabras habia sentido que un hechizo me obligaria a seguir al
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion del Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia a las brujas que
solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con
preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en
el que ocupé la habitacion del Amo B. el fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones
tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no me presento a ningiin anciano
andrajoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos
recepciones convencionales tan estupidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que el lector confie en que digo la ver dad, y en que seré creido, afirmo sin vacilaciéon que
segui al fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito balancin. Estoy
dispuesto a jurar que incluso oli la pintura del animal, especial mente cuando al calentarse con mi roce
empez0 brotar. Después segui al fantasma en un simén; una verdadera institucién cuyo olor desconoce
la generacion actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar que es una combinacion de establo,
perro cae sarna y un fuelle muy viejo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto a las
generaciones anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado
de su estdbmago que tenia siempre alli su cabeza, investigandolo; sobre potros que habian nacido
expresamente para cocea por detras; sobre tiovivos y balancines de las ferias, en el primer coche de
punto, otra institucion olvidad en la que el pasaje solia meterse en la cama y el conductor les remetia
las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos los viajes que hice persiguiendo al fantasma del
Amo B., mucho més largos y maravillosos que los de Simbad el Marino, y me limitaré a una
experiencia que le servira al lector para juzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Era yo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente de algo
que habia en mi interior, que habia sido igual a lo largo de toda mi vida y que habia reconocido siempre
en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no era yo el yo que se
habia acostado en el dormitorio del Amo B. Tenia yo el mas liso de los rostros y las piernas mas cortas,
y habia traido a otro ser como yo mismo, también con el mas liso de los rostros y las piernas mas
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicién de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No tenia la menor nocion de respetabilidad, lo mismo que me
pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Era lo habitual del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme
por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion
era muy laudable y de lo més digno de imitacion.

-iOh, si! Tengamos un harén -dijo el otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffin t debid a
que tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio caracter de la institucion oriental nos
proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de simpatias
humanas que era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar
envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiérselo a la sefiorita Bule.

Eramos diez personas en el establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las damas y
dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segln pensaba yo habia alcanzado la edad madura a los ocho o
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los nueve, ocupé el papel principal sociedad. En el curso de ese dia le hablé del tema y le propuse que
se convirtiera en la favorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con la timidez tan natural y encantadora resultaba en su adorable sexo,
expresé que se sentia halagada por la idea dese6 saber las medidas que proponiamos todo con respecto
a la sefiorita Pipson. La sefiorita Bule que en Servicios y Lecciones de la Iglesia completos en dos
volimenes con caja y llave habia jurado a esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin
secretos hasta la muerte, dijo que como a mi Pipson no podia ocultarse a si misma, ni a mi Pipson no
era un ser comdn.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (lo que se ajustaba a
mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se Ilamara Hada), contesté rapidamente que
consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

-¢Y entonces, qué? -pregunt6 pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y vendida como
esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar el segundo papel masculino dentro del Estado y designado
como Gran Visir. Mas tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los acontecimientos, pero le
tiré del pelo hasta que cedid.)

-¢Y no me sentiré celosa? -quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la mirada baja.

-Zobaida, no -contesté yo-. Tu seras siempre la sultana favorita; el principal lugar en mi corazon, y
en mi trono, serén siempre para ti.

Una vez segura de eso, la sefiorita Bule consintio en proponer la idea a sus siete hermosas
compafieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que podriamos confiar en un
alma sonriente y afable llamada Tabby, que era la esclava servil de la casa y no representaba mas valor
que una de las camas, y cuyo rostro estaba siempre mas o menos manchado de color plomo, por lo que
tras la cena deslicé en la mano de la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por el dedo de la providencia, designaba
a Tabby como Mesrour, el famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades para la formacidn de la deseada institucion, como las hay siempre en todo lo que
exige combinaciones. El otro ser demostrd tener u caracter bajo, y al haber sido derrotado en sus
aspiraciones al trono simul6 tener escripulos de conciencia para postrarse delante del califa; no se
dirigiria a €l con el titulo de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e incoherente designandole
como simple «compafiero»; y él, el otro ser, dijo que «n jugariax... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo
ofensivo. Sin embargo, esa disposicion maligna fue derrotada por la indignacion general de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de los hombres.

Las sonrisas sélo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces
s6lo de una manera muy cautelosa, pues habia una leyenda entre los seguidores del profeta que ella vio
en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los
dias, después de la cena, nos reuniamos durante una hora y entonces la favorita y el resto del harén real
competian acerca de quién era la que debia divertir el ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de los asuntos de Estado, de
caracter aritmético, y el jefe de los fieles s6lo era un amedrentado miembro mas.

En esas ocasiones, el entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (la sefiorita
Griffin solia llamar a ese oficial, al mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuaba jaméas de una
manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su forma de pasar la escoba por el divan del califa,
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incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tunica roja de la célera (la pelliza de la sefiorita
Pipson), aunque pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada.
En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especialmente que dijera
«jBismillah!», siempre exclamaba «jaleluya!» Este oficial, a diferencia de los demas de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su
aprobacidn hasta un punto incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de la hermosa
circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abrazé a la esclava, a la favorita, al califay a
todos los demas. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener
hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La sefiorita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras para imaginar los
sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por la calle
Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamia y el
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto era una alegria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacion de la sefiorita Griffin en ese estado
inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible
en nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia todas las cosas
que podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez
situados en una zona bien visible de la iglesia, con la sefiorita Griffin a la cabeza, tal como haciamos
todos los domingos, percibiendo el lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripcién
de Salomon en su gloria. En el momento en que se referian asi al monarca, la conciencia me susurro:
«jtambién ta, Haroun!» EIl ministro oficiante tenia un defecto en la vista y eso hacia que pareciera que
estuviera leyendo personalmente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida al miedo,
cubri6 mis rasgos. El Gran Visir se queddé mas muerto que vivo y todo el harén enrojecié como si la
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levanto la temible Griffin y vigil6 con tristeza a los hijos del Islam. Mi propia impresion
fue la de que la Iglesia y el Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracién para
descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero el
sentido de la rectitud de la sefiorita Griffin era tan occidental, si se me permite la expresion en
oposicion a las asociaciones orientales, que pensé que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén s6lo para preguntar si el jefe de los fieles deberia ejercer el
derecho de besar en ese santuario del palacio en el que se dividian sus habitantes sin igual. Zobaida
reivindicé como favorita su derecho a rascarse, la hermosa circasiana a poner el rostro como refugio en
una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de
belleza trascendente que procedia de las fructiferas llanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba el desierto intermedio tras las
vacaciones), sostenia opiniones mas liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a
ese perro e hijo de perro, el Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la
dificultad fue obviada mediante el nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabel, recibio oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por el gracioso Haroun a
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la altura maxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé a
pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en el solsticio estival me hubiera Ilevado
a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé
en el nimero de camas que habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en
el panadero, y mi desaliento se redobl6. El harén y el malicioso Visir, adivinando la causa de la
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infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron una fidelidad sin limites y
afirmaron que vivirian y moririan con él. Reducido a la mé&xima desdicha por esas protestas de union,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi
semejanza con Salomén y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se
abria ante mi algin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cual el Visir habia dado sus instrucciones
habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta que si miraba
profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del harén habria que ahorcarlo durante el curso de
la noche- cuando sucedié que nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable
acto de la antilope habia sumido al Estado en la de gracia. En la representacion que se habia hecho el di
anterior por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero
vehementemente a treinta y cinco principes y princesas vecinos a un baile y una cena: con la
estipulacion especial de que «no se les iria a buscar hasta las doce». Tal extravio del capricho de la
antilope fue la causa de la sorprendente llegada ante la puerta de la sefiorita Griffin, con diversos
equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedo en el escalon superior
con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio de la doble llamada que acompafia
a estas ceremonias, el antilope se habia retirado a un atico trasero encerrandose con cerrojo en él; con
cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo mas y mas frenética hasta que finalmente se la
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion ultima por parte de la ofensora la llevo a la soledad
en el cuarto de la ropa a pan y agua, y produjo una conferencia ante todo el grupo, de vengativa
extension, en la que la sefiorita Griffin utiliz6 las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que
todos lo sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los demas»; en tercer
lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre el que pesaban
gravemente las responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo estado mental; entonces
un desconocido abordd a la sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6
a mi. Suponiendo yo que seria un esbirro de la ley, y que habia llegado mi hora, eché a correr al
instante con el propdsito general de huir a Egipto.

Todo el harén empez06 a gritar cuando me vieron correr tan rapido como me lo permitian mis piernas
(tenia la impresion de que girando por la primera calle a la izquierda, y dando la vuelta a taberna,
encontrar el camino mas corto hacia las piramides), la sefiorita Griffin gritd detras de mi, el infiel Visir
corrio detras de mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me acorralé en una esquina, como si fuera
una oveja, y me cortd el paso. Nadie me rifié cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita
Griffin solo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapa
do cuando el caballero me mir6?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero como no
me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffin y el desconocido me tomaron
entre ellos y me condujeron de regreso al palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin mas en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe
de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurré algo, Mesrour comenzé a derramar lagrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamo el oficial tras lo cual se volvié hacia mi-. jSu papa esta
bastante malo!

-¢Estd muy enfermo? -pregunté yo mientras corazon me daba un vuelco.
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-iQue el Sefior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamo el buen Mesrour arrodillandose par
que yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huyo; el harén se desvanecié; desde ese momento no volvi a
ver a ninguna de las ocho hijas méas hermosas de los hombres.

Fui conducido a casa, y alli en el hogar estaba la Deuda al mismo tiempo que la Muerte, y se celebrd
alli una venta. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me era
desconocido, nebulosamente llamado «EI Comercio», que una carbonera de laton, un asador y una
jaula de péjaros tuvieron que ponerse en el lote, y luego se empezé una cancién. Asi lo oi mencionar y
me pregunté qué cancion, y pensé qué cancion tan triste debid cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, fria y desnuda de muchachos mayores; en donde todo lo
que habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandes y
pequefios, eran crueles; en donde los muchachos lo sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera
llegado alli, y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban.
«jSe va, se va, se ha ido!» En ese lugar jamas dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un
harén; pues sabia que si mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado gque acabaria por
ahogarme en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se parecia a la cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacién del muchacho, amigos mios,
desde que yo la ocupé, salvo el fantasma de mi propia infancia, el de mi inocencia, el de mis alegres
creencias. Muchas veces he perseguido al fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podria
alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca mas con este corazén mio de
adulto para retenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con
el esqueleto que se me ha asignado como mi compariero mortal.
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