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PROLOGO

Es un Iugar comin de la critica latinoamericana
afirmar que Quiroga era un mal novelista, El mismo
lo creia asi y en una carta a su amigo Enrique Amo-
rim (julio 26, 1933) dejé escrito: “En La carreta
creo comprobar que Ud. como yo y otros tantos, nos
desempefiamos mas vigorosamente en el cuento que
en la novela. No me parece valga su carreta menos
que algunos de sus mejores relatos, Mas ambiente apa-
rente en aquélla, pero no real. Tal creo, amigo; y como
el golpe cae a la vez sobre mis propias espaldas, apre-
ciara con ella elogio y reproche conjuntos.” Ante esta
declaracién del antor no es extrafio que los criticos
(incluido el que suscribe} hayan decidido que Qui-
roga no tenfa mayores condiciones de novelista. Sus
dos intentos conocidos (Historia de un amor turbio,
1908, Pasado emor, 1926) han sido calificades de
fracasos por la mayor parte de la critica. Sin Animo
de modificar sustancialmente el juicio, y con la pers-
pectiva que ofrece un mejor conocimiento de la obra
y de la realidad biogrifica en la que se apoya, gui-
siera reconsiderar hoy la primera de estas dos novelas,
Quedard para otra ccasién el estudio de la segunda.

EL PRETEXTO INICIAL

En la época en que Quiroga preparaba Historia de
un amor turbio, su vida intima abundaba en enredos
amorosos que por lo general solia comentar, con bas-
tante detalle, en las cartas & su primo José Maria Fer-
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PROLOGO

nandez Saldafia. La franqueza y hasta la crudeza de
esas confidencias no era, sin embargo total. En una de
las cartas (marzo 2, 1907) dice que se reserva algunas
historias “que me dejaron el pelo blanco por dentro”.
Del vasto apecdotario que las cartas registran es po-
sible destacar un amorio con una muchacha muy jo-
ven que vivia en Lomas y cuya boca Quiroga no se
cansa de ensalzar. Las intenciones del galan resultan
muy obvias, por lo menos en las cartas, Pero la mu-
chacha que parecia tan accesible al comienzo, en rea-
lidad no lo era. Algo contrito Quiroga ha de escribir
a su primo que “ha resultado de una honradez bur.
guesa que sus toreadas primeras no permitian presen-
tir’” {enero 23, 1906). Otras cartas detallan episodios
del moroso asedio: “La visito dos horas por semana,
y en el resto de ella ni la veo siquiera, Todo esto esta-
ria muy bien si en esas dos horas me dejaran libre
con ella. Apenas un par de minutos — cuatro o seis
besos como mucho — y de nuevo la maldita madre o
hermana. La muchacha tiene ura magnifica boca, ma-
gher sus estiipidas ideas de recato™. Un dia la ruptura
llega inevitablemente a suspender estas sesiones sado-
masoquisticas de lo que entonces se entendia por no-
viazgo. Quiroga se cansa de hacer el novio con tan
poco resultado y comenta agresivamente en una carta:
“Parece que al padre se le ocurria que yo debia ser
méis expresivo con €l (aunque no lo veia nunca) y
que también debia besar a un botija de dos afios. La
muchacha me 1o dijo como consejo, aunque la leccién
era evidente. Fumé un cigarro mds y me fui. Le dije
que me gustaba mucho besarla 2 ella, pero al chico,
a menos que tuviera ganas, etc. No he vuelto y asi ha
quedado. Lastima de familia estipida pues la mucha-
cha tenia honda y calida boca.” (Mayo 17, 1908). Los
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motivos que aduce Quiroga son manifiestamente ab-
surdos perc cabe sospechar que en la ruptura influ-
yeron otros. Un novie tan sombrio y reticente, tan
mayor para la chica (ya tenia 28 afies), tan poco
resuelto a formalizar las relaciones con un trato mas
cordial con el resto de la familia, no era el candidato
ideal de acuerdo con la 4ptica de la época. Lo mas
sorprendente de estos comentarios de Quirogs es la
aparente ingenuidad que revelan: es como si se negara
a reconocer las leyes, tan rigidas entonces, del juego
del noviazgo.

El epitafio de esta aventura burguesa aparece ca-
sualmente comunicade en carta de octubre 8, 1906:
“De mujeres te contaré que la chica de Lomas, nunca
més. Sus padres se opusieron rotundamente a todo
amor, y la muchacha asintiy, Lastima porque la don-
cella era mona.” Si he detallado este episodio trivial
(tipico del ambiente y de la época) es porque sirvio
en parte para la novela que entonces escribia Quiroga.
La frustracién que representa esta aventura ingloriosa
de Don Juan, reaparece como un elemento decisivo
en Historia de un amor turbio. En la novela la mu-
chacha protagonista también vive en Lomas con su
madre y una hermana; también tiene con el narrador
intensas sesiones de besos, cortadas por la brusca apa-
ricién de algin familiar. Como la joven real, la ficti-
cia es muy hermosa y de boca célida. Aqui terminan,
sin embargo, las semejanzas, Quiroga ha eliminado al
padre (lo que es significativo y llevaria a otro tipe
de analisis) ; ha metamorfoseado al hermanito de dos
afios por medio de una doble tuerca narrativa que le
permite pregentar a la protagonista, en una etapa an-
terior de la historia, como una nifia de nueve afios;
también ha modificado profundamente el motive de
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la ruptura, levantando la anécdota de la trivialidad
burguesa hasta el plano del méas profunde conflicto
psicologico. En realidad, la muchacha de Lomas le ha
servido apenas como punto de partida. Al transponer
la experiencia de la realidad a la ficcién, Quiroga ha
enriquecido el pretexto anecdético con temas que ya
lo preocupaban desde la época en que escribe Los
arrecifes de coral (1901).

TRES TIEMPOS NARRATIVOS

La diferencia mayor con el suceso real es que en
la novela el protagonista tiene también una relacién
erdtica con la hermana mayor. En realidad, la histo-
ria aparece ahora ordenada en tres tiempos narrativos,
muy nitidamente separados. En el mas antiguo, Rohan
es cortejante de Mercedes Elizalde, y Eglé (que sera
la protagonista) es sdlo una nifia de nueve afios que
el joven de veinte enamora sin advertirlo. En el se-
gundo tiempo (el central de la novela} han transeu.
rrido ocho afios y Eglé tiene ahora dieciséis, 1a edad
que tenia Mercedes cuando Rohdn la coriejaba. A ella
se dirige ahora el protagonista que ya tiene 28 afios,
como Quiroga cuando visitaba a la muchacha de Lo-
mas. Hay un tercer tiempo que sirve de epilogo y
que ocurre diez afios después de la ruptura con Egié.
Este tiempo es el actual de la novela: es el tiempo en
que se inicia la accién y que forma como un marco a
los otros dos, evocados desde él por la memoria de
Rohan. Después de haber cortado sus relaciones con
Eglé, un dia Rohén la visita para comprobar que es
una mujer ya hecha (tiene ahora los 28 afios que
tenia Rohén cuando la cortejaba), El protagonista des-
cubre entonces que es impoaible revivir el amor.
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Muchos elementos de 12 nueva anécdota narrativa
derivan de cuentos ya escritos y publicados por Qui-
roga la década anterior: “Venida del primogénito”,
“Corto poema de Maria Angélica”, “Rea Silvia”, La
situacién muy equivoca de Rohin que en el primer
tiempo aparece como cortejante de Mercedes mientras
conquista inconscientemente, a la nifia Eglé, v que en
el segundo tiempo es cortejante de Eglé aunque sigue
acariciando y hasta besando a Mercedes, esta situacién
de hombre envuelto en el aura de erotismo colectivo
de varias mujeres de una misma familia, aparece ya
esbozada en las tres narraciones anteriores. De ahi
el calificative de turbio que aparece en el titulo de la
novela: el amor es turbio por la simultaneidad del de.
seo dirigido a distintas hermanas, hecho que agrava
€] cardcter incestuoso v triangular de la situacion; es
turbio, ademds, porque revela una atraccién irresisti.
ble por ninas poseidas de precoces ardores,

El tema estia ya en algunos de los antecedentes lite-
rarios de Quiroga. Es posible reconocerlo muy clara-
mente, por ¢jemplo, en Edgar Poe. La admiracién de
Quiroga por el poeta y narrador norteamericano es
muy conocida y ha quedado registrada, por otra parte,
en los temas, los titulos y los epigrafes de sus prime-
ros relatos y ensayos. En su primer libro, Los arreci-
Jes de coral, aparece hasta una prosa que se titula
“El barril del amontillado™ y que es un homenaje a
Poe; de esa prosa deriva uno de sus primeros cuen-
tos importantes, “El crimen del otro”. En Poe pudo
encontrar Quiroga esas amantes virginales y adoles-
centes (apenas nitbiles, o ni siquiera nfibiles) que el
poeta codiciaba mis como trasposiciones necrofilicas
de le madre muerta que como mujeres verdaderas.
Pero no sélo en Poe, también en Dostoyevski pudo
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descubrir Quiroga ciertos estados perversos del deseo
erdtico. Es cierto que el ejemplo mas notable, la “Con-
fesién de Stavroguin” que pertenece a Los endemonia-
dos, no pudo ser conocido por él entonces ya que ese
capitulo fue suprimide de la edicién original por te-
mor a la censura zarista y sblo fue publicado por
primera vez en 1927, Sin embargo, no parece necesa-
110 insistir en ¢l cardcter “turbio” del erotismo de los
persongjes de Dostoyevski, Por eso, no me parece
nada casual que el nombre de Eglé provenga precisa-
mente de Los endemoniados, novela que en sus eartas
de este periodo Quiroga recomienda com fervor de
neéfito a sus amigos. Aclaro que el narrador riopla-
tense entonces leia a Dostoyevski en las traducciones
francesas, Posteriormente, la huella del maestro ruso
parece borrarse. No obstante, ¢l nombre de Eglé ha-
bra de seguir acompafidndolo muche después de esta
época. Cuando nazca en 1911 su primera hija la lla-
mari con ese nombre extrafio,

Seria errdéneo, sin embargo, creer que sélo a través
de la literatura llega Quiroga al tema de la fascina-
cién que ejerce sobre algunos hombres la inocencia
erética de las nifias. Si el tema estd vigente en la li-
teratura occidental (desde Dante a Nabokov) es por-
que toca alguna cuerda en ciertos seres. En el caso
de Quiroga parece tratarse de algo mis que de in-
fluencias poéticas. En sus Recuerdos de la vida lite
rarig (Buenos Aires, 1944) cuenta Manuel Gélvez una
conversacién que sostuvo con Quiroga precisamente
en 1908:

“Una vez cuando publicé la Historia de un amor
turbio, le declaré que me habia chocado la pagina en
que ¢l protagonista, y no por carifte fraternal, cierta-
mente, sienta en las rodillas a su futura cufiada, una
chica ya sefiorita.
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“—;Usted no lo haria? — me pregunts.

“Y como yo protestara que no, él dijo, sencilla-
mente, sin cinismo o aspavientos:

“—Yo si”

La anécdota de Géalvez revela en Quiroga esa brusca
sinceridad, ligeramente tefiida del deseo de asombrar,
que siempre lo caracterizd. Por confidencias que reco-
gen sus amigos y biégrafos (José Maria Delgado y
Alberto J. Brignole) se hace mas creible el testimo-
nio de Galvez.

Otras influencias literarias son menos fuertes en la
novela. El propic Rohdn cita en un pasaje un cuento
de Kipling: 12 “Historia de los Gadsby”, para subra-
yar una coincidencia, Pero nada tienen de comin los
temas de ambas obras. Es sélo una referencia casual
Por eso, me parece que lo mds interesante de Historia
de un amor turbio no es lo que tiene de derivacién o
coincidencia con ilusires antecedentes, sino lo que
tiene de exclusivamente quiroguianoc. Es tal vez su es-
fuerzo mas logrado hasta esa fecha por explorar a
fondo el problema del amor. Y a este aspecto de la
novela hay que dedicer algin espacio.

EL INSTINTO EROTICO

La escisién basica de la mujer en doncella y hembra
resulta expresada varias veces en el libro y a través
de situaciones dramaticas muy expresivas, Primero es
la rivalidad que se establece casi subconscientemente
entre Mercedes (ya niibil, de dieciséis afios) y Eglé,
todavia nifia pero muy apasionada. Rohin se deja
querer por la nifia. Un dia se conmueve hasta pre-
guntarle:

“Y cuando seas grande, ;me querras?”
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Al mismo tiempo, el protagonista se siente ridiculo
y desea volver al abrazo mis maduro de Mercedes.
Cuando pasan los afios y la situacién ha cambiado,
surge sin embargo otra forma de la rivalidad, mas
turbia incluso: ahora es Eglé (dieciséis afios) la que
estd en el papel de novia en tanto que Mercedes (de
veinticuatro) tienta a Rohan con encantos mucho més
madures ¥y accesibles, Lo que en la primera época
resultaba s6lo conflicte subconsciente, asoma ahora en
los términos urgentes del deseo sexual que sabe des.
pertar Mercedes con més vigor y crudeza que Eglé.

Hay todavia una tercera instancia en que el con-
flicto parece simplificares para estallar mis honda-
mente ain. Mientras Mercedes desaparece como rival,
Egié asumird las dos caras opuestas de la imagen fe-
menina: es una virgen y es también la hembra ten-
tadora. Pero en vez de disolver la dicotomia por la
posesién, Rohan se inventa un nuevo obsticulo: un
rival. De ese modo, la situacién triangular de las dos
primeras épocas cambia aunque se mantiene. Cada
una de esas etapas es como un circulo de la relacién
erdtica-infernal que va descendiendo Rohdn. Primero
todo aparece en clave (como pasa en “Rea Silvia”):
luego esa clave se despeja v Rohdn cree encarar tni-
camente el conflicto entre el amor y el deseo (como
en “Corto poema de Maria Angélica”): pera sélo en
la dliima parte llega a enfrentar el verdadero conflicto
. subconsciente que esconde la méscara de los celos re-
trospectivos, Eglé ha tenide un novio en el intervalo
de su separacion de Rohan y éste ahora empieza a ob-
sesionarse con visiones de las libertades que sin duda
alguna ese novio se ha tomado con ella,

Aunque la novela llegue a la solucién irénica (muy
a la Maupassant) de descubrir diez afios después que
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los celos no tenian mayor fundamento, el conflicto no
tiene solucién. Rohdn es incapaz de poseer realmente
8 Eglé porque es incapaz de darse. Lo grave de esta
historia de amor, y lo que justifica hondamente ese
calificativo de turbio del titulo, es que siempre Rohan
aborda el amor en términos neurdticos, Primero es la
fascinacién de la inocencia ardiente de la nifia; luego
es el toque incestuoso de la doble atraccién que ejer-
cen las hermanas; finalmente son las angustias edi-
picas que crea la imagen del “otro”. Lo curioso es
que por este camino, inesperado al comienzo, la no-
vela degenera también en un caso de delirio de per-
secuciones. Rohan se convierte a si mismo en acosado,
en perseguido. :

Asi se descubre el vinculo subterraneo que hay entre
esta novela y el largo cuento, “Los perseguidos”, que
Qu:roga habia escrito en 1905, ¥ recoge en volumen,
junto con la novela, en 1908. Aunque las mdscaras
anécdoticas de ambas historias sean tan distintas (el
cuento presenta una relacién sadomascquistica entre
dos hombres}, el tema profundo de ambos es el mis-
mo. Mis significative alin me parece que en tanto
que el cuento resulta logrado en su redondez narrativa
¥ visionaria, la novela fracasa por motivos bastantes
complejos, Hay una doble imposibilidad en el narra-
dor que conviene examinar con cierto detalle.

UNA PROFUNDA IDENTIFICACION

Quiroga es incapaz de ver a Rohin con alguna dis-
tancia. Aunque ¢l personaje no es estrictamente auto-
biografico, es evidente que del punto de vista emocio-
nal ¢l autor termina por identificarse con él. Ya se
ha visto el episodio de la chica de Lomas, que es uno
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de los puntos de partida de la novela. Pero hay otros
testimonios en su correspondencia con Fernindez Sal-
dafia. En una carta de junio 26, 1905, comunica a su
primo: “He trabajado en mi novela que no sera tal
sino cuento. Crec no estar maduro ain para ese alien-
to. También Brignole, que debia ser el protagonista,
ha desaparecido para dar lugar a un Rohan que tiene
casi todo de mi en el cuerpo de Brignole. La cosa fue
porque el cuento es a base de honda psicologia de
amor, y el amigo Amycus [nombre que daban a Brig-
nole los primos] no siente esas sacudidas bastante K-
terariamente. Sin embargo, Brignole prestara al cuento
sus poses de Athos y su bella impasibilidad cuando
sufre dispepsia.”

Precisamente por estar identificado en iiltima y pro-
funda instancia con Rohan, Quiroga no logra mostrar
€l mundo femenino de la novela desde otro punto de
vista que el del personaje masculino. Come a Rohan,
también al autor ese mundo le resulta simultineamente
tantalizador e incomprensible. Cuando intenta mostrar-
lo desde dentro, fracasa. Hay un capitulo entero en
la novela (el dieciséis} en que por primera y iinica vez
se presenta a las mujeres en la intimidad de la casa
y peleandose como chiquillas, Aqui no sélo altera
Quiroga el punto de vista de la novela (que es una
evocacion de Rohdn) sino que ese ocasional sacrificio
a la unidad narrativa no le sirve de nada: tampoco
consigue por este medio despejar la incégnita feme-
ning. La conducta de las mujeres en ese capitulo fuera
de serie sigue siendo tan impenetrable para el autor
como lo es en los restantes para el protagonista. Autor
y Drotagonista participan de la misma imposibilidad.

A este defecto, tan obvio, cabe sumar otro mayor
que también aparecera en un cuento titulade defini-
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tivamente “Una estacién de amor”. Asi como en el
cuento, en la novela el personaje central estd visto des-
de dentro pero no estd intuido en sus verdaderos con-
flictos y limitaciones. Al asumir ¢l punto de vista de
Rohén, Quiroga no consigue ver otra cosa que las que
veria su perscnaje. Lo que dice en sus cartas sobre
la muchacha real de Lomas permite comprender que
Rohan y Quiroga padecian de la misma ceguera. Por
eso es muy significativo que al definir la actitud ge-
neral del protagonista ante la vida, use su autor una
frase (“No buscaba vocaciones, comenzando ya a sen-
tir oscuramente la suya, que debia ser mas tarde una
profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo”),
frase que de algin modo resulta eco de una confesién
que zparece entonces en una de sus cartas (junio 25,
1906) : “Me estoy llenando de tal culto por la verdad
y la sinceridad conmigo mismo, que temo mucho vaya
a fracasar en cunanto a utilidad se refiera,” No es ca-
sual que esa frase provenga de la misma carta en que
cuenta al prime que se apoya en Brignole y en si mis-
mo para componer a Rohén,

HACIA UNA DOBLE LECTURA

La novela es, sin embargo, mejor de lo que se ha
dicho habitualmente, Su defecto basico estd en parte
compensado si el lector practica una lectura afenta.
A través de ella es posible advertir los verdaderos maé-
viles; de la conducta de Rohdn, méviles que son invi-
sibles para éste. Porgue también la novela recoge
{como sin saberlo) esa otra historia. Tal vez Quiroga
no advirtié que la habia puesto alli, pero la honda
vinculacién del tema y del personaje con su situacién
existencial en aquella época le permitié expresarla de
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todos modos, Es claro que para verla hay que leer
entre lineas. El tema atroz del doble (que es tema de
tantos de sus cuentos, y sobre todo de “Los persegui-
dos”) surge entonces con toda evidencia, Rohdn no
puede amar si su apetito erdtico no es estimulado per-
versamente. En cada uno de los tres tiempos de su
“amor turbio”. Rohén aparece escindido: primero entre
un noviazgo normal, con Mercedes Elizalde, y 1a atrac-
cién perversa que ejerce scbre él la hermanita menor;
luego entre el noviazgo normal con Eglé, ahora cre-
cida, y los encantos ya entrenados de Mercedes; y
finalmente, entre el noviazgo fracasade con Eglé y la
sombra (proyectada por los celos) del otro novio. El
estimulo perverso cambis de rostro, como en los sue-
fies, pero sigue siendo el mismo. En cada tiempo de
su historia de amor Rohan cae o recae en una situa-
cién triangular de ribetes perversos. Y también como
en los suefios, la version se hace progresivamente mas
clara. Lo que impide la consumacién del noviazgo, la
entrega v la posesién no es una circunstancia externa.
Es algo dentro de Rohidn: esa necesidad de otra pre-
sencia, esa necesidad que termina adquiriendo la for-
ma simple y perversa del “otro”.

Si el tema aparece en *‘Los perseguidos” en su for-
ma més desnuda (como he tratado de demostrarlo en
un articulo para la revista “Munde Nuevo”, de febrero
1967}, no menos claro resulta ghora aqui si se prac-
tica una lectura en profundidad. Entonces todas las
apariencias de una historia de amor burgués, que frus-
tra el mal caricter del novio o el mismo ambiente en
que viven las muchachas, adquiere sibitamente un sig-
nificado muy distinto. La eritica social que estd en la
superficie de la novela y que parece derivar del pre-
texto anecdético, pasaz naturalmente a segundo plano
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¥ lo que emerge es un estudio de relaciones franca-
mente perversas. El coté dostoyevskiano de Quiroga
(que no ha sido estudiado seriamente hasta shora) se
pone en evidencia. Las sefiales, ya indicadas en este
estudio, de una lectura de Los endemoniades resultan
mas evidentes que nunca. Como los persomajes del
gran narrador ruso, también este Rohan es un obseso,
un perseguido, un ser al que acecha la imagen del
“otro™: es decir: su propia imagen culpable. Cuando
se advierte esto, se impone entonces una lectura de la
novela en que los tres tiempos resultan uno solo, ¥
la obsesién de Rohén se condensa en una imagen:
frente al objeto amoroso (Mercedes, Eglé}, el prota-
gonista busca subconscientemente otro foco, ya sea
real, ya sea imaginario, en que fijar también y al
mismo tiempo su escindida personalidad. Rohdn no
puede concentrarse, no puede darse, no puede amar,
Aunque no lo sea fisioldgicamente, psiquicamente
Rohén es un impotente.

LA CRITICA COETANEA

Es infitil buscar una lectura semejante en la critica
coetinea. Sus primeros criticos hablan de Quiroga
como “‘un romdntico en la sobriedad elegante de su
naluralismo”. Para Lugones, su mentor y amigo, la
obra es “una confirmacién incontestable” de que Qui-
roga es el “mejor prosista de la juventud americana”.
Pero lo que esta realmente en la entraiia del libro si-
gue invisible durante muchos afios, incluso para sus
bidgrafos que ya en 1939 vinculan Historia de un
amor furbio con la influencia de Dostoyevski. La vincu-
lacién {conviene aclararlo) les habia sido sugerida
por el propio Quiroga. Pero aun asi, ellos también,
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como intimos de Quiroga, como compafieros de buena
parte de su aventura vital, estaban implicados en la
misma vision identificadora que no les permitia tomar
distancia. Por otra parte, en Rohan aparecian elemen-
tos de uno de ellos, como ya se ha visto.

Incluse ¢l primo parece no entender la novela cuan-
do se publica, y a pesar de que Quiroga le habia ade-
lantado algunas claves en sus cartas. Contestando a
una de Fernindez Saldafia, escribe Quiroga en no-
viembre 11, 1908; “Acabo de recibir tu carta, com-
pletamente extrafia. -— ;Qué diablos de polémica quie-
res que hagamos, entendiendo tan diferentemente las
cosas? Con franqueza igual a la tuya, diréte que no te
hubiera creido nunca tan alejado de la verdad — ¥
no de la verdad suma més o menos dificil, sino de la
clemental, del raciocinio infantil, del simple argumen-
to. No es posible consideremos més el caso, por lo
que paso a otras cosas.” El tono es tal vez demasiado
brusco. Lo que revela esa brusquedad es el orgullo de
Quiroga, herido por las previsibles objeciones del pri-
mo. No estd dispuesto a explicar mas qué se habia
propuesto con la novela, Es muy tipico de su caracter
abrupto el negarse a discutir sobre lo que mas le im-
porta. Mucho mis tarde llegard a eseribir que no puede
hablar de literatura con quienes no entienden. La ver-
dad es que es incapaz de hablar de lo que sea si el
interlocutor ne se acerca en tono amistoso. La hostili.
dad lo encierra aiin més en su hirsuta méscara de sal-
vaje que ya empezaba a formarse en aquella época. A
partir de este momento, escasearan cada vez mas las
confidencias literarias en las cartas a su primo. La
amistad continda pero como su concepcién de la lite-
ratura estd cambiando tan radicalmente, el dialoge con
el primo e incluso con los amigos saltefios, empieza a
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hacerse imposible. Sélo por excepcién (como en una
apasionada carta a José Maria Delgado al publicarse
Cuentos de amor de locure ¥ de muerte) volvera Qui-
roga a hablar de su obra ante los amigos de su juven-
tud, los compafieros de su primera aventura literaria
del Modernismo. El habia quemado esa etapa en tanto
que ellos seguian ain atados. Quiroga ha descubierto
que es mds ficil buscar y encontrar gente con la que
se puede hablar de las cosas que a uno le importan real-
mente que tratar de convencer y hasta catequizar a
quienes son insensibles,

Lugones, sin embargo, sigue comprendiendo aunque
tampoco pueda ver todas las implicaciones del tema:
“Cuando se hace novela asi [escribe enr un juicio muy
laudatorio de 1908], con esa gallardia, con ese huen
gusto intransigente, con ese dominio de los caracteres
manejados, es porque se ha nacido novelista. Ademas,
sirvame aqui la vinculacién amistosa: hay en eso el
caracter, que es prenda fundamental de todo verdadero
artista. Lo acerado de su estilo, representa la fria acidez
interna, la ironia seria de la honradez ante las bajezas
de la vida y del oficio. Su conclusién caracteristica,
denuncia la calidad cortante; puesto que concisc gquiere
decir, estrictamente, tallado. Y sin querer, acabo de
describir su estilo. El estilo definitivo a que ha llegado
con sorprendente rapidez. Flor y fruto confunden en
él la caricia flotante del perfume con €l sabor firme de
lo maduro. Todo lo que es superior desciibrese por estas
simulianeidades, que concentran en una aptitud las
fuerzas habitualmente consecutivas. Quien vive a un
tiempo su otofio, y su primavera, realiza en una geér-
gica dicha la paradoja homérica que inmortalizé los
jardines de Alcinoo.”
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LA CRITICA SOCIAL

Como sefialaron en su tiempo los bidgrafos, nadie
reconocié en 1908 la influencia de Dostoyevski, y fue
necesario que el propio Quiroga la sefialara en una carta
de 1935. Pero la omisién de la época es explicable:
pocos criticos rioplatenses conocian entonces bien la
obra del novelista ruso. Es probable que la mayoria
de los lectores hayan reaccionado como Gaélvez, escan-
dalizados por la audacia de ciertas situaciones de la
novela. El hibro era indudablemente subversivo en un
medio que creia inmoral a Zola y apenas admitia a
Maupassant. El desafic al medio social que represen-
taba la novela de Quiroga estid explicito en el titulo
y en el tema mismo. Pero también queda muy a la
vista en algunos pasajes de la novela. En el capitulo
quince, por ejemplo, toda la njusea que despierta en
Rohan la hipocresia burguesa, su tartufisme sexual,
aparece expresada en los términos mis duros y des-
defiosos. En ese capitulo se reconoce al joven autor
que habia proclamado en sus comienzos la revolucién
sexual en la lejana ciudad natal de Salto, que habia
practicado (aunque moderadamente) los paraisos ar-
tificiales en el Consistorio del Gay Saber, de Monte-
video, que habia sido y seguiria siendo siempre un
anarquista de corazén, Su odio y su incomprensién a
los valores burgueses del sexo, esa vocacién inconte-
nible de Don Juan que juega el juege del noviazgo
para burlar esos mismos canones que parece aceplar,
ese lobo que disimula las ufias y los afilados dientes,
aparecen a las claras en la violencia con que siente
y se expresa Rohdn en ese capitulo de la novela.

Siempre se creyd Quiroga un ser fuera de serie, un
perseguido, un fronterizo, como dird més tarde en una
magistral carta a Martinez Estrada. La novela que pu-
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blica en 1508 es un guantazo mucho mds insolente a
la sociedad rioplatense que lo que habiz sido su pre-
maturo libro, Los arrecifes de coral, siete afios antes.
Porque ahora Quiroga va més lejos, cala méas hondo.
Es también mas sutil. El narrador ha dejado eaer las
mas obvias exquisiteces del decadentismo algo fanta.
sioso para explorar con ahinco algunos personajes
tipicos del mundo burgués porteiio del novecientos,
A través de Rohén, y también de los personajes de
“Los perseguidos”, Quiroga ha mostrado con una si-
bita, confusa iluminacidén, las raices del mal. Mucho
mas tarde Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti volve.
rian sobre el mismo ambiente para recrearlo con el
mayor rigor alucinatorio.

Por su cardcter explosivo resulta asimismo tante
mas importante que el libro haya sido publicado con
la mayor sobriedad tipogréfica. En una carta en que
discute la aparicién de la novela (mayo 7, 1907) va
ge v€ el rumbo que ahora toma el esteticismo de Qui-
roga: “Pienso también hacer edicién amarilla, tipo
francés comiin, y sin caritula, por lo tanto. Me he
enfangado tanto antes en decadencias. bellos gestos y
singularizaciones, que tengo horror a todo lo que pue-
da hacer ereer en una de aquellas cosas.” El libro
serd editado con tapas blancas v sin dibujo algumo,
en un afan todavia més extremo de sobriedad. Quirega
ya no tenfa que segnir asustando a sus lectores con
mujeres ojercsas y amarillas. como la que aparece en
la cardtula de Los arrecifes de coral. La sustancia
verdaderamente explosiva estaba adentro.

Emir Rodriguez Monegal

NOTA. — La biografia de Delgado v Brignole a que me
refiero en €l texto fue publicada en Montevideo, 1939 Las
cartas a José Maria Ferndndez Saldafia estdn recogidas en el
volumen II de Cartas inéditas, de Quiroga. publicado por el
Instituto Nacional de Investigaciones y Arxchivos Literarios,
de Montevideo, 1959. La carta a Enrique Amorim es inédita
¥y se custodia en el Departamento de Investigaciones de la
Biblioteca Nacional de Montevideo.

XXIII



HORACIO QUIROGA
Nacié en 1z ciudad de Salto &I 31 do diciembre de 1878,

hijo de Prudencio Quroga y de Pastora Forteza Cursé estu-
dios primarios en la escuela Hiram y secundarios en el Insti-
tuto Politécnico de Salto, en la Universidad de Montevideo
v en el Colegio Nacronal de esta ciudad.

Vuelve a Salto, colabora en “La Reforma”, “La Revista
Soc1al” y “Gil Blas”, Funda y dirige en 1899 “La Rewista
de Salto”, En 1900 viaja a Paris. A su regreso a Montevideo
funda “El Consistoric del Gay Saber” y obtiene el segundo
premuo en el Concurse premovide por el semanario “La Albo-
rada”, con el cuento Sin razon pere camsade. Publica Leos
arrecifes de coral (Mont., “El Siglo Ilustrado”, 1901), En 1902
accidentalmente mata a su amigo Federico Ferrando. Se ausen-
ta a Buenos Aires donde se dedica a la ensefianza. Acompana
& Leopoldo Lugones a San Ignacio {Misiones) en 1903, Escribe
El crimen del otro (B, A., E. Spinelli, 1904). Va al Chaco a
cultivar algodén, negocio que fracasa y regresa a Buenos
Aires. Colabora en “Caras y Caretas”, reingresa en ¢l megis-
terio, compra tierras en San Ignacio y de a conocer Historia
de un amor turbio y Los perseguidos (B. A., Moen, 1908).
Se casa con Ana Maria Cires en 1909. Es designado Juez de
Paz y Oficial del Registro Civil en San Ignacio. Se dedica a
diversas industrias y colahbora ademds en varias revistas, En
1915 pierde a su espo:a. Regresa a Buenos Aires vy publica
Cuentos de amor, de locura y de muerte (B, A., Mercatal,
1917), al tiempe que es nombrade Secretario - contador del
consulado wuruguayo. Da a las prensas Crentos de [a selva
(B. A., Mercatali, 1918), E! selvee {B. A, Mercatali, 1920) ¥y
Las sacrificadss (B. A., Agencia General de Libreria v Pu-
blicaciones, 1920). Edita Anaconde {B. A., Mercatali, 1921).
Es designado Secretaric de la Mision uruguaya al Brasil en
1922, Da a publhcidad EI desierto (B. A., Babel, 1924) y
Los desterrados (B, A., Babel, 1926). Se vuelve & casar con
Meria Elena Bravo, colabora en “El Hogar™ y otras revistas
y aparece Pasado amor (B. A., Babel, 1929). Consigue en
1931 su traslado a San Ignacio, pere el 15 de abnl de 1934
60 le declara cesante. Vive amargos momentos econémicos,
publica Mds allé (Mont.-B. A, Porter, 1935) e iniwcia sus
trimites jubilatorios, EI Mimsterio de Relaciones Exteriores
le nombra Cénsul Honorario en San Ignacio. Sintiéndose en-
fermo viaje a Buenos Aires, se interna en el Hosptel de
Clinicas y convencide de gue su mal es incurable, se suicida

el 19 de febrero de 1937.
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CRITERIO DE LA EDICION

Historie de un amer turbio fue publicada por primers veg,
conjuntamente con Los perseguides, en Buenos Aires, per
Arnoldo Moen y hermano, en 1908, Mds tarde, es reeditada por
la Editonial Babel, Buenos Aires, 1923, con la indicacién de
“mueva edicién corregida”, presentando sustanciales modifica-
ciones, que se repiten en las ediciomes posteriores,

La presente edicién, reproduce el texte de la de 1923 eli-
minando algunas obvias erratas, manteniende su puntuacién
y actuahzando en general sn ortografia
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HISTORIA DE
UN AMOR TURBIO



Una mafiana de abril, Luis Rohan se detuvo en Flo-
rida y Bartolomé Mitre. La noche anterior habia vuelto
a Buenos Aires, después de afio y medio de ausencia,
Sentia asi mayor el disgusto del aire maloliente, de
la escoba matinal sacudiendo en las narices, del vaho
pesadisimo de los sétanos de confiteria. El bello dia
haciale echar de menos su vida de alli. La mafiana
era admurable, con una de esas temperaturas de otofio
que, sobrado frescas para una larga estacién a la som-
bra, piden el sol durante dos cuadras nada mas. La
angosta franja de cielo recuadrada en lo alto, evoca-
bale la inmensidad de sus mafianas de campo, sus tem-
pranas recorridas de monte, donde no se oian ruidos
sino roces, en el aire hiimedo y picante de hongos y
troncos carcomidos.

De pronto sintiése cogide del brazo.

~-jHola, Rohan! ;De dénde diablos sale? Hace
mas de oche afios que no lo veo... Ocho, no; cuatre
o cinco, qué sé yo... ;De dénde sale?

Quier le detenia era ur muchacho de antes, asom-
brosamente gordo y de frente estrechisima, al cual lo
ligaba tanta amistad como la que tuviera con el car-
tero; pero siendo el muchacho de cardcter alegre,
crefase obligado a apretarle el brazo, lleno de afectuosa
sorpresa,

—Del campo — repuso Rohin —, Hace cinco afios
que estoy alla..,

—:En la Pampa, no? No sé quién me dijo. ..

—No, en San Luis... ;Y usted?
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—Bien. Es decir, regular,.. Cada vez mas flaco
— agregd riéndose, como se rie un gorde que sabe
bien que habla en broma de la flacura —. Pero usted,
— prosiguié — cuénteme: ;qué hace alla? ;Una es-
tancia, no? No sé quién me dijo... {También! |Sdlo
a usted se le ocurre irse a vivir al campo! Usted fue
siempre raro, es cierto... A qué usted mismo tra-
baja?

—A veces,

~—;Y sabe arar?

—7Un poco.

—¢Y usted mismo ara?

—A veces...

—;Qué notable!... ;Y para qué?

El muchacho obeso gozaba, muy contento, a pesar
de la tortura del cuello que lo congestionaba, del pan-
talon que bajo el chaleco lo cefifa hasta el pecho, aho-
géndolo. Sentiase felicisimo con la ocasién de un hom-
bre raro que no se ofendia de sus risas.

—05i, el otro dia lel una cosa parecida... ;Astor-
ga, eh? ;Tolstoi, eh? [Qué bueno!..,

Y a pesar de todo era un buen muchacho quien le
hablaba, lo que hacia pensar de nuevo a Rohén en la
dosis de corrupeién civilizadora que se necesita para
convertir en ese imbécil escéptico a un honrade mu-
chacho,

Por ventura, Juarez habia pasado a mejor tema, in-
formando a Rohén en tres minutos de una infinidad
de cosas que éste jamas hubiera sofiade averiguar.

Rohén lo oia como se oye sin querer, cuando uno
estd distraido, la charla lejana de los peones en la
chacra. De pronto Juirez noté que la mirada de su
amigo pasaba fija sobre él, y callindose miré a su
vez.
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Dos chicas de luto avanzaban por la vereda de en-
frente, Caminaban con la firme armonia de paso que
adquieren las hermanas, el cuerpo erguido y las ca-
bezas serias y decididas. Pasaron sin mirar, la vista
fija adelante, Rohdn las siguié con los ojos.

—Son las de Elizalde — dijo Judrez, bajando a la
calle para estorbar menos v conversar mejor —. (Qué
tiempo que no las veia! ;Las conoce?

—Un poco..,

—No lo vieron. Son monas chicas, sobre todoe la
més alta. Es la menor. Viven en San Fernando...
Estin muy pobres.

—Yo creia que tenian fortuna. ..

—Si, en otro tiempo. EI padre estaba bastante bien.
Aunque con el tren que llevaban... Tenia hipotecado
todo. Murié hace cerca de un aiio.

Rohén no pudo menos de hacerlo notar:

—DBien enterado., .

El muchacho obeso solté una gran carcajada, echan-
dose adelante de risa como una mujer,

—iNo tanto, no sea tan malo! — repuso —, jHay
que dejar de ser pobres, amigo Rohan! No todos te-
nemos la suerte de heredar estancias... aunque ten-
gamos que arar — afiadib con otra carcajada, suje-
tandose de las solapas de Rohan con carifiosa confianza.

Se fijo asi en el traje de éste.

—No trabaja con esta ropa, gverdad?... ;Por qué
no viene de botas?

Pero Rohin se habia cansado ya del excelente ani-
malito, y caminaba solo,

Lo que Juédrez ignoraba es que Rohan conocia ex-
cesivamente a las de Elizalde. Tras una amistad de
diez afios con la casa, Eglé, la menor, hahia sido su
novia. La habia querido inmensamente. Y alli estzban,
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sin embargo; ella paseando con su hermana su belleza
de soltera, y él, soltero también, trabajando en el
campo a doscientas leguas de Buenos Aires, {Eglé!...
Repetiase €] nombre en voz baja, con la facilidad de
quien antes ha pronunciado mucho una palabra en
distintos estados de &nimo. Pero, a pesar de que esas
dos silabas conoeidisimas le evocaban distintamente
las escenas de amor en que las pronuncié con mas
deseo, constataba que de toda la vieja pasién no le
quedabe sino el carifio al nombre, nada més. Y lo
murmuraba, sintiendo dnicamente al oirlo una dulzura
oscura de palabra que antes expresé mucho, como los
idiotas que con la vista fija repiten horas enteras:
— mama. ..

—iCuéanto la he querido! — se decia, esforzindose
en vano por conmoverse. Recordaba las circunstancias
en que se habia sentido mas feliz; se veia a si mismo,
la veia a ella, veia su boca, su expresion... Pero todo
esto con excesiva prolijidad, esforzdndose més en re-
cordar la escena que sus sensaciones, como quien trata
de fijarse bien en una cosa para contarla después a
un amigo.

Caminaba siempre, pensando en ¢lla, cuando se le
ocurrié de pronto ir a verla.

¢Por qué no? Aunque después del rompimiento no
habia vuelto més a casa de Eglé, aquél habia sido pro-
vocado por causas tan particulares de ellos dos, que no
hallé inconveniencia en hacerlo. Sintié sobre todo viva
curiosidad de ver qué emocidn seria la suya cuando se
miraren en plenos ojos... Y de nuevo evocaba la
mirada de amor de Eglé, deteniala largo rato ante la
suya, tratando inutilmente de revivir su dicha de aque-
llos momentos, Sabia por Judrez que vivian en San
Fernando; costariale poco averiguar dénde.
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Al dia siguiente, a las tres, estaba en el Retiro.
Ahora que se acercaba a ella, que iba a verla antes
de una hora, sentiase emocionado. Anticipaba men-
talmente su llegada, la sorpresa, las primeras palabras,
la ambigua situacién. .. Volvia en si, y suspiraba hon-
damente para recobrar su pleno equilibrio. Pero al
rato recomenzaba el proceso — retrospectivo esta
vez —; ¥ asi, con los ojos fijos en la ventanilla, mien-
tras las chaeras, las quintas y las casetas del guarda-
via colocabanse sucesivamente bajo su visual, volvid
- al pasado.

II

Rohén conocié a la familia de Elizalde cuando te-
nia veinte afios. Acababa de suspender sus estudios de
ingenieria, en ¢l comienzo, verdad es, pero no por eso
con menos disgusto de su padre, el cual desde el fon-
do de la estancia mandéle decir tranquilamente que,
puesto que queria ser hbre, nada més justo que vi.
viera por su cuenta y riesgo. Rohdn, por su parte, ha-
116 muy razonable la meditacién paterna, y poco des-
pués lograba instalarse en el Ministerio de Obras
Pablicas, en calidad de dibujante. Muy pobre, pero
libre. Su padre entregése, sobre esa curiosa libertad,
a las constantes cavilaciones que provoca la falta de
ambicién de un hijo inteligente, en un padre igno-
rante, trabajador y econémico. Hubo al fin de con-
densar el irresoluble problema en la férmula mas
irresoluble afin: “Cémo de un padre como yo...” Y
no se preocupd mis de su hijo.

Hizo bien, porque éste tampoco se preocupaba de
si mismo. Un afio después conocia a Lola y Mercedes
Elizalde, y la manifiesta simpatia de la familia Lleva-
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balo a frecuentar los dias de recibo, y mds tarde las
comidas intimas,

Indudablemente, en la afable recepcién de la madre
influia, como un suspiro de posible felicidad, la for-
tuna venidera de cierto joven amigo; pero aparte de
este detalle intimamente familiar, la duefia de casa
estimaba bien a Rohin —a de Rohdn, como decia
Mercedes.

Mercedes solia ir apresuradamente a su encuentro,
recibiéndolo con una profunda reverencia de otros
siglos, como convenia ante el vistago de tan noble
alcurnia. Hablibale a veces en tercera persona, sin
dirigirse a €L, Tenia diecisiete aflos. Era muy bella,
bastante delgada de cara. Sus ojos largos y sombrios
daban a su semblante, cuando estaba distraida con
malestar, una expresién de sufrimiento antigmo cuya
fatiga dolorosa ha quedado en el rostre, expresién de
una edad mucho mayor, y comiin en las muchachas
inteligentes que se han desarrollado muy pronto.

Sus nervios la mataban, Siendo criatura, habia so-
fiado que un péajaro le devoraba las manos a picota-
zos. Nunca pudo recordar ese suefio sin revivir la
vieja angustia y esconder las manos. Cuando tenia
quince afios adquirié la costumbre de acostarse ves-
tida, después de comer. A la una se levantaba, la casa
en silencio, Iba a la sala, paseaba aburrida, tocaba un
momento el piano a la sordina, miraba unc a uno los
cuadros, deteniéndose ante ellog largo rato como si
nunca los hubiera visto; y después de una hora volvia
mdas aburrida a la cama.

Estando nerviosa, su tormento eran las manos: no
sabia qué hacer con ellas. Rohan se reia al notarlo,
y Mercedes le hacia horribles muecas que la indigna-
cién de la madre jamas podia contener. Cuanto més
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se burlaba Rohan, mis exageraba Mercedes, aunque
sabia bien que se ponia colorada y en ridiculo.

En la segunda o tercera visita de Rohdn, la seiiora
habiale preguntado con afectuosa indiscrecién si des-
cendia de los duques de Rohan, de Francia. Rohin,
que en ese instante se miraba las ufas de cerca, res-
pondio:

—No, sefiora; mi abuelo era zapatero —, Y levantd
la vista, mirando tranquilamente a la sefiora. La fami-
lia cruzd entre si una ripida ojeada, aprestindose a
defender altivamente la casta contra el agresivo su-
jeto. Pero pronto hubieron de convencerse de que
Rohin parecia tener sobrada discrecién — tal vez un
poco despreciativa—, para agredir de ese modo.

Lola tenia veintidés afios cuando Rohan la conocid.
Era mas bien gruesa, bastante miope, y tan blanca
que sus brazes daban la impresién de estar siempre
frios. Era poco inteligente, pero con tal equilibrio
mental, que no erraba casi nunca. Vestia muy bien,
con innata nocién del gusto. Esto escapaba a Merce-
des, demasiado aguda en sus predilecciones, lo que la
llengba de fraternal envidia.

Lola no era rapida de ingenio, ni le agradaba el
flirteo espirituel en que su hermana amaba precipi-
tarse. Lo cual no obstaba para que se sonriera al oirla,
pero lo hacia placidamente, como si suspirara cami-
nando.

Como habiz en ella toda la preocupacién y cordura
vigilante de una madre, tenia predileccion por Eglé,
de nueve afios, bien que representara menos. Cuidaba
de ella con prolijidad de hermana mayor, soltera y
sensata, que hacia reir a la madre. La criatura comia
a su lado, buscando el apoyo de sus ojos cuando
estaba indecisa. Lola era quien la arreglaba todes las
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mafianas para ir al colegio, Sentada en una silla baja,
con la criatura de pie entre sus muslos, observaba sin
fatigarse el distinto efecto de sus lazos, con la aten-
cién estudiosa de las mujeres que observan de cerca
un paiio.

Rohén conocié apenas al padre. Rara vez lo ha-
llaba, ni ain en la mesa. Era un hombre bajo y del-
gado, de color cetrino y ademanes bruscos. Parecia
simpatizar muy poco con Rohdn,

La madre tenia, bajo el aparente descuido de su
bonachona negligencia de obesa, la naturaleza sensata,
campesing y calculista de que salen las hijas histé-
ricas.

II1

Indudablemente, dado el modo de ser de Mercedes,
era ésta, de las dos hermanas, aquella con quien Rohan
se hallaba mas a gusto. En efecto, Mercedes y Rohan
se querian cordialmente. Ni uno ni otro se esforzaban
en buscar mis plausible motivo a su afecto, Alguna
vez, sin embargo, llevaron la gracia un poco lejos.

—¢Qué responderia usted, sefiorita Mercedes, si yo
le dijera un dia que la quiero?

—Y i ¢l sefior de Rohdn estuviera seguro de que
yo lo quiero, jqué me diria?

Tras lo cual se echaban a reir. como era conve-
niente. Pero como fuera de esios momentos de excesi-
va proximidad, Rohin no estaba absolutamente ena-
morado de ella, las cosas quedsban ahi. La madre
miraba a veces al muchacho sorprendida de su terque-
dad. Si en verdad todos sabian que Rohan era finica-
mente amigo de ellos, bien podria & comprender por
qué le habian abierto la casa con esa soltura. Rohén
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lo comprendia muy bien; pero como contaba escasa-
mente con su corazén, y nada con la fortuna a venir,
hallaba muy satisfactoria esa equivoca situacidn.

En cuanto a la pequena Eglé, sus relaciones con ella
ge limitaban a muy poca cosa: medio minuto de con-
versacidn, los miércoles de tarde, cuando la criatura
volvia del colegio con la sirvienta. Rohan las encon-
traba indefectiblemente en Piedras, entre Victoria y
Alsina. El cruzaba la vereda y Eglé se detenia. Al
principio, Rohan se contentaba con preguntarle cémo
estaban en la casa y con enviar recuerdos. Una noche
Mercedes lo fastidié dos horas con alusiones a ciertas
citas que él tenia en la calle. Apenas al fin se habia
é] dado cuenta de que ze referia a sus encuentiros con
Eglé. El miércoles siguiente, al hallar a ésta, recordd
la broma y hablé gravemente 2 la criatura, en el pre-
ciso sentido de que se encontraba profundamente dis-
pueste a dar un beso a su novia, Eglé. Desde entonces
fue decidido por Mercedes que Rohdn besaria a Eglé
siempre que la hallara en la calle, cual concernia a
un conquistador.

—Sus conquistas habitnales son mejores; ;verdad,
Rohidn? — preguntibale Mercedes con afectuosa lan-
guidez.

—A veces.

—iEs usted tan buen mozo!

—Lo cual me alegra, porque hemos decidido con
Eglé que los besos que le doy no son para ella. ..

~—iAh, no! ;Si es por eso, puede evitarlos, amigo!
— corté Mercedes desdefiosamente.

Poco después Rohdn se olvidd de esto, ¥ cuando en-
contraba a Eglé seguia por su vereda, contentindose
las més de las veces con enviar a la criatura cortada
un grave saludo con el sombrero.
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Iv

En estas circunstancias Rohdn recibié una carta de
afuera. Su padre, cansado de la falta de aspiracién
de su hijo, decidiase a enviarlo a Europa por un par
de afios. “Creo que volverds mds initil ain; pero me
quedari el consuelo de haber hecha lo posible por ti.”

El viaje pareciéle bien a Rohan, Estaba harto de
planos, lotes, colonias y tinta colorada. Ademds, hacia
dos meses que comenzaba a preccuparle su estémago.
Heredero, por parte de madre, de una notable dosis
de neuropatias, habia salvado hasta entonces su di-
gestion. Verdad es que su misma tolerancia gastrica
fuera excesiva, pues no hubo “bismark’ ni caviar bas-
tante especioso para sus trasnochadas.

Tenia, corno todos los muchachos, el temor de debi-
litarse si no compensaba seis u ocho horas nocturnas
— a veces de charla, tnicamente — con terribles ali-
mentos. Esa noche tenia pesadillas vy se levantaba al
dia siguiente con la frente caliente y la boca amarga;
pero muy satisfecho de haber repuesto las fuerzas per-
didas. Luego habia” suspendido las cenas; mas el es-
témago, maltratado sobrado tiempo, continuaba mal,

Acogié de este modo el viaje a Europa, por lo que
se refiere a su digestién, como uno de los tantos extra-
ordinarios remedios con que cavilan los dispépticos,
— que nada les exigen por su parte. Esto no obsté
para gue la vispera de su viaje comiera en lo de Eli-
zalde todo aquello que es capaz de ofrecer una duefia
de casa a un huésped sano y distinguido, y con mas
solicita razdn a uno delicado del estémago.

—Un poquite de esto, Rehan; es muy liviano.

—Presumo que no. sefiora. Gracias.
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—iPero un poquito, no méas! {No puede hacerle
nada!

—Me va a hacer mal, sefiora...

—iNo importa! Pruebe un poquito.

Rohén comia, y los carifiosos ofrecimientos conti-
nuaban, pues no hay en el mundo duefia de casa a
la enal sea posible hacer comprender que uno es en-
fermo del estémago, o que no es precisamente cortés
exigir una pésima noche en homenaje a la comida
que se nos da. Una sefiora que sirve su mesa no ha-
llard jamés otro motivo al rechazo de un plato, que
la timidez del huésped. Este tiene el fatal deber de
halagar debidemente a la sefiora por el honor que le
hace, y de aqui la espantable respuesta que acababa
de dar la de Elizalde a Rohdn: —No importa que le
haga dafio. ..

Rohan, fastidiado, comid sin resistir mas, y dos ho-
ras después tenia el ineludible pufio cerrado en la boca
del estomago. Su desgano aumentd, sin que el piano
de Mercedes lo animara. Mercedes tocaba bien, sobre
todo Io sentimental. Era ése uno de los fenémenos que
méis habian preocupade a Rohan. Constibale que Mer-
cedes no sentia la misica — de Chopin, por ejemplo.
Y, sin embargo, la interpretaba perfectamente. Rohdn
se preguntaba cémo podia de ese modo sentirla tan
bien en homenaje a los hombres, sin que ella misma
la sintiera; y concluia pensando que si en vez de ser
conocido por melancélico, se tuviera por frivole a
Chopin, la joven tocaria de muy distinto modo.

El nocturno concluyé.

—¢Qué hace ahi, Rohan? — se velvié la ejecutante,

—Nada,

—¢Nada? ;De veras?

—Nada. ;Quiere que haga alguna cosa?
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—35i, vayase al baleén. Estd horrible esta noche.

—;Le duele el estémago, Rohin? — intervino la
madre.

—1Un poco, sefiora. .,

—No es nada. Yo a veces siento asi.,. Peroc de-
beria cuidarse un poco mds. {Usted es muy desarre-
glado!

A Rohan, que sentia aiin el gordo dedo de la madre
hundiéndole a la fuerza en la garganta su comida, le
hizo rabiosa gracia el consejo, Sacd una silla al bal-
con y se sentd.

Adentro, conversaron un rato y después de un mo-
mentineo silencio, se levantd la voz de Lola, mientras
su hermana la acompafiaba al piano. La voz de Lola
no era expresiva, y ain ajustaba medianamente, Pero
como todo lo que ella hacia, sus melodias tenian para
Rohidn una legitima seduccién: voz de muchacha
honrada que no se esfuerza por teatralizar, y que por
esto mismo estd llena de encanto.

v

Entretanto, la pequenia Fglé habia salido al balcén.
Rohin, ganado por la belleza de la noche, atrajo la
criatura a si, y comenzd distraido a acariciarle
el cabello. Poco a poco Eglé se fue aproximando a
su amigo; y al rato, al bajar Rohan la mirada, vio los
ofos azules de Eglé fijos en los suyos con una ex-
presién de hondo examen, — o mas bien que habiendo
comenzado siendo examen, ahora no era sino una
honda contemplacién,

La criatura, al verse observada, miré a otro lade.
Rohan detuvo la mano que la acariciaba y Eglé se
apreté més a &l
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—¢Se va? — le pregunté.
=Si, mafiana — respondié Rohdn, jugando aho-
ra con el cuello de Eglé.

—¢Se va? — repitié la pequefia al cabo de un
momento.
—Si, mi novia, si... — repuso al fin Rohin, un

poco sorprendide. Notaba algo anormal en su pequefia
amiga, La criatura volvié a mirarlo. pero aparté en
seguida los ojos. Un momento después los alzé de
nuevo, dilatados.

—¢Usted me quiere? — le pregunté Eglé con la
voz tomada,

—Te quiere mucho, Eglé. ..

Ella lo miré hasta el fondo con desconfiada an--
gustia. Luego agregd, mirando a otro lado, en un como
doloroso convencimiento adquirido desde hacia largo
tiempo:

—Yo lo quiero mucho..,

Rohan la atrajo mas a si y la besé enternecido:

—Eglé. ..

-—iLo querré siempre!... —— continué Eglé, casi
por llorar. Roded con su brazo el cuello de Rohén, y
se¢ mantuvo asi estrechada a él. Rohin, muncho mas
conmovido de lo que hubiera creido, le pregunté en
voz muy baja:

—Y cuando seas grande, ;me querrds?

La criatura movié a uno y otro lado la cabeza, a
modo de las mujeres ya formadas, cuando la pregunta
lleva ya en si su dolorosa respuesta:

—5i, sil...

—:Y te casards conmigo?

Eglé no respondid; pero unié mds su cara a la de
él, estremecida. Sus ojos fijos, llenos de ligrimas,
contaron a la luna muy alta esa insuperable dicha
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que nunca, nunca habia de llegar. No hablaba ya,
abragdndole siempre y con su mejilla hiimeda apre-
tada a la de Rohin.

Rohan no sabia qué hacer. jQué decir a la peque-
fia? Sentiase un poco en ridiculo. Hasta que por fin
la voz de Mercedes lo llamé adentro. Habia concluido
la misica, v era imperdonable que un hombre bien
educado, como habia ciertas presunciones para creerlo
en Rohan, hiciera tan mezquino caso de sus amigas
que querian distraerlo.

—No, oia todo. Muy bien, Lola... Listima grande
que cuando vuelva no la oiré mas.

—;Por qué?

—Porque usted estari casada,

—Usted cree? — salté Mercedes — Con ese de
ahora no; es demasiado informal para Lola. A mi
me gustaria... ;Me lo pasas, Lola?

Rohan observé:

—Si estuviera tan segurc de vivir cien afios como
de que la voy a hallar soltera. ..

Mercedes entorné los ojos, y muy lentamente:

--Fl sefior Rohan me parece. ..

~—Qué?

—j0iga! — prorrumpié -——. Esto va a decir usted;
“De mieve estan cubiertos mis cabellos”. .

La madre sacudid los hombros ante el continuo dis-
paratar y se fue adentro.

. Lola, desde el sofd en que se oprimia los ajos, ya
con suefio, continud:

“Un afio ausente de tus ojos bellos. ..

—¢Cuéles? — pregunté Rohan.

—iBah! — repuso Mercedes. hamacindose con las
manos entre las rodillas—: Mis ojos no, sefior du-
que. .., — Y lo miraba insistentemente, levantande los
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ojos a él desde el “pouf”’, con una de esas sonrisitas
irénicas que nos hacen pensar si no hemos perdide
antes, mucho antes, alguna ocasién que ya no nos
concederén.

Por fin, seriamente, Rohan se despidié. Eglé estaba
apoyada muy derecha de espaldas en la cola del piane.
Rohén se incliné y le levants el mentén.

—Adids, Eglé,

—Adiés. ..

—:Me quieres dar un beso? — le dijo con una
segura sonrisa de hombre que sabe bien dominar la
situacién.

Pero la criatura lo miré en los ojos tan desconso-
ladamente, que Rohidn se avergonzé de su sonrisa y
no la beso.

VI

El viaje de Rohan durd ocho afics. Después de una
larga temporada de ididios montmartrenses, — y en
bohardillas, para mas cardcter, a ejemplo de todos
los muchachos americanos que van muy jévenes a
Paiis —, dedicése a conocer bien la pintura. Frecuen.
t6 museos y talleres con la asiduidad exagerada de
quien frata de convencerse de este modo de un amor
que no siente mucho; leyd cuanto es posible leer so-
bre arte. v al cabo de tres aifios de esta efervescencia
de erudicién, un libro cualquiera le hizo ver de otro
modo las cosas, e ingresd en un taller de fotograbados,
con el fin de hacerse honradamente atil. Lo primero
que hizo fue comprar una blusa azul, y lo segundo pa-
sear orgullosamente con ella. Siguié dos meses el
aprendizaje. Aprendié cosas preciosas para un obrero,
pero absolutamente superfluas para él. Compré una
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maquina completa de fotograbados para trebajar lue-
go, aunque sabfa muy bien que todo eso era en él
una monstruosa farsa. Hasta que al fin, devorado de
repugnancia ante sus diarios sofismas, abandond todo.
Su padre, bastante encantado de esa febril procura
de vocacion, comiin en los seres que no tienen fuerzas
para seguir la que verdaderamente sienten, esperaba.
Pero, entretanto, el estémago de su hijo, que habia
dejado a éste en paz esos largos afios, volvia a digerir
por su cuenta. Tras la dispepsia llegaron los estados
neurasténicos, ¥ con éstos la desesperante obsesién de
sentirlos. Y los microbios, v el terror a la tuberculosis.
Fueron tres afios duros, sin hacer absolutamente nada
— pensar no es tarea para un neurasténico — que
Rohdn digirié tan penosamente como su kefir.

VIl

Un dia, sin embargo, saliendo de sa casa, entrd en
una panaderia y compré cinco céntimos de pan que
comid hasta la Gltima migaja. Hacia una semana que
no tomaba sino tres tazas de “yoghourt” por dia. Pero
tras largas horas de cavilaciones al respecto, habia
contado éstas por fin en el siguiente razonamiento:

Todo trastorno de un estémago lesionado cede a
un régimen adecuado al cardcter de esos trastornos:
dieta, leche, bismuto, bicarbonato. Yo he ensayado
todo y no he sentido el menor alivie. S1 mi estémago
estuviera verdaderamente enfermo, al cabo de un mes
de severo régimen deberia sentirme infaliblemente me-
jor; poco, tal vez, pero mejor. Y he aqui que un sim-
ple trago de agua me hace tanto dafio como una comida
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completa. Lo que es absurdamente ilégico. Luego, yo
no tenge nada en el estémago.

Tal acaecié. Salvo el malestar de la glotoneria, nada
gintié ecn su pan, y desde el dia sigmente se encon-
traba curado, y con la conviccién de que nunca més
dejaria a su estdmago preocuparse.

Sano ya, no volvié a pensar en erudiciones farsan-
tes ni azules blusas de trabajo. Veia claro muchas co-
sas por la sencilla razén de haber pagado su tributo
de zonceras y por tener sobre todo oche afios mais.
No buscaba més vocaciones, comenzando ya & seplir
oscuramente la suya, que debia ser més adelante una
profunda y enfermiza sinceridad consigo mismo. Pero
tampoco se hallaba con énimo para nada, y al cabe
de este tiempo volvié.

Durante su estada habia sostenido con las de Eli-
zalde poca correspondencia. Recibié de Mercedes cinco
o seis cartas, que €l contestd con gran retardo, En los
primeros cuatro anos envié una sola, pues queria rom.
per con todos sus recuerdos de América para wvivir
mis puramente las impresiones de Paris. Luego, la
sinceridad naciente fue borrando peco a poco todo
aquello que no era suyo, y en este estado escribié a
Mercedes una larga carta llena de carifio, dandole
cuenta de una infinidad de cosas nimias, prueba de
que se sentia mas bueno y mds contento. Mercedes le
respondié con igual extensién. Supo asi que Lola se
habia casado, pero que en cambio ella, a pesar de
“su belleza”, corria gran riesgo de no hacerlo nunca.
“Tengo ya veintiséls afios y justed estd tan lejos! ;Se
compuso del tode de su estémago?”, etc., etc,
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VIII

Ciertamente, una de las primeras visitas de Rohin
al volver fue para las de Elizalde. Apenas lo entrevid
Mercedes desde el comedor, grité hacia adentro:

—iMami, mama! jRohan estd aqui! jEl duque
Rohén, mamail!

Y se precipité a su encuentro.

—iYa no podia mds, amiga! — tendié las manos
Rohan —, jPor fin la veo!

—Y yo me moria. ;No se encontré con papa? Se
fue hace cuatro meses. ;Cémo le fue?, cuénteme.
& Coémo le fue?

—-Divinamente. — Y tuve que responder a las fe-
briles preguntas de asombrosa incongruencia de la
joven.

La madre habia Ilegado. De pronto Mercedes se in-
terrumpid:

—Y Eglé? ;Eglé mama?,..

Eglé entraba ya, y Rohan se sorprendié de recono-
cer perfectamente su rostro del cual no creia acor-
darse mds. Solamente, la belleza un poco angelical de
la criatura se habia humanizado, mas hermosa ahora
por més tangible, mis deseable y por estar al lado
nuestro. Se dieron la mano amistosamente.

—iCierto, si apenas se conocen! — observé Mer-
cedes — ;Te acuerdas de Rohan, Eglé?

—Me acuerdo — respondié Eglé sonriendo. Rohan
se acordé también; pero la joven habia apartado
tranquilamente los ojos y miraba al patio.

Después de dos horas Rohan se levanté para irse.

—Se queda a comer, jverdad? — lo detuve tumul-
tuosamente Mercedes. La joven lo observaba desde
hacia un momento,
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—-Le hallo la expresién cansada... ;Enfermo, no?
Si, ya s& que estuvo enfermo... Pero no es eso: fa-
tigada, no cansada... ;Por qué no, mama? — levant$
las cejas. al ver que su madre se encogia de hom-
bros —, Puede estar fatigada, sin. .. ;Qué edad tiene?
— se volvio de golpe a Rohdn.

—Veintiocho anos.

—Vamos a ver, digame cémo estoy yo. —Y se
pard frente a él, con la manos cruzadas atris —.
iVeamos! ;Soy tan linda como antes? — agregd, ner-
viosa ya por la proximidad y el examen,

—Un poco mas, ..

—;Por qué un poco mis? ;Y por qué lo dice de
ese modo?

Pero como él se contentaba con sonreir, Mercedes
le hizo de soslayo un mohin con los ojos entornados,
levantando la nariz.

Luego, en la mesa, la madre lo retuvo media hora,
preguntindole una porcién de cosas de Europa que
ella sabia tan bien como él; y no obstante darse cuen-
ta del desganc con que Rohin le respondia por eso
mismo, persistia en su empefio.

Al {in tuvo lastima de Rohan v lo dejoé ir a la sala,
conr la majestuosa y protectora tolerancia que las ma-
dres acuerdan a los hombres para que pasen a la sala
donde estin sug hijas, Mercedes tocaba el pianc a
vuelo tendido,

-~¢Le dejé ya mama? [Qué horror! Sea bueno,
siéntese aqui, cerquita de mi. ;Cémo le fue de amores?

—Muy mal. Usted sabe bien. ..

—iNo, no, en serio! ;Cémo le fue?

—Mal.

—¢De veras? —— le preguntd con carifio.

—De veras.
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La joven lo mird pensativa,

—Es raro. ..

—Por qué?

—No sé, me parece...

Rohéan se rié.

—No obstante, usied, amiga, nunca se enamord de
mi.

—iOh! Yo soy diferente.., Eso es distinto, Fuera
de que — agregd después de un instante —, a pesar
de mis vestidos y de lo que el duque de Rohan me atri-
buye amablemente, él tampoco se ha enamorado de mi.

Se miraron sonriendo.

—¢Quién sabe? -— rompié él

—¢Quién sabe? — repitié ella—. ;Qué mas? —
continué, comenzando a turbarse.

—¢Cémo, qué mas?

—8i, diga otra cosa.

—iPero no sé nada!

—iDigame cualquier cosa, pronto! — concluyé Ja
joven, ya alterada.

Era un crimen abusar de ella, y Robkdn suspendié
el juego.

—ijEsos nervios, amiga!

—¢Qué nervios?

—Los suyos,

—¢ Qué tienen mis nervios?

Estaba lanzada de nuevo. Pero concluyd por enco-
gerse desdefiosamente de hombros,

—iQué aburrido que esta usted hoy, Rohan! jEglé!
— se volvid & ésta que, de pie, delante del piano, re-
cordaba un vals con un dedo —, Siéntate aqui. Ahora
Rohén nos va a contar una cosa nueva,

Eglé se senté, y las dos hermanas, atentas, espera-
ron.
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El las miré sorprendido; pasé un momento, ¥ la si-
tuacion se hizo tan francamente ridicula, que se echa-
ron g reir, levantandose,

1X

Rohin continud visitando con frecuencia a las de
Elizalde. A pesar de los afios transcurridos, el caric-
ter especial de su amistad con Mercedes no cambid,
aunque tal vez ahora las constantes provocaciones de
la joven habian cobrado una forma mas languida,
mas retorcida, més segura, en que se sentia ahora a
la mujer formada.

Asi, en una de estas ocasiones, Mercedes se obstin
en que Rohdn le contara algiin amor suyo. Cansado
ya de rchusarse, aquél empezé de golpe:

—Habia una vez una madre que tenia dos hijas,
con la mayor de las cuales...

Mercedes escuchaba, inmovilizada en una de esas
profundas atenciones que hacen sospechar en seguida
que se estd pensando en otra cosa. Muy pronto lo in-
terrumpio:

—;La quiso mucho?

—Mucho.

La joven quedd callada y satisfecha.

—Digame — anadié —, justed cree que a mi me
hubiera podido querer asi?

—Creo que no.

—:Por qué?

—Porque usted no me hubiera querido como ella,
primero; después...

Mercedes ze echo a reir.

—ilmpogible! Dice muy bien. Hubiera sido pre-
ciso,,. gverdad? 8i, sin duda... ;Y si yo lo hu-
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biera querido? — le preguntd con los ojos y la son-
risa entera mareados.

Bohan acercd a ella el taburete hasta tocarle las
rodillas.

—Veamos —dijo—. Adivine lo que tengo ganas
de hacer en este momento,

—Diga.

—Suponga.

—iNo, diga!

~—iNo, suponga!

Se sonrieron un largo momento, mirdndose; y Rohan
pudo seguir linea por linea el cambio del semblante
de la joven, que con los ojos siempre entornades se
iba poniende gradualmente seria, como cuando ya
comienza la emocion,

Seguramente Rohdn no era més el muchacho de an-
tes, v la joven sentia que ahora no dominaba ella la
situacién, Sin embargo y con todo, se atrevid.

—¢...un beso?. .,

Rohdn sinti6 el fustazo de la provocacién, y los de-
dos se le crisparon. Resoplé profundamente y optd por
levantarse, poniendo, al hacerlo, una mano en las ro-
dillas de la joven.

Mercedes siguié con los ojos su paseo, y al rato in-
9istid adn, arrastrando la silaba:

—...8i?

—jPero es idiota lo que estd haciendo! —se vol-
vié bruscamente Rohin a ella con la voz dura—.
Usted bien sabe que no quiero, jverdad? ;A qué esas
zonceras? Y sobre todo. terrible amiga, le juro que
no estoy absolutamente enamorado de wusted.

Mercedes lo miraba siempre, pero evidentemente sin
estar ya en la situacidn, con esa peculiaridad feme-
nina de apartarse de la emocion del momento, por
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honda que gea, para imaginar las posibles consecuen-
cias de un cambio de situacién: si ella hubiera res-
pondido otra cosa, si él la hubiera besado, etc., ete.

Pero Eglé llegaba felizmente, y todo pasé. Cuando
Rohian se fue, Mercedes le tendio sus maneos en el
vestibulo, muy tranquila y alegre.

—;Hasta mafiana, no? Es decir, hasta el lunes.
¢Pero por qué no viene manana? No lo comeremos. ..
¢Usted me hace el amor, Rohin?

—De ninguna manera. En cambio, es muy posible
lo contrario.

La joven lo miré un instante asombrada. Llevése
las manos a las faldas y le hizo una profunda reve-
rencia, tarareando:

~—Matantiru-liru-tiru. ..

—Adiés — se rié6 Rohin. Pero como ella se man-
tenia humildisima, é1 le hizo a su vez una grave re-
verencia.

X

Su amistad con Eglé, en cambio, era bastante fria.
Traté de serle agradable por vanidad, al principio,
luego sinceramente, al encarnar en la espléndida mu-
jer de ahora a la eriatura que le habia llorado su amor
haeia ocho afios. Aunque estaba seguro de que todo lo
anterior fuera una enfermiza ternura de la pequefia
porque su prande amigo se iba a ir muy lejos, la in-
diferencia de ahora ——tan justa, sin embargo — le
parecia excesiva,

Una noche, observindola en silencio, deploro hasta
el fondo del alma no volver a ocho afios atrds. La
veia de perfil, apoyada de brazos sobre la cola del
piano, el busto fuertemente coloreado por la pantalla
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punzd. Hojeaba las misicas, completamente entregada
a sus ojos, en su serena y firme soledad de cuerpo de-
seable que tiene la perfecta seguridad de que no lo
podemos tocar.

—Usted ha cambiado mucho, Eglé — rompié él
después de un largo silencio.
—iYo! — se volvié la joven, sorprendida.

—35i, usted; usted era mas alegre antes... Verdad
es que hablo de muchos afios atrds,

~—Es posible... Pero ahora soy tan alegre como
antes -— afiadid con una sonrisa.

Rohan no insistid, y callaron. En el fondo, él no
queria hablar; pero se sentia a su pesar arrastrade
a hacerlo,

—Lo que noto — agregé al rato— es que usted
era mas expansiva,

Eglé se puso seria, sin responder,

—Por lo menos me queria mis — concluy6 Rohén,
que aunque se esforzaba en ser natural, sentia & mis-
mo su voz tomada,

Fsta vez la joven volvid la cara a él, levantando las
cejas de extrafieza,

—;Mas?. ..

—Me parece que si — sonrié €l con esfuerzo.

—Aun creo que recuerdo la fecha. . .

Eglé hizo un ligero gesto de desagrado y dejé el
piano, sentdandose, Hubo un largo silencio,

~—¢Como se acuerda de eso? — pregunté la joven
al rato.

—No 8é; me he acordado, Pero le ruego — agregéd
él fastidiado por el disgusto frio de los ojos de Eglé,
y, sobre tode, por su fracaso — que no vea mds alla
de lo que he dicho. Me acordé no sé por qué, un re-
cuerdo, jqué s¢ yo! Supongo que no creera que hablé
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de eso como un reproche... jLo que lamento — con-
cluyé alterado — es haberme acordado estipidamente
de eso!

Se habia levantado, paseindose con las manos en
los bolsillos. Pero los dedos le cosquilleaban dema-
siado para tenerlos inméviles. Cada vez que pasaba
frente a la vitrina, se detenia un momento, hacia girar
dos o tres chucherias, para recomenzar a la vuelta si-
guiente con los mismos mufiecos.

—iUsted no creerd que lo odio! — rompié de
pronto Eglé con una sonrisa forzada.

—iNo, no es eso; bien lo sabe!

En ese momento Mercedes entré de la calle.

—iRohén, lo que he visto! ;Y maméi? ;Pronto, €l
té! ;Me muero de hambre; de hambre, Rohan!

Volé adentro, volvié sin sombrero y se sentd frente
& su amigo.

—Rohén. .. mi amigo Rohédn... Vera — le dijo
tocandole apenas la mano ——. ;Sabe a quién vi hoy?
A Olmos, el gordisimo Olmos. ;Por qué no viene un
dia con £1?

Pero se interrumpis, observando a Rohén con aten-
cion.

—¢Qué tiene usted hoy? — le dijo.

Rohin se encogiéd ligeramente de hombros.

—¢Qué tiene? — prosiguié la joven —. jQué ho-
rror, digame algo! ;Lola se encontré esta mafiana
con usted? Yo lo quiero mucho, Rohan. ..

Pero éste estaba lleno de rabia con toda la casa, no
hablaba una palabra, de modo que Mercedes tuvo que
declarar, apretindose la cabeza, que su amigo estaba
completamente impasible.

Rohan se fue casi en seguida y Eglé, mas préxima

a él, lo acompafié hasta el vestibulo. Al despedlrse,
Egle lo miré,
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—;Esta enojado? — le dijo.

—jAbsolutamente! — repuso Rohian-— Pero Ie
juro que jamas volveré a acordarme de nada.

Se fue, rabioso ahora consigo mismo por su res-
puesta que lo alejaba para siempre de Eglé —. Soy un
imbécil, -~ se decia.

Lloviznaba, y la garta desmenuzada que irisaba su
traje iba oscureciendo poco a poco el asfalto,

Caminé sin fijarse por dénde, y al llegar a la es-
quina de su casa se detuvo un momento; pero se de-
cidié a continuar, vagando, No tenia suefio, v si de-
masiade mal humor para acostarse a recomstruir esce-
nas de tormento, Por fin, a las dos, entrd en su casa,
¥ con el portaro que dio parecido haber hallade un
escape el hondo disgusto de si mismo.

—iMejor! jAsi se acabd todo!

Eglé. ..

XI

Rohén pasé una semana sin ir a lo de Elizalde. Lo
que coniinuaba mortificindolo no era tanto la frial-
dad de Lglé como lo que él llamaba su torpeza de
hombre de veintiocho aiics, “Me he entregado en diez
minutos; ni siquiera he podide sostener la voz.” Fue-
ron siete dias de vanidad herida; y en el fondo, sin
que él se diera cuenta, de creciente amor a Eglé.
A todo lo cual se agregé su estémago.

Rohin habia adquirido, tras su extracrdinaria cura
en Europa, la conviceién de que nunca mais su esté-
mago volveria a inquietarlo porque él no gqueria.
Cuando de repente constatd, casi con mas fastidio
por el fracaso de su razonamiento que por su malestar
mismo, que, a pesar de todo, las cosas retornaban.
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Comenzd a despertarse con dolor en la cintura y
el cuerpo molido, no obstante un suefioc masivo de
nueve horas. E] apetito, imposible. Sin emhargo, no
quise rendirse. Penetrdbase con toda clara voluntad,
de su aforismo de antes: “No tengo absolutamente
nada en el estémago.” No queria caer en la antigua
tortura del estudio incisivo de cada zintoma. Su ests-
mago, no enfermo, debia entrar en seguida en la nor-
ma que le imponia su claro diagnéstico.

Pero no hubo psicologias posibles. A los diez dias
una nueva crisis, si bien pasajera, reinstalabase con
su angustioso séquito, y Rohdn se resigné humana-
mente a sufrirla. Pidi6 licencia de un mes en el mi-
nisterio, donde habia vuelto a ingresar, esta vez como
subjefe de divisién.

Después de dos semanas de decaimiento, nauseas y
chuchos, no quiso dejar pasar mas tiempo sin ir a lo
de Elizalde. Recibiéronle con un mar de reproches por
st ingratitud.

—1Cémo ha cambiado en pocos dias! — deciale la
madre —. ;Su estdmago, otra vez? Es horrible, yo sé.
iLo tinico, lo dnico es un régimen!

—;No le hace mal el cigarro? — le pregunts Eglé.

Rohan volnié los ojos a ella v se asombré de la
naturalidad con que Eglé lo miraba,

—No, muy poco...

~—;Por qué no se va, Rohan? — exclamé brusca-
mente Mercedes, que se habia mantenido alejada en
la sombra.

—iMercedes! — exclamé la madre severamente.

—¢Qué, mami? — contesté tranquila la joven,
afrontdndola. Y de nuevo, mas corlante afin:

—¢iPor qué no se va. Rohén?
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La madre, suspiré levantindose pesadamente del
sofa,

—FEl dia que usted le haga caso a esta chica — ex-
plicé a2 Rohdn — estd perdido.-Y al pasar al lade
de su hija extendio la manc para calmar esa cabeza
loca; pero la joven aparté la cara, como si temiera
ser quemada. Eglé siguié a su madre. Pasado un mo-
mento, Rohdn fue a sentarse al lado de Mercedes,

—;Por qué quiere que me vaya? — le preguntd.
La joven, sombria, lo miraba con los ojos entrecerra-
dos.

—Viyase!

—-De ningiin modo, st no me dice por qué.

—jViyase!

Rohén la miré detenidamente.

~—Cuidado —le dijo en voz baja— porque va a
llorar.

Mercedes se encogié de hombros. Luego agregd des-
deficsamente:

—Porgue lo quiero demasiado, jverdad?

Y casi sin transicién, volviéndose a Rohan, de
frente:

—iVeamos!, sea franco.

—Veamos — agintio él, acercdndose mas.
—¢Usted es franco?
—Franco.

—¢;No va a mentir?

—No voy a mentir.

Mercedes lo miré hasta el fondo sin que ni uno ni
otro perdieran su gravedad.

—;Usted cree que lo quiere? — dijo ella por fin.

Rohan le contesté seriamente:

—No.

—;Verdad?
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—Verdad.

La joven lo observaba sin verlo, como en la vez an-
terior, pensando en lo que habria sucedido si & hu-
biese respondido...

Rohan acababa de ponerse de pie. cuando Mercedes
le tendié las manos.

—Levinteme — le dijo.

Rohén noté claro el cambio de su voz. Presté oido:
Eglé tocaba el piano en la sala. La levanto entonces,
y aprovechando el mismo impulso, cruzé sus manos
detrds de la cintura de la joven y la besé en la boca.
Ella lo rechazé bruscamente. Rohén se compuso ma-
quinalmente la corbata y entré en la sala.

Cuando después de media hora Mercedes fue a su
vez a la sala, la madre defendia a Europa de Rohan,
que mostraba una agresion extremada, si bien rién-
dose.

—iPero vamos a ver! -— objetaba la madre —
;Por qué dice eso? Usted ha estado ocho afios, es
inteligente, sabe francés... Si, si, no te rias, Eglé;

podria haber vivido mucho alld y no saberlo, verdad?
;Y por qué no le gusta? jQué hombre!

—5i, me gusta...

—iPero hace un momento decia lo contrario!

—No, sefiora; me referia a las mujeres.

—iSalga! {8i usted mismo no cree lo gue esta di-
ciendo!

—Le juro que =i

—iSobre todo lo que decia hoy!

—Fso0 mis que nada. Figlrese que unma vez...

Aunque un poco espantada, se reia de los dispara-
tes de Rohdn. En un instante de silencio, Mercedes
levanté la voz:

—Rohén, que es tan inteligente, debe saberlo.
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El sarcasmo de la voz fue tan visible que todos se
volvieron a ella.

— ¢ Otra vez, mi hija? — prorrumpié la madre sor-
prendida. La joven, sin dignarse responderle, no apar-
taba los ojos de Rohén.

—Se supone todo lo contrario, jno? — sonribse
éste, inseguro,
—:Y cémo quiere que se lo diga? — clamé Mer-

cedes con rabia.

Rohan se encontré violento, a pesar de su confianza
con la familia,

—;Qué le ha hecho? — le preguntd inquicta la
madre.

—Nada, absolutamente nada... — respondié &,
temiendo horriblemente en su interior una escapada
de nervios de su amiga. Y como ésta no apartaba de
él sus ojos de sombrio combate, apresurdse a reanu-
dar la discusién.

Al conciliado final de ella, Rohdn se volvié a Egle,
que habia tenido los ojos fijos en €1 mientras hablaba.

—Y a usted, ;le gusta Europa?

—15i, mucho! — le contests ella sonriendo,

Tras sus ataques paraddjicos — pero ataques siem-
pre — Rohin habia temido que Eglé quisiera hala-
garlo, poniéndose servilmente de su parte. Sintiése or-
gulloso de ella.

—iAh! nos olviddbamos de decirle — detuvo la
madre & Rohan, al despedirse —. El martes nos vamos
a la quinta. Hace mucho calor aqui, y mi corazém...
;Ird pronto a vernos? ;Sigue un régimen, no? Cui-
dese mucho; yo sé lo que es el estémago. Lola, el pri-
mer siic de casada, sufrié también horriblemente,

Ahora lo hallo mucho mejor — concluyé observan-
dole.
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—S8i, sefiora, de noche; perc mafiana recomienza
la fiesta. En fin, hasta pronto.

Mercedes se habja acostado ya, de pésimo humor.
Eglé lo acompafié otra vez.

—¢Ird pronto? — le dijo al darle la mane.

Rohdn la miré y vio sus ojos azules turbados, a
pesar de la tranquilidad de la voz. Los pirpados le
temblaban imperceptiblemente. El detuvo la mano en
la suya.

—:De veras? — le dijo en voz baja.

Eglé la desprendié con una sonrisa.

—De veras.

Rohin salié caminando apresuradamente, loco de
contento. No veia otra cosa que su fdltime momento
con Eglé, su Eglé, su pequefia Eglé, desahogando su
bullente felicidad en acelerada marcha y apretones de
puiio dentro de los bolsillos hasta reirse él mismo de
su entusiasmo.

X1

Al dia siguiente, ya a las dos, esitaba en lo de El.
zalde. Pero no pudo ver ni a Mercedes ni a Eglé, pues
ambas habian ido después de almorzar a la quinta
a arreglar un poco aquello. Tuvo asi que resignarse
a perder un cuarto de hora con la madre.

—iQué horror, Rohdn! {Tiene un semblante atroz!
;Pasé mala noche, no? ;Pero es posible que tenga
frio con este dia? — afiadié fijandose en el sobretodo
de aquél —. (Béjese el cuello, por lo menos! — con-
cluyé riendo.

Pero Rohdn tenia demasiada experiencia de sus
frios para condescender con la maternal solicitud; ni
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ain sac6 la mano de los bolsillos. Tuvo que irse, fas-
tidiado de su fracaso.

Pasaron luego ocho diss malos, Al fin, repuesto,
fue & Constitucién, y veinticinco minutes de viaje pa-
reciéronle abrumadoramente largos. Dos o tres veces
miré inquieto el sol, temiendo llegar demasiado tarde.
Queria verla en plena luz, ver bien sus ojos, con el
ligero fruncimiento de cejas que le era habitual cuan-
do miraba con atento carifio. Llegé a Lomas, transpuso
el puente sin apresurarse — ahora que iba a verla —,
como si se debiera ese sacrificic de amor. Desde la
primer curva de la avenida Meeks distinguié el blance
grupo en la vereda —la madre y Eglé sentadas en
el banco de piedra, Mercedes recostada con las manos
a la espalda en un paraizo. Al cruzar la calle lo co-
nocieror. Mercedes avanzo a su encuentro afectando
no verlo, para evitar la ridicula y carifiosa sitnacién
de dos amigos que reconociéndose de lejos no pueden
dejar de reirse.

La joven lo recibié como si no recordara més su
tiltima noche.

—¢Sanéd ya? (Qué felicidad! jQué aburrimiento,
Rohan! ;5e queda a comer, verdad? ;Si? ;Se que-
dara?

Como la insistencia estaba llena de la més cordial
buena fe, y su intencién, por otro lado, no era otra,
respondié que si. En cambio, noté desde la primer
mirada que Eglé no queria acordarse de nada. Saludé
a Rohdn rdpidamente, volviéndose en seguida a co-
mentar con su madre un grupo que pasaba por la
vereda de enfrente, La indiferencia era excesiva para
ser sincera: pero ain asi Rohdn sufrié un golpe do-
loroso. Prosiguié charlando con Mercedes, sin dejar
ver en lo mds minimo su desengafio. Al revés de lo
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que le acontecia cuando estaba solo, en que todas sus
emociones transparentibanse en el semblante, en pre-
gencia de gente disimulaba aquéllay perfectamente.

—iQué tarde divina! — suspiré al rato la madre
mirando al cielo — No sé por qué no vivimos aqui
siempre... ;Caminemos, le parece?

Se pusieron en marcha, siguiendo la Avenida hacla
Temperley. A cada instante tenian que apartarse ante
el ciclismo titubeante de chicas con capota blanca cai-
da atrds, cuyas ayas prestaban el hombro dormido al
incipiente equilibrio. No siendo posible marchar so-
segadamente, tomaronm una avenida transversal, al
oeste.

Camineban despacio; Mercedes y Eglé iban ade-
lante, dejando jugar los brazos pendientes alrededor
de las caderas, Cantaban en voz baja. De pronto Mer-
cedes se quejé:

—iEglé, por favor!....

Eglé tenia muy poca voz y atin afinaba mal. Acos-
tumbrada a las protestas musicales de su hermana,
sonridse sin interrumpirse. Rohdn miré a Eglé con
profunda ternura.

—iQué tarde! — torné a repetir la madre, como
8i jamds hubiera visto upa tarde iguasl. Todos se de-
tuvieron, sin embargo, volviéndose hacia el camino
recorrido.

El crepisculo era realmente apacible en su frescura
hiimeda de quinta. La calle adoquinada, limpia por
el aguacerc del mediodia, albeaba tedavia en €l centro
de la calzada, entre la doble fila de paraisos y 4lamos,
cuyo follaje sombrio oscurecia ya las veredas. No ha-
cia viento; todos los molinos estaban inmdviles, Las
voces, cortadas, se oian claras y distintas en las quin-
tas vecinas — las voces de mujer sobre todo. A pesar
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del olor a carbén que enviaba la via, Ilegaba hasta
ellos de vez en cuando, en vahos purisimos, el fresco
olor de los eucaliptos de Temperley, cuys masa piza-
rrosa se confundia al sur-oeste con el cielo. Una tenue
neblina esfumaba las frondas quietas, adormecia el
paisaje, dando al atardecer moroso y sin viento una
tranquilidad edénica.

Volvieron lentamente, y era ya de noche cuande
llegaron a la guinta. Después de comer repitiose el
paseo; esta vez Rohin al lado de Eglé, dirigiendo jun-
tos la marcha hacla Temperley.

—jCuidado, Rohin! — alz6 Mercedes la voz tras
ellos. Ambos volvieron el rostro. Mercedes, que avan-
zaba con la cabeza al aire, articulaba lentamente:

—*“Habia una vez un joven pobre que amaba”...

La insinuacién era demasiado directa para que los
jovenes no se sonrieran; pero continuaron serios, em-
bargados por esa precipitacién fuers de tiempo.

Rohén tenia locos deseos de aclarar su situacién
— quererse francamente. Pero temia con horror dar
oiro paso en falso, Después de la primera noche en
que hablé con Eglé, al recordarle el carifio que ella
le habia tenido, sentia siempre la vergienza de que
Fglé creyera que &l habia evocado fatuamente su apa-
sionamniento de criatura paraz exigirle su amor de
mujer.

Caminaban uno al lade del otro, muy ocupados en
observar atentamente cada carruaje del corso. Pronto
pasarcn el limite de éste. Eglé, seria miraba obstina-
damente la calle, los ojos agrandados en una expre-
sion de inquieta espera,

—Poca animacion — dijo de pronto Rohén. Sabia
bien que no la iba a engafiar con esa frase indife-
rente y que atnbos se conocian turbados; pero no se
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le ocurrid nada mejor. Eglé se lo agradecié en su
interior.

—>5i, muy poca -—-repuso—. Y con la tarde tam
linda. ..

Callaron de nuevo.

—;Le agrada que haya venido? — dijo de pronto
Rohén, con la voz un poeco baja y ronca de cariiio.

Eglé arrugé la frente, tardando un momento en
contestar.

—jPor qué? — pregunté al fin.

—iPor lo pronto — respondid él secamente — por-
que creia que eso le iba a agradar! — Tiré el cigarro
y se abotoné el saco con los dedos nerviosos.

—-iFrancamente — agregé — es usted admirable!
Si no temiera disgustarla més de lo que le disgustan
mis ridiculeces, le diria el nombre justo de lo que est
haciendo,

La joven se rebeld.

—-¢Qué hago yo?

Rohén la miré con toda la rabia que despertaba
en €] ese vil coqueteo.

—iLé4stima que no pueda decirle nada! — con-
cluyé amargamente, volviendo los ojos a la calle.

Prosiguieron, mudos, Detuviéronse debajo de un
farol, una cuadra antes de llegar a Temperley, mi-
rando ambos obstinadamente a Mercedes y la madre,
que avanzaban lentamente hacia ellos, bajo €l n.mbroso
cenador de los parajsos,

Eglé se volvié a El

—¢He hecho mal? — le pregunté con la voz su-
misa.

~-jClaro! — respondié &l violentamente sin vol-
verse. Y continué mirando a lo lejos, el cefio con-
traido y dolorido hasta el fondo del alma.
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Volvieron, — Rohédn esta vez con Mercedes, pero
presa de un seco mutismo. Cuande legaron a la
quinta detuviéronse agrupados en el portén, y la fa-
milia entera saludé a sus vecinas, también en la verja.
Rohdn se hallaba de espaldas a la calle.

-—iPeroc Rohin, salude a las de enfrente! — le dijo
Mercedes réapidamente y en voz baja, sin dejar de
inclinarse y sonreir a las vecinas,

—iOh, no tengo ganas! — respondié Rohan fasti-
diado. A pesar de las instancias de Mercedes para
que se quedara a comer, marchdse en segmda a la
estacion. Se abrié un poco brutalmente camino entre
los tercetos y cuartetos del brazo que colmaban el
andén, subié en el primer tren que pasé, tird el som-
brero al lado, recostd la cabeza y cerrd los ojos, hun-
diéndose amargamente en ese derrumbe total de su
corazdn, porque comprendia que después de lo que
habia dicho no le era ya posible recomenzar jamas.

XIII

Pasaron dos meses. Rohan y Eglé gastaban sus ner-
vios simulando perfecta indiferencia. Cuando la con-
versacién era general, y sobre todo cuando el grupo
prestaba atencién a una sola persona, cbservabanse
fugitivamente. A veces sus miradas se encontraban, y
desde ese momento ambos insistian infantilmente en
dirigirse la palabra con la mas clara expresién de
naturalidad, para que Rohdn no supiera... para que
Eglé no llegara a creer.. ., etc. )

Se llamaban a veces por el nombre de un extremo
a otro del comedor, a fin de darse prueba de cabal
dominio de si. Pero ambos ssbian que, a pesar de
esto, no lograban engafiarse uno a otro y que au
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amor continuaba creciendo en el fondo de esas bra-
vatas.

Una mafiane, después de ocho dias de ausencia de
Lomas, Rohin se encontré con la familia en el centro
y tuvo que acompafiarla a la estacién. Dos o tres
choques picantes con Mercedes lo distrajeron {feliz-
mente de la inmediacién excesiva de Eglé, sentada a
su frente, En el andén logro aislarse con Mercedes en
un ambiguo y mareante téte @ téte, forzando a tal
punto la libertad de historias que ella le concedia,
que la joven tuve que advertirle dos o tres veces que
era absolutamente imposible seguir oyéndolo.

Llegaron caminando hasta la locomotora. y el crudo
resplandor del dia les hizo volver en seguida adentro,
a la sedante luz tamizada en que los ojus descansaban.
Sobre el portland luciente sus pasos resonaban claros
a contratiempo. Una carcajada que Mercedes no pudo
contener se propagd nitida hasta el porton de entrada.

Al sonar la campana, Rohén subié con ellas un mo-
mento, sentindose al lado de la madre. Eglé se colocd
junto a la ventanilla, mirando hacia el portén, Mer-
cedes, el busto erguido, cruzé la sombrilla bajo las
rodillas, como si fuera en auto sentada en el medio.
Tenia la mirada febril y se mordia sin cesar los labios
por dentro. Rohdn miré el reloj.

—iCuando va a vernos, Rohan! — quejése la ma-
dre, aunque en verdad la queja era por el calor que
hervia dentro de su enorme corsé —. Hace quince dias
que ha desaparecido. jEstd enfermo otra vez?

—No, sefiora, iré pronto...

—¢De veras?

-—5i, mam4, mafiana — afirmé brevemente Merce-
des.
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-—¢Lo esperamos uno de estos dias? — continud
Ia madre, sin hacer caso de su hija.
]
—iMama4, te digo!... — sacudié Mercedes la ca-

beza impacientada,

—Muy bien; iré mafana, sefiora. Como su sefiorita
hija tiene especial empefio en que vaya...

—iAb, no! —Io detuvo Ja joven —. {Ah, no! Yo
no deseo absclutamente nada; jmuchas gracias! Sola-
mente — afiadié mirando fastidiada a otra parte —
que de Rohdn se muere por ir.

Rohin vio claramente a dénde iba, y la desafié.

—;Por ir, nada mdis?

—iY por Eglé! — acentué claramente Mercedes.

Eglé volvid la cabeza y lanzd a Rohan una disgus-
tada y fria mirada. La madre levanté la vista a su
hija mayor, con perfecta incomprension de madre que
no quiere comprender.

—iNada, mama! — respondié Mercedes a esa muda
interrogacién —. Hablo con Rohan.

Rohan, por su parte, mortificado, no hallaba qué
decir,

—iQué penetracién! — se le ocurrié al fin, cons-
ciente mientras se le ocurria, lo decia y acababa de
decirlo, de que aquello era una vulgaridad. La joven
Io comprendié también y su boca se entreabrié en
una cruel seonrisa.

~—Hubieza creido que los hombres son mis inte. .,
ocurrentes ~— sg corrigtd.

—iMercedes! — clamé Ja madre.

-—iBueno, inteligentes!, jIn-teli-gen-tes! [Asi! Yo
no tengo la culpa si Rohan dice pavadas!

Continuaba desafiante, la sombrilla perfectamente
equilibrada entre las manos. La madre mird a Rohéan,
y Eglé volvidse de perfil a sa hermana; pero como
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ésta seguia vibrante, cambié con Rohan una sonrisa
forzada, riéndose en seguida con la madre. Cruzdse
de piernas y se arrellané en su rincén, seria de nueve.

El tren partia. Rohan cruzd un rdpido saludo de
manos con la madre y Eglé; y tuvo que detenerse alli,
porque Mercedes, por toda respuesta & su mano ex-
tendida, se habia contentado con encogerse de hom-
bros.

XIv

Pazaron quince dias después de este encuentro antes
que Rohan fuerz a Lomas. Pero soporté alegremente
los duros reproches de ingratitud por su ausencia, a
pesar de que el saludo de Mercedes no habia sido de
lo mis cordial,

—iQué alegre estd hoy! — observé al fin Merce-
des, volviendo a medias la cabeza a él,

—>51, hoy estoy bien — respondié Rohin. Y acer-
cdndose z ella, muy cordial —: Sélo me hace falta
U carifio.

Mercedes echd la cabeza atras, entornando los ojos.

—¢No se va a morir, Rohan?

Rohén fue y se detuvo francamente ante ella:

—Hagamos las paces — le dijo con lealtad. Pero
tan cerca de ella estaba, que sintié ¢l perfume de su
carne distendiéndole los nervios en una ola de preo-
funda languidez. Recorrié una por una sus facciones
y se detuvo en la boca entreabierta de la joven. Mer-
cedes hizo & su vez el mismo examen de facciones,
deteniéndose también por fin en la boca de él Pero
tuvieron que spartarse un muchachote pecoso pasé
por la vereda en bicicleta, volvid la cabeza sobre el
hombro y miré fijamente a Mercedes. Eglé v la ma-
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dre, muy separadas, retornaban lentamente del breve
pasec a la esquina.

Comenzaba a anochecer. Rohan, que en las dos o
tres veces que fuera a Lomas los domingos de tarde,
habia tenido la dicha de hallar a las de Elizalde sin
desecs de pasear en el corso, tuvo cntonces que re-
signarse a entrar con ellas, oprimidos en la estrecha
caja del “breack”, saludando, cubriéndose de polvo,
sin mAs diversién para Rohan que ver las eternas e
insistentes rniradas masculinas a Eglé.

El enojo de Mercedes con su amigo no cesaba.
Mas tarde, en la mesa. se referia siempre a de Rohan
con incisiva negligencia.

—¢Te fijaste, mama, en las de Santa Coloma? Ya
no saben cémo mirarnes. La menor nos devoraba con
los ojos. A menos que mirara a de Rohin — afadis,
haciendo correr dos dedos su copa sobre el mantel.

Pero Rohdn habiase dispuesto a responder con obs-
tinada buena fe.

—¢Cree?... —dijo—. No es muy posible, por-
que no me conocen... No me fijé,

~—Fs una dicha — sonrié la joven compasiva. Con-
tinuaba mortificandolo, no obstante el visible can-
sancio de Rohdn por esa agresién sin fin. La madre
intervino indtilmente dos o tres veces. Los sarcasmos
de Mercedes, exasperados por la porfiada mansedum-
bre de Rohin, llegabar ya a un grado intolerable,
cuando de pronto la joven levanté el mantel y mird
bajo Ia mesa:

—No se estire tanto, Rohdn, que me va a tocar los
pies.

Rohén se volvié sorprendido, v en ese instante sin-
ti6 su propio pie estrechado, entre dos zapatos de
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charol. Mercedes, inmévil, lo miraba con una turbia
expresion de provocacién y mareo.

Antes que Rohan hubiera tenido tiempo de hacer
el menor movimiento, Mercedes habia retirado sus
pies sin hacer ruido.

—No alcanzo, Mercedes... — respondié Rohén.
Aunque quiso hablar ligeramente, su voz a €] mismo
le soné a falso. Eglé miré a su hermana con atencion.
L.a madre, fastidiada al fin, dijo que esas no eran las
bromas més adecuadas en una niha... aunque se tra-
tase de Rohdn. Este se eché a reir.

~—;Soy tan poco peligroso?

La madre miré a todos.

—}Quién ha dicho eso? ;Oh, por favor, Rohén!
Quicre decir que aan para usted, que es de la casa y
juega con ella misma, esas bromas son demasiade
fuertes. jSobre todo en una nifia! — insistid severa,
sefialando a su hija con el mentén.

—iBueno, maméi! jBueno, mama! Me arrepiento de
todo. Quiero ser juiciosisima, mds juiciosa que Eglé.
Perdén, mama; perdén, Rohan...

La madre miré a Rohin con lastima por la ligera
cabeza de su hija, aunque también con visible orgullo.
Evidentemente tenia debilidad por Mercedes.

Los antebrazos volvieron tranquilos al mantel. A
pesar de la paz, la noche pesaba un poco sobre los
nervios de Mercedes. Queria estar seria, y de pronto
rompia en una carcajada timpanica, bruscamente cor-
tada. Un rato después no pudo maés, y durante dos
minutos se rié con el ritmo en cascada y contagioso
de las chicas histéricas. Mientras nadie hablaba, las
carcajadas decrecfan hasta perderse y la joven que-
daba inmévil, como abismada. Pero en cuanto se decia
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cualquier cosa, la risa volvia a jugar convulsiva en
sus hombros. Por fin sus nervios se aplacaron, si bien
la joven tuvo que evitar por largo rato mirar a nadie.

Habian concluide de cenar, entretanto. Eglé, Ia cara
apoyada en la mano, hacia vibrar un bol. El lamento
del cristal surgia temblando de] agua irisada y on-
dulaba en el aire con una pureza de diapasén.

—Mi hija, deja eso — habiale dicho la madre, cui-
dadesa de la correccién. Pero Eglé, pensativa, no
suspendid su juego,

—;Y si fuéramos a la estacién? — rompié Mer-
cedes, serenada ya— ;Vamos, Rohin? ;Mama?
cEglé?. ., '

No era aquélla una solucién extraordinaria, pero
Rohén la acepté de buen grado. La madre fue un mo-
mento a arreglarse, seguida de Eglé.

—iVenga, Rohin! — exclamé Mercedes, compo-
niéndose ripidamente la falda — Vamos a esperarlos
en la puerta. Déme el brazo, para probarme que no
estd enojado conmigo.

Antes de llegar a la verja, Rohdn se detuvo ante la
joven, cogiéla de las manos y la mir$ en plenos ojos,
Ella intents débilmente echarse atras; pero como él
no se movia, respondié a la mirada de su amigo con
una esforzada sonrisa.

—iQué lastima! — murmuré Rohin balanceindola
ligeramente. La recogié de la cintura y aproximé su
cara. Mercedes no intenté desprender su boca, ni devol-
vi6 el beso. Sintié un largo instante sus labios oprimi-
dos, gustando asf, inmévil, el mismo fuego que Rohan,
abrasandose en su boca.

Cuando éste desprendié la suya, Mercedes se des-
prendié también de sus brazos, y signié lentamente
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hacia la verja. Apoyédse de espaldas en un paraiso y
miré la Iuna sin pestafiear. Rohén, frente a ella, se
senté en el banco de piedra, sin dnimo para dirigirle
una sola palabra.

—iQué hermosa noche! — murmuré Mercedes.
Rohin no respondié. Al rato la joven, con la mirada
fija siempre en la luna, afiadié lenta:

—¢ Usted sabe que Eglé lo quiere?

Rohén sintié una instantinea y profunda ternura
por Mercedes; le parecié que habia equivocado su
amor hasta ese momento; que era a ella, a Mercedes,
a quien queria,

—;Tiene celos de usted? — murmuré.

Por toda respuesta, la joven se encogid ligeramente
de hombros. La luna de plata agrandaba sus ojos fi-
jos. Pasé un nuevo rato de completa inmovilidad.

—Tengo ganas de llorar — dijo Mercedes suave-
mente.

Rohin se levantd. Su earifio llegaba shora a la com-
pasién, a esa profunda compasion hecha de un ver-
dadero rioc de ternura que brota del corazén mascu-
lino tocado en ciertas fibras; esa musma compasion
que nos hace decir, sin motivo alguno para ello, aca-
riciando a la mujer amada: “jPobrecita! {Pobre, mi
amor!™. ..

A tiempo de levantarse, se contuvo: la madre y
Eglé, llegaban, ésta con distinto pemado. Rohan la
mirdé con la impresién de haber dejado de verla por
varios meses, y sobre todo como si hubiera perdido
el recuerdo de su hermosira. La observd encantado,
y con una honda inspiracién a la sola idea de poder
legar un dia a besarla.
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XV

La estacién deshordaba de gente. Habiendo entrado
por el pasadizo norte, tuvieron que detenerse alli, en
la més absoluta imposibilidad de dar otro pago. No
quedé a las de Elizalde otra accién que medir a las
paseantes de una ojeada, y cambiar a su respecto bre-
ves palabras. Rohan, por su parte, admiraba la pa-
ciencia con que las chicas soportaban el examen. De
lejos sabian aquéllas que al llegar alli iban a ser des-
menuzadas; y sin embargo las pobres muchachas, in-
contestablemente mal vestidas, avanzaban sin la menor
turbacién hacia las de Elizalde, erectas e impasibles
en la seguridad de su vestir intachable. Rohan, en dis-
posicién de ternezas esa noche, sentia gran simpatia
por las pobres chicas,

Un riente saludo de sus amigas hacia el andén
opuesto, lo distrajo.

—Crucemos — dijo la madre —, Son las de Olivar;
vamos a charlar un momento.

Sobre todo, era mds distinguido pasear por alla.
Abriéronse paso como les fue posible y los dos grupos
se unieron. No obstante poder caminar ahora en paz,
el runrruneo de enfrente atraia sus ojcs, y entre la con-
versacion general, los comentarios proseguian, esta vez
con safia doble por tratarse de las familias comm’il
faut.

Desde alli parecia a Rohan maés espantoso el rodeo
ovino de los paseantes, Iban de un lado a otro. din-
dose vuelta infaliblemente en cada extremo del andén,
como si alli concluyera el mundo. Hacianlo con len-
titud solemne, las caras enrojecidas y sudorosas. Ese
lento y obstinado vaivén, visto tras el enrejado de
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alambre, daba a Rohin una impresién de manicbra
porfiada e irracional que ya nos ha acongojado en
pesadilla, Y a través de todo esto, los rdpidos ululando
a toda velocidad, con su cola de viento que montaba
los papeles de la via sobre el andén y hundia los ves-
tidos entre los muslos.

Por fin se retiraron. Eglé ¥ Rohan marchaban ade-
lante, sin cruzar una palabra. También la joven regre-
saba pensativa.

—¢Se divirnd? — rompid Rohan.

—No mucho — respondié Eglé, llevandose las ma-
nos a las sienes.

—;Le duele la cabeza?...

—No, me pesa un poco. {Qué aburrimiento! No sé
como a Mercedes le gusta eso...

--~Ella tiene otro modo de ser... A mi tampoco
me divierte.

-~Yo creia que si...

—Absolutamente,

Se callaron. Al cabo de un rato, Rohin observs:

—Curioso que tengamos el mismo gusto...

Porque a pesar del silencio de Eglé, habiale pare-
cido a Rohan notar en el “break”, primero; luego en
la mesa, y un momento antes en la estacién, ciertas
miradas de fugitiva y honda fijeza, y que ls joven
habia tenido la precaucion de disimular todo lo po-
sible. — Esta noche me quiere — se dijo. Y el demo-
nio de la impulsividad gue nos ha hecho perder tan-
tas ocasiones por no contemporizar, le subié in-
contenible desde el corazén.

—;0y6 lo que le dije?

—iEglé! — llamd la madre de atrds en ese ins-
tante. La joven se volvid.
—:Queé?
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—No eaminen tan ligero, .,

—0i — respondié despacio Eglé, mirando al mismo
tierapo & su madre, mientras agregaba en alta voz -—;
Bueno, ya vamos a llegar.,

Rohéan vio por tercera vez el camino abierto, pero

recordé también los desencantos anteriores. — Apenas
le diga algo concreto, — se dijo, -~— se va a cerrar de
nuevo. Sentiase rabioso ahora —: Si piensa que le voy

a dar ese gusto, jestiipidal.

Como siempre, en estos casos, forzaba la expresién,
para afianzarse asi en un estado de odio ficticio que
se creaba €] mismo para resistir mejor.

Llegaron a la quinta, mudos de nueve. Fueron to-
dos a la sala, donde Mercedes tocé el piano con mu-
cha mas apacibilidad de la que hacian presentir sus
nervios de esa tarde. Momentos después Eglé reempla-
zaba a su hermana, y Rehan quedaba solo con ella en
el salén. La joven prosiguié tocando; pero poco a poco
sus plezas no alcanzaion ni a la mitad. concretdndose
Iuego a ligar acordes. Hasta que al fin se volvid a
Rohdn:

—Qué quiere que toque?

—ULo que usted quiera...

Al oir la nueva pieza, Rohan se sorprendié, Era una
cosa vieja, no oida hacia mucho tiempo, y a cuya
época volvié de golpe, recorriendo en un segundo to-
dos los cambios sobrevenidos, Cuando concluys:

—Qué tiempo que no oia esto... ;Creo que se lo
he oido tocar a ustedes antes? — la interrogé.

—Cierto, es verdad — asintio Eglé. Y sin apartar
los ojos de la parlitura:

—DMercedes lo focaba la noche en que usted se fue.

La evocacion era demasiado viva para que no lo
tornara fosco de golpe. Desde el sofa —la cahezs
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echada atras — la veiz de perfil. Sus ojos, que baja-
ban fugazmente al teclado, estaban contraidos por la
luz de frente y el esfuerzo de la lectura. Ahora que
la atencién de su trabajo la hacia olvidarse de su fi-
sonomia, sus rasgos se acentuaban con un gesto un
poco duro que debia de ser indudablemente su expre-
sién natural a solas.

Rohéan recorria detalle a detalle su cuerpo. El mis
nimjo tenia para él en ese instante una sugestion inci-
siva; y como notara un alfiler salido a medias del
cuello del vestido, ese selo inundé su pecho con una
profunda ola de viril ternura. Sentia deseos locos de
abrazarla, de protegerla, y la misma bizarra compa-
sién de antes le trafa a la boca: — “{Pobre! jpobre!”

Se lanzé en la sima que se abria ante él:

—¢Qué edad tenia usted cuando yo me fui?

El pretexto para recomenzar era infantil; pero la
efusion de su amor lo entregaba come un nifio.

—Ocho afios. Era muy chica... — agregé Eglé.

- 5i, ya sé¢! — replicé &l secamente. — No he que-
rido decir nada.

Eglé detuvo su mirada en la de £ un segundo, pero
el tiempo suficiente para que Rohan, por cuarta vez
en el dia, percibiera la intensa expresién ya aludida,

—Lo he diche sin intencién — se excusd Eglé.

—(Creo — murmurd Rohan.

Pero siempre sin apartar los ojos del mismo punte
de la miisica, la joven agregd:

—;Porque lo queria mucho, verdad?

~8i — afirmé él. Y acentud con doloroso sarcas-
mo —: Me queria mucho. . .

Pero a pesar suyo, la verdad de su gran carifio lo
entregd en otro tumultuoso impulso:

—/Se acuerda del balcén?
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~Me acuerdo... — murmuré Eglé, aproximando
mas la cabeza a la dificil masica.

Rohéan, con el cielo abierto de golpe, se levantd,
fue a su lado y puso torpemente su manc sobre la de
Eglé,

—;Me quiere siempre? — le preguntd con la voz
tomadisima de emocion. Eglé alzé la cabeza y lo miré
sonriente y turbada de felicidad:

—Siempre, ..

Rohéan se inclind entonces sobre ella, levantdle la
cara del mentén y unié su boca a la suya, El beso
fue tan largo, tan apretade, que Eglé salié de €l fati-
gada, rendida por ese amor que entregaba al fin en
un beso.

Después de media hora se levantaron y salieron al
balcén, No sabian qué decirse de alegria; se miraban
riendo.

En la noche clara, la luna brillaba, luminosa sobre
su inmensa dicha. El jardin, hiimedo al fin de rocio,
elevaba al cielo su serena esperanza, Mercedes, desde
Ia verja, los vio. ’

—¢Por qué no bajan, Eglé? Esti fresco aqui...

—No podemos — contestd Rohén.

—No podemos — repitié Eglé.

Mercedes, después de observarlos un momento, ha-
blé con la madre en voz baja y subieron juntas.

XVI

A la mafana siguiente Mercedes se levants mas
temprano que de costumbre. Eglé, con la sdbana a los
pies, dormia atn. Se desayuné desganada y bajé al
jardin. La maiiana, fresca y llena de =ol, le hizo en-
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tornar los ojos, todavia no bien despiertos. Camind
un rtato distraida de aqui para alli, sin resclucion
precisa ni vaga de hacer nada. Al fin se detuvo, sus-
piré profundamente oprimiéndose la cintura con lag
manos y mird a todog lados, aburrida. No sabia qué
hacer. Pensé un momento en tocar el piano, pero sen-
tiase Hena de pereza de hacer ruido ella misma. Con-
cluyé por subir a su cuarto y volvié con un libro.
Sentése en un banco y releyé atentamente el titulo
cualtro o cinco veces con la mente vaga. Vio asi una
hormiga que cruzaba el sendero y la siguié con los
ojos hasta que se perdid en el césped. Luego levantd
la cabeza y el sol le hizo cerrar los ojos. Traté de
afrontarlo, usando su mano de pantalla, y por mucho
'que se esforzé, afin cerrando del todo un ojo y abrien-
do el otro apenas, la luz la deslumbraba. Resignose y
se sentd de costado, la cabeza en la mano. Entreta-
vose largo rato con las conchillas, que desparramaba
en semicirculo. Su zapato provecd en seguida su aten-
ci6bn y extendié ambos pies cuanto le fue posible.
Quedése un momento mirdndolos, pensativa. Luego,
més pensativa aun, subié lentamente las faldas hasta
media pierna. De pronto las dej6é caer con un movi-
miento brusco, mirande inquieta alrededor,

Volvié al libro, abriélo al azar y no entendié una
palabra. Lo dejé a un lado desganada, abrazése las
rodillas cruzadas y torné a suspirar, mirando a todos
lados. JQué hacer? Decididse al fin a ir a despertar
a su hermana, ocupacién siempre grata para otra her-
mansa aburrida, Subié de nuevo, abrié la ventana de
par en par y sacudié a Eglé del hombro,

—iSon las diez, Eglé!

Eglé murmurd sin abrir los ojos, tratando de vol-
verse a la pared:
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—Tengo suefio... —— Pero su hermana cerré el
tibio camino con el brazo.

—iNo, levintate! ;Si vieras!... Estoy mas abu-
rrida. ..

Eglé entregése sin hacer mdas resistencia, Se vistio
en silencio con prolijo esmero, mirandose larga y pen-
sativamente en el espejo, como si no recordara ya su
cara. Ya peinada salié al balcén, pasando el brazo por
la cintara de su hermana.

El sol, mas fuerte ya, blanquesba la avenida ca-
liente y desierta. En la esquina, un “break” cruzé la
bocacalle, trond un momento sobre los adoquines y
enmudecié de nuevo en el polvo del callejon, Las
hermanas tendieron el busto afuera, pero no pudieron
conocer a los viajeros.

—Tengo suefio todavia.., — murmurs Eglé —. Si
me hubieras dejado dormir. ..

Mercedes se animé de pronto:

—¢Vamos al centro?

—Mam4 no va a querer.

—No 1mporta; vamos a pedirle — y arrastré a su
hermana abajo. En efecto, la madre se opuso resuel-
tamente; el dia anterior habian vuelto a las dos de
la tarde y era bastante.

—iPero Lola! —se quejé Mercedes —, jNo sabe-
mos qué hacer!

Desde pequefia, en los momentas de ternura, Mer-
cedes Hlamaba a su madre por el nombre,

Perdida, pues, la tnica esperanza de distraccién,
las jovenes se miraron desconsoladas. Pero cuando hu-
bieron subido de nuevo:

—¢Y si lo llaméramos a Rohdn? — propuso Mer-
cedes como un hallazgo.
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—No —repuso brevemente Eglé —, Va a venir esta
nache, . .

—iCierto! No me acordaba. .. Senora de Rohan, ..
Queda muy bien. ;Cuando te casas?

Su voz habia cambiade un poco. Eglé ne respondié.

—¢8i?... — continué su hermana —. jPues yo lo
llamo por teléfono!

—iMama! —levanté Eglé la voz —: Dile a Mer
cedes que no haga eso.

—;Qué cosa? — respondid la madre.
~—NQuiere Hamar a Rohin para que venga. ..
—iMercedes! — clamé la sefiora desde abajo.

—¢Por qué, mama? ;Acaso porque sea novio de
Eglé, va a dejar de ser amigo nuestro?

—No; pero no estd bien.

—;Pero por qué?

—iPorque si, mi hijal jNo seas ridicula!

La joven miré entonces fijamente a su hermana, en-
tornando los ojos.

—No lo voy a comer, a tu Rohan...

—Creo lo mismo... — repuso Eglé tranguilamente.

—;Qué crees?

—Que no lo vas a comer.

—No! ;Puedes estar segura! jNo te tocaré abso-

Jutamente a tu Rohan! — insistié Mercedes.
—Creo lo mismo.
iCrees!... Dime, por favor! ;Tienes celos de
mi?

Eglé, sin responderle, se levantd con la expresion
dolorida.

—iMamai! ;Dile a Mercedes que me deje en paz!

—iMercedes!

—~iNada, mama! {Es Eglé! jNo se le puede decir
nada! {Muy bien! Quédate con tu amor, te dejo. {Pero

[53]



HORACIO QUIROGA

puedes estar segura, mi hija, de que nadie te dispu-
tard tu felicidad!

Toda esa tarde perduré la acritud fraternal. Pero al
caer la noche fueron juntas a la verja, y los comen-
tarios cambiados forzosamente por hébito, trajeron
insensiblemente la paz.

XVII

Rohén visitaba al principio los jueves, y en los pri-
meros tiempos la semana le parecia terriblemente larga.

Como siempre se quedaba a comer alla, el miéreoles
de noche, al sentarse a la mesa en su casa, se acordaba
contento: — Maifiana no como aqui; es jueves —. Y al
evocar a Eglé a su lado, riéndose cada vez que le pa-
saba el pan por indicacién de su madre, sentiase com-
pletamente dichoso por ir a verla al dia siguiente.

En las demés horas, fuera de los momentos de aguda
pasion, el recuerdo normal de Eglé no le producia mas
que un grande contento de si mismo, y una reposada
claridad para ver y juzgar las cosas. Pero era sobre
todo en las circunstancias fntimas: al acostarse, al le-
vantarse, cuando evocaba a su novia; ¥ al hacer o
pensar zlgo bueno que ella ignoraba, o al escuchar
algiin vago elogio de él. — Si ella oyera.,. pensaba
en seguida,

Por fin el jueves tomaba el tren, acordindose a ve-
ces de los viajes que hiciera antes, cuando trataba de
convencerse de que Eglé le era indiferente y bajaba
en Lomas para ver sélo a las de Elizalde,

Eglé lo esperaba; y a la hora, no antes, porque los
dias eran largos y la verja sin hgustro, comenzaban
su dio en el jardin.
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—iAmor, amor mio! — estrechabale Rohan la cara
entre las manos.

Eglé, sonriendo, cedia a las sacudidas con que &l
apoyaba cada palabra de carifio, Por momentos que-
dabase ella seria y lo mirsba atentamente, como si
resolviera un problema de dudas scbre el amor de
Rohén, o hundiéndose en una de las femeninas y ca-
racteristicas desviaciones de pensamiento. Rohdn sos-
tenia el examen, pensando a su vez en su extrema
felicidad el dia que Eglé fuera suya, Y ante esta in-
confundible expresion, Eglé se entregaba, arrimando
su frente al cuello de él. Cuando Eglé sonreia asi
— mientras Rohdn le sostenia alta la cara del men-
tén —, Rohin sentia bramar dentro de si, pugnandoe
por escaparseles, los leones del deseo, y tenia que que-
dar un rate inmgvil, recostado al peche de su novia
para aplacar a aquéllos con hondas inspiraciones.

—Eglé, mi alma...

—(51, tuya, tuya! — murmuraba ella,

—5i vieras lo que he sufrido...

—iY yo!

Quedaban un momento graves, estrechindose mds.
—M;i amor. ..

—Si...

— ¢ Para siempre?

—Para siempre.

—;Para mafiana?

—Si, st...

—¢Y para un afo?

—Para un ano.

—;Y para muchos afios?

Eglé se reia, demasiado dichosa ya para continuar
el juego que ahogaban sl fin con sus labios.
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En otros momentos, Rohdn:

—De lo que estoy seguro es de quererte mucho mas
que ti & mi,

—No es verdad! — protestaba Egleé.

—Completamente cierto. Y si...

—iNo, no! Yo te quiero mas. {Si vieras!,..

—Dime — cambiaba él entonces de posicion para
mirarla de frente—: ;Por qué no querias hacerme
ver que me querias?

Ella, contraida, se echaba sobre el pecho de Rohan.

—1Te querfa tanto! — murmuraba. Rohdn la be-
saba en la nuca, apartando el cabello con los labios
para alcanzar mas alto. Y afadia:

—iCreias que yo me acordaba de aquella noche,
cuando eras chica?

—No, no...

—3Sin embargo, no hay otro motivo... ;Y me que-
rias mucho entonces?

—jMucho, muche!...

—¢Menos que shora?

—iMas!. .,
—¢Es decir que ahora me quieres menos?
—jOh, malo! — se incorporaba ella por fin, pro-

bandole en largos y himedos besos su error.

Naturalmente, evocaban a cada rato los menores
detalles de sus choques anteriores, pero sin lograr nun-
ca ponerse de acuerdo sobre Jas causas. Lo gue para
Rohan era evidente, para Eglé no eran sino insidiosos
sofismas de aquél. En resumen, todo habia pasado por
mala interpretacion de Rohan, segiin ella, y por co-
queterias de Eglé, segin &,

—iPero no! |Te juro que no! — protestaba la
joven.
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—iPero sil ——porfiaba &l —. Te gustaba que te
quisiera,

—iYa lo creo! — se reia Eglé abrazandolo.

—TY si te gustaba que yo te quisiera y td me querias,
¢por qué hacias eso?

—No sé, te juro que no sé...

—iYo lo s&, en cambio!

—iDime!

—No quiero — respondia él atrayéndola.

—iDime, dime!

—No quiero., .

Y sobre su boca y su cuello susurraba: —— No quie-
ro... no quiero... no quiero...— tan bien, que los
leones volvian a bramar, trayendo la tregua necesaria,

Pero zl rato:

—Quisiera saber qué se ha hecho de la personita
impasible de antes. ..

Eglé se reia, dichosa. Constituia una de las mas
frescas impresiones de Rohdn, el haberla presentido
asi, profundamente afectiva.

—;Ya no hay mas gestos de reina, parece, sefio-
rita?

—iNo, ne!... ;Y me querrds mucho tiempo, ta?

—iPsss!... Doce afios.

—iQué horror!

—-S5i; pero como lengo once mds que ti, en verdad
son aln veintitrés de amor. Once afios... (mucho,
verdad?

—jCéllate!. ..

—JjAunque nos casemos?

—iOh! — clamaba ella entonces, si bien aproxi-
mando a Rohén su cara echads atrds, y en su boca
aquella sonrisa con una sola comisura de los labios,
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que Rohan absorbia en un mudo, hondo y estremecido
beso que arrancaba un ronco bramido a sus leones.

A veces, sin embargo, la charla era muy seria.

-—Supondrés - asegurdbale é— que deseo para
ti la misma libertad que para mi. Si quieres ir a2 un
baile, hazlo. Ten la plena seguridad de que te quiero
bastante mds de lo necesario para hacerte la ofensa
de creer que vas expresamente a un baile a enamo-
rarte. Y a este respecto, otra cosa: si alguna vez lle-
gamos a ir juntes, no daremos el cargante espectaculo
de meterle a la gente por las narices nuestro amor y
nyestras inseparables personas. Tia bailaris por tu
lado, y yo por el mio, fuera de los momentos en que
tengamos natural deseo de estar uno al lado del otro;
ste parece?

Eglé asentia, aunque no hubiera deseado que él
hablara asi. Y como quedaba mirdndolo, hundida de
nuevo en su giro de pensamientos deductivos, él ob-
servaba:

—;Te da pena que no sea celoso?

Eglé se recostaba en su hombro sin responderle.

—No desees verme celoso — sonrela él acaricidn-
dola—. Te aseguro que no es agradable,

Luego Eglé, que suponiza a Rohin excesivamente
afecto a las mujeres, ponia en él sus ojos de duda y
fe:

—No me Importa que hayas querido; lo que deseo
es que me quieras a mi.

—8i, a ti sola... a-ti-so-la. Y td — afiadié él en
esta ocasion, observdndola —: ;Has querido alguna
vez?

Tras una breve pausa, Eglé respondié:

—S8i, crei guerer... Pero ahora que sé como te
quiero a i, veo que no amaba.
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Su cabeza y su brazo izquierdo habianse de nuevo
estrechado al cuello de Rohan. Este, seguro de que
Eglé no le mentiria, la besé agradecido de la con-
fianza que en él mostraba.

A las once generalmente volvian al salén. Eglé
tocaba el piano, con ritmo no siempre juste por la
insistencia de Rohdn en apoderarse de una mano,
cuando alcanzaba en los bajos hasta él. La madre y
Mercedes se aburrian discretamente. A las doce y
veinte en punto se iba, pues no queria perder el {l-
timo tren al centro y verse obligade a dormir en
Adrogué, como ya le habia acaecido dos veces.

XVIII

Pasaren asi dos largos meses, vy Rohan comenzé a
hallar un poco largas sus visitas. Se retiraba cansado
siempre, la cintura dolerida por las torceduras del
busto en el banco, y a la mafiana siguiente — como
llegaba a su casa a la una y media y no se dormia
hasta una hora después — levantibase tarde, lo que
no era de su agrado. En consecuencia, dijo una noche
a Eglé que en adelante tomaria el tren de las once y
cuarenta. Eglé levanto los ojos con dolorosa extrafeza,
y lo miré largo rato, mientras em sus ojos nacian,
morian y tornaban a renacer sus dudas sobre el amor
de Rohin. Bohin la miraba tranquilo a su vez, se-
guro de que en sus ojos Eglé no leeria mis que la
natural y firme decision de no cansarse demasiado. ..
gin ningdn otro motivo.

Eglé sonrié al fin débilmente, como las personas
que consienten, convencidas sin embargo de que ellas
tienen razon, y buscé el cuelle de éL
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—Yo no me cansaria de estar con mi novia,..
murmurd,

~—jQué sabes ti! —se sonrié Rohin, alzando el
rostro oculto en su pecho—, Son cosas nuestraa. ..
Ta no sabes nada. Ademas, esto es tipico de las mu-
jeres. Todo el amor a nosotros estd en ustedes finica-
mente: “No importa que él se fatigne o sufra; estando
conmigo me da placer, y, por lo tanto, debe quedarse™.
¢No es esto? Vamos, vamos. .. ;3i te quiero siempre
1gual!

—Antes no te cansabas. ..

—Porque era al principio.

Eglé no comprendia y levantaba de nuevo los ojos.
Rohin reafirmaba lo que acababa de decir con las
sencillas razones de que por natural entusiasmo de
comienzos de amor, sentiase antes méas excitade e in-
cansable. Aunque se daba cuenta de que esa verdad
no era posible para una mujer enamorada, vale decir
con peor interpretacion de la habitual, a pesar de eso
no podia menos de ser sincero con ella,

Dos semanas después, Rohdn llegé 2 lo de Elizalde
a las siete y media. Habiase quedade mas de lo acos-
tumbrado en la Direccién de Tierras, estudiando cier-
tos perfiles de pozos artesianos que acababan de llegar
del Sur a su divisién. Y en su entusiasmo por las
mechas y sondajes, entretuve largo rato a Eglé con
los proyectos de lo que harian en la estancia cuando
fueran algiin dia a vivir alla.

—Luego — concluyé besindole las palmas de las
manos — éste es el motivo de haber llegado tarde.
JMe perdonas?

Eglé perdonaba, con la misma débil sonrisa. Y en
sus ojos Rohdn leia claramente la triste certeza de que
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él la queria cada vez menos. Ella se lo decia a veces
y #l se echaba a reir.

—No, te juro que no... Es que ustedes sienten el
amor de un modo muy distinto del nuestro... jNo
has leido por casualidad la “Historia de los Gabsdy”
de Kipling?

-—No, ;qué dice?

—Algo muy parecido a lo que nos pasa... A lo que
nos paso, Eglé, mi vida... ;Verdad? — la estrechaba
de nuevo.

Pero como a la visita siguiente llegaba otra vez a
las siete y media, v lo mismo las veces signientes,
Eglé, paseando sola a su espera por el jardin, sentia
que se derrumbaba su felicidad de dos meses, porque
¢l amor de Rohén se iba apagando poeco a poco, ¥ no
la visitaba sino por mo hacerla sufrir =i le decia que
ya no la queria maés.

XIX

Una tarde, Rohin quedé muy sorprendido de mno
ver a Eglé esperandolo.

-—Ha salido, pronto vuelve —-le dijo la madre—.
La menor de las Olmos estuvo hace una hora... Us-
ted sabe la amistad que tienen con Eglé. Queria a
toda costa que fuera a comer con ella... Es su cum-
pleafios, y nunca ha faltado mi hija. Al fin Eglé con-
sintié en ir un rato, esperando estar de vuelta antes
de que usted llegara. Ha venido temprane hoy — con-
cluyé mirando el reloj.

—05i, sefiora...

—Espero, Rohan. ..

—iOh! —se ri6 Rohan con franqueza —. {Supon-
dra que no soy tan chico!
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—Ya va a venir — prosiguid la sefiora —, No pue-
de demorar. Entretanto, ;por qué no tocas el piano,
Mercedes? Hace un afo que no se te oye.

La joven comenzé, mientras la madre subia al pri-
mer piso.

Desde que Rohén tenia amores con Eglé, su amistad
con Mercedes habia perdido del todo la turbulencia
de antes. Ahora hablaban juiciosamente, sin el menor
recuerdo ni en la voz ni en los ojos de sus equivocos
dias, Acaso Rohin hubiera hallado modo y ccasién
de fustigar un poquito aquellos nervios locos; pero la
joven afectaba tal disposicién a no ver ahora en
Rohdn sino un sencillo y queride hermano, que éste
no quiso insistir.

Esa noche, sin la presencia absorbente de Eglé, mal
dormidos recuerdos despertaban agudos, mientras la
miraba tocar. Habia engrosado. La cintura quedaba
ahora alta sobre el taburete, La falda, echada de lado,
cefifa tirante los muslos, y bajo la axila la blusa
tensa formaba pliegues. Conociaze claramente su fra-
ternidad con Eglé en la igualdad de expresién cuando
lefa misica: los mismos ojos entornados con esfuerzo
de miopia, e idéntica dureza en la boca, Cuando con-
cluyé su “Tosca”, Rohan acercose al piano.

——¢No toca mas?

—No —respondié la joven, recorriendo de nuevo
con los ojos la miisica ejecutada—, Si usted quiere,
si...; pero no tengo ganas,

—No, gracias. ..

La joven se levanté sin mirarlo, oprimidse las sie-
nes con la punta de los dedos, por costumbre de per-
sona que ha sufrido jaquecas, y se recostd de hrazos
en la cola del piano, hojeando partituras. Rohan, con
la rodilla encima del taburete, la mirabe, mientras sus
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leones despertados comenzaban a asomarse a sus ojos.
Dejo el taburete y fue a su lado.

—¢Interesante, esa partitura?...

—Si, estoy viendo...

Rohin se aproximé més.

—Qué raro, todo esto... — sefiald con el mentén
un trozo cualquiera de la misica.

—No, eso es facil... FEsto es muocho mais dificil
— sefialé Mercedes con el dedo.

Rohan extendié la mano y se apoderd del dedo.

Sin pronunciar una palabra, la joven lo retiré y
bajé la cabeza a las lineas inferiores de la pégina.
Durante un rato ambos quedaron inméviles. Rohén
veia sin mirar la mejilla de Mercedes enrojecida junto
a la oreja, y con las narices dilatadas respiraba hasta
el fondo de su ser el perfume mareante, Lentamente
roded con el brazo la cintura de Mercedes, aproxi-
mando en silencio su cabeza a la de ella, Al sentir el
contacto, la joven se estremecid; subié los ojos en la
pigina y su expresién se contrajo con desagrado,
mientras el fuego de sus orejas invadia la mejilla en-
tera. Como el brazo continuaba oprimiendo sin mover
un dedo, la joven intenté llevar la mano atrds para
desprenderse. Pero se detuvo y quedé inmévil, mas
abrasada atn.

Rohén cifié todavia el_brazo, y vibrando de esca-
lofrios puso sus labios en el cuello de Mercedes. La
joven se oprimié todo lo que pude contra el pianoc.

—iDejame! — murmuré.

Ante este tuteo inesperado, Rohdn, con todos los
leones en rugidos, la estreché mads.

~iDejéme! — se quejé de nuevo Mercedes. Y esta
vez logré llegar con su mano a la cintura y despren-
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derse, yendo a caer sentada en el sofi. Rohin la si-
guié y, mudo, atrdjola violentamente a si. La besaha
aqui y alli con un pequefio gemido de deseo exaspe-
rado en cada beso. Al fin ella desprendié su hoca y
recostéd su cabeza en la de &L

—Ti no me quieres... — murmurd con ligrimas
en la voz, pero estrechéndolo furiosamente al mismo
tiempo.

—Si, te quiero... ]

—-jNo, no me quieres!

Rohén quiso decir algo, pero no hallé una sola
palabra. Mercedes midio su silencio.

—iNo, no me quieres! — repitié6 de nuevo fria-
mente, y levantdndose a tiempo que llegaban la madre
y Eglé.

Al ver a Eglé, Rohan sintic hacia ella sabita e in-
mensa ternura; ternura de marido, no de novio, algo
de initmo agradecimiento y mucho de honda protec-
cion, sentimiento que conocen loz casados al dia si-
guiente de haber sido muy injustos con sy mujer,

XX

El jueves siguiente Rohdn llegd un poco mis tarde
alin. IMas atras habia adquiride cuantos catalogos de
aparatos de sondaje existian en plaza. No bastiandole
esto, al salir de la oficina iba a una u otra casa; exa-
minaba vilvulas, gritas, dtamantes; caleulaba calibres
¥ desgastes, todo con la atencién y el tierno entusias-
mo de un aficionado pobre que remueve un costoso
mecanismo, Como temprano o tarde llegariale la oca-
sion de abrir todos los pozos imaginables en la estan-
cia de su padre, su &nimo industrial, pasando sobre
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mechas y sondas, llegaba hasta Eglé, ante la certeza
de trabajar dichosamente un dia, ella a su lado.

Contento de fe en si mismo apresuribase a ir a
Constitucidén; y de este modo, llegando tarde a Lomas,
Eglé lo recibia lastimada. No le decia nada; pero
Rohdn notaba en su primer mirada y sobre todo en
el modo de reclinar la cabeza en su cuello, que el des-
aliento proseguia. Rohén pensaba a su vez en la visi-
ble injusticia de su novia deseando, a costa de todo
lo importante que él pudiera hacer en Buenos Aires,
tenerlo con ella, Sabia que si hablaran desahogandose,
todo pasaria; pero el mudo sufrimiento de Eglé, en
vez de despertar su compasién, haciale sentir mas la
sinrazén de esa pena. Y de este modo, no obstante los
momentos claros, continuaban sufriendo a la par.

Ese jueves. por fin, decidiése. Dijole todo lo que
ella sentia y lo que sentfa éL

—En el fondo — concluyé Rohéan, acariciindola
para mitigar la dura verdad — no hay sino el terri-
ble egoismo del amor de ustedes. Poco les importa la
dicha personal, -—independiente del amor usufrue-
tuado —, del hombre que quieren. Lo dnico que aman
es su propia felicidad, la que les proporciona el hom-
bre querido con su presencia, Por lo pronto, no es
esto hallazgo mio... Con esta sola excepcion — con-
cluia pasindole la mano por la garganta.

Rohin no se habia ain habituado a la sensacién
del terso cutis de Eglé, y cada vez que lo tocaba le
sorprendia su suavidad. El encanto saliale de tal modo
a los ojos, que ella comenzaba siempre a sonreir
cuando él se disponia a acariciarla de ese modo.

—No, no es eso... — murmuraba esta vez Eglé re-
costando su cara a la de él—. Es que t4 no me quie-
res ¢como antes, ..
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—iTe quiero!

—iNo, no!

— 81, si!

—Vienes porque tienes lastima, nada més, de tu po-
brecita Eglé. ..

—¢Lastima, verdad?... A ver, bien de cerca. ..

—iOh! ;Asi no vale! — protestaba ella ahogada de
besos.

—; Olvidamos todo, entonces?

—¢ Vendras mds temprano?

—Eso no. De veras — agregaba seriamente —, ts
jure que tengo que hacer,

—Todos los dias que vienes. ..

—Y los otros. ;Clvidamos?

—38i, olvidamos.

Y la paz se sello en esa ocasion con tal sacudida
amorosa, que las peinetas de Eglé se desprendieron y
el cabello cayd, cambiando instantineamente su com-
postura de novia en frescura de recién casada.

Bajaron al jardin. Rohan a cada instante la dete-
nia, echabale la cabeza atrds del mentén, y sobre e]
rostro de Eglé, banado por la luna, en que la dicha
reenconirada delatibase con arrobada expresién, sur-
gia la lenta y divina sonrisa con una sola comisura
de los labios.

—M;i amor, mi amor querido. .,

—5i, si...

~—Mi alma...

—iToda tuya!...

—;No te cansa?

—;Qué? — retiraba ella la cara, temerosa.

—Lo que te digo; no sé decirte otra cosa. ..

—iOh!. ..
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—54, si... Mi amor, mi vida, mi alma querida. ..

Pero en esos torrentes de ternura, la boca, la nuca,
el cuerpo entero de Eglé oprimido al suyo mantenia
a sus leones en un constante bramide. Cuando agqué-
llos se enloquecian, Rohin contenialos rompiéndose
las manos come en un torno tras la cintura de Eglé.
Mas la dicha de haberse hallado de nuevo era dema-
siado fuerte para desprenderse uno del otro, y asi los
leones tornaban a soltarse, poniendo en cada dedo de
Rohén un haz vibrante de nervios enloquecidos.

Esa noche, en un instante de tregua, Rohin eché
una ojeada alrededor:

—Sentémonos, ;quieres? Estoy cansado...

Rohin se sents primero, y al sentarse Eglé la atrajo
suavemente a si. Eglé resistié oprimiendo su boca a la
de &], y cayé en el banco a su lado, Rohan, el zlma
y la voz turbadas, insistié:

~—35i, mi alma, si...

—No... no... — gimid ella.

Los leones enmudecieron de golpe. Ella lo sintig,
gin adivinar claramente la causa, y redobld sus besos
con muda congoja. Pero &l se levants.

—Es iniitil ya — dijo con fria voz —. Estoy muerto,

Eglé quedé helada.

~—iQué tienes! — murmuré.

—Nada.,. Vamos adentro... Me voy.

Eglé se levanté muda y marché a su lado. Después
de caminar diez pasos lo detuvo de la mano, mirdn-
dolo consternada:

—iNo te vayas asil.,.

—iMuy gracioso! — rompié él con la voz trémula
por la violencia que se hacia—. Hoy no te parecia
bien... Que te besara, si, pero eso no... Sabias que
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no debias hacer eso... Que te besara, si, porque estd
permitido; pero eso no. Como si fuera diferente. ..
¢ Te manchaba mas que un beso que te sentara en las
rodillas?

Eglé lo miraba angustiada en los ojos,

—Dime! — reanudé &l —. ;Te creias deshonrada
por eso? -

—No...

—iY entonces!... Lo que me da rabia es el
calculo. . .

—iOh!...

-—...i5i, el cilculo, el dogma de ustedes! Cunando
después de una hora de carifio siento la necesidad de
tenerte mds cerca de mi, te acuerdas de que has apren-
dido que las mujeres no deben permitir eso.,. |Y
conmigo, como te quiero yo!

—iNo, te jurol...

—Pero y si me quieres y crees que te quiero, ;por
qué no quisiste? Esto es lo que me indigna: jque te
hayas resistido, no porque no lo desearas, sino porque
habias aprendido que no debias hacer eso!

Llegaban ya hacia la casa; pero se detuvo brus-
camente.

—Es impesible que me vaya asi... Caminemos un
rato.

Caminaron apartados, mudos. De pronto Eglé mur-
muré en voz baja y lenta:

—Lo que te aseguro es que pocas novias harian lo
que hago yo...

Rohin no respondid en seguida, profundamente he-
rido por el simulado candor de Eglé.

— ¢ Th crees que los novios no besan a sus novias?
— pregunté al fin con amargura.
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—No me refiero a eso... — repuso Eglé mirdndolo
con triste firmeza —. Digo que pocas novias sopor-
tarian lo que me estas diciendol...

Rohin se encogié de hombros, Seguia rabieso, con
temor de hablar y decir algo de que después debiera
arrepentirse,

Hasta ese instante habian giradoe sin cesar alrededor
de un macizo. Poco a poco la costumbre les hizo ex-
tender el radio y llegaron asi cerca del banco en que
acababan de escollar. Rohén, que iba a la izquierda
de ella, esquive el banco, cortdndole el paso hacia otro
sendero. Eglé se detuvo a medias y buscé sus ojos,
pero él no la miré. Entonces ella lo detuvo.

—iMira! —-1le dije con sibita y angustiada deci-
sion —, Hace dos afios yo tuve un novie... Y por
la resistencia que hice es que todavia soy digna de ti.

La primera impresion de Rohdn fue desastrosa:
nunca le habia dicho ella que hubiera tenide novie.
Pero casi en el mismo instante, midié la nobleza de
la pobre criatura al hablarle asi.

—Muy bien.,. Te agradezco mucho lo que acabas
de decirme. Pero yo también te juro que si hubieras
hecho lo que yo queria hoy, siempre serias para mi
tan digna de mi y de ti misma como ahora — con-
cluyd —. Y recogiéndola con trernisimo respeto:

—Bueno, mi amor, se acabéd...

Eglé se recosté a él, temblando en escalofrios que
le recorrian todo el cuerpo. Un momento después
Rohan sentia en el cuello una gota tibia. Profunda-
mente enternecido:

—No, mi alma...

Ella entonces se oprimié mas, conteniendo sus so-
lozos.
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—iTe quiero tantol...

—i8i yo también te quiero! Bueno, se acabe...

—iEstoy tan contenta de habértelo dicho!...

Prosiguieron caminando cogides de la cintura, en-
tregdndose en oprimidos hesos el consuelo de su amor
lastimado. Poco a poco, sin embargo, las caricias de
Rohin disminuian, mientras su expresién cambiaba,
Eglé lo notd, y deteniéndoese ante &l lo miré con honda
stiphca. Rohdn, inmdvil, soporté friamente el examen,
Luego se desprendid, reanudando la marcha,

—Lo mas doloroso para mi — rompié de pronto —,
es que hayas necesitado acordarte del otro para de-
fenderte de mi...

—iOh! — lo detuve Eglé, apartindose. Rohdn la
atrajo en seguida.

—No, no... No quise decir eso... No sé lo que
me digo, .. jPerdéname!

Eglé lo besé con honda pasién, repitiéndole de nue-
vo, pero ahora con dolorosisima evidencia, como si se
lo dijera a si misma:

—iTe quiero tanto!.,,

Pero el tormento de Rohan proseguia. Volvia y re-
volvia, mientras caminaban, lo que acababa de decir
L ab . .

a Eglé. Apenas concluida su frase, habia sentido &l
mismo su ofensa —, Pero por algo lo dije — obstina-
base —, Al fin creyé ver claro.

—Vuelvo, sin embargo, sobre lo que te he dicho
— rompié de nuevo —. Me turbé hoy y no supe qué
responderte... Dime, ;por qué me dijiste hace un
rato que habias tenido nevio?

Eglé, hundida en su quebranto, no pudo entrar en
seguida en la argumentacién de Rohén, y quedd inerte,
mirdndolo, Pero él, frio, insistis:

[7e]



HISTORIA DE UN AMOR TUREIO

—;Por qué me evocaste el recuerdo de la resisten-
cia que debiste hacer antes, en pos de lo que queria
hacer yo?

Indudablemente estaba en lo cierto. Eglé, llena de
angustia por la injusticia de Rohan, se habia apoyado
en su deloroso recuerdo para que su novio compren-
diera el peligro que corria con é]l queriéndolo como
lo queria. Eglé vio también que ése era — no obstante
la dureza con que Rohin lo habia planteado — el
nico motive de habérselo dicho. Durante un rato que-
daron mirdndose, mientras segnian mutnamente en sus
ojos sus pensamientos hermanos,

—iDime! — la recogié bruscamente —. Dimelo con
toda franqueza: ;Me quieres mucho, mucho?

—;Oh, no sabes cuénto!

—;Me quieres a mi tinicamente?

Eglé apartd la cara, lo miré angustiada y volvié a
recostarla sin decir una palabra, en el pecho de Rohén,

—¢Unicamente? — insistié Rohén.

Ella entonces lo estrechd, vibrando de transida con-
viceién.

—i8i! ;8il... iNo szbes, no sabes cuinto te
quiero!, .,

Esta vez, y por el resto de la noche, la paz no se
interrumpid,

XXI

En el tren, Rohdn volvié a evocar uno a uno los
incidentes de esa noche. Sobre todas las cosas, sen-
tiase satisfecho de Eglé. Veia siempre su expresion de
sufrimiento y decision final, a pesar de todo lo que
él pudiera creer, cuando le dijo aquello, después que
él la habia querido sentar en las rodillas. ..
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Y de pronto, con la instantaneidad del rayo, vio al
otro, queriendo hacer lo mismo, en el mismo banco. ..
ile aqui por fin el verdadero motivo que la llevé =
confiarse! jEsa coincidencia, ese mismo rugido mascu.
lino que tornaba a repetirse en el mismo bance, habia
provocado el sufrimiento de Eglé!

Como si lo hubieran empujado bruscamente por la
espalda estando distraido, el corazén se le paré. Vio
con una intensidad terrible a Eglé resistiendo, y al
otro recogiéndola: “Si, si...” El cuadro se le fijaba
cas1 hasta la alucinacién. No veia nada del otro, nin-
gun rasgo; pero sentia en él al hombre, al hombre
ardido de deseo, asaltando... ;A Eglé!... Sintié un
odio brutal, odio tan impulsivo y a flor de animali-
dad, que fijande sin querer la vista en un pasajero
de negro que veia de espaldas, tuvo la plena seguridad
de matarlo, si hubiera side el otro... Pero no segu-
ridad de fria conviccidn adquirida en casa tras com-
plicado raciocinio, sino el impulso que sentia en ese
instante mismo, en los ojos v en los dedos; una cer-
teza convulsiva en las manos al encarnar al otro en
el sujeto... Vela a Eglé, besdndolo como lo besaba
a él, mirandolo como lo miraba a él, la soprisa con
una sola comisura. ..

Respiré violentamente porque sentia un ardiente
empuje interno que le echaba la sangre afuera, Pero
el banco volvia. .. volvia... No se veia ahora él sen-
tado con Eglé: lo veia al ofro... Y revivia todas sus
situaciones de mayor carifio con su novia, pero ocu-
pando la sombra maldita su lugar., Evocé sus mas in.
timos recuerdos — de detalles nimios, a veces — que le
probaban fundamentalmente el amor de Eglé. Y veia
en las mismas situaciones al oiro con ella, las mismas
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circunstancias en que Eglé le decia ex-ac-ta-men-te lo
que le habia dicho a él, a Rohan..,

Se daba cuenta de que se deslizaba por una pen-
diente de locura; pero no podia ni queria tampoco
dominarse.

“Tuve que resistir’,., El sabia qué queria decir
esto; sabia lo que es atacar, la violencia arrolladora
que hay en un novio. Y el otro habia querido sentar
a Eglé.,. jA ella, maldicién!

La misma desgraciada frase de Eglé lo exasperaba:
“Fuve que hacer resistencia”... Eso suponia besos
otorgados por Eglé... Volvia a detenerse brusca.
mente, con la sensacién de estallar si continunaba eva-
cando. La garganta, reseca, doliale. Sentia él misma
el calor que irradiaba su cuerpo, y la cara le abra-
gabe, Cada cuadro sostenido suspendiale la respira-
cion, hasta recobrarla violentamente al afrontar el
limite de su tolerancia imaginativa.

Por fin llegé a Constituciéon y tomé el tranvia, mo-
mentineamente aplacado; pero una vez inmévil, el
anilisis recomenzd. Lo que dominaba en toda esa
tortura era el odio al otro, el violento acceso de des-
trozar al que nos tocé a nuestra mujer. Y més fria-
mente, la seguridad adquinda en esos momentos de
matar a su mujer el primer dia que llegara a darle
verdadero motivo de celos,

Comenzaba a apaciguarse. Lo que me amarga —— de.
ciase — no es que haya tenido novio, y que éste haya
tratado de hacer lo que todos nosotros; sino &l no
habérmelo dicho antes. ;Qué pudiera haberle respon-
dido, =i al principio de nuestra amistad me dice sen-
cillamente que habia tenido novio? Pero casualmente,
y tarde ya, se le ocurre confesirmelo en la forma mis
terrible y evocadora para un hombre. ..
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Sabitamente evocé el rostro de Eglé, desesperada
de verlo tan injusto: — “Mira: yo tuve un novio; y
por la resistencia que hice”...

Rohdn sabored en toda su pureza la noble angustia
de Eglé, al entregarle en esas palabras su medo entero
de ser.

Una caricia de frescura calmante recorrié sus ner-
vios doloridos, Comprendié plenamente la cantidad
de amor konrade y de fe en su inteligencia que supo-
nia esa confesion, después de lo que él habia querido
hacer. ¥ una nueva caricia, esta vez de dicha recupe-
rada, suavizé su alma —. Vale mucho mas de lo que
yo creia — se dijo. No sé qué muchacha, repleta de
besos desviados e hipocresias de amor, hubiera sido
capaz de esa sinceridad. ..

Pero una sola palabra evocada lo precipité de nuevo
en el abismo. “Resisti”... j8i, claro! Eso queria de-
cir caricias insistentes del otro, cada vez mdés opri-
midas, .. :

La intensidad de la evocacién fue tan incisiva, y tal
el odio al otro reiratado en su semblante, que un su-
jete en quien BRohén tenia la wvista {fija sin darse
cuenta de ello, lo miré de mal talante.

Sintiése por fin calmado. De toda esa horrible
noche no veia ni sentia sino el dolorese valor de su
novia, que le aseguraba en aquel sollozo de sinceri-
dad, la paz inconmovible del porvenir. Pero, a punto
de dormirse, arrohado por esta dicha, vio de repente
al otro, vestido de negro, en su lugar. Quiso arran-
carse a la alucinacién, y no pudo conseguirlo; al otro
era a quien besaba Eglé. Al otro era a quien miraba
con los ojos entornados... Y en sus tres horas de
ingomnio recidivaron — mas agudas y quemantes —,
todas sus torturas de esa noche,
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XXII

Cnando tres dias mas tarde Rohdn fue a Lomas,
mantuvo largo rato estrechada a Eglé sin pronunciar
una palabra, como si en esos tres siglos de infierno
hubiera perdido la nocién de su existencia real,

En esos tres dias, lo finico que lo habia consolado
era la seguridad de que estando con ella, sintiéndola
suya, olvidaria todo. En ese instante era de él, toda
de él, finicamente suya. Cuando de pronte, al sentir
la mano de Eglé sobre su cabeza, vio nitidamente al
otro en su lugar, en otra circunstancia idéntica a la
actual.

Se aparté bruscamente y comenzd a pasear. Sintid,
mis que vio, la desclacién de su novia inmévil, y vio
de muevo al otro, caminando una cierta vez como él
caminaba ahora, y a Eglé, la misma Eglé que queria
calmarlo como a &l en ese instante...

-—iPero qué tienes! — gimié Eglé,

;Exactamente eso habia dicho al otro!

—iDéjame! — clamé, arrancindese violentamen-
te —. ;No ves que me vuelvo loco?

Y, efectivamente, temia volverse loco si esa alroz
pesadilla continuaba. Todo: el salén, su doelor, el si-
lencio agravado por el tenue silbido del gas, toda esa
situacién habia sido ya vivida por el otro...

Dejése caer al lado de ella, log codos sobre las ro-
dillas, ¥ se cubrid la cara con las manos.

Ese mismo habia hecho el otro... Sintié el brazo
de Eglé alrededor de su cuello.

—iNo, por favor! —clamé de nuevo levantindo-
se—, (No me digas, no me hagas nada!
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Con un violento esfuerzo pudo detenerse en esa
pendiente de locura, y fue por fin exhausto a hundir
la cabeza en el pecho de su novia.

—iPero dime! ;Dime qué tienes! — gimié ella.

—No me veo a mi... — mormuré él

Eglé no oyé bien.

—sQué?. ..

—DNo me veo a tu lado; veo al otro...

Ella lo estrechd con hondo amor y compasion,

—S5i me conocleras mas — dijo — comprenderias
qué distinto fue aquello de esto...! del amor que te

tengo a til... Yo era muy chica... Papi se em-
peho...

—iNo, no me digas nada! No quiero saber una
palabra... {51 no me importa que lo hayas querido!

iLo que no quiero es que te haya tocado!

Eglé, sin responderle, levantéle a la fuerza la ca-
beza, y le tendié los brazos y la boca con un estreme-
cimiento tal, que fue para Rohén lo que el primer
soplo con olor a tierra mojada en una asfixiante de-
presion de tempestad, Y ella:

—iNo te figuras, no te imaginas cudnto te
quiero!...

Y él:

—iY ti no sabes qué necesidad tengo de que me
quieras!

En ningin otro momento Rohan habria lanzado esa
exclamacién, Pero ahora la sentia de tal meodo, ha-
bia surgido con tal atormentada sincemidad de su
alma, que los ojos de Eglé se nublaron también de
lagrimas.

—iY pensar —medité él dolorosamente en voz
alta— que he necesitado de todo este infierno para
apreciar cuanto te quiero!...
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XXIII

Al dia siguiente se levanté Rohan con el espiritu
tranquile. Cuando dijo a Eglé, la noche anterior, que
habia necesitado todo aquel infierno para darse cuenta
de cuinto la queria, no habia hecho sino expresar ese
sentimiento en la misma forma con que él se lo habia
dicho a si mismo. Sus torturas habianse caracterizado,
como es natural, por sibitos saltes de odio a amor, y
viceversa; y esto con la rapidez y la falta de transi-
¢ién que conocen bien las personas que han visitado,
por dos segundos siquiera, el infierno de los celos,
Habia comprobado, a expensas de sus torturas, que
amaba a Eglé mucho mis de lo que él se imaginaha.
— Y no haberme dado cuenta antes de cudnto la
quiero! {Yo que le decia que fuera tranquilamente a
bailar!...

En resumen, como tras una pesadilla que rememo-
ramos después en todos sus detalles para apreciar mas
la dicha real, gozaba retropensando. Recordé enton-
ces aquella ocasion en que al preguntar por curiosi-
dad a su novia si alguna vez habia querido, Eglé
habia respondido: “Una vez crei... Pero ahora que
te quiero a ti, veo que me equivocaba™...

-Rohin quedé frio. Era el ofro, sin duda... ;Por
qué Eglé no le habia dicho entonces que habhia tenido
novio?

El veneno habia entrado ya. Evocé en un segundo
todas sus certidumbres de la honradez de su novia
compradas tras dias de maibrio, y ni una siquiera
resistio a esta pregunta: — ;Por qué me occulté que
habia tenido novie? La primera forma: — ;Por qué
no me dijo,— hubiera pasado sin morderlo; pero
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por qué me oculté, sobraba para aguzar hasta la raiz
los colmillos de sus celos.

Recomenzé el ciclo de dudas, comprendiendo que
por mucho tiempe no recuperaria su confianza en
Eglé, él que no habia soiiado siquiera en averiguar
qué habia hecho ella durante sus ocho afios de au-
sencia. por creerla incapaz de engafiarlo. Y, sin em-
bargo, le habia ocultado... ;Pero por qué, por qué
motivo lo habia ocultado?

Con esa terrible esencia de los celos de arrastrar-
nos a las probabilidades minimas, a los raciocinios
de excepcién, por los cuales una mirada distraida de
nitestra mujer a un individzo que estd en el palco
vecine, basta para hacernos dudar brutalmente de diez
afios de amor y cuatro bijos, Rohan encontraba ahora
en los menores detalles de su amistad en la casa, una
prueba de la constante preocupacién de Eglé y de
toda la familia para que él no supiera aquello. Pero
spor qué? ;Qué habia pasado alli para occultdrselo
de ese modo?..

Su mtehgencm le advertia muy claro que no era ése
el modo de raciocinar; pero su smor hiperestesiado y
pervertido por los celos, le pedia a gritos raciocinios
de esa especie. Su claro juicio le afirmaba: — Eglé no
me lo dijo al principio, dnicamente por motivos de se-
ducciéon en las luchas de amor; no haber querido
nunca es un encanto mds. Mas tarde no tuve valor
para decirmelo, temiendo el disgusto que me daria.
;Coémo exigir mas violencia de sinceridad de un alma
femenina ¥

Pero [a perversién deductiva desviaba a tal punto
las menores palabras sueltas y silencios recordados,
que se enfangaba en las mas abominables suposicio-
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nes donde rodaban Eglé, Mercedes, la madre, hasta
detenerse con un resoplido en ese vértigo de lodo.

En sus momentos de mayor odic a Eglé, habia crei-
do hallar un derivative evocando a su hermana. El
recuerdo de Mercedes, que en otras ocasiones lo ex-
citaba siempre, disgustibale ahora. Mejor dicho, le
daba asco. Lo cual no hacia sino reafirmarlo en la
conviccién de gue amaba a Eglé muchisimo mas de
lo que ¢l suponia,

Fue a Lomas en este estado de é&nimo.

Como en esos dias dltimos, su novia lo mird con
dolorosa atencién al ir a su encuentro. Al ver sus
ojos na tuve duda de que otra noche de angustia la
esperaba. Rohén, contraido, le puso por toda caricia
Ia mano en €] cuello,

—Necesito hablar contige. Quedémonos aqui. ..
Dime: ;Por qué no-me-di-jiste que habias tenido
novio?

Eglé, helada:

—Ya te dije la otra noche. ..

—No me dijiste nada.

—-3i... Quise siempre decirtelo, desde la primera
noche; pero no tuve valor...

—Perfectamente. Pero ;por qué no-te-ni-as-valor?

Acentué tanto la atormentada duda, que Eglé irguié
la cabeza y lo mird desesperada de tanta insistente
tortura. Eché el brazo atrds buscande el banco y se
dejé caer con la cara entre las manos.

—Sin embargo, eso no es respuesta — insistié &l —.
Dime esto, nada mas: ;Por-qué-no-tu-vis-te-valor para
decirmelo?

—iNo, por favor!... — gimi6é Fglé, volviendese
al otro lado, Pero Rohdn tenia tras él tres dias de
emponzoiada amargura, y cada noble evasiva de Eglé
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era unz nueva inyeccion de veneno en la herida em-
ponzofiada,

—iEso no es responder! jNo es!... jQué diablos!
iCuando uno compra una cosa, tiene el derecho de
saber si ha sido usada o mo!

—iOh! — exclamé Eglé —, echindose de brazos
sobre el respaldo del banco. Bruscamente Rohan se
dio cuenta de su brutalidad. y comenzé a pasearse
henchido de rabia. “La he herido horriblemente. ..
— se decia —, Si ha sido usada...” Y al percibir niti-
damente que era a ella, su Eglé pura y adorada, a
quien concluja de insultar asi, la violenta reaccién lo
eché a los pies de su novia.

—Eglé..., Mi alma..,. Perdén.., Perdéoname...

Al atraerla sintié en sus manos los senos de Fglé, y
este contacto acrecentd en ese instante la pureza de
su fternura.

—Mi vida... perdén... Mi Eglé.,.

Eglé cedié al fm, aunque manteniendo los ojos ce-
rrados. Temblaba en un escalofrio constante. Rohin
levantéle a la fuerza la frente, y la besé con apasio-
nada, honda y grave pasién, Eglé contenia los sollo-
zos a duras penas y Rohdn sentia sus mejillas moja-
das. Y el pensamiento de que esas lagrimas eran pro-
vocadas por €l — un miserable — cefiale la garganta
en un nudo de enloquecedora piedad. Tanto dijo e
hizo, que al fin Eglé sonrié.

—iQue no vuelva esto!. ..

—iNo, jamas! Hacerte sufrir asi... — Y adorin-
dose a través de sus ojos himedos, concluyeron en
una rendida dicha de cabezas recostadas. Pero. a pe-
sar de ello, Eglé habia sufrido demasiade para no
quedar agotada por el resto de la noche.
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XXIV

Ese dia Rohan salid a las cuatro del Ministerio.
Sonreia solo al suponer la dicha de Eglé viendolo 1le-
gar asi, todo amor y sana paz, ella que vivia pen-
sando angustiada en los ojos que tendria Hohin al
llegar, pues ellos le daban en seguida la norma de su
estado. En efecto, hallé la inquietud prevista; y adn
mas, noté cambiada a Eglé: la boca sin gracia, el
labio superior amarillento, y las pestafias de sus ojos
azules agrupadas desigualmente,

—iMi amor!... ;Haa estado llorando?

Eglé, con una débil y fatigada sonrisa, se recosté
a &l

—No... Esta tarde... No sé lo que tenia.,. |Te-
nia tanto miedo de que llegaras mall... jPero nunca,
nunca més, ;verdad?

—iNo, nunca nunca! jYa se acabé todo!

—Hace un momento pensaba: Jamas podremos ser
felices... Hoy va a legar como el otro dia, peor -
atin — se estrechd a €l —. Y si vieras lo que sufro
después, cuando te vas.., jPero nunca mis, ;ro?
No podria vivir asi...

—Si, y seremos felices, jmuy felices!

Subieron luego al salén y Eglé tocd el piano, bajo
cuya influencia Rohdn sabia bien gue sus esperanzas
reconquistadas lo llevarian a un definitivo porvenir
de profunda felicidad conyugal. Después de comer
bajaron de nuevo al jardin. Las horas pasaban, repi-
tiéndose las mismas cosas que para su dicha tenian
siempre inesperada novedad.

Dezde ¢l incidente del hanco, los leones de Rohén
no habian rugido. Temin excesivamente hallar en el
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jardin el lejano eco de antes, y la cicatrizacion de
sus heridas era demasiado reciente para reabrirlas
con el bramido rival. Pero esa noche, después de cinco
horas de novia, sus leones rompieron la cadena al fin,
Con violento esfuerzo consignid, sin embargo, retirar
la boca, los brazos, pero haciendo dar a Eglé del
hombro ——en desahoge de crispado cariiio — una
violenta vuelta sobre si misma, Atrijola acto continug,
y al hacerlo creyé notar en los ofos de Eglé un velo
de tristeza, como ante una pasada situacién dolorosa
de que no queremos acordarnos,

Subitamente Rohan gintié al otro en 1z mirada de
Eglé. [También él habia hecho eso mismo! Quedd
inmévil, pero ya Egléd habia notado sus ojos cam-
biados y le echaba los brazos al cuello. Rohin la
contuvo,

—;Sabes lo que es curioso? — exclamé —. Esto:
que la menor caricia mia tiene el hermoso don: de
hacerte acordar del otro!

—iOh, no! ;Te jure que no! — le eché Eglé los
brazos consternada.

—iComo sea! jEs de lo mis encantador para un
novio!

Ela tendié las manos a élL

—iNo! —Ila detuvo Rohdn, sujetindole las mu-
fiecas —, jBasta por hoy!

Todo el tormento infamante habia retornado, y
comprendié que le seria imposible quedarse un mo-
mento mas.

—Me voy... —se volvié a eila—. ;Quieres traer-
me el sombrero? Diles que pierdo el tren.

Caminaron hacia la verja, sin hablar, y Eglé le
devolvia muerta su répido beso.
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XXv

Apenas a la tarde siguiente se calmé Rohan. Pero
entonces diése cuenta clara de su proceder. Cada no-
che de visita habia sido un repetido tormento para
Eglé; v lo que era méis espantoso, siempre, siempre
tomando por blanco de bajas dudas la honradez de
su novia, arrastrindola por la fuerza a que palpara
con €] todo lo que es posible pensar de una novia
cuando se tiene celos. .,

Llegaba la reaccién. La maldita pesadilla de ver
constantemente a Eglé con el otro en situaciones idén-
ticas a las suyas, iba ya perdiendo su ciega facultad
de tormento, en fuerza de analizar un millan de veces
su esencia. La noche anterior habia tornado, es ver-
dad; pero ahora que se hallaba bien, sentia imposible
una recaida. Domindbale sobre todo un gran deseo
de hacerse perdonar por Eglé.

De pronto acorddse, como de una cosa muy lejana,
de sus sondajes y pozos artesianos. jPobres mis me-
chas! — murmuré sonriendo —. Y pensé en los bellos
trabajos que haria un dia —ella a su lado —, pero
no a la manera de antes, cuando la conocia tnica-
mente en la sala, sino ahora que habia adquirido, tras
ruda prueba, la seguridad de su modo de ser.

Retirdse muy temprano del Ministerio y volé a
Constitucién, tomando ¢l tren de las tres y cuarenta
y cuatro. Como era temprano y Eglé no lo esperaba
ain, bajé en Banfield y prosiguié a Lomas a pie, des-
pacio y feliz. Y al evocar a Eglé, acercandose a él
~—la mirada angustiada de temor como siempre—,
su certeza de paz final liquidése en extrema ternura.
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Eglé concluia de vestirse cuando llegd y tuvo que
esperar cinco largos minutos, tal vez un poco desilu-
sionado por no haberla visto salir a su encuentro. Por
fin entré su novia, y Rohén, que iba hacia ella, se
detuvo inmévil ante su semblante,

—¢Qué tienes? — le preguntd.

—Nada — repuse Eglé. Su voz era clars, pero no
tenia entonacién alguna.

Rohan la miré fijamente y tuvo la intuicidn deso-
lada de que todo habia concluido. Se senté a pesar
de todo; pero como la joven no se movia, Rohén se
puso otra vez de pie,

—¢ Qué tienes? — volvip él a murmurar.

—Nada — repitic Eglé,

Rohan dio entonces dos pasos y se detuvo & su
frente:

~~;Quieres que rompamos?...

Ella no respondié.

—Podias habérmelo dicho antes — murmuré Rohan,
yendo a coger su sombrero,

—Mira —le dijo Eglé, con la voz rota de em-
bargo—: Yo creo que no podremos ser felices asi. ..
Mejor es que dejemos...

—~Como quieras... Pero te juro — agregé dete-
niéndose — que te he querido como td no te ima-
ginas. ..

Te he querido... Luego la ruptura estaba hecha
va. Eglé se dejd caer sobre el taburete, muerta.

—No... Mejor es concluir.,.

Rohén salié, sin ver a la madre ni a Mercedes, dis-
cretamente disimuladas. Miré las plantas conocidisi-
mas, la manga abandonada sobre el césped, el banco
en que ella habia estado sentada scla ocho dias antes.
Se acsbd... Se acabd... ;Ya nunca més! ;Nunca
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més Eglé lo miraria como antes! [Nunca mas diria:
mi Eglé!... {Ya nunca, nunca mas tendria el don
“de verla sufrir por un solo gesto suyo!... {Y hoy,
como la queria! jHoy, que estaba dispuesto a ado-
rarla para siempre, haberla perdido!

iTe he perdido, mi alma, Eglé mia! — murmu-
raba, llorandose a si mismo con la voz. Imaginé a
Eglé, echiandose de brazos en el piano apenas él se
fuera, desolada en sus tres meses de esperanzas con-
cluidas con la ida de Rohan, Jamis volveria efla tam-
poco a oirlo: — Mi Eglé, mi vida!l...

Tuvo un desesperado impulso de regresar. {Si, Eglé
lo queria a pesar de tode! Y cuanto mas lo compren-
dia, mis comparaba la felicidad que pudo haber te-
nido con su desolacién actual, Llegé a detenerse en
una esquina, titubeando. Pero se contuvo y siguid
hacia la estacién.

—Mi destino de siempre... — murmurdé amarga-
mente —. Darme cuenta del valor de lo que tengo
cuando ya lo he perdido.

Subié en el tren que llegaba, duefic otra vez de si.
Nunca mas volveria. Al partir el convoy miré por
iiltima vez los arriates, las araucarias, la verja, como
miramos al emprender un largo viaje las casas en que
jamis nos fijamos, pero que sabemos estin en ade-
lante ligadas para siempre al recuerdo del lugar donde
amamos y sufrimos por largos afios.

Lre e araraene. R P R N NN

* - »

Rohéan se restregd los ojos — la vista un poco irri-
tada —, y mird el pasaje. Salian de Victoria y dentro
de un momento llegaria a San Fernando. Habia evo-
cado sus recuerdos con tal intensidad que se sentia aiin
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oprimido. |Cinco afios transcurridos!.., — se dijo —.
Creeria que han pasado cien..

Iba a verla. Se die también cuenta de que no habia
pensado una sola vez en ir a ver a Eglé Elizalde, o
simplemente a Eglé, sino a wverle, Efecto de costumbre
— pensé —, Pero a despecho de ese costumbre, sin-
tié en el estomago esa caracteristica angustia que pro-
voca la emocién de la espera. Dio su nombre a la
sirvienta; pero como ésta no pareciera haber desci-
frado poco ni mucho su apellido, el wvisitante se en-
cogid ligeramente de hombros y extendié su tarjeta.
Una puerta se abrié en el vestibulo,

—;Quién es? — pregunté impaciente una voz.

Mercedes. .. — se dijo Rohan —. Quisiera ver el
gesto que hace. ..

Un momento después se le hacia pasar a la sala.

La sala estaba fria y desierta y olia a fresco barniz
de muebles. Bien puesta, pero con una limpieza y
orden excesivos, como sala costosa de gente no rica
que la mantiene cerrada para que no se deteriors, A
excepcién de una vitrina y dos o tres pinturas de
Mercedes, todo lo demas era nuevo para Rohdn. Al
cabo de un cuarto de hora la puerta se abrié y Mer-
cedes avanzd, ostensiblemente incierta sobre la recep-
cidn que debia hacer a su ex-amigo. Pero al ver la
sonrisa de Rohin, Mercedes le extendié muy franca
sus dos manos.

—jQué gusto nos da!.., {Cuinto tiempo!

—5i, mucho... He querido venir varias veces, y
siempre una cosa u otra... Suponia — como supon-
go ain—, que mi visita no...

—iQué ocurrencia!... ;Por qué? ;Nunca mas nos
hemos visto, verdad? — preguntd.

—Nunca. Es decir, ayer las vi a usted y a Eglé.
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—¢5i?... No lo vimos...

La puerta torné a abnrse y entrd la madre. Apenas
vio Rohin su aire lento y grave, comprendié que la
seflora esperaba ante todo que la condoliera por la
pérdida irreparable que habia sufrido... Asi lo hizo
Rohan, y la dama suspiré.

—iEn finl... jPero qué grata sorpresa, Rohan!

—He tenido muchisimo gusto... Acabo de decir a
Mercedes que temia...

—Oh! ;Callese, por favor! Usted no tenia que
temer nada. Bien sabe el carifio con que lo hemos re-
cibido siempre en casa... Siempre nos extrafidba-
mos.., con Elizalde — sus ojos se apartaron un mo-
mento — de que usled, por su disgusto con Eglé, no
hubiera vuelto mis a vernos.

—Yo tambén, le juro... Pero poco después me
fui al campo, y al principio estaba aiin algo sensible.

La madre Io miré sonriendo y sacudiendo la cabeza.

—iQué muchachos!... — Y agregd seria:

—Supimos no sé por quién, que su papa habia
muerto...

—>5i, senora; hace ya casi cinco afios.

—¢Y usted vive alla? Eso sabiamos.

Y agregé con sencilla curiosidad:

—;Quedaron ustedes en buena posicién?

—S5i, soy hijo 4nico... ;No tendria el gusto de
ver a Eglé?

—;0Oh, no faltaba més, Rohan! {Mercedes! Anda a
ver qué hace tu hermana. — Y volviendo la cabeza
a medias a Rohéan, anadié:

—Dile que esta bien como estd... jQue no se arre-
gle tanto!

Rohén sonrié también al recuerdo, y un momento
después entraba Eglé. Contra lo que esperaba, sélo
sintié al mirarla gran curiosidad. Habia gastado toda
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la emocién que pudiera haber sentido, reviviéndola
una hora antes. Eglé lo saludé con perfecta naturali-
dad. Dijéronse: — ;Cémo le va? — a un tiempo, y se
sentaron, mirdndose con Iranca sonrisa.

—FEsta igual — rompié Eglé después de un instante
de curiosa atencion —. No ha cambiado nada.

Eglé tampoco habia cambiado; pero sus cinco afios
mas se conocian claro en la acentuacién de los rasgos,
y sobre todo en su tranquilo dominio para mirar.

—¢Hacia muche que no lo veias? — se volvig la
madre a Eglé.

—S8i, mucho. — Volvieron a mirarse sonriendo —.
Rohan continué:

—No sabia que vivieran en San Fernando...

—S5i, hace ocho meses... Poco después de morir
papa.

Durante media hora la conversacidn prosiguié muy
cordial,

—iMercedes!... ;Una taza de café, Rohan? — re-
cordé la madre — ;Y su estémago? -— se rié.

—DBien, no siento nada ya.., Si, café.

Mercedes torné a salir y al rato la madre se levants,

—iMe permite, Rohan? Desconfio mucho de la
habilidad de mi hija...

Rohan y Eglé quedaron solos. Rohdn rompié, muy
cordial;

—¢Quién nos hubiera dicho, verdad? Volver a ver-
nos a los cinco afios. .,

Eglé se sonrié.

—ijCierto!... Yo ereia que nunca inds nos veria-
mos, ..

Pero es peligroso jugar con los pretéritos.

Yo creia. Eso era antes, cuando iba a Lomas...
Otra vez se hallaba ante ella, suz Eglé... El posesivo
le evocd de nuevo la tarde final en que salié desespe-
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rado de la quinta, amargindose la boca con ese mismo
su Eglé, que ya nunca mas podia decir. Records tan
vivamente su dolor de entonces, que la tranquilidad
actual le echo del pecho en un suspiro de desahogo
afectuoso:

—1Cuénto la he querido!

Eglé lo miré de costado, devolviéndole su sonrisa.

-—;No fue usted solo, me parece!...

Aparté la vista y Rohdn la observé rapida y aten-
tamente. Fra ella, sin duda; la misma boca, el mismo
firme seno, las mismas cejas que se levantaban de
carifiosa extrafieza. Pero la mirada... La mirada era
otra; no cambiada en esencia, pero si revelando cla-
ramente en su aplomo que los cinco aitos de expe-
riencia no habian pasado impunemente.

Sabe muchas mds cosas que antes... — pensd
Rohan —. Pero ella:

—; Usted se Tue en seguida al campo, no?

—Si. Poco después, cuando sali del Ministerio. ..
—Y un siibito recuerdo le hizo exclamar jovial-
mente:

—¢Se acuerda de los pozos artesianos?

Eglé se rid.

—Me acuerdo. .. Esta mafiana, por casualidad, me
acordé también de una cosa.

~—;Qué?

—Cuando yo era chica, lo que usted me dijo en la
calle una vez.

—S8i, ya habiamos empezado... — murmurd él—.
Hace trece afios...

Pero el café llegaba, y poco después Rohan quedaba
solo con la madre,

—;Como la halla a Eglé?

—IJgual... No ha cambiado nada.
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La sefiora parecia ahora abismada.

—Usted no se figura cuinto lo ha querido Eglé
— agregd triste y gravemente,

—Lo mismo le dije a su hija cnando le pareci de-
masiade dificil — pensé Rohdn. Pero la sefiora in-
sistia:

—Creo que nunca mas volvera Eglé a querer a
nadie como lo quiso a usted. .,

—iNo fui yo quien rompé, sin embargo! — ex-
clamé Rohdn, La madre sacudid la cabeza con cari-
ilosa lastima.

—jHablar asi & su edad, Rohan!... jEran cosas
de Eglé! ;Qué juicio quiere usted que tenga una chica
a los diecisiete afios?

Esperé respuesta, en vano.

—Digame, Rohan... 5i en vez de pasar eso antes,
hubiera pasado ahora, jserian ustedes muy felices, se
lo asegura!

—Lo creo — sonrié Rohdn con amargura—, Pero
han pasado cinco afios.

Por tercera vez la madre alzé a él sus ojos de com-
pasiva y protectora experiencia.

—Qué muchachos!..,

—iEstas iniciales? — pregunté Rohdn, que aca-
baba de notar coatre letras: A, M. v E. E. grabadas
en un caracol de montafia con el que jugaba distraido.

—Son de Eglé, de Cérdoba — repuso la madre con
negligente sonrisa—. Es un recuerde... No sé cdémo
estd aqui... Tuvo amores con €l; pero estoy segura
de que nunca lo quiso...

Lo que la madre no recordaba en su insinuante filo.
sofia, habia costado a Rohdan muchas alucinaciones de
jardines y bancos para olvidarse de que no era él ese
primer amor.
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Las dos hermanas salian ya, y Rohdn se despidid.

—Lo que es esta vez — le dijo la madre con solem-
ne cariiio, tomandole las dos manos —, {jlireme venir
a vernos a menudo! Usted no sabe cuintas veces nos
hemos acordado de usted! ;Lo promete?... ;Conoce
bien el camino? {Eglé! Acompéfialo hasta la es-
quina...

Rohin prometié volver. Pero estaba seguro de lo
contrario. Llegd a tiempo a la estacién v subié en el
tren, con mortal fric en el alma., No cabia duda:; su
fortuna atraia shora inmensamente 2 la madre, y Eglé
tenia ya veintidds afios y no queria quedar soltera. ..
Recordé a su Eglé de antes, tan joven, v su sinceridad
esencial zacudida por el anor, que hubiera hecho de
ella una admirable mujer. Ahora era tarde. Por eu
parte €l tenia treinta y tres afios, v se hallaba com-
pletamente tranquilo de espiritu, trabajando en paz.

Destemplado por el atardecer hundidse en su rin-
con, y evocd las dos horas pasadas, pigina final de
una historia euya amargura no queria por nada vol-
ver a vivir. Mientras miraba por la ventanilla, en el
crepiscule frio, las flores heladas de cardo que se des-
menuzaban volando al paso del tren, recordé la vieja
balada:

“Cuando la tierra s¢ enfermsd, el cielo se puso gris
 y los bosques se pudrieron por la lluvia, el hombre
muerto volvis, una tarde de otofio, a ver de nuevo lo
que habia amado.”

No, no... Habia comprade muy cara su felicidad
actual para desear perderla.

Arrellandse bien en el asiento y suspiré de satis-
faccién, pensando que dos dias después estaria tran-
quilo en la estancia.

FIN
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