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Capitulo

Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi leng-
ua infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz
de decir nada mds largo ni més explicito que Pip. Por consigu-
iente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en
adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia funddndome en
la autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi her-
mana, la sefiora Joe Gargery, que se casé con un herrero. Co-
mo yo nunca conoci a mi padre ni a mi madre, ni jamas vi un
retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran
muy anteriores a los de la fotografia, mis primeras suposicio-
nes acerca de como serian mis padres se derivaban, de un mo-
do muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral. La
forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacia ima-
ginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el
cabello negro y rizado. A juzgar por el caracter y el aspecto de
la inscripcidon «También Georgiana, esposa del anterior» dedu-
je la infantil conclusiéon de que mi madre fue pecosa y enfermi-
za. A cinco pequenas piedras de forma romboidal, cada una de
ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al
lado de la tumba de mis padres y consagradas a la memoria de
cinco hermanitos mios que abandonaron demasiado pronto el
deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una
creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacie-
ron con las manos en los bolsillos de sus pantalones y que no
las sacaron mientras existieron.

Eramos naturales de un pais pantanoso, situado en la parte
baja del rio y comprendido en las revueltas de éste, a veinte
millas del mar. Mi impresion primera y més vivida de la identi-
dad de las cosas me parece haberla obtenido a una hora avan-
zada de una memorable tarde. En aquella ocasion di por segu-
ro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el



cementerio; que Felipe Pirrip, ultimo que llevé tal nombre en la
parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban
muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, To-
bias y Roger, ninos e hijos de los antes citados, estaban tam-
bién muertos y enterrados; que la oscura y plana extension de
terreno que habia mas alld del cementerio, en la que abunda-
ban las represas, los terraplenes y las puertas y en la cual se
dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la li-
nea de color plomizo que habia mucho mas alld era el rio; que
el distante y salvaje cubil del que salia soplando el viento era el
mar, y que el pequeno manojo de nervios que se asustaba de
todo y que empezaba a llorar era Pip.

— iEstate quieto! grité una voz espantosa, en el momento en
que un hombre salia de entre las tumbas por el lado del poértico
de la iglesia. -iEstate quieto, demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arras-
traba un hierro en una pierna. Un hombre que no tenia som-
brero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabe-
za llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de
agua y cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras,
que tenia los pies heridos por los cantos agudos de los peder-
nales; que habia recibido numerosos pinchazos de las ortigas y
muchos aranazos de los rosales silvestres; que temblaba, que
miraba irritado, que gruiiia, y cuyos dientes castafieteaban en
su boca cuando me cogi6 por la barbilla.

— iOh, no me corte el cuello, senor! -rogué, atemorizado-.
iPor Dios, no me haga, senor!

— ¢Cémo te llamas? -exclamo el hombre-. iAprisa!

— Pip, senor.

— Repitelo -dijo el hombre, mirandome-. Vuelve a decirmelo.

— Pip, Pip, senor.

— Ahora indicame donde vives. Sendalalo desde aqui.

Yo indiqué la direccion en que se hallaba nuestra aldea, en la
llanura contigua a la orilla del rio, entre los alisos y los arboles
desmochados, a cosa de una milla o algo mas desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me co-
gié y, poniéndome boca abajo, me vacié los bolsillos. No habia
en ellos nada mas que un pedazo de pan. Cuando la iglesia vol-
vid a tener su forma -porque fue aquello tan repentino y fuerte,
el ponerme cabeza abajo, que a mi me parecid ver el



campanario a mis pies-, cuando la iglesia volvié a tener su for-
ma, repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, tem-
blando de pies a cabeza, en tanto que él se comia el pedazo de
pan con hambre de lobo.

— iSinvergiienza! -exclam6 aquel hombre lamiéndose los lab-
ios-. iVaya unas mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenia redondas, aunque en aquella
época mi estatura era menor de la que correspondia a mis afnos
y no se me podia calificar de nifio robusto.

— iAsi me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el
hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta
me siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haria y
me agarré con mayor fuerza a la losa en que me habia dejado,
en parte, para sostenerme y también para contener el deseo de
llorar.

— Oye -me pregunto el hombre-. ¢Dénde esta tu madre?

— Aqui, sefior -contesté.

El se sobresaltd, corrié dos pasos y por fin se detuvo para mi-
rar a su espalda.

— Aqui, seinor -expliqué timidamente-. «También Georgiana.»
Esta es mi madre.

— iOh! -dijo volviendo a mi lado-. ¢Y tu padre estd con tu
madre?

— Si, sefior -contesté-. El también. Fue el dltimo de su nom-
bre en la parroquia.

— iYa! -murmurd, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en
el supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavia
no creo.

— Con mi hermana, senor... Con la senora Joe Gargery, espo-
sa de Joe Gargery, el herrero.

— El herrero, éeh? -dijo mirdndose la pierna.

Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces,
se acerco a la losa en que yo estaba sentado, me cogio con am-
bos brazos y me echo hacia atras tanto como pudo, sin soltar-
me: de manera que sus 0jos miraban con la mayor tenacidad y
energia en los mios, que a su vez le contemplaban con el mayor
susto.

— Esctichame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permiti-
ré seguir viviendo. ¢Sabes lo que es una lima?



— Si, seinor.

— &Y sabes lo que es comida?

— Si, seior.

Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco mas hacia
atras, a fin de darme a entender mi estado de indefension y el
peligro que corria.

— Me traerds una lima -dijo echandome hacia atras-. Y tam-
bién viveres. -Y volvié a inclinarme-. Me traeras las dos cosas
anadio repitiendo la operacién. Si no lo haces, te arrancaré el
corazon y el higado. -Y para terminar me dio una nueva
sacudida-.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me aga-
rré a él con ambas manos y le dije:

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me pon-
ga en pie, senor, tal vez no me sentiria enfermo y podria pres-
tarle mayor atencion.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la
iglesia parecio saltar por encima de la veleta. Luego me sostu-
vo por los brazos en posicién natural en lo alto de la piedra y
continud con las espantosas palabras siguientes:

— Manana por la mafnana, temprano, me traeras esa lima y
viveres. Me lo entregardas todo a mi, junto a la vieja Bateria que
se ve alla. Hards eso y no te atreveras a decir una palabra ni a
hacer la menor seial que dé a entender que has visto a una
persona como yo o parecida a mi; si lo haces asi, te permitiré
seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con algu-
ien de lo que ha ocurrido aqui, por poco que sea, te aseguro
que te arrancaré el corazon y el higado, los asaré y me los co-
meré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has
figurado. Hay un joven oculto conmigo, en comparacién con el
cual yo soy un angel. Este joven estd oyendo ahora lo que te di-
go, y tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los
muchachos y de arrancarles el corazén y el higado. Es en vano
que un muchacho trate de esconderse o de rehuir a ese joven.
Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape
la cabeza, creyéndose que estd seguro y comodo, el joven en
cuestién se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo
destroza en un abrir y cerrar de o0jos. En estos momentos, y
con grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para



que no te haga dano. Créeme que me cuesta mucho evitar que
te destroce. Y ahora, équé dices?

Contesté que le proporcionaria la lima y los restos de comida
que pudiera alcanzar y que todo se lo llevaria a la manana sig-
uiente, muy temprano, para entregarselo en la Bateria.

— iDios te mate si no lo haces! -exclamo el hombre.

Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.

— Ahora -prosiguié- recuerda lo que has prometido; recuerda
también al joven del que te he hablado, y vete a casa.

— Bue... buenas noches, sefor -tartamudeé.

— iQjala las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el
marjal-. iOjalad fuese una rana o una anguila!

Al mismo tiempo se abrazo a si mismo con ambos brazos, co-
mo si quisiera impedir la dispersiéon de su propio cuerpo, y se
dirigié cojeando hacia la cerca de poca elevacién de la iglesia.
Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre
las zarzas que rodeaban los verdes monticulos, iba mirando,
segun parecio a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir las
manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las
tumbas para agarrarlo por el tobillo y meterlo en las
sepulturas.

Cuando llegd a la cerca de la iglesia, la saltd como hombre
cuyas piernas estan envaradas y adormecidas, y luego se volvié
para observarme. Al ver que me contemplaba, volvi el rostro
hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero
luego miré por encima de mi hombro, y le vi que se dirigia nue-
vamente hacia el rio, abrazandose todavia con los dos brazos y
eligiendo el camino con sus doloridos pies, entre las grandes
piedras que fueron colocadas en el marjal a fin de poder pasar
por alli en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecian una larga y negra linea horizon-
tal. En el cielo habia fajas rojizas, separadas por otras muy ne-
gras. A orillas del rio pude distinguir débilmente las dos tnicas
cosas oscuras que parecian estar erguidas; una de ellas era la
baliza, gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a
un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagrada-
ble cuando se estaba cerca: era una horca, de la que colgaban
algunas cadenas que un dia tuvieron suspendido el cuerpo de
un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta ultima,
como si fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra



vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al
ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel
hombre, me pregunté si también creerian lo mismo que yo.
Volvi los ojos alrededor de mi en busca de aquel terrible joven,
mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me habia
asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.



Capitulo

Mi hermana, la sefiora Joe Gargery, tenia veinte anos mas que
yo y habia logrado gran reputacion consigo misma y con los ve-
cinos por haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo te-
nia que averiguar yo solo el significado de esta expresién, y por
otra parte me constaba que ella tenia una mano dura y pesada,
asi como la costumbre de dejarla caer sobre su marido y sobre
mi, supuse que tanto Joe Gargery como yo habiamos sido cria-
dos «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenia la
vaga impresion de que, muy probablemente, debié de obligar a
Joe Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era gua-
po; a ambos lados de su suave rostro se veian algunos rizos de
cabello dorado, y sus ojos tenian un tono azul tan indeciso, que
parecian haberse mezclado, en parte, con el blanco de los mis-
mos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpatico,
atolondrado y muy buena persona; una especie de Hércules,
tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la sefiora Joe, tenia el cabello y los 0jos negros y
el cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba
si se lavaria con un rallador en vez de con jabon. Era alta y casi
siempre llevaba un delantal basto, atado por detras con dos
cintas y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues es-
taba lleno de alfileres y de agujas. Se envanecia mucho de lle-
var tal delantal, y ello constituia uno de los reproches que diri-
gia a Joe. A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veia la razén
de que lo llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de
madera, asi como la mayoria de las viviendas de aquella region
en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la for-
ja estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y
yo éramos compaineros de sufrimientos y nos haciamos las con-
fidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme



una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y
me asomé, viéndole frente a ella y junto al rincén de la
chimenea.

— Te advierto, Pip, que la senora Joe ha salido una docena de
veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para comple-
tar la docena de fraile.

— (Esta fuera?

— Si, Pip - replicé Joe -. Y lo peor es que ha salido llevandose
a «Thickler».

Al oir este detalle desagradabilisimo empecé a retorcer el
unico botén de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego;
« Thickler » era un bastodn, ya pulimentado por los choques su-
fridos contra mi armazon.

—Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantandose, agarrd a
« Thickler » y salié. Esto es lo que ha hecho - anadié removien-
do con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las bra-
sas -. Y asi salio, Pip.

— ¢Hace mucho rato, Joe?

Yo le trataba siempre como si fuese un nino muy crecido;
desde luego, no como a un igual.

— Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace
cosa de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escéndete de-
tras de la puerta, muchacho, y cibrete con la toalla.

Segui el consejo. Mi hermana, la senora Joe, abriendo por
completo la puerta de un empujén, encontré un obstaculo tras
ella, 1o cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se
valié de «Thickler» para realizar una investigacién. Termino
arrojandome a Joe es de advertir que yo muchas veces servia
de proyectil matrimonial , y el herrero, satisfecho de apoderar-
se de mi, fuese como fuese, me escondio en la chimenea y me
protegié con su enorme pierna.

— ¢{D6nde has estado, mico asqueroso? - preguntd la sefiora
Joe dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado
haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has ocasio-
nado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincén y de
nada te valdria que, en vez de uno, hubiese ahi cincuenta Pips
y los protegieran quinientos Gargerys.

— He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, lloran-
do y frotandome el cuerpo.
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— ¢En el cementerio? - repitié mi hermana -. iComo si no te
hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas
alli a pasar el rato! ¢Sabes quién te ha criado as mano»?

— T - dije.

— &Y por qué lo hice? Me gustaria saberlo - exclamé mi
hermana.

— Lo ignoro - gemi.

— ¢Lo ignoras? Te aseguro que no volveria a hacerlo.

— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que des-
de que naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bas-
tante desgracia la mia el ser mujer de un herrero, y de un he-
rrero como Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra direccién mientras miraba
desconsolado el fuego. En aquel momento me parecié ver ante
los vengadores carbones que no tenia mas remedio que come-
ter un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marja-
les, al que tenia un hierro en la pierna, y por temor a aquel jo-
ven misterioso, una lima y algunos alimentos.

— iAh! - exclamo la seniora Joe dejando a «Thickler» en su
rincon . éDe modo que en el cementerio? Podéis hablar de él,
vosotros dos - uno de nosotros, por lo menos, no habia pronun-
ciado tal palabra -. Cualquier dia me llevaréis al cementerio en-
tre los dos, y, cuando esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedic6 a preparar los cachivaches del té, en tanto que
Joe me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente,
se imaginara y calculara la pareja que hariamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de
eso se acaricié la patilla y los rubios rizos del lado derecho de
su cara, en tanto que observaba a la senora Joe con sus azules
0jos, como solia hacer en los momentos tempestuosos.

Mi hermana tenia un modo agresivo e invariable de cortar
nuestro pan con manteca. Primero, con su mano izquierda,
agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que
algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que
mas tarde iban a parar a nuestras bocas. Luego tomaba un po-
co de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la ex-
tendia en la rebanada de pan con movimientos propios de un
farmacéutico, como si hiciera un emplasto, usando ambos la-
dos del cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldean-
do la manteca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el
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cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y cortaba la
rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por completo
del pan la partia por la mitad, dando una parte a Joe y la otra a
mi.

En aquella ocasién, a pesar de que yo tenia mucha hambre,
no me atrevia a comer mi parte de pan con manteca. Compren-
di que debia reservar algo para mi terrible desconocido y para
su aliado, aquel .joven aun mas terrible que él. Me constaba la
buena administracion casera de la sefiora Joe y de antemano
sabia que mis pesquisas rateriles no encontrarian en la despen-
sa nada que valiera la pena. Por consiguiente, resolvi guardar-
me aquel pedazo de pan con manteca en una de las perneras
de mi pantalodn.

Adverti que era horroroso el esfuerzo de resolucién necesar-
io para realizar mi cometido. Era como si me hubiese propues-
to saltar desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una
gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabia una pa-
labra de mis propédsitos, contribuy6 a dificultarlos mas todavia.
En nuestra franca masoneria ya mencionada, de companeros
de penas y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mi, habia
la costumbre, seguida todas las noches, de comparar nuestro
modo respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndo-
los de vez en cuando y en silencio a la admiracion mutua, lo
cual nos estimulaba para realizar nuevos esfuerzos. Aquella no-
che, Joe me invité varias veces, mostrandome repetidamente
su pedazo de pan, que disminuia con la mayor rapidez, a que
tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa competenc-
ia; pero cada vez me encontré con mi amarilla taza de té sobre
la rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya
desesperado, comprendi que debia realizar lo que me proponia
y que tenia que hacerlo del modo mas dificil, atendidas las cir-
cunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa
de mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la per-
nera de mi pantaldn.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuré ser mi
falta de apetito y mordié pensativo su pedazo de pan, que en
apariencia no se comia a gusto. Lo revolvié en la boca mucho
mas de lo que tenia por costumbre, entreteniéndose largo rato,
y por fin se lo tragé como si fuese una pildora. Se disponia a
morder nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para
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hacerlo, cuando me sorprendidé su mirada y vio que habia desa-
parecido mi pan con manteca.

La extraneza y la consternacién que obligaron a Joe a dete-
nerse, y la mirada que me dirigid, eran demasiado extraordina-
rias para que escaparan a la observacién de mi hermana.

— ¢Qué ocurre? -pregunté con cierta elegancia, mientras de-
jaba su taza.

— Oye - murmuré Joe mirandome y meneando la cabeza con
aire de censura -. Oye, Pip. Te va a hacer dano. No es posible
que hayas mascado el pan.

— ¢&Qué ocurre ahora? - repitio mi hermana, con voz mas se-
ca que antes.

— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La
limpieza y la buena educacion valen mucho, pero, en resumi-
das cuentas, vale mas la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se habia encolerizado ya, se
dirigié a Joe y, agarrandole por las dos patillas, le golpeo la ca-
beza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en
un rincén, miraba muy asustado.

— Tal vez ahora me haréas el favor de decirme qué sucede -
exclamo mi hermana, jadeante -. Con esos 0jos pareces un cer-
do asombrado.

Joe la miré atemorizado; luego dio un mordisco al pan y vol-
vié a mirarla.

— Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de
pan en la mejilla, hablandome con voz confidencial, como si es-
tuviéramos solos -, ya sabes que ti y yo somos amigos y que no
me gusta reprenderte. Pero... - y movié su silla, miré el espacio
gque nos separaba y luego otra vez a mi -, pero este modo de
tragar...

— ¢Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamé mi hermana.

— Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mi, sin hacer caso
de la sefiora Joe y sin tragar el pan que tenia en la mejilla-.
Cuando yo tenia tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y
he hecho como otros muchos nifios suelen hacer; pero jamas vi
tragar un bocado tan grande como tu, Pip, hasta el punto de
que me asombra que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojo hacia mi y me cogio por el cabello, li-
mitdndose a pronunciar estas espantosas palabras:

— Ven, que vas a tomar el medicamento.
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En aquellos tiempos, algiun asno meédico habia recetado el
agua de alquitrdan como excelente medicina, y la sefiora Joe te-
nia siempre una buena provisién en la alacena, pues creia que
sus virtudes correspondian a su infame sabor. Muchas veces se
me administraba una buena cantidad de este elixir como re-
constituyente ideal, y, en tales casos, yo salia apestando como
si fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la
urgencia de mi caso me obligd a tragarme un litro de aquel
brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad,
mientras la seflora Joe me sostenia la cabeza bajo el brazo, del
mismo modo como una bota queda sujeta en un sacabotas. Joe
se tomd también medio litro, y tuvo que tragarselo muy a su
pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo ante el
fuego a causa de la impresién sufrida. Y, a juzgar por mi mis-
mo, puedo asegurar que la impresion la tuvo luego aunque no
la hubiese tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hom-
bre; pero cuando se trata de un muchacho y, ademas de la pe-
sadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo
de la pernera del pantalén, es, segun puedo atestiguar, un gran
castigo. El conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la se-
nora Joe - desde luego, jamas pensé en que iba a robar a Joe,
porque nunca creia que le perteneciese nada de lo que habia
en la casa -, unido a la necesidad de sostener con una mano el
pan con manteca mientras estaba sentado o cuando me manda-
ban que fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pe-
quena orden, me quitaba la tranquilidad. Luego, cuando los
vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, crei oir fuera
de la casa la voz del hombre con el hierro en la pierna que me
hiciera jurar el secreto, declarando que no podia ni queria mo-
rirse de hambre hasta la manana, sino que deseaba comer en
seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien
con tanta dificultad contuvo su companero para que no se arro-
jara contra mi, tal vez cederia a una impaciencia de su propia
constitucion o se equivocaria de hora, creyéndose ya con dere-
cho a mi corazdn y a mi higado aquella misma noche, en vez de
esperar a la manana siguiente. Y si alguna vez el terror ha he-
cho erizar a alguien el cabello, esta persona debia de ser yo aq-
uella noche. Pero tal vez nunca se erizé el cabello de nadie.
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Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenia
que menear el pudding para el dia siguiente, desde las siete
hasta las ocho, segun las indicaciones del reloj holandés. Probé
de hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa
que me hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel
hierro en la suya, y observé que el ejercicio tenia tendencia a
llevar el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera
evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella
parte de mi conciencia en el desvan, en donde tenia el
dormitorio.

— Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el
pudding y mientras me calentaba un poco ante la chimenea an-
tes de irme a la cama -. ¢No has oido cafionazos, Joe?

— iAh! -exclamé él-. iOtro penado que se habra escapado!

— ¢Qué quieres decir, Joe? - pregunté.

La senora Joe, que siempre se daba explicaciones a si misma,
murmuro con voz hurafna:

— iFugado! iFugado!

Y administraba esta definicién como si fuese agua de
alquitran.

Mientras la senora Joe estaba sentada y con la cabeza incli-
nada sobre su costura, yo movi los labios disponiéndome a pre-
guntar a Joe: «¢Qué es un penado?» Joe puso su boca en la for-
ma apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo
no pude comprender de ella mas que una sola palabra: «Pip».

— La noche pasada se escapo un penado - dijo Joe, en voz al-
ta -, seguin se supo por los cafionazos que se oyeron a la puesta
del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que ti-
ran para dar cuenta de que se ha fugado otro.

— Y équién dispara? - pregunté.

— iCdllate! - exclamé mi hermana, mirdndome con el cefo
fruncido -. iQué preguntén eres! No preguntes nada, y asi no te
dirdn mentiras.

No se hacia mucho favor a si misma, segun me dije, al indi-
car que ella podria contestarme con alguna mentira en caso de
que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese al-
guna visita, jamdas se mostraba cortés.

En aquel momento, Joe aumentd en gran manera mi curiosi-
dad, esforzandose en abrir mucho la boca para ponerla en la
forma debida a fin de pronunciar una palabra que a mi me
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parecio que debia ser «malhumor». Por consiguiente, sefialé a
la senora Joe y dispuse los labios de manera como si quisiera
preguntar: «¢Ella?» Pero Joe no quiso oirlo, y de nuevo volvid a
abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una palabra
que, pese a mis esfuerzos, no pude comprender.

— Senora Joe - dije yo, como ultimo recurso -. Si no tienes in-
conveniente, me gustaria saber de dénde proceden esos
disparos.

— iDios te bendiga! - exclam6 mi hermana como si no quisie-
ra significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los
Pontones.

— iOh! - exclamé mirando a Joe -. ¢De los Pontones?

Joe tosidé en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te
lo habia explicado.»

— &Y qué son los Pontones? - pregunté.

— Este muchacho es asi - exclamé mi hermana, apuntandome
con la aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mi-. Contés-
tale a una pregunta, y él te hara doce mas.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisiéon y que se
hallan al otro lado de los marjales.

— ¢Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté
sin dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado
en el fondo.

Eso era ya demasiado para la sefora Joe, que se levantd
inmediatamente.

— Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que
molestes de esta manera a la gente. Si asi fuese, mereceria que
me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en
los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican
o porque cometen alguna mala accién. Y todos ellos empezaron
haciendo preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando
subia las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el
dedal de la sefniora Joe repiqueted en ella para acompainar sus
ultimas palabras, estaba convencido de que acabaria en los
Pontones. Con seguridad seguia el camino apropiado para ter-
minar en ellos. Empecé haciendo preguntas y ya me disponia a
robar a la senora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado
muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la
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reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco impor-
ta que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es
terror. Yo estaba lleno del miedo hacia aquel joven desconoci-
do que deseaba devorar mi corazén y mi higado. Tenia pdnico
mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna;
lo tenia de mi mismo por verme obligado a cumplir una prome-
sa que me arrancaron por temor; y no tenia esperanza de li-
brarme de mi todopoderosa hermana, que me castigaba contin-
uamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo que po-
dria haber hecho en caso necesario y a impulsos de mi secreto
terror.

Si aquella noche pude dormir, sélo fue para imaginarme a mi
mismo flotando rio abajo en una marea viva de primavera y en
direccién a los Pontones. Un fantastico pirata me llamo, por
medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndo-
me que mejor seria que tomase tierra para ser ahorcado en se-
guida, en vez de continuar mi camino. Temia dormir, aunque
me sentia inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la
aurora me veria obligado a saquear la despensa. No era posi-
ble hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se
encendia la luz como ahora gracias a la sencilla friccién de un
fosforo. Para tener luz habria tenido que recurrir al pedernal y
al acero, haciendo asi un ruido semejante al del mismo pirata
al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través
de mi ventanita se tind de gris, me apresuré a levantarme y a
bajar la escalera; todos los tablones de madera y todas las res-
quebrajaduras de cada madero parecian gritarme: «iDeténte,
ladron!» y «iDespiértese, sefiora Joe!» En la despensa, que es-
taba mucho mejor provista que de costumbre por ser la vispera
de Navidad, me alarmé mucho al ver que habia una liebre col-
gada de las patas posteriores y me parecidé que guinaba los
ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas hacia ella.
No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de na-
da, porque no podia entretenerme. Robé un poco de pan, algu-
nas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada, que
guardé en mi pafiuelo junto con el pan y manteca de la noche
anterior, y un poco de aguardiente de una botella de piedra,
que eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para ha-
cer en mi cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar de
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agua la botella de piedra. También tomé un hueso con un poco
de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponia a mar-
charme sin este ultimo, pero senti la tentacién de encaramar-
me en un estante para ver qué cosa estaba guardada con tanto
cuidado en un plato de barro que habia en un rincén; observan-
do que era el pastel, me lo llevé, persuadido de que no estaba
dispuesto para el dia siguiente y de que no lo echarian de me-
nos en seguida.

En la cocina habia una puerta que comunicaba con la fragua.
Quité la tranca y abri el cerrojo de ella, y asi pude tomar una li-
ma de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la
puerta como estaba, abri la que me dio paso la noche anterior
al llegar a casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr
hacia los marjales cubiertos de niebla.
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Capitulo

Habia mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir
pude ver la humedad condensada en la parte exterior de mi
ventanita, como si alli hubiese estado llorando un trasgo duran-
te toda la noche usando la ventana a guisa de panuelo. Ahora
veia la niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, co-
mo telaranas mucho mas gruesas que las corrientes, colgando
de una rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La hume-
dad se habia posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era
tan espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de
nuestra aldea, poste que no servia para nada porque nadie iba
por alli, fue invisible para mi hasta que estuve casi debajo. Lue-
go, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le pare-
ci6 un fantasma que me iba a entregar a los Pontones.

Mids espesa fue la niebla todavia cuando sali de los marjales,
hasta el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna
cosa, parecia que ésta echara a correr hacia mi. Ello era muy
desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las repre-
sas y las orillas se arrojaban violentamente contra mi a través
de la niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad:
«iUn muchacho que ha robado un pastel de cerdo!
iDetenedle!» Las reses se me aparecian repentinamente, mi-
randome con asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban
sus narices parecian exclamar: «iEh, ladronzuelo!» Un buey
negro con una mancha blanca en el cuello, que a mi temerosa
conciencia le parecidé que tenia cierto aspecto clerical, me miré
con tanta obstinacién en sus ojos y movié su maciza cabeza de
un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que no pude me-
nos que murmurar: «No he tenido mas remedio, sefior. No lo
he robado para mi.» Entonces él doblé la cabeza, resopld des-
pidiendo una columna de humo por la nariz y se desvanecio
dando una coz con las patas traseras y agitando el rabo.
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Ya estaba cerca del rio, mas a pesar de que fui muy aprisa,
no podia calentarme los pies. A ellos parecia haberse agarrado
la humedad, como se habia agarrado el hierro a la pierna del
hombre a cuyo encuentro iba. Conocia perfectamente el cami-
no que conducia a la Bateria, porque estuve alli un domingo
con Joe, y éste, sentado en un canon antiguo, me dijo que cuan-
do yo fuese su aprendiz y estuviera a sus érdenes, iriamos alli a
cazar alondras. Sin embargo, y a causa de la confusién origina-
da por la niebla, me hallé de pronto demasiado a la derecha vy,
por consiguiente, tuve que retroceder a lo largo de la orilla del
rio, pasando por encima de las piedras sueltas que habia sobre
el fango y por las estacas que contenian la marea. Avanzando
por alli, tan de prisa como me fue posible, acababa de cruzar
una zanja que, segun sabia, estaba muy cerca de la Bateria, y
precisamente cuando subia por el monticulo inmediato a la
zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de espaldas, con
los brazos doblados, y cabeceaba a. causa del sueno.

Me figuré que se pondria contento si me aparecia ante él lle-
vandole el desayuno de un modo inesperado, y asi me acerqué
sin hacer ruido y le toqué el hombro. Instantdneamente dio un
salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenia un hierro en
la pierna; cojeaba del mismo modo, tenia la voz ronca y estaba
muerto de frio; en una palabra, se parecia mucho al otro, a ex-
cepcién de que no tenia el mismo rostro y de que llevaba un
sombrero de anchas alas, plano y muy metido en la cabeza. Ob-
servé en un momento todos estos detalles, porque no me dio
tiempo para mas. Profirié una blasfemia y me dio un golpe, pe-
ro estaba tan débil, que apenas me tocd y, en cambio, le hizo
tambalear. Luego eché a correr por entre la niebla, tropezando
dos veces, y por fin le perdi de vista.

«Este serd el joven», pensé, -mientras se detenia mi corazén
al identificarlo. Y también habria sentido dolor en el higado si
hubiese sabido donde lo tenia.

Poco después llegué a la Bateria, y alli encontré a mi conoci-
do, abrazandose a si mismo y cojeando de un lado a otro, como
si en toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas.
Me esperaba. Indudablemente, tenia mucho frio. Yo casi temia
que se cayera ante mi y se quedase helado. Sus ojos expresa-
ban tal hambre, que, cuando le entregué la lima y él la dejé
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sobre la hierba, se me ocurrié que habria sido capaz de comér-
sela si no hubiese visto 1o que le llevaba. Aquella vez no me hi-
zo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenia, sino
gue me permitié continuar en pie mientras abria el fardo y vac-
iaba mis bolsillos.

— ¢Qué hay en esa botella, muchacho? - me pregunto.

— Aguardiente - contesté.

El, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne pica-
da; mas como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y
no como quien come, pero dejo la carne para tomar un trago
de licor. Mientras tanto se estremecia con tal violencia que a
duras penas podia conservar el cuello de la botella entre los
dientes, de modo que se vio obligado a sujetarla con ellos.

— Me parece que ha cogido usted fiebre.

— Creo lo mismo, muchacho - contestd.

— Este sitio es muy malo - adverti -. Se habra usted echado
en el marjal, que es muy malsano. También da reuma.

— Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiria
comiendo aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca.
No me importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roia el hueso
y se comia el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez.
No por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrede-
dor de nosotros, y a veces se interrumpia, dejando también de
mascar, a fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o ima-
ginado, cualquier ruido en el rio, o la respiracién de un animal
sobre el marjal, le sobresaltaba, y entonces me decia:

— ¢(No me enganas? ¢No has traido a nadie contigo?

— No, senor, no.

— ¢Ni has dicho a nadie que te siguiera?

— No.

— Estd bien - dijo -. Te creo. Serias una verdadera fiera si, a
tu edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo.

En su garganta sond algo como si dentro tuviera una maqui-
naria que se dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada man-
ga de su traje se limpid los ojos.

Compadecido por su situacién y observandole mientras, gra-
dualmente, volvia a aplicarse al pastel de cerdo, me atrevi a
decirle:
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— No sabe usted cuanto me contenta que le guste lo que le
he traido.

— ¢Qué dices?

— Que estoy muy satisfecho de que le guste.

— Gracias, muchacho; me gusta.

Muchas veces habia contemplado mientras comia a un gran
perro que teniamos, y ahora observaba la mayor semejanza en-
tre el modo de comer del animal y el de aquel hombre. Este to-
maba grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo
modo que el perro. Se tragaba cada bocado demasiado pronto
y demasiado aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese
que de cualquier direccién pudiera llegar alguien para dispu-
tarle lo que estaba comiendo. Estaba demasiado asustado para
saborear tranquilamente el pastel, y crei que si alguien se pre-
sentase a disputarle la comida, seria capaz de acometerlo a
mordiscos. En todo eso se portaba igual que el perro.

— Me temo que no quedara nada para él - dije con timidez y
después de un silencio durante el cual estuve indeciso acerca
de la conveniencia de hacer aquella observacion -. No me es
posible sacar mas del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante pa-
ra hacer la indicacién.

— ¢Dejarle nada? Y équién es é1? - preguntd mi amigo, inte-
rrumpiéndose en la masticacién del pastel.

— EI joven. Ese de quien me hablé usted. El que estaba
escondido.

— iAh, ya! - replicé con bronca risa -. ¢E1? Si, si. El no necesi-
ta comida.

— Pues a mi me parecié que le habria gustado mucho comer
- dije.

Mi compafiero dejo de hacerlo y me mird con la mayor aten-
cion y sorpresa.

— ¢Que te parecio... ? ¢Cuando?

— Hace un momento.

— ¢D6nde?

— Ahi - dije sefnalando el lugar -. Precisamente ahi lo encon-
tré medio dormido, y me figuré que era usted.

Me cogid por el cuello de la ropa y me miré de tal manera
que llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la
cabeza.
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— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - anadi,
temblando -. Y... y... - temia no acertar a explicarlo con la sufic-
iente delicadeza -. Y con... con la misma razon para necesitar
una lima. ¢No oy6 usted los cafionazos ayer noche?

— ¢Dispararon cafnonazos? - me pregunto.

— Me figuraba que lo sabia usted - repliqué -, porque los oi-
mos desde mi casa, que esta bastante mas lejos y ademas teni-
amos las ventanas cerradas.

— Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre estd solo en es-
tas llanuras, con la cabeza débil y el estdbmago desocupado,
muriéndose de frio y de necesidad, no oye en toda la noche
mas que canonazos y voces que le llaman. Y no solamente oye,
sino que ve a los soldados, con sus chaquetas rojas, alumbra-
das por las antorchas y que le rodean a uno. Oye cémo gritan
su numero, oye cémo le intiman a que se rinda, oye el choque
de las armas de fuego y también las 6rdenes de «iPreparen!
iApunten!

«iRodeadle, muchacho!» Y siente como le ponen encima las
manos, aunque todo eso no exista. Por eso anoche crei ver var-
ios pelotones que me perseguian y oi el acompasado ruido de
sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a ca-
nonazos... Vi estremecerse la niebla ante el canoén, hasta que
fue de dia claro. Pero ese hombre... - anadié después de las pa-
labras que acababa de pronunciar en voz alta, olvidando mi
presencia -. cHas notado algo en ese hombre?

— Tenia la cara llena de contusiones - dije, recordando que
apenas estaba seguro de ello.

— ¢No aqui? - exclam6 el hombre golpeandose la mejilla izg-
uierda con la palma de la mano.

— Si, aqui.

— ¢Donde estd? - preguntdé guarddndose en el pecho los res-
tos de la comida -. Dime por donde fue. Lo alcanzaré como si
fuese un perro de caza. iMaldito sea este hierro que llevo en la
pierna! Dame la lima, muchacho.

Indiqué la direccidon por donde la niebla habia envuelto al
otro, y él miré hacia alli por un instante. Pero como un loco se
inclin6 sobre la hierba himeda para limar su hierro y sin hacer
caso de mi ni tampoco de su propia pierna, en la que habia una
antigua escoriacion que en aquel momento sangraba; sin em-
bargo, él trataba su pierna con tanta rudeza como si no tuviese
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mas sensibilidad que la misma lima. De nuevo volvi a sentir
miedo de él al ver como trabajaba con aquella apresurada fur-
ia, y también temi estar fuera de mi casa por mas tiempo. Le
dije que tenia que marcharme, pero él parecié no oirme, de
manera que crei preferible alejarme silenciosamente. La ultima
vez que le vi tenia la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabaja-
ba con el mayor ahinco en romper su hierro, murmurando im-
pacientes imprecaciones dirigidas a éste y a la pierna. Mas
adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavia pude
oir el roce de la lima que seguia trabajando.

24



Capitulo

Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa en-
contraria en la cocina a un agente de policia esperandome para
prenderme. Pero no solamente no habia alli ningiin agente, si-
no que tampoco se habia descubierto mi robo, La sefiora Joe
estaba muy ocupada en disponer la casa para la festividad del
dia, y Joe habia sido puesto en el escalon de entrada de la coci-
na, lejos del recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba
siempre su destino, mas pronto o mas tarde, cuando mi herma-
na limpiaba vigorosamente los suelos de la casa.

— ¢Y dénde demonios has estado? - exclamo la senora Joe al
verme y a guisa de salutaciéon de Navidad, cuando yo y mi con-
ciencia aparecimos en la puerta.

Contesté que habia ido a oir los canticos de Navidad.

— Muy bien - observd la seiiora Joe -. Peor podrias haber
hecho.

Yo pensé que no habia duda alguna acerca de ello.

— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la
misma cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal,
habria ido también a oir los canticos - dijo la sefiora Joe -. Me
gustan mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razén para
que nunca pueda ir a oirlos.

Joe, que se habia aventurado a entrar en la cocina tras de mi,
cuando el recogedor del polvo se retiré ante nosotros, se pasé
el dorso de la mano por la nariz con aire de conciliaciéon, en
tanto que la senora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta
se dirigieron a otro lado, él cruzé secretamente los dos indices
y me los ensendé como indicaciéon de que la sefiora Joe estaba
de mal humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe
como yo nos pasabamos semanas enteras haciéndonos cruces,
sefnial convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdade-
ros cruzados.
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Tuvimos una comida magnifica, consistente en una pierna de
cerdo en adobo adornada con verdura, y un par de gallos asa-
dos y rellenos. El dia anterior, por la mafnana, mi hermana hizo
un hermoso pastel de carne picada, razén por la cual no habia
echado de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba
ya dispuesto en el molde. Tales preparativos fueron la causa de
que sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra racién en el
desayuno, porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a
atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenia por
delante.

Por eso nos sirvié nuestras rebanadas de pan como si fuése-
mos dos mil hombres de tropa en una marcha forzada, en vez
de un hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tra-
gos de leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarri-
to que habia en el aparador. Mientras tanto, la sefiora Joe puso
cortinas limpias y blancas, clavé un volante de flores en la chi-
menea para reemplazar el viejo y quitd las fundas de todos los
objetos de la sala, que jamas estaban descubiertos a excepcién
de aquel dia, pues se pasaban el ano ocultos en sus forros, los
cuales no se limitaban a las sillas, sino que se extendian a los
demads objetos, que solian estar cubiertos de papel de plata, in-
cluso los cuatro perritos de lanas blancos que habia sobre la
chimenea, todos con la nariz negra y una cesta de flores en la
boca, formando parejas. La senora Joe era un ama de casa muy
limpia, pero tenia el arte exquisito de hacer su limpieza mas
desagradable y mdas incodmoda que la misma suciedad. La limp-
ieza es lo que esta mas cerca de la divinidad, y mucha gente
hace lo mismo con respecto a su religion. Como mi hermana te-
nia mucho trabajo, se hacia representar para ir a la iglesia, es
decir, que en su lugar ibamos Joe y yo. En su traje de trabajo,
Joe tenia completo aspecto de herrero, pero en el traje del dia
de fiesta parecia mas bien un espantajo en traje de ceremon-
ias. Nada de lo que entonces llevaba le caia bien o parecia per-
tenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran manera. En
aquel dia de fiesta salio de su habitacion cuando ya repicaban
alegremente las campanas, pero su aspecto era el de un des-
graciado penitente en traje dominguero. En cuanto a mi, creo
que mi hermana tenia la idea general de que yo era un joven
criminal, a quien un policia comadron cogio el dia de mi nacim-
iento para entregarme a ella, a fin de que me castigasen de
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acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trata-
ron como si yo hubiese porfiado para nacer a pesar de los dic-
tados de la razodn, de la religion y de la moralidad y contra los
argumentos que me hubieran presentado, para disuadirme, mis
mejores amigos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre para
qgue me hiciese un traje nuevo, sin duda recibié orden de hacer-
lo de acuerdo con el modelo de algun reformatorio y, desde
luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis
miembros.

Asi, pues, cuando Joe y yo ibamos a la iglesia, éramos un es-
pectaculo conmovedor para las personas compasivas. Y, sin
embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para
los que sentia en mi interior. Los terrores que me asaltaron ca-
da vez que la sefnora Joe se acercaba a la despensa o salia de la
estancia no podian compararse mas que con los remordimien-
tos que sentia mi conciencia por lo que habian hecho mis ma-
nos. Bajo el peso de mi pecaminoso secreto, me pregunté si la
Iglesia seria lo bastante poderosa para protegerme de la ven-
ganza de aquel joven terrible si divulgase lo que sabia. Ya me
imaginaba el momento en que se leyeran los edictos y el cléri-
go dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» Entonces habia llegado
la ocasion de levantarme y solicitar una conferencia secreta en
la sacristia. Estoy muy lejos de tener la seguridad de que nues-
tra pequeiia congregacion no hubiera sentido asombro al ver
que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me valdria el
hecho de ser el dia de Navidad y no un domingo cualquiera.

El seior Wopsle, el sacristan de la iglesia, tenia que comer
con nosotros, y el senor Hubble, el carretero, asi como la sefio-
ra Hubble y también el tio Pumblechook (que lo era de Joe, pe-
ro la senora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en
granos, de un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje.
Se habia senalado la una y media de la tarde para la hora de la
comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa
puesta, a la sefora Joe mudada y la comida preparada, asi co-
mo la puerta principal abierta - cosa que no ocurria en ningin
otro dia - a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba
preparado con la mayor esplendidez. Por otra parte, ni una pa-
labra acerca del robo.

Pasé el tiempo sin que trajera ningun consuelo para mis sen-
timientos, y llegaron los invitados. El senor Wopsle, unido a
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una nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenia
una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso;
en realidad, era valor entendido entre sus conocidos que, si hu-
biese tenido una oportunidad favorable, habria sido capaz de
poner al pastor en un brete. El mismo confesaba que si la Igles-
ia estuviese «mas abierta», refiriéndose a la competencia, no
desesperaria de hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no
estaba «abierta», era, segun ya he dicho, nuestro sacristan.
Castigaba de un modo tremendo los «amén», y cuando entona-
ba el Salmo, pronunciando el versiculo entero, miraba primero
alrededor de él y a toda la congregacién como si quisiera decir:
«Ya han oido ustedes a nuestro amigo que estd mas alto; ha-
ganme el favor de darme ahora su opinion acerca de su estilo.»

Abri la puerta para que entraran los invitados dandoles a en-
tender que teniamos la costumbre de hacerlo; la abri primero
para el senor Wopsle, luego para el senor y la senora Hubble y
ultimamente para el tio Pumblechook. (A mi no se me permitia
llamarle tio, bajo amenaza de los mas severos castigos.)

— Senora Joe - dijo el tio Pumblechook, hombreton lento, de
mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenia una bo-
ca semejante a la de un pez, 0jos muy abiertos y poco expresi-
vos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de
manera que parecia que lo hubiesen asfixiado a medias y que
acabara de volver en si -. Quiero felicitarte en este dia... Te he
traido una botella de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad
extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y
todos los dias de Navidad la senora Joe contestaba como lo ha-
cia entonces:

— iOh tio... Pum... ble... chook! iQué bueno es usted!

Y, todos los dias de Navidad, él replicaba, como entonces:

— No es mas de lo que mereces. Espero que estaréis todos
de excelente humor. Y écomo estd ese medio penique de chico?

En tales ocasiones comiamos en la cocina y tomabamos las
nueces, las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un
cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los do-
mingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba
muy contenta aquel dia y, en realidad, parecia mas amable que
nunca en compaiia de la seinora Hubble que en otra cualquie-
ra. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello
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rizado, vestida de color azul celeste y que presumia de joven
por haberse casado con el sefior Hubble, aunque ignoro en qué
remoto periodo, siendo mucho mas joven que él. En cuanto a
su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de hombros
salientes y algo encorvado. Solia oler a aserrin y andaba con
las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos dias de
mi infancia, yo podia ver por entre ellas una extension muy
grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subia por
la vereda.

En aquella buena compaifiia, aunque yo no hubiese robado la
despensa, me habria encontrado en una posiciéon falsa, y no
porque me viese oprimido por un angulo agudo de la mesa, que
se me clavaba en el pecho, y el codo del tio Pumblechook en mi
0jo, ni porque se me prohibiera hablar, cosa que no deseaba,
asi como tampoco porque se me obsequiara con las patas lle-
nas de durezas de los pollos 0 con las partes menos apetitosas
del cerdo, aquellas de las que el animal, cuando estaba vivo, no
tenia razon alguna para envanecerse. No, no habria puesto yo
el menor inconveniente en que me hubiesen dejado a solas. Pe-
ro no querian. Parecia como si creyesen perder una ocasion
agradable si dejaban de hablar de mi de vez en cuando, sefa-
landome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmo-
vian aquellas alusiones, que me sentia tan desgraciado como
un toro en la plaza.

Ello empezé en el momento que nos sentamos a comer. El se-
nor Wopsle dio las gracias, declamando teatralmente, segun
me parece ahora, en un tono que tenia a la vez algo del espec-
tro de Hamlet y de Ricardo III, y terminé expresando la seguri-
dad de que debiamos sentirnos llenos de agradecimiento. In-
mediatamente después, mi hermana me mird y en voz baja y
acusadora me dijo:

— ¢No lo oyes? Debes estar agradecido.

— Especialmente dijo el senor Pumblechook debes sentir
agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado
a mano.

La sefiora Hubble meneé la cabeza y me contemplé con ex-
presion de triste presentimiento de que yo no llegaria a ser
bueno, y pregunté:

— ¢Por qué los muchachos no seran nunca agradecidos?
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Tal misterio moral parecié excesivo para los comensales, has-
ta que el sefior Hubble lo solventd concisamente diciendo:

— Son naturalmente viciosos.

Entonces todos murmuraron:

— Es verdad.

Y me miraron de un modo muy desagradable.

La situacion y la influencia de Joe eran mas débiles todavia,
si tal cosa era posible, cuando habia invitados que cuando esta-
bamos solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me
consolaba y me ayudaba, y asi lo hizo a la hora de comer, dan-
dome salsa cuando la habia. Y como aquel dia abundaba, Joe
me eché en el plato casi medio litro.

Un poco después, y mientras comiamos aun, el seinor Wopsle
hizo una critica bastante severa del sermdn, e indico, en el ca-
so hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermén
que él habria pronunciado. Y después de favorecer a su audito-
rio con algunas frases de su discurso, observd que consideraba
muy mal elegido el asunto de la homilia de aquel dia; lo cual
era menos excusable, segun afnadid, cuando habia tantos asun-
tos excelentes y muy indicados para semejante fiesta.

— Es verdad - dijo el tio Pumblechook -. Ha dado usted en el
clavo. Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emple-
arlos. Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio
no ha de pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si
para ello tiene la sal necesaria. - Y después de un corto interva-
lo de reflexion anadié -. Fijese usted en el cerdo. Ahi tiene us-
ted un asunto. Si necesita usted un asunto, fijese en el cerdo.

— Es verdad, caballero - replicé el sefior Wopsle, cuando yo
sospechaba que iba a servirse de la ocasién para aludirme -. Y
para los jévenes pueden deducirse muchas cosas morales de
este texto.

— Presta atencién - me dijo mi hermana, aprovechando aquel
paréntesis.

Joe me dio un poco mas de salsa.

— Los cerdos - prosiguid el seiior Wopsle con su voz mas pro-
funda y senalando con su tenedor mi enrojecido rostro, como si
pronunciase mi nombre de pila -. Los cerdos fueron los compa-
neros mas prodigos. La glotoneria de los cerdos resulta, al ser
expuesta a nuestra consideracién, un ejemplo para los jovenes.
- Yo opinaba lo mismo que él, pues hacia poco que habia estado
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ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso
que estaba -. Y lo que es detestable en el cerdo, lo es todavia
mas en un muchacho.

— O en una muchacha - sugirié el senior Hubble.

— Desde luego, también en una muchacha, sefior Hubble -
asintié el sefor Wopsle con cierta irritacién -. Pero aqui no hay
ninguna.

— Ademas - dijo el sefior Pumblechook, volviéndose de pron-
to hacia mi -, hay que pensar en lo que se ha recibido, para
agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo...

— Bastante lo era - exclamé mi hermana, con tono enféatico.

Joe me dio un poco mas de salsa.

— Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - afadio el
sennor Pumblechook -. Si hubieses nacido asi, {dénde estarias
ahora? No...

— Por lo menos, en esta forma - dijo el senor Wopsle senalan-
do el plato.

— No quiero indicar en esta forma, caballero - replicé el se-
nor Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen inte-
rrumpido -. Quiero decir que no estaria gozando de la compa-
nia de los que son mayores y mejores que él, y que no se apro-
vecharia de su conversacion ni se hallaria en el regazo del lujo
y de las comodidades. ¢Se hallaria en tal situacién? De ninguna
manera. Y édcual habria sido su destino? - anadié olviéndose
otra vez hacia mi -.Te habrian vendido por una cantidad deter-
minada de chelines, de acuerdo con el precio corriente en el
mercado, y Dunstable, el carnicero, habria ido en tu busca
cuando estuvieras echado en la paja, se lo habria llevado bajo
el brazo izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levan-
taria la bata a fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su
chaleco para derramar tu sangre y acabar tu vida. No te habri-
an criado a mano, entonces. De ninguna manera.

Joe me ofrecié mas salsa, pero yo temi aceptarla.

— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, se-
nora - dijo la sefiora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.

— ¢Molestias? - repitio ésta -. ¢Molestias?

Y luego empezdé a enunciar un tremendo catalogo de todas
las enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomn-
ios que ella habia sufrido por mi causa; enumero todos los altos
lugares de los que me cai, y las profundidades a que me
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despené, asi como también todos los males que me causé a mi
mismo y todas las veces que ella me deseé la tumba a donde
yo, con la mayor contumacia, me negué a ir.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros
a causa de sus narices. Quiza por esto fueron el pueblo maés in-
tranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz ro-
mana del sefior Wopsle me irrité de tal manera durante el rela-
to de mis fechorias, que senti el deseo de tirarle de ella hasta
hacerle aullar. Pero lo que habia tenido que aguantar hasta en-
tonces no fue nada en comparacién con las espantosas sensac-
iones que se apoderaron de mi cuando se interrumpio la pausa
que siguio al relato de mi hermana, y durante la cual todos me
miraron, mientras yo me sentia dolorosamente culpable, con la
mayor indignacién y execracion.

— Y, sin embargo - dijo el senor Pumblechook conduciendo
suavemente a sus companeros de mesa al tema del cual se ha-
bian desviado -, el cerdo, considerado como carne, es muy sa-
broso, éno es verdad?

— Tome usted un poco de aguardiente, tio - dijo mi hermana.

iDios mio! Por fin habia llegado. Ahora observarian que el
aguardiente estaba aguado, y en tal caso podia darme por per-
dido. Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la
mesa, por debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salié en busca de la botella de piedra, volvié con
ella y sirvié una copa de aguardiente, pues nadie mas quiso be-
ber licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la tom¢, la
mird al trasluz y la volvié a dejar sobre la mesa, prolongando
mi ansiedad. Mientras tanto, la senora Joe y su marido desocu-
paban activamente la mesa para servir el pastel y el pudding.

Yo no podia apartar la mirada del tio Pumblechook. Siempre
agarrado con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que
el desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreia, echaba la
cabeza hacia atrds y se bebia el aguardiente. En aquel momen-
to, todos los invitados se quedaron consternados al observar
que el tio Plumblechook se ponia en pie de un salto, daba var-
ias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a co-
rrer hacia la puerta; entonces fue visible a través de la venta-
na, saltando violentamente, expectorando y haciendo horribles
muecas, como si estuviera loco.
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Continué agarrado, mientras la sefiora Joe y su marido acudi-
an a él. Ignoraba cémo pude hacerlo, pero sin duda alguna le
habia asesinado. En mi espantosa situacion me sirvié de alivio
ver que lo traian otra vez a la cocina y que él, mirando a los de-
mas como si le hubiesen contradecido, se dejaba caer en la si-
lla exclamando:

— iAlquitran!

Yo habia acabado de llenar la botella con el jarro lleno de ag-
ua de alquitrdan. Estaba persuadido de que a cada momento se
encontraria peor, y, como un médium de los actuales tiempos,
llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarra-
do a ella.

— ¢Alquitrdn? - exclamé mi hermana, en el colmo del asom-
bro -. ¢Cémo puede haber ido a parar el alquitrdan dentro de la
botella?

Pero el tio Plumblechook, que en aquella cocina era omnipo-
tente, no quiso oir tal palabra ni hablar mas del asunto. Hizo
un gesto imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidié
que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se
habia puesto meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir
en busca de la ginebra, del agua caliente, del azicar y de las
pieles de limo6n, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcldé convenien-
temente. Por lo menos, de momento, yo estaba salvado; pero
seguia agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido
por la gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y co-
mer el pudding que me sirvieron. El senor Plumblechook tam-
bién comié de él, y lo mismo hicieron los demas. Terminado
que fue, el senor Pumblechook empezd a mostrarse satisfecho
bajo la influencia maravillosa de la ginebra y del agua. Yo em-
pezaba a pensar que podria salvarme aquel dia, cuando mi her-
mana ordené a Joe:

— Trae platos limpios y frios.

Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimi contra
ella mi pecho, como si el mueble hubiese sido el companero de
mi juventud y mi amigo del alma. Preveia lo que iba a suceder
y comprendi que ya no habia remedio para mi.

— Quiero que prueben ustedes dijo mi hermana, dirigiéndose
amablemente a sus invitados , quiero que prueben, para termi-
nar, un regalo delicioso del tio Pumblechook.
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iDios mio! Ya podian perder toda esperanza de probarlo.

— Tengan en cuenta - afiadié mi hermana levantandose - que
se trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo.

Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecim-
iento, y el tio Pumblechook, satisfecho por haber merecido
bien del préjimo, dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta
del estado de las cosas:

— En fin, sefiora Joe, nos esforzaremos un poco. Regdlanos
con una raja de ese pastel.

Mi hermana salid a buscarlo, y oi sus pasos cuando se dirigia
a la despensa. Vi como el senor Pumblechook tomaba el cuchi-
llo, y observé en la romana nariz del sefior Wopsle un movim-
iento indicador de que volvia a despertarse su apetito. Oi que
el senor Hubble hacia notar que un poquito de sabroso pastel
de cerdo les sentaria muy bien sobre todo lo demds y no haria
dano alguno. También Joe me prometiéo que me darian un poco.
No sé, con seguridad, si di un grito de terror mental o corpo-
ralmente, de modo que pudiesen oirlo mis companeros de me-
sa, pero lo cierto es que no me senti con fuerzas para soportar
aquella situacion y me dispuse a echar a correr. Por eso solté
la pata de la mesa y emprendi la fuga.

Pero no llegué maés alld de la puerta de la casa, porque fui a
dar de cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los
cuales tendia hacia mi unas esposas diciendo:

— Ya que estéas aqui, ven.
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Capitulo

La aparicién de un grupo de soldados que golpeaban el umbral
de la puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego
fue bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en
la mayor confusién y para que la sefiora Joe, que regresaba a la
cocina con las manos vacias, muy extrafnada, se quedara con
los ojos extraordinariamente abiertos al exclamar:

— iDios mio! ¢Qué habra pasado... con el... pastel?

El sargento y yo estdbamos ya en la cocina cuando la sefiora
Joe se dirigia esta pregunta, y en aquella crisis recobré en par-
te el uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me habia hablado, pero ahora miraba
a los comensales como si les ofreciera las esposas con la mano
derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

— Les ruego que me perdonen, senoras y caballeros -dijo el
sargento-; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta - en
lo cual mentia -, estoy realizando una investigacion en nombre
del rey y necesito al herrero.

— ¢Qué quiere usted de é1? - pregunté mi hermana, resentida
de que alguien necesitase a su marido.

—Sertiora - replicod el galante sargento -, si hablase por mi
propia cuenta, contestaria que deseo el honor y el placer de co-
nocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del
rey, he de decir que le necesito para que haga un pequeno
trabajo.

Tal explicacion por parte del sargento fue recibida con el ma-
yor agrado, y hasta el sefior Pumblechook expresd su
aprobacion.

— Fijese, herrero - dijo el sargento, que ya se habia dado
cuenta de que era Joe -. Estas esposas se han estropeado y una
de ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le
ruego que me haga el favor de examinarlas.
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Joe lo hizo, y expresd su opinion de que para realizar aquel
trabajo tendria que encender la forja y emplear mas bien dos
horas que una.

— ¢De veras? Pues, entonces, hagame el favor de empezar
inmediatamente, herrero - dijo el sargento -, porque es en ser-
vicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no
tendran el menor inconveniente en hacerse utiles.

Dicho esto llamo a los soldados, que penetraron en la cocina
uno tras otro y dejaron las armas en un rincén. Luego se que-
daron en pie como deben hacer los soldados, aunque tan pron-
to unian las manos o se apoyaban sobre una pierna, o se recli-
naban sobre la pared con los hombros, o bien se aflojaban el
cinturon, se metian la mano en el bolsillo o abrian la puerta pa-
ra escupir fuera.

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veia, porque estaba
muy atemorizado. Pero, empezando a comprender que las es-
posas no eran para mi y que, gracias a los soldados, el asunto
del pastel habia quedado relegado a segundo término, recobré
un poco mi perdida serenidad.

— éQuiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? -
pregunto el sargento dirigiéndose al senior Pumblechook, como
si se hubiera dado cuenta de que era hombre tan exacto como
el mismo reloj.

— Las dos y media, en punto.

— No estd mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me
vea obligado a pasar aqui dos horas, tendré tiempo. ¢A qué dis-
tancia estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco mas
de una milla.

— Precisamente una milla - dijo la senora Joe.

— Estd bien. Asi podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis 6r-
denes son de ir alli un poco antes de que anochezca. Esta bien.

— ¢Se trata de penados, sargento? pregunté el seinor Wopsle
como si ello fuese la cosa mas natural.

— En efecto. Son dos penados. Sabemos que estdn todavia en
los marjales, y no saldran de alli antes de que oscurezca. ¢{Al-
guno de ustedes ha tenido ocasién de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y
de un modo categorico. Nadie penso6 en mi.

— Bien - dijo el sargento -. Pronto se veran rodeados por to-
das partes. Espero que eso serda mas pronto de lo que se
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figuran. Ahora, herrero, si estd usted dispuesto, Su Majestad el
rey lo estd también.

Joe se habia quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se
puso el delantal de cuero y pasé a la fragua. Uno de los solda-
dos abrié los postigos de madera, otro encendié el fuego, otro
acciong el fuelle y los demas se quedaron en torno del hogar,
que rugié muy pronto. Entonces Joe empezd a trabajar, en tan-
to que los demas le observabamos.

El interés de la persecuciéon encomendada a los soldados no
solamente absorbia la atencidon general, sino que hizo que mi
hermana se sintiera liberal. Sacé del barril un céantaro de cer-
veza para los soldados e invité al sargento a tomar una copa de
aguardiente. Pero el senior Pumblechook se apresurd a decir:

— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad
de que no contiene alquitran.

El sargento le dio las gracias y le dijo que preferia las bebi-
das sin alquitrdn y que, por consiguiente, tomaria vino si en
ello no habia inconveniente. Cuando se lo dieron, bebid a la sa-
lud de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo trago todo
de una vez y se limpio los labios.

— Buen vino, ¢verdad, sargento? pregunté el senor
Pumblechook.

— Voy a decirle una cosa - replico el sargento -, y es que est-
oy persuadido de que este vino es de usted.

El sefior Pumblechook se echo a reir y pregunto:

— ¢Por qué dice usted eso?

— Pues - replicé el sargento, dandole una palmada en el
hombro - porque es usted hombre que lo entiende.

— ¢De veras? - pregunté el seior Pumblechook riéndose otra
vez -. Tome otro vasito.

— Si usted me acompana. Mano a mano - contestd el sargen-
to -. iA su salud! Viva usted mil anos y que nunca sea peor juez
en vinos que ahora.

El sargento se bebid el segundo vaso y parecio dispuesto a
tomar otro. Yo observé que el senor Pumblechook, impulsado
por sus sentimientos hospitalarios, parecia olvidar que ya ha-
bia regalado el vino, pero tomo la botella de manos de la sefo-
ra y con su generosidad se captd las simpatias de todos. Inclu-
so a mi me lo dejaron probar. Y estaba tan contento con su
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vino, que pidid otra botella y la repartié con la misma largueza
en cuanto se hubo terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y
divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida
resultaria la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacia un cuarto
de hora que estabamos alli reunidos, cuando todos se alegra-
ron con la esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los
dos bandidos serian presos, que las campanas repicarian para
llamar a la gente contra ellos, que los cafiones dispararian por
su causa, y que hasta el humo les perseguiria. Joe trabajaba
por ellos, y todas las sombras de la pared parecian amenazar-
los cuando las llamas de la fragua disminuian o se reavivaban,
asi como las chispas que caian y morian, y yo tuve la impresion
de que la pdlida tarde se ensombrecia por lastima hacia aque-
llos pobres desgraciados.

Por fin Joe termind su trabajo y acabé el ruido de sus marti-
llazos. Y mientras se ponia la chaqueta, cobré bastante valor
para proponer que acompanaramos a los soldados, a fin de ver
coémo resultaba la caza. El sefior Pumblechook y el sefior Hub-
ble declinaron la invitacidon con la excusa de querer fumar una
pipa y gozar de la compaiia de las damas, pero el sennor Wops-
le dijo que iria si Joe le acompafiaba. Este se manifestd disp-
uesto y deseoso de llevarme, si la senora Joe lo aprobaba. Pero
no habriamos podido salir, estoy seguro de ello, a no ser por la
curiosidad que la sefnora Joe sentia de enterarse de todos los
detalles y de como terminaba la aventura. De todos modos dijo:

— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo,
no te figures que yo voy a curarsela.

El sargento se despidié cortésmente de las damas y se sepa-
ro del sefior Pumblechook como de un amigo muy querido,
aunque sospecho que no habria apreciado en tan alto grado los
méritos de aquel caballero en condiciones mas aridas, en vez
del régimen humedo de que habia gozado. Sus hombres volvie-
ron a tomar las armas de fuego y salieron. El senor Wopsle, Joe
y yo recibimos la orden de ir a retaguardia y de no pronunciar
una sola palabra en cuanto llegdsemos a los marjales. Cuando
ya estuvimos en el frio aire de la tarde y nos dirigiamos rapida-
mente hacia el objeto de nuestra excursion, yo, traicionera-
mente, murmuré al oido de Joe:

— Espero, Joe, que no los encontraran.
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Y él me contesto:

— Daria con gusto un chelin porque se hubiesen escapado,
Pip.

No se nos reunié nadie del pueblo, porque el tiempo era frio
y amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno
muy malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados
junto al fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Al-
gunos rostros se asomaron a las iluminadas ventanas para mi-
rarnos, pero nadie salid. Pasamos mas alld del poste indicador
y nos dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos
unos minutos, obedeciendo a la senal que con la mano nos hizo
el sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se disper-
saban entre las tumbas y examinaban el pdrtico. Volvieron sin
haber encontrado nada y entonces empezamos a andar por los
marjales, atravesando la puerta lateral del cementerio. La ce-
llisca, que parecia morder el rostro, se arrojé contra nosotros
llevada por el viento del Este, y Joe me subié sobre sus
hombros.

Nos halldabamos ya en la triste soledad, donde poco se figura-
ban todos que yo habia estado ocho o nueve horas antes, vien-
do a los dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de
temor, y también tuve en cuenta que, si los encontrabamos, tal
vez mi amigo sospecharia que habia llevado alli a los soldados.
Recordaba que me preguntd si queria enganarle, anadiendo
gue yo seria una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un des-
graciado como él. ¢Creeria, acaso, que era una fiera y un
traidor?

Era inutil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a
los hombros de Joe, quien debajo de mi atravesaba los fosos co-
mo un cazador, avisando al senor Wopsle para que no se caye-
ra sobre su romana nariz y para que no se quedase atras. Nos
precedian los soldados, bastante diseminados, con gran sepa-
racion entre uno y otro. Seguiamos el mismo camino que tomé
aquella mafiana, y del cual sali para meterme en la niebla. Esta
no habia aparecido atin o bien el viento la dispers6 antes. Bajo
los rojizos resplandores del sol poniente, la baliza y la horca,
asi como el monticulo de la Bateria y la orilla opuesta del rio,
eran perfectamente visibles, apareciendo de color plomizo.

Con el corazon palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré
alrededor para observar si divisaba alguna senal de la

39



presencia de los penados. Nada pude ver ni oir. El seiior Wops-
le me habia alarmado varias veces con su respiracién agitada,
pero ahora ya sabia distinguir los sonidos y podia disociarlos
del objeto de nuestra persecucion. Me sobresalté mucho cuan-
do tuve la ilusidon de que seguia oyendo la lima, pero resulté no
ser otra cosa que el cencerro de una oveja. Esta ces6 de pastar
y nos miré con timidez. Y sus companeras, volviendo a un lado
la cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos miraron irrita-
das, como si fuésemos responsables de esas molestias. Pero a
excepcion de esas cosas y de la incierta luz del creptsculo en
cada uno de los tallos de la hierba, nada interrumpia la inerte
tranquilidad de los marjales.

Los soldados avanzaban hacia la vieja Bateria, y nosotros iba-
mos un poco mas atras, cuando, de pronto, nos detuvimos to-
dos. Llego a nuestros oidos, en alas del viento y de la lluvia, un
largo grito que se repitié. Resonaba prolongado y fuerte a dis-
tancia, hacia el Este, aunque, en realidad, parecian ser dos o
mas gritos a la vez, a juzgar por la confusion de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en
voz baja cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar
un momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el senor
Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento,
hombre resuelto, ordendé que nadie contestase a aquel grito,
pero que, en cambio, se cambiase de direccién y que todos los
soldados se dirigieran hacia alla, corriendo cuanto pudiesen.
Por eso nos volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Es-
te, y Joe eché a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para
no caer.

Corriamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las
puertas, cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Na-
die se fijaba en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a
los gritos, se hizo evidente que eran proferidos por mas de una
voz. A veces parecian cesar por completo, y entonces los solda-
dos interrumpian la marcha. Cuando se oian de nuevo, aquéllos
echaban a correr con mayor prisa y nosotros los seguiamos.
Poco después estdbamos tan cerca que oimos como una voz
gritaba: «iAsesino!, y otra voz: «iPenados! iFugitivos! iGuard-
ias! iAqui estdn los fugitivos! Luego las dos voces parecian
quedar ahogadas por una lucha, y al cabo de un momento
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volvian a oirse. Entonces los soldados corrian como gamos, y
Joe los seguia.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habiamos pasado
ya del lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos
de sus hombres corrian aun, apuntando con los fusiles.

— iAqui estdn los dos! - exclamo el sargento luchando en el
fondo de una zanja -. iRendios! iSalid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oian blasfemias y se
daban golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo
de la zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a
mi penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pe-
ro sin dejar de luchar. Yo los conoci en seguida.

— Oiga - dijo mi penado limpidndose con la destrozada man-
ga la sangre que tenia en el rostro y sacudiéndose el cabello
arrancado que tenia entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he
entregado a usted. Téngalo en cuenta.

— Eso no vale gran cosa - replicé el sargento -. Y no te favo-
recera en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Tra-
ed las esposas.

— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada
mas que el gusto que acabo de tener - dijo mi penado profirien-
do una codiciosa carcajada -. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto
me basta.

El otro penado estaba livido y, ademas de la herida que tenia
en el lado izquierdo de su rostro, parecia haber recibido otras
muchas lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agita-
cion que ni siquiera podia hablar, y cuando los hubieron espo-
sado se apoyé en un soldado para no caerse.

— Sepan ustedes... que quiso asesinarme.

Estas fueron sus primeras palabras.

— ¢Que quise asesinarlo? - exclamé con desdén mi penado -.
¢Quise asesinarlo y no lo maté? No he hecho més que cogerle y
entregarle. Nada mas. No solamente le impedi que huyera de
los marjales, sino que lo traje aqui, a rastras. Este sinvergiien-
za se las da de caballero. Ahora los Pontones lo tendran otra
vez, gracias a mi. {Asesinarlo? No vale la pena, cuando me
consta que le hago mdas dano obligandole a volver a los
Pontones.

El otro seguia diciendo con voz entrecortada:
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— Quiso... quiso... asesinarme. Sean... sean ustedes...
testigos.

— Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de
nadie, me escapé del ponton. De igual modo podia haber huido
por este marjal... Mire mi pierna. Ya no vera usted ninguna ar-
golla de hierro. Y me habria marchado de no haber descubierto
que también él estaba aqui. éDejarlo libre? (Dejarle que se
aprovechara de los medios que me permitieron huir? ¢Permitir-
le que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de nin-
gun modo. Si me hubiese muerto en el fondo de esta zanja -
anadié senaldandola enfaticamente con sus esposadas manos ,
si me hubiese muerto ahi, a pesar de todo le habria sujetado,
para que ustedes lo encontrasen todavia agarrado por mis
manos.

Evidentemente, el otro fugitivo sentia el mayor horror por su
companero, pero se limitd a repetir:

— Quiso... asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento
critico, a estas horas estaria muerto.

— iMentira! - exclamé mi penado con feroz energia -. Nacio
embustero y seguira siéndolo hasta que muera. Mirenle la ca-
ra. ¢No ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a
cara. iA que no es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo
cual no fue bastante para contener la nerviosa agitacion de su
boca, mird a los soldados, luego a los marjales y al cielo, pero
no dirigié los ojos a su companero.

— éNo lo ven ustedes? - anadié mi penado . ¢No ven ustedes
cuan villano es? ¢No se han fijado en su mirada rastrera y fugi-
tiva? Asi miraba también cuando nos juzgaron a los dos. Jamas
tuvo valor para mirarme a la cara.

El otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigien-
do sus intranquilas miradas de un lado a otro, acabd por fijar-
las un momento en su companero, exclamando:

— No vales la pena de que nadie te mire.

Y al mismo tiempo se fijé en las sujetas manos. Entonces mi
penado se exasperd tanto que, a no ser porque se interpusie-
ron los soldados, se habria arrojado contra el otro.

— ¢éNo les dije exclamd éste que me habria asesinado si le
hubiese sido posible?
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Todos pudieron ver que se estremecia de miedo y que en sus
labios aparecian unas curiosas manchas blancas, semejantes a
pequenos copos de nieve.

— iBasta de charla! - ordend el sargento -. Encended esas
antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de
un arma de fuego, se arrodilld para abrirlo, mi penado miré al-
rededor de él por primera vez y me vio. Yo habia echado pie a
tierra cuando llegamos junto a la zanja, y ain no me habia mo-
vido de aquel lugar. Le miré atentamente, al observar que él
volvia los ojos hacia mi, y movi un poco las manos, meneando,
al mismo tiempo, la cabeza. Habia estado esperando que me
viese, pues deseaba darle a entender mi inocencia. No sé si
comprendidé mi intencion, porque me dirigié una mirada que no
entendi y, ademas, la escena fue muy rapida. Pero ya me hub-
iese mirado por espacio de una hora o de un dia, en lo futuro
no habria podido recordar una expresién mas atenta en su ros-
tro que la que entonces adverti en él.

El soldado que llevaba el cesto encendi6 la lumbre, la hizo
prender en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo,
distribuyé las demas. Poco antes habia ya muy poca luz, pero
en aquel momento habia anochecido por completo y pronto la
noche fue muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cua-
tro soldados dispararon dos veces al aire. Entonces vimos que,
a poca distancia detras de nosotros, se encendian otras antor-
chas, y otras, también, en los marjales, en la orilla opuesta del
rio.

— Muy bien - dijo el sargento -. iMarchen!

No habiamos andado mucho cuando, ante nosotros, resona-
ron tres canonazos con tanta violencia que me produjeron la
impresion de que se rompia algo en el interior de mis oidos.

— Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Es-
tan enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo.
iAcércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado
por algunos hombres que los custodiaban. Yo, entonces, anda-
ba agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una de las antor-
chas. El senor Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe es-
taba resuelto a seguir hasta el final, de modo que todos contin-
uamos acompanando a los soldados. El camino era ya bastante
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bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del rio, del que
se separaba a veces en cuanto habia una represa con un moli-
no en miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar alre-
dedor podia ver otras luces que se aproximaban a nosotros.
Las antorchas que llevabamos dejaban caer grandes goterones
de fuego sobre el camino que seguiamos, y alli se quedaban lla-
meando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era comple-
ta. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el aire
alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecia gustarles
aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus
armas de fuego. No podiamos avanzar de prisa a causa de la
cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra par-
te, tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detener-
nos todos para darles algiin descanso.

Después de una hora de marchar asi llegamos junto a una
mala cabana de madera y a un embarcadero. En la primera ha-
bia un guardia que nos dié el «éQuién vive?», pero el sargento
contestd con el santo y sefia. Luego entramos en la cabaia, en
donde se percibia pronunciado olor a tabaco y a cal apagada.
Habia un hermoso fuego y el lugar estaba alumbrado por una
ldmpara, a cuya luz se distinguia un armero lleno de fusiles, un
tambor y una cama de madera, muy baja, como una calandria
de gran magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce solda-
dos a la vez. Tres o cuatro de éstos que estaban echados y env-
ueltos en sus chaquetones no parecieron interesarse por nues-
tra llegada, pues se limitaron a levantar un poco la cabeza, mi-
randonos sonolientos, y luego se tendieron de nuevo. El sar-
gento dio el parte de lo ocurrido y anoté algo en el libro regis-
tro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salié acom-
panado por su guardia para ir a bordo antes que su
companero.

Mi penado no volvié a mirarme después de haberlo hecho en
el marjal. Mientras permanecimos en la cabana se quedd ante
el fuego, sumido en sus reflexiones, levantando alternativa-
mente los pies para calentarselos y mirandolos pensativo, como
si se compadeciera de sus recientes aventuras. De pronto se
volvio al sargento y observo:

— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servira
para justificar a algunas personas de las que tal vez se podria
sospechar.
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— Puedes decir lo que quieras - replico el sargento, que esta-
ba en pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fria-
mente -, pero no tienes derecho a hablar aqui. Ya te daran la
oportunidad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por termi-
nado este asunto.

— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente
distinta. Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo
menos, yo no puedo. Tomé algunos viveres en la aldea que hay
por alli... , es decir, donde esta la iglesia, casi junto a los
marjales.

— Querrés decir que los robaste - observo el sargento.

— Ahora le diré de dénde eran. De casa del herrero.

— ¢Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe.

— ¢Qué te parece, Pip? - exclamo Joe volviéndose a mi.

— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada
mas. También un trago de licor y un pastel.

— ¢Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - pregunto
el sargento en tono confidencial.

— Mi mujer observé que faltaba, en el preciso momento de
entrar usted. ¢No los viste, Pip?

— De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno
y sin advertir siquiera mi presencia -. ¢cDe modo que es usted el
herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me comi su
pastel.

— Dios sabe que me alegraria mucho en caso de que fuera
mio - contestd Joe, aludiendo asi a su esposa -. No sabemos lo
que usted ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por
eso nos moririamos de hambre, pobre hombre. ¢Verdad, Pip?

Entonces, algo que yo habia observado ya antes resond otra
vez en la garganta de aquel hombre, que se volvié de espaldas.
Habia regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de mo-
do que seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pi-
lotes y piedras, y lo vimos entrar en el bote impulsado a remo
por una tripulacién de penados como él mismo. Ninguno pare-
cio sorprendido ni interesado al verlo, asi como tampoco alegre
o triste. Nadie hablé una palabra, a excepcién de alguien que
en el bote grund, como si se dirigiera a perros: «iAvante!», lo
cual era orden de que empezaran a mover los remos. A la luz
de las antorchas vimos el negro pontdn fondeado a poca distan-
cia del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita.
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El barco prision estaba anclado con cadenas macizas y oxida-
das, fondeado y aislado por completo de todo lo demas, y a mis
infantiles ojos me parecié que estaba rodeado de hierro como
los mismos presos. El bote se acercd a un costado de la embar-
cacion, y vimos que lo izaban y que desaparecia. Luego, los
restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se apagaron
como si todo hubiese acabado ya.
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Capitulo

El estado de mi mente con respecto a la rateria de que tan bien
habia salido gracias a un suceso inesperado no me impelié a
confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo habia
algunas huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la se-
nora Joe cuando desaparecio mi temor de ser descubierto. Pero
yo queria a Joe, tal vez por ninguna razén mejor, en aquellos
dias, que porque aquel pobre muchacho me permitia quererle,
y con respecto a él no se consolé tan facilmente mi conciencia.
Comprendia muy bien, y en especial cuando vi que empezaba a
buscar su lima, que habia debido revelarle la verdad entera.
Sin embargo, no lo hice, temeroso de que, si se lo explicaba to-
do, tal vez tendria de mi una opinién peor de la que merecia. Y
el miedo de no gozar ya de la confianza de Joe, asi como de la
posibilidad de sentarme por la noche en el rincén de la chime-
nea mirando pesaroso a mi companero y amigo, perdido ya pa-
ra siempre, fue bastante para sujetarme la lengua. Errdonea-
mente me dije que si Joe lo supiera, jamas podria verle junto al
fuego acariciandose la patilla, sin figurarme que estaba medi-
tando acerca de ello. También crei que, de saberlo, cuando Joe
mirase por casualidad la carne del dia anterior o el pudding
que le habian servido, se acordaria de mi robo, preguntdndose
si yo habia hecho ya alguna visita a la despensa. Dijeme tam-
bién que, si se lo descubria, cuando en nuestra vida doméstica
observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharia tal vez
que se le hubiese mezclado alquitran, y eso me haria ruborizar
hasta la raiz de los cabellos. En una palabra, fui demasiado co-
barde para hacer lo bueno, como también para llevar a cabo lo
malo. En aquel tiempo, yo no habia tratado a nadie todavia y
no imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que proce-
den de este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto,
descubri la conducta que me convenia seguir.
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Como empezaba a sentir sueno antes de estar muy lejos del
pontdén, Joe me volvido a subir sobre sus hombros y me llevd a
casa. Debid de ser un camino muy pesado para él, porque
cuando llamo al senor Wopsle, éste se hallaba de tan mal hu-
mor que si la Iglesia hubiese estado «abierta», probablemente
habria excomulgado a toda la expedicién, empezando por Joe y
por si mismo. En su capacidad lega, insistié en sentarse al aire
libre, sufriendo la malsana humedad, hasta el punto de que
cuando se quité el gaban para secarlo ante el fuego de la coci-
na, las manchas que se advertian en sus pantalones habrian
bastado para ahorcarle si hubiese sido un crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleandome como un
pequeno borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo po-
cos momentos antes y también porque me habia dormido, des-
pertdndome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas len-
guas. Cuando me recobré, ayudado por un buen pufietazo en-
tre los hombros y por la exclamacion que profirié mi hermana:
«¢Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?»,
observé que Joe les referia la confesiéon del penado y todos los
invitados expresaban su opinion acerca de cémo pudo llegar a
entrar en la despensa. Después de examinar cuidadosamente
las premisas, el senor Pumblechook explic6 que primero se en-
caramé al tejado de la fragua y que luego pasé al de la casa,
deslizandose por medio de una cuerda, hecha con las sabanas
de su cama, cortada a tiras, por la chimenea de la cocina, y co-
mo el senor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no admi-
tia contradicciéon de nadie, todos convinieron en que el hecho
debié de realizarse como él suponia. El sefior Wopsle, sin em-
bargo, dijo que no, con la débil malicia de un hombre fatigado;
pero como no podia exponer ninguna teoria y, por otra parte,
no llevaba abrigo, fue unanimemente condenado al silencio,
ello sin tener en cuenta el humo que salia de sus pantalones,
mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina para secar la
humedad, lo cual no podia, naturalmente, inspirar confianza
alguna.

Esto fue cuanto oi aquella noche antes de que mi hermana
me cogiese, cual si mi presencia fuera una ofensa para las mi-
radas de los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal
fuerza que parecia que yo llevara cincuenta botas y cada una
de ellas corriese el peligro de tropezar contra los bordes de los
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escalones. Como ya he dicho, el estado especial de mi mente
empez6 a manifestarse antes de levantarme, al dia siguiente, y
duré hasta que se perdié el recuerdo del asunto y no se menc-
iond mas que en ocasiones excepcionales.
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Capitulo

En la época en que solia pasar algunos ratos en el cementerio
leyendo las lapidas sepulcrales de la familia, apenas tenia la
suficiente instruccién para poder deletrearlas. A pesar de su
sencillo significado, no las entendia muy correctamente, porg-
ue leia «Esposa del de arriba» como una referencia comple-
mentaria con respecto a la exaltacion de mi padre a un mundo
mejor; y si alguno de mis difuntos parientes hubiese sido sena-
lado con la indicacién de que estaba «abajo», no tengo duda de
que habria formado muy mala opinidon de aquel miembro de la
familia. Tampoco eran muy exactas mis nociones teoldgicas
aprendidas en el catecismo, porque recuerdo perfectamente
que el consejo de que debia «andar del mismo modo, durante
todos los dias de mi vida» me imponia la obligacién de atrave-
sar el pueblo, desde nuestra casa, en una direccién determina-
da, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de ca-
rros o hacia el molino.

Cuando fuese mayor me pondria de aprendiz con Joe, y hasta
que pudiera asumir tal dignidad no debia gozar de ciertas ven-
tajas. Por consiguiente, no solamente tenia que ayudar en la
fragua, sino que también si algiin vecino necesitaba un mucha-
cho para asustar a los pajaros, para coger piedras o para un
trabajo semejante, inmediatamente se me daba el empleo. Sin
embargo, a fin de que no quedara comprometida por esas cau-
sas nuestra posicion elevada, en el estante inmediato a la chi-
menea de la cocina habia una hucha, en donde, segun era pu-
blico y notorio, se guardaban todas mis ganancias. Tengo la im-
presion de que tal vez servirian para ayudar a liquidar la Deu-
da Nacional, pero me constaba el que no debia abrigar ninguna
esperanza de participar personalmente de aquel tesoro.

Una tia abuela del sefior Wopsle daba clases nocturnas en el
pueblo; es decir, que era una ridicula anciana, de medios de vi-
da limitados y de mala salud ilimitada, que solia ir a dormir de
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seis a siete, todas las tardes, en compania de algunos mucha-
chos que le pagaban dos peniques por semana cada uno, a
cambio de tener la agradable oportunidad de verla dormir. Te-
nia alquilada una casita, y el sefior Wopsle disponia de las habi-
taciones del primer piso, en donde nosotros, los alumnos, le oi-
amos leer en voz alta con acento solemne y terrible, asi como,
de vez en cuando, percibiamos los golpes que daba en el techo.
Existia la ficcion de que el senor Wopsle «examinaba» a los
alumnos una vez por trimestre. Lo que realmente hacia en ta-
les ocasiones era arremangarse los punos, peinarse el cabello
hacia atras con los dedos y recitarnos el discurso de Marco An-
tonio ante el caddver de César. Inevitablemente seguia la oda
de Collins acerca de las pasiones, y, al oirla, yo veneraba espe-
cialmente al senor Wopsle en su personificacién de la Vengan-
za, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de san-
gre y tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra,
mientras nos dirigia una mirada de desesperacion. Pero no fue
entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y
Wopsle, con gran desventaja para ambos caballeros.

La tia abuela del senior Wopsle, ademas de dirigir su Instituto
de Educacién, regia, en la misma estancia, una tienda de aba-
ceria. No tenia la menor idea de los géneros que poseia, ni
tampoco de los precios de cada uno de ellos; pero guardada en
un cajén habia una grasienta libreta que servia de catdlogo de
precios, de modo que, gracias a ese oraculo, Biddy realizaba
todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tia
abuela del senor Wopsle; y confieso mi incapacidad para soluc-
ionar el problema de cudl era el grado de parentesco que tenia
con el sefior Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo
fue criada «a mano». Sin embargo, era mucho mas notable que
yo por las extremidades de su persona, ya que su cabello jamas
estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en cuanto a sus
zapatos, carecian siempre de toda reparacién y de tacones. Tal
descripcion debe aceptarse con la limitacion de un dia cada se-
mana, porque el domingo asistia a la iglesia muy mejorada.

Mucho por mi mismo y mas todavia gracias a Biddy y no a la
tia abuela del senor Wopsle, luché considerablemente para
abrirme paso a través del alfabeto, como si éste hubiese sido
un zarzal;, y cada una de las letras me daba grandes
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preocupaciones y numerosos araiazos. Por fin me encontré en-
tre aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, segun
me parecia, todas las noches hacian cuanto les era posible para
disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la manana sig-
uiente. Mas por ultimo empecé, aunque con muchas vacilacio-
nes y tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un grado
minimo.

Una noche estaba sentado en el rincon de la chimenea, con
mi pizarra, haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir
una carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de un ano después
de nuestra caza del hombre por los marjales, porque habia pa-
sado ya bastante tiempo y a la sazén corria el invierno y hela-
ba. Con el alfabeto junto al hogar y a mis pies para poder con-
sultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epistola:

«mlIge rIdOjO eSpE rOges tArAsbi en Ies pErOge pRoN
topO dRea iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis es tUio plp.»

No habia ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe,
pues hay que tener en cuenta que estaba sentado a mi lado y
que, ademas, nos hallabamos solos. Pero le entregué esta co-
municacion escrita, con pizarra y todo, por mi propia mano, y
Joe la recibié con tanta solemnidad como si fuese un milagro
de erudicion.

— iMagnifico, Pip! - exclamé abriendo cuanto pudo sus azu-
les ojos -. iCuanto sabes! ¢Lo has hecho ta?

— Mas me gustaria saber repliqué yo, mirando a la pizarra
con el temor de que la escritura no estaba muy bien alineada.

— Mira - dijo Joe -. Aqui hay una «J» y una «O» muy bien di-
bujadas. Esto sin duda dice «Joe».

Jamas oi a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de
pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que sos-
tenia el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la oca-
sién, a fin de averiguar si, para ensenar a Joe, tendria que em-
pezar por el principio, le dije:

— Lee lo demas, Joe.

— ¢Lo demas, Pip? - exclamé Joe mirando a la pizarra con ex-
presion de duda -. Una... una «J» y ocho «oes».

En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me in-
cliné hacia él y, con la ayuda de mi dedo indice, la lei toda.
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— iEs asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sa-
bes mucho.

— &Y cémo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta
expresion de superioridad.

— De ninguna manera.

— Pero supongamos que lo leyeras.

— No puede suponerse - replicé Joe . Sin embargo, me gusta
mucho leer.

— ¢De veras?

— Mucho. Dame un buen libro o un buen periédico, déjame
que me siente ante el fuego y soy hombre feliz. iDios mio! -
anadié después de frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra
una «J» y una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se
da cuenta de lo interesante que es la lectura.

Por estas palabras comprendi que la instruccién de Joe esta-
ba aun en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le
pregunteé:

— Cuando eras pequeno como yo, Joe, éfuiste a la escuela?

— No, Pip.

— Y épor qué no fuiste a la escuela cuando tenias mi edad?

— Pues ya veras, Pip - contestd Joe empunando el hierro con
que solia atizar el fuego cuando estaba pensativo -. Voy a decir-
telo. Mi padre, Pip, se habia dado a la bebida y cuando estaba
borracho pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Esta era
la Gnica ocasion en que movia los brazos, pues no le gustaba
trabajar. Debo anadir que también se ejercitaba en mi, pegan-
dome con un vigor que habria estado mucho mejor aplicado pa-
ra golpear el hierro con el martillo. (Me comprendes, Pip?

— Si, Joe.

— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos var-
ias veces de la casa de mi padre. Luego mi madre fue a traba-
jar, y solia decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podras ir a la
escuela, hijo mio.» Y queria llevarme a la escuela. Pero mi pa-
dre, en el fondo, tenia muy buen corazén y no podia vivir sin
nosotros. Por eso vino a la casa en que viviamos y armo tal es-
candalo en la puerta, que no tuvimos mas remedio que irnos a
vivir con él. Pero luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa,
volvid a pegarnos. Y ésta fue la causa, Pip terminé Joe, dejando
de remover las brasas y mirandome -, de que mi instruccion es-
té un poco atrasada.
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No habia duda alguna de ello, pobre Joe.

— Sin embargo, Pip - afadidé Joe revolviendo las brasas -, si
he de hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenia muy
buen corazoén, éno te parece?

Yo no lo comprendia asi, pero me guardé muy bien de
decirselo.

— En fin - afiadio Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la
olla, porque sola no se pone por si misma al fuego y llena de
comida. ¢No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinién.

— Por esta razén, mi padre no se opuso a que yo empezase a
trabajar. Asi, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que tam-
bién era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé
bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algun tiempo, ya estuve
en situacion de mantenerle, y continué manteniéndole hasta
que se murio de un ataque de perlesia. Y tuve la intenciéon de
hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenia
muy buen corazdén.»

Joe recité esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfaccion,
que le pregunté si la habia compuesto él.

— Si - me contestd -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan
de prisa como cuando se quita de un golpe la herradura vieja
de un caballo. Y he de confesarte que me sorprendié que se me
hubiese ocurrido y apenas podia creer que fuese cosa mia. Se-
gun te decia, Pip, tenia la intencién de hacer grabar estas pala-
bras en su tumba, pero como eso cuesta mucho dinero, no pu-
de realizar mi intento. Ademas, todo lo que hubiera podido
ahorrar lo necesitaba mi madre. La pobre tenia muy mala salud
y estaba muy quebrantada. No tardé mucho, la pobrecilla, en
seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar del descanso.

Los ojos de Joe se habian humedecido, y se los froté con el
extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego.

— Entonces me quedé solo - anadio6 Joe -. Vivia aqui sin com-
painia de nadie, y en aquellos dias conoci a tu hermana. Y pue-
do asegurarte, Pip - dijo mirdndome con firmeza, como si de
antemano estuviera convencido de que yo no seria de su opi-
nion -, que tu hermana es una mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentia
las mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto.
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— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del
mundo acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip - dijo
Joe golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar ca-
da palabra -, que... tu... hermana... es... una... mujer... ideal.

Yo no pude decir mas que:

— Me alegro mucho de que asi lo creas, Joe.

— También me alegro yo - replicé -. Y estoy satisfecho de
pensar asi. ¢cQué me importa que tenga la cara roja o un hueso
mas o menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para
él, ca quién podria importarle?

— No hay duda - asintié Joe -. Eso es. Tienes razén, mucha-
cho. Cuando conoci a tu hermana se hablaba de que ésta te cr-
iaba « a mano». La gente le alababa mucho por esta causa, y
yo con los demas. Y en cuanto a ti - anadié Joe como decidién-
dose a decir algo muy desagradable -, si hubieras podido ver
cuan pequeino, flaco y flojo eras, no habrias tenido muy buena
opinion de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:

— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.

— Pero yo si que me ocupaba, Pip - contesté con tierna senci-
llez -. Cuando ofreci a tu hermana casarme con ella, y a su vez
se manifestd dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la
fragua, le dije: «Traete también al pobrecito nifio, Dios le ben-
diga.» Y afnadi: «En la fragua habra sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perddn, arrojandome
a su cuello. Joe me abrazo diciendo:

— Somos muy buenos amigos, éno es verdad, Pip? Pero no
llores, muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continué
diciendo:

— En fin, Pip, que aqui estamos. Ahora, lo que conviene es
que me ensenes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano
que soy muy duro de mollera, mucho. Ademas, es preciso que
la sefiora Joe no se entere de lo que hacemos. T me ensenaras
sin que lo sepa nadie. Y {por qué este secreto? Voy a decirtelo,
Pip.

Empuinaba otra vez el hierro de que se servia para atizar el
fuego y sin el cual me figuro que no habria podido seguir ade-
lante en su demostracion.
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— Tu hermana esta entregada al gobierno.

— ¢(Entregada al gobierno, Joe?

Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo
confesar que también cierta esperanza de que Joe se habia di-
vorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo
o del Tesoro.

— Si, entregada al gobierno - replicé Joe -. Con lo cual quiero
decir al gobierno de ti y de mi mismo.

— iOh!

— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - conti-
nué Joe -, y en particular no le gustaria que yo me convirtiese
en estudiante, por temor a que luego quisiera tener mas autori-
dad que ella, conviene ocultarselo. En una palabra, temeria
que me convirtiese en una especie de rebelde. .Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya habia empezado a
articular un éPor qué... ?», cuando Joe me interrumpio:

— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip.
Espera un poco. No puedo negar que tu hermana se ha conver-
tido en una especie de rey absoluto para ti y para mi. Y eso
desde hace mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos mal-
trata bastante en los momentos en que se pone furiosa. - Joe
pronuncio estas palabras en voz baja y mird hacia la puerta,
anadiendo -. Y no puedo menos de confesar que tiene la mano
dura.

Joe pronuncié esta ultima palabra como si empezase, por lo
menos, con una docena de «d».

— ¢Que por qué no me rebelo? ¢Esto es lo que ibas a pregun-
tarme cuando te interrumpi, Pip?

— Si, Joe.

— Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izqu-
ierda a fin de acariciarse la patilla, ademén que me hacia per-
der todas las esperanzas cuando lo advertia en él -, tu hermana
es una mujer que tiene cabeza, una magnifica cabeza.

— Y équé es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en
un apuro.

Pero Joe me dio su definicion con mucha mayor rapidez de la
que yo hubiera supuesto y me impidié seguir preguntando
acerca del particular, contestando, muy resuelto:

— Ella.

Hizo una pausa y anadié:
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— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por 1o menos, Pip,
y quiero hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exacta-
mente igual. Pasé toda su vida trabajando, hecha una esclava,
matandose verdaderamente y sin lograr jamas la tranquilidad
en su vida terrestre. Por eso yo temo mucho desencaminarme y
no cumplir con mis deberes con respecto a una mujer, lo que
tal vez ocurriria si tomara yo el mando de la casa, pues enton-
ces, posiblemente, mi mujer y yo seguiriamos un camino equi-
vocado, y eso no me proporcionaria ninguna ventaja. Créeme
que con toda mi alma desearia mandar yo en esta casa, Pip; te
aseguro que entonces no habrias de temer a «Thickler»; me
gustaria mucho librarte de él, pero asi es la vida, Pip, y espero
que tu no hards mucho caso de esos pequenos percances.

A pesar de los pocos anos que yo tenia, a partir de aquella
noche senti nuevos motivos de admiracién con respecto a Joe.
Desde entonces no solo éramos iguales como antes, sino que,
desde aquella noche, cuando estdbamos los dos sentados tran-
quilamente y yo pensaba en él, experimentaba la sensaciéon de
que la imagen de mi amigo estaba ya albergada en mi corazén.

— Me extrana - dijo Joe levantdndose para echar lena al fue-
go - que a pesar de que ese reloj holandés esta a punto de dar
las ocho, ella no haya vuelto todavia. Espero que la yegua del
tio Pumblechook no habra resbalado sobre el hielo ni se habra
caido.

La sefiora Joe hacia, de vez en cuando, cortos viajes con el tio
Pumblechook los dias de mercado, a fin de ayudarle en la com-
pra de los articulos de uso doméstico y en todos aquellos obje-
tos caseros que requerian la opinién de una mujer. El tio Pum-
blechook era soltero y no tenia ninguna confianza en su criada.
El dia en que con Joe tuvimos la conversacion resefnada, era de
mercado y la sefora Joe habia salido en una de estas
expediciones.

Joe reavivé el fuego, limpié el hogar y luego nos acercamos a
la puerta, con la esperanza de oir la llegada del carruaje. La
noche era seca y fria, el viento soplaba de un modo que parecia
cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que
cualquier persona podria morirse aquella noche si permanecia
en los marjales. Y cuando luego miré a las estrellas, consideré
lo horroroso que seria para un hombre que se hallara en tal sit-
uacion el volver la mirada a ellas cuando se sintiese morir
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helado y advirtiese que de aquella brillante multitud no recibia
el méas pequeno auxilio ni la menor compasion.

— Ahi viene la yegua dijo Joe , como si estuviera llena de
campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el du-
ro camino era casi musical mientras se aproximaba a la casa a
un trote mas vivo que de costumbre. Sacamos una silla para
que la sefiora Joe se apease comodamente, removimos el fuego
a fin de que la ventana de nuestra casa se le apareciese con
alegre aspecto y examinamos en un momento la cocina procu-
rando que nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En
cuanto hubimos terminado estos preparativos, salimos al exter-
ior abrigados y tapados hasta los ojos. Pronto eché pie a tierra
la sefiora Joe y también el tio Pumblechook, que se apresuré a
cubrir a la yegua con una manta, de modo que pocos instantes
después estuvimos todos en el interior de la cocina, llevando
con nosotros tal cantidad de aire frio que parecia suficiente pa-
ra contrarrestar todo el calor del fuego.

— Ahora - dijo la sefnora Joe desabrigandose apresurada y
muy excitada y echando hacia la espalda su gorro, que pendia
de los cordones -, si este muchacho no se siente esta noche lle-
no de gratitud, jamas en la vida podra mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de grati-
tud de que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecia
en absoluto de informes que me explicasen el porqué de todo
aquello.

— Espero - dijo mi hermana - que no se descarriara. Aunque
he de confesar que tengo algunos temores.

— Ella no es capaz de permitirlo, senora - dijo el senor Pum-
blechook -; es mujer que sabe lo que tiene entre manos.

i«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitien-
do silenciosamente «Ella». El me imit6 en mi pantomima, y co-
mo mi hermana nos sorprendiera en nuestra mimica, Joe se pa-
sO el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio
de semejante caso, y la mird.

— ¢Por qué me miras asi? - pregunté mi hermana en tono
agresivo -. (Hay fuego en la casa?

— Como alguien mencion6 a «ella»... - observéd delicadamen-
te Joe.
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— Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicé mi hermana
-, a no ser que te figures que la senorita Havisham es un hom-
bre. Capaz serias de suponerlo.

— ¢La senorita Havisham, de la ciudad? - pregunté Joe.

— ¢Hay alguna sefiorita Havisham en el pueblo? - replicé mi
hermana -. Quiere que se le mande a ese muchacho para que
vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, ird. Y lo mejor que po-
dra hacer es jugar alli - explicé mi hermana meneando la cabe-
za al mirarme, como si qu-isiera infundirme los d&nimos nece-
sarios para que me mostrase extremadamente alegre y jugue-
ton -. Pero si no lo hace, se las vera conmigo.

Yo habia oido mencionar a la sefiorita Havisham, de la ciu-
dad, como mujer de caracter muy triste e inmensamente rica,
gue vivia en una casa enorme y tétrica, fortificada contra los
ladrones, y que en aquel edificio llevaba una vida de encierro
absoluto.

— iCaramba! - observo Joe, asombrado -. No puedo explicar-
me cémo es posible que conozca a Pip.

— iTonto! - exclamd mi hermana -. {Quién te ha dicho que le
conoce?

— Alguien - replicé suavemente Joe - menciono el hecho de
que ella queria que fuese el chico alli para jugar.

— &Y no es posible que haya preguntado al tio Pumblechook
si conoce algun muchacho para que vaya a jugar a su casa?
¢No puede ser que el tio Pumblechook sea uno de sus arrenda-
tarios y que algunas veces, no diré si cada trimestre o cada me-
dio ano, porque eso tal vez seria demasiado, pero si algunas ve-
ces, va alli a pagar su arrendamiento? ¢Y no podria, entonces,
preguntar ella al tio Pumblechook si conoce algin muchacho
para que vaya a jugar a su casa? Y como el tio Pumblechook es
hombre muy considerado y que siempre nos recuerda cuando
puede hacernos algun favor, aunque ta no lo creas, Joe - anadié
en tono de profundo reproche, como si mi amigo fuese el mas
desnaturalizado de los sobrinos -, nombré a este muchacho,
que esta dando saltos de alegria - cosa que, segun declaro so-
lemnemente, yo no hacia en manera alguna y por el cual he si-
do siempre una esclava.

— iBien dicho! - exclamé el tio Pumblechook -. Has hablado
muy bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso.
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— No, Joe - afnadié mi hermana, todavia en tono de reproche,
mientras él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire
de querer excusarse , todavia, aunque creas lo contrario, no
conoces el caso. Es posible que te lo figures, pero ain no sabes
nada, Joe. Y digo que no lo sabes, porque ignoras que el tio
Pumblechook, con mayor amabilidad y mayor bondad de la que
puedo expresar, con objeto de que el muchacho haga su fortu-
na yendo a casa de la senorita Havisham, se ha prestado a lle-
varselo esta misma noche a la ciudad, en su propio carruaje,
para que duerma en su casa y llevarlo manana por la manana a
casa de la senorita Havisham, dejandolo en sus manos. Pero
équé hago? - exclamd mi hermana quitandose el gorro con re-
pentina desesperacion -. Aqui estoy hablando sin parar, mien-
tras el tio Pumblechook se espera y la yegua se enfria en la
puerta, sin pensar que ese muchacho esta lleno de suciedad,
de pies a cabeza.

Dichas estas palabras, se arrojo sobre mi como un aguila so-
bre un cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue su-
mergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con
toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdi
el sentido. Y aqui viene bien observar que tal vez soy la perso-
na que conoce mejor, en el mundo entero, el efecto desagrada-
ble de una sortija de boda cuando roza brutalmente contra un
cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme
ropa blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un
penitente en un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y ho-
rrible. Entonces fui entregado al senor Pumblechook, que me
recibié formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresu-
ro a colocarme el discurso que hacia rato deseaba pronunciar.

— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus
amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a
mano».

— iAdiés, Joe!

— iDios te bendiga, Pip!

Hasta entonces, nunca me habia separado de él, y, a causa
de mis sentimientos y también del jabon que todavia llenaba
mis ojos, en los primeros momentos de estar en el coche no pu-
de ver siquiera el resplandor de las estrellas. Estas parpadea-
ban una a una, sin derramar ninguna luz sobre las preguntas
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que yo me dirigia tratando de averiguar por qué tendria que ju-
gar en casa de la sefnorita Havisham y a qué juegos tendria que
dedicarme en aquella casa.
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Capitulo

La vivienda del senor Pumblechook, en la calle Alta de la ciu-
dad, tenia un caracter farindceo e impregnado de pimienta, se-
gun debian ser las habitaciones de un tratante en granos y es-
pecias. Me parecié que seria hombre muy feliz, puesto que en
su tienda tenia numerosos cajoncitos, y me pregunté si cuando
¢l contemplaba las filas de paquetes de papel moreno, donde
se guardaban las semillas y los bulbos, éstos, aprovechando un
buen dia de sol, saldrian de sus carceles y empezarian a
florecer.

Eso pensé muy temprano a la mafiana siguiente de mi llega-
da. En la noche anterior, en cuanto llegué, me mandd directa-
mente a acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenia
tan poca altura en el lugar en que estaba situada la cama, que
sin dificultad alguna pude contar las tejas, que se hallaban a
un pie de distancia de mis o0jos. Aquella misma manana, muy
temprano, descubri una singular afinidad entre las semillas y
los pantalones de pana. El senor Pumblechook los llevaba, y lo
mismo le ocurria al empleado de la tienda; ademas, en aquel
lugar se advertia cierto aroma y una atmésfera especial que
concordaba perfectamente con la pana, asi como en la natura-
leza de las semillas se advertia cierta afinidad con aquel tejido,
aunque yo no podia descubrir la razén de que se complementa-
sen ambas cosas. La misma oportunidad me sirvié para obser-
var qua el senor Pumblechook dirigia, en apariencia, su negoc-
io mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realiza-
ba sus operaciones comerciales con los ojos fijos en el taller de
coches, cuyo dueno se ganaba la vida, al parecer, con las ma-
nos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, quien,
a su vez, se cruzaba de brazos sin dejar de mirar al abacero, el
cual permanecia en la puerta y bostezaba sin apartar la mirada
del farmacéutico. El relojero estaba siempre inclinado sobre su
mesa, con una lupa en el 0jo y sin cesar vigilado por un grupo
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de gente de blusa que le miraba a través del cristal de la tien-
da. Este parecia ser la Unica persona en la calle Alta cuyo tra-
bajo absorbiese toda su atencion.

El senor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la
manana en la trastienda, en tanto que su empleado tomaba su
taza de té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la
puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La compaiiia del
senor Pumblechook me parecié muy desagradable. Ademas de
estar penetrado de la conviccion de mi hermana de que me
convenia una dieta mortificante y penitente y de que me dio
tanto pan como era posible dada la poca manteca qua extendid
en él, y de que me eché tal cantidad de agua caliente en la le-
che que mejor habria sido prescindir por completo de ésta,
ademads de todo eso, la conversacion del viejo no se referia mas
que a la aritmética. Como respuesta a mi cortés salutaciéon de
la manana, me dijo, dandose tono:

— ¢Siete por nueve, muchacho?

No comprendié la imposibilidad de que yo contestase, apura-
do como estaba, en un lugar desconocido y con el estdmago va-
cio. Sentia mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar mi
primer bocado me sometié a una suma precipitada que duré
tanto como el desayuno.

— (¢Siete y cuatro? {Y ocho? &Y seis? (Y dos? &Y diez?

Y asi sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando
me disponia a dar un mordisco o a beber un poco de té, llegaba
la siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas
sin tener que contestar a ningun problema aritmético, comien-
do tocino frito y panecillo caliente con la mayor glotoneria.

Por tales razones senti contento en cuanto dieron las diez y
salimos en direccion a la casa de la senorita Havisham, aunque
no estaba del todo tranquilo con respecto al cometido que me
esperaba bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de
hora después llegamos a casa de la senorita Havisham, toda de
ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y provista de muchas ba-
rras de hierro. Varias ventanas habian sido tapiadas, y las que
quedaban estaban cubiertas con rejas oxidadas. En la parte de-
lantera habia un patio, también defendido por una enorme
puerta, de manera qua después de tirar de la cadena de la
campana tuvimos que esperar un rato hasta que alguien llega-
se a abrir la puerta. Mientras aguardabamos ante ésta, yo traté
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de mirar por la cerradura, y aun entonces el senor Pumblecho-
ok me pregunté:

— ¢Y catorce?

Pero fingi no haberle oido. Vi que al lado de la casa habia
una gran fabrica de cerveza, completamente abandonada, al
parecer, desde hacia mucho tiempo.

Se abri6 una ventana y una voz clara pregunté:

— ¢Quién llama?

A lo cual mi guia contesté:

— Pumblechook.

— Muy bien - contesto la voz; y se cerrdé de nuevo la ventana.

Pocos momentos después, una senorita joven atraveso el pat-
io empunando una llave.

— Este es Pip dijo el sefior Pumblechook.

— ¢Este es Pip? - repiti6 la sefiorita, qua era muy linda y pa-
recia muy orgullosa -. Entra, Pip.

El seiior Pumblechook también se disponia a entrar, pero ella
le detuvo en la puerta.

— iOh! - dijo -. éDesea usted ver a la senorita Havisham?

— Siempre que la seforita Havisham quiera verme - contesto
el senor Pumblechook, perdiendo las esperanzas que hasta en-
tonces tuviera.

— iAh! - dijo la joven -. Pero el caso es que ella no lo desea.

Pronuncié estas palabras con un tono tan decisivo, que el se-
nor Pumblechook, aunque sentia su dignidad ofendida, no se
atrevié a protestar. Pero me miré con la mayor severidad, co-
mo si yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se
alejd, no sin haberme dicho, en tono de reproche:

— Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aqui
acredite a los que te han criado «a mano».

Yo no tenia la seguridad de que se marchase sin haberme
preguntado: (Y dieciséis?» Pero no lo hizo.

Mi joven guia cerrd la puerta y luego atravesamos el patio,
limpio y cubierto de losas, por todas las uniones de las cuales
crecia la hierba. El edificio de la fabrica de cerveza comunica-
ba con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puer-
tas de madera de éste permanecian abiertas, asi como también
la fabrica, que estaba mas alla y rodeada por una alta cerca;
pero todo se veia desocupado y con el aspecto de no haber sido
utilizado durante mucho tiempo. El viento parecia soplar con
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mayor frialdad alli que en la calle, y producia un sonido agudo
al entrar y salir por la fabrica de cerveza, semejante al silbido
que en alta mar se oye cuando el viento choca contra el cordaje
de un buque.

La joven me vio mirandolo todo, y dijo:

— Sin inconveniente alguno podrias beberte ahora toda la
cerveza que ahi se hace, muchacho. ¢No te parece?

— Creo que, en efecto, podria bebérmela, senorita - repliqué
con timidez.

—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahi, porque se
pondria en seguida agria, ¢no es cierto?

— Asi lo creo, seforita.

— No te lo digo porque nadie lo haya intentado - anadio -,
pues la fabricacién ha terminado ya por completo y hasta que
se caiga de vieja continuara como esta. Sin embargo, en la bo-
dega hay bastante cerveza fuerte para anegar esta casa
solariega.

— (¢Asi se llama la casa, seforita?

— Es uno de sus nombres.

— ¢De modo que tiene méas de uno?

— Otro tan sélo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es grie-
go, latin, hebreo, o los tres idiomas juntos, porque los tres son
igual para mi, y significa «bastante».

— | «Bastante casa» casa! - exclamé yo -. Es un nombre cur-
i0so, senorita.

— Si - replicé -, pero significa mas de lo que dice. Cuando se
lo dieron, querian dar a entender que quien poseyera esta casa
no necesitaba ya nada mas. Estoy persuadida de que en aque-
llos tiempos sus propietarios debian de contentarse facilmente.
Pero no te entretengas, muchacho.

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con to-
no que estaba muy lejos de resultar lisonjero, ella era casi de
mi misma edad, si bien parecia tener més anos a causa del se-
X0 a que pertenecia, de que era hermosa y de que se movia y
hablaba con mucho aplomo. Por eso me demostraba tanto des-
dén como si tuviese ya veintiin anos y fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la princi-
pal estaba defendida exteriormente por dos enormes cadenas,
y la primera cosa que adverti fue que todos los corredores es-
taban a oscuras y que mi guia dejo alli una vela encendida. La
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tomod cuando pasamos junto a ella, nos internamos por otros
corredores y subimos luego una escalera. Todo seguia siendo
oscuro, de manera que tan soélo nos alumbraba la luz de la
bujia.

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me
ordené:

— Entra.

Yo, movido mas bien por la timidez que por la cortesia, le
contesté:

— Después de usted, seforita.

— No seas ridiculo, muchacho - me replicdé -. Yo no voy a
entrar.

Y, desdeniosamente, se alejé y, 1o que era peor, se llevé la ve-
la consigo.

Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero
como no tenia mas recurso que llamar a la puerta, lo hice, y en-
tonces oi una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente,
obedeci, encontrandome en una habitacién bastante grande y
muy bien alumbrada con velas de cera. Alli no llegaba el menor
rayo de luz diurna. A juzgar por el mobiliario, podia creerse
que era un tocador, aunque habia muebles y utensilios de for-
mas y usos completamente desconocidos para mi. Pero lo mas
importante de todo era una mesa cubierta con un pano y coro-
nada por un espejo de marco dorado, en lo cual reconoci que
era una mesa propia de un tocador y de una dama refinada.

Ignoro si habria comprendido tan pronto el objeto de este
mueble de no haber visto, al mismo tiempo, a una elegante da-
ma sentada a poca distancia. En un sillén de brazos y con el co-
do apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente
vi a la dama maés extrafa que jamas he visto o veré.

Vestia un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo
blanco. Sus zapatos eran del mismo color. De su cabeza colga-
ba un largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba adorna-
do por flores propias de desposada, aunque aquél ya era blan-
co. En su cuello y en sus manos brillaban algunas joyas, y en la
mesa se veian otras que centelleaban. Por doquier, y medio do-
blados, habia otros trajes, aunque menos espléndidos que el
que llevaba aquella extrana mujer. En apariencia no habia ter-
minado de vestirse, porque tan sélo llevaba un zapato y el otro
estaba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo,
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estaba arreglado a medias, no se habia puesto el reloj y la ca-
dena, y sobre la mesa coronada por el espejo se veian algunos
encajes, su panuelo, sus guantes, algunas flores y un libro de
oraciones, todo formando un montdn.

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque
si pude notar mucho mas de lo que se creeria, y adverti tam-
bién que todo lo que tenia delante, y que debia de haber sido
blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atras, porque habia perdi-
do su brillo, tomando tonos amarillentos. Ademas, noté que la
novia, vestida con traje de desposada, habia perdido el color,
como el traje y las flores, y que en ella no brillaba nada mas
que sus hundidos ojos. Al mismo tiempo, observé que aquel tra-
je cubrié un dia la redondeada figura de una mujer joven y que
ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los hue-
sos. Una vez me llevaron a ver unas horrorosas figuras de cera
en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde
luego, a un personaje, que yacia muerto y vestido con traje de
ceremonia. Otra vez, también visité una de las iglesias situadas
en nuestros marjales, y alli vi a un esqueleto reducido a ceni-
zas, cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una
béveda que habia en el pavimento de la iglesia. Pero en aquel
momento la figura de cera y el esqueleto parecian haber adqui-
rido unos ojos oscuros que se movian y que me miraban. Y tan-
to fue mi susto, que, de haber sido posible, me hubiese echado
a llorar.

— ¢Quién es? - pregunto la dama que estaba junto a la mesa.

— Pip, senora.

— ¢Pip?

— Si, seniora. Un muchacho que ha traido el senor Pumble-
chook. He venido... a jugar.

— Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.

Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar no-
ta detallada de los objetos que la rodeaban. Entonces vi que su
reloj estaba parado a las nueve menos veinte y que el que esta-
ba colgado en la pared interrumpié también su movimiento a la
misma hora.

— Mirame - dijo la sefiorita Havisham -. Supongo que no ten-
drds miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que
naciste.
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Lamento consignar que no temi decir la enorme mentira
comprendida en la respuesta:

— No.

— ¢Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las dos manos,
una sobre otra, encima del lado izquierdo de su pecho.

— Si, senora - contesté recordando al joven que queria arran-
carme el corazon y el higado.

— ¢éQué toco?

— Su corazon.

— iDestrozado!

Me dirigié una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con
el mayor énfasis y con extrafna sonrisa, en la que advertia cier-
ta vanidad. Conservo las manos sobre su pecho por espacio de
unos instantes, y luego las separo lentamente, como si le pesa-
ran demasiado.

— Estoy fatigada - dijo la senorita Havisham -. Deseo alguna
distraccion, y ya no puedo soportar a los hombres ni a las mu-
jeres. iJuega!

Como comprendera el lector mas aficionado a la controvers-
ia, dificilmente podria haber ordenado a un muchacho cualqu-
iera otra cosa mas extraordinaria en aquellas circunstancias.

— A veces tengo caprichos de enferma - continué -. Y ahora
tengo el de desear que alguien juegue. iVamos, muchacho! - di-
jo moviendo impaciente los dedos de su mano derecha -.
iJuega, juega!

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la
idea desesperada de empezar a correr alrededor de la estancia
imitando lo mejor que pudiera el coche del senor Pumblechook,
pero me senti tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propo-
sito y me quedé mirando a la sefiorita Havisham con expresién
que ella debi6 de considerar de testarudez, pues en cuanto hu-
bimos cambiado una mirada me pregunté:

— ¢Acaso eres tozudo y de caracter triste?

— No, senora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en es-
te momento no puedo jugar. Si da usted quejas de mi, tendré
que sufrir el castigo de mi hermana, y sélo por esta causa lo
haria si me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mi,
tan extrano, tan elegante y... itan melancélico!

Y me interrumpi, temiendo decir o haber dicho demasiado,
en tanto que cruzabamos nuestra mirada.
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Antes de que volviese a hablar aparté de mi sus 0jos y miré
su traje, la mesa del tocador y, finalmente, a su imagen refleja-
da en el espejo.

— iTan nuevo para €l y tan viejo para mi! - murmuro -. iTan
extrano para él y tan familiar para mi, y tan melancélico para
los dos! Llama a Estella.

Seguia mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo
me figurase que hablaba consigo misma, me quedé quieto.

— Llama a Estella - repitid, dirigiéndome una mirada cente-
lleante -. Eso bien puedes hacerlo. Llama a Estella. A la puerta.

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor
de una casa desconocida, llamando a gritos a la burlona joven,
a Estella, que tal vez no estaria visible ni me contestaria, me
daba la impresion de que el gritar su nombre equivaldria a to-
marme una libertad extraordinaria, y me resultaba casi tan vio-
lento como empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. Pero la
joven contestd por fin, y, semejante a una estrella efectiva,
aparecio su bujia, a lo lejos, en el corredor.

La senora Havisham le hizo sena de que se acercase, y, to-
mando una joya que habia encima de la mesa, observé el efecto
que hacia sobre el joven pecho de la muchacha, y también po-
niéndola sobre el cabello de ésta.

— Un dia sera tuya, querida mia - dijo -. Y la emplearas bien.
Ahora hazme el favor de jugar a los naipes con este muchacho.

— ¢Con este muchacho? iSi es un labriego!

Me parecié oir la respuesta de la senorita Havisham, pero
fue tan extraordinaria que apenas crei lo que oia.

— Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el corazon.

— ¢A qué sabes jugar, muchacho? - me pregunté Estella con
el mayor desdén.

Contesté indicando el Unico juego de naipes que conocia, y
ella, conformdndose, se sentd ante mi y empezamos a jugar.

Entonces fue cuando comprendi que todo lo que habia en la
estancia, a semejanza del reloj, se habia parado e interrumpido
hacia ya mucho tiempo. Noté que la sefiorita Havisham dejo la
joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y
mientras Estella repartia los naipes, yo miré otra vez a la mesa
del tocador, y alli vi el zapato que un dia fue blanco y ahora es-
taba amarillento, pero sin la menor senal de haber sido usado.
Miré al pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de seda,
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que también fue blanca y que ahora era de color de hueso, que-
dé destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupcién
de todo y sin la inmévil presencia de los palidos objetos ya mar-
chitos, el traje nupcial sobre el cuerpo inmévil no podria haber-
se parecido mds a una vestidura propia de la tumba, ni el largo
velo mas semejante a un sudario.

Asi estaba ella inmovil como un cadaver, mientras la joven y
yo jugdbamos a los naipes. Todos los adornos de su traje nupc-
ial parecian ser de papel de estraza. Nadie sabia entonces de
los descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cada-
veres enterrados en antiguos tiempos y que se convierten en
polvo en el momento de aparecerse a la vista de los mortales;
pero desde entonces he pensado con frecuencia que tal vez la
admisiéon en la estancia de la luz del dia habria convertido en
polvo a aquella mujer.

— Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo Estella con
desdén antes de terminar el primer juego . Y iqué manos tan
ordinarias tiene! iQué botas!

Hasta aquel momento, jamas se me ocurrié avergonzarme de
mis manos, pero entonces empecé a considerarlas de un modo
muy desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era
tan fuerte que no pude menos de notarlo. Gand el primer juego
y yo di. Naturalmente, lo hice mal, sabiendo, como sabia, que
esperaba cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, inmedia-
tamente me calific6 de estipido, de torpe y de
destripaterrones.

— T no dices nada de ella - observé dirigiéndose a mi la se-
norita Havisham mientras miraba nuestro juego -. Ella te ha di-
cho muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le contes-
tas. ¢Qué piensas de ella?

— No quiero decirlo - tartamudeé.

— Pues ven a decirmelo al oido - ordené la senorita Ha-
visham inclinando la cabeza.

— Me parece que es muy orgullosa - dije en un murmullo.

— ¢{Y nada maés?

— También me parece muy bonita.

— ¢Nada mas?

— La creo muy insultante afiadi mientras la joven me miraba
con la mayor aversion.

— ¢{Y nada maés?
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— Creo que deberia irme a casa.

— Y no verla mas, aun siendo tan bonita?

— No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero si
me gustaria irme a casa ahora.

— Pronto iras - dijo en voz alta la senorita Havisham -. Acaba
este juego.

Si se exceptia una leve sonrisa que observé en el rostro de la
seforita Havisham, habria podido creer que no sabia sonreir.
Asumid una expresién vigilante y pensativa, como si todas las
cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada
pudiese reanimarlas. Se hundi6é su pecho y se quedd encorva-
da; también su voz habiase debilitado, de manera que cuando
hablaba, su tono parecia ser mortalmente apacible. Y en con-
junto tenia el aspecto de haberse desplomado en cuerpo y alma
después de recibir un tremendo golpe.

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo gané.
Luego arrojo los naipes sobre la mesa, como si se despreciase
a si misma por haberme ganado.

— ¢Cuéndo volverds? pregunté la senorita Havisham . Espera
que lo piense.

Yo empecé a recordarle que estdbamos en miércoles, pero
me interrumpié con el mismo movimiento de impaciencia de
los dedos de su mano derecha.

— iCalla, calla! Nada sé ni quiero saber de los dias de la se-
mana, ni de las semanas del ano. Vuelve dentro de seis dias.
¢Entiendes?

— Si, sefora.

— Estella, acompaiiale abajo. Dale algo de comer y déjale
que vaya de una parte a otra mientras come. Vete, Pip.

Segui la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la sig-
uiera al subir, y ella fue a situarse en el mismo lugar en que
encontramos la bujia. Hasta que abrié la entrada lateral, pude
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente
seria de noche, y asi el torrente de luz diurna me dejo deslum-
brado y me dio la impresion de haber permanecido muchas ho-
ras a la luz de la bujia.

— Espérate aqui, muchacho dijo Estella, alejandose y cerran-
do la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar
mis bastas manos y mi grosero calzado. La opiniéon que me
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produjeron tales accesorios no fue nada favorable. Nunca me
habian preocupado, pero ahora si me molestaban como cosas
ordinarias y vulgares. Decidi preguntar a Joe por qué me ense-
no a llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero nombre
era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor edu-
cacion, porque asi habria podido transmitirmela.

Ella volvio trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarri-
to de cerveza. Dejé este ultimo sobre las piedras del patio y me
dio el pan y la carne sin mirarme y con la misma insolencia que
si fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan
humillado, ofendido e irritado, y mi amor propio se sentia tan
herido, que no puedo encontrar el nombre apropiado para mis
sentimientos, que Dios sabe cudles eran, pero las lagrimas em-
pezaron a humedecer mis 0jos. Y en el momento en que asoma-
ron a ellos, la muchacha me mir6é muy satisfecha de haber sido
la causa de mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de
contenerlas y de mirarla. Ella movid la cabeza desdenosamen-
te, pero, segun me parecio, convencida de haberme humillado,
y me dejoé solo.

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder es-
conder el rostro, y asi llegué tras una de las puertas del patio
de la fabrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared, in-
cliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamen-
te lloré, sino que empecé a dar patadas en la pared y me retor-
ci el cabello, tan amargos eran mis sentimientos y tan agudo el
dolor sin nombre que me impulsaba a hacer aquello.

La educacion que me dio mi hermana me habia hecho muy
sensible. En el pequeno mundo en que los ninos tienen su vida,
sea quien quiera la persona que los cria, no hay nada que se
perciba con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una in-
justicia. Tal vez ésta sea pequeifia, pero también el nifio lo es,
asi como su mundo, y el caballo de cartén que posee le parece
tan alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. En
cuanto a mi, desde los primeros dias de mi infancia, siempre
tuve que luchar con la injusticia. Desde que fui capaz de hablar
me di cuenta de que mi hermana, con su conducta caprichosa y
violenta, era injusta conmigo. Estaba profundamente convenci-
do de que el hecho de haberme criado «a mano» no le daba de-
recho a tratarme mal. Y a través de todos mis castigos, de mis
vergienzas, de mis ayunos y de mis vigilias, asi como otros
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castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido nad-
ie con quien desahogar mis penas y por haberme visto obligado
a vivir solo y sin protecciéon de nadie, era moralmente timido y
muy sensible.

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar
que habia en el patio de la fabrica de cerveza, y el cual debié
de ser herido por algun fuerte viento que sin duda daria a las
palomas is sensacién de estar en el mar, en caso de que en aq-
uel momento las hubiese habido. Pero alli no habia palomas, ni
caballos en la cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el al-
macén, asi como tampoco olor de granos, o de cerveza en la
caldera o en los tanques. Todos los usos y olores de la fabrica
de cerveza se habrian evaporado con su ultima voluta de humo.
En un patio contiguo habia numerosos barriles vacios, que pa-
recian tener el agrio recuerdo de mejores dias pasados; pero
era demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como
muestra de la cerveza que ya no existia.

Tras el extremo mas lejano de la fabrica de cerveza habia un
lozano jardin con una cerca muy vieja, no tan alta que yo no
pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi
que el lozano jardin pertenecia a la casa y que en él abundaban
los hierbajos, por entre los cuales aparecia un sendero, como si
alguien tuviese costumbre de pasear por alli. También vi que
Estella se alejaba de mi en aquel momento; pero la joven pare-
cia estar en todas partes, porque cuando me dejé vencer por la
tentacion ofrecida por los barriles y empecé a andar por enci-
ma de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo op-
uesto del patio lleno de cascotes. En aquel momento me volvia
la espalda y sostenia su bonito cabello castafio extendido, con
las dos manos, sin mirar alrededor; de este modo desaparecio
de mi vista. Asi, pues, en la misma fabrica de cerveza con lo
cual quiero indicar el edificio grande, alto y enlosado, en el
que, en otro tiempo, hicieron la cerveza y donde habia atn los
utensilios apropiados para el caso , cuando yo entré por vez
primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé cer-
ca de la puerta, mirando alrededor de mi, la vi pasar por entre
los hornos apagados, subir por una ligera escalera de hierro y
salir a una alta galeria exterior, cual si se dirigiera hacia el
cielo.
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En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasia
le parecié que ocurria algo muy raro. Entonces me pareciéo muy
extrano, y tiempo después me parecié ain mas extraordinario.
Volvi mis ojos, algo empafnados después de mirar a la helada
luz del dia, hacia una enorme viga de madera que habia en un
rincon del edificio inmediato a mi mano derecha, y alli vi a una
figura colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco amari-
llento y en sus pies solo llevaba un zapato. Estaba asi colgada
de modo que yo podia ver que los marchitos adornos del traje
parecian de papel de estraza, y pude contemplar el rostro de la
senorita Havisham, que en aquel momento se movia como si
tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella figura y mas toda-
via por el hecho de constarme que un momento antes no esta-
ba alli, eché a correr alejandome de ella, aunque luego cambié
de direccién y me dirigi hacia la aparecida, aumentando mi te-
rror al observar que alli no habia nada ni nadie.

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la brillante luz
del alegre cielo, la gente que pasaba por detras de la reja de la
puerta del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne
y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habria podido
recobrarme de mi susto tan pronto como lo hice si no hubiese
visto que Estella se aproximaba a mi, con las llaves, para dejar-
me salir. Habria tenido muy buena razén, segun me dije, para
mirarme si me viese asustado, y, por consiguiente, no quise
darle tal satisfaccion.

Al pasar por mi lado me dirigié una mirada triunfal, como si
se alegrase de que mis manos fuesen tan bastas y mi calzado
tan ordinario. Abrié la puerta y se quedd junto a ella para dar-
me paso. Yo sali sin mirarla, pero ella me tocé bruscamente.

— ¢Por qué no lloras?

— Porque no tengo necesidad.

— Si tienes - replico -. Has llorado tanto que apenas ves cla-
ro, y ahora mismo estas a punto de llorar otra vez.

Se echo a reir con burla, me dio un empujén para hacerme
salir y cerré la puerta a mi espalda. Yo me marché directamen-
te a casa del senor Pumblechook, y me satisfizo mucho no en-
contrarle en casa. Por consiguiente, después de decirle al em-
pleado el dia en que tenia que volver a casa de la senorita Ha-
visham, emprendi el camino para recorrer las cuatro millas que
me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba iba
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reflexionando en todo lo que habia visto, rebeldndome con toda
mi alma por el hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentan-
do que mis manos fuesen tan bastas y mis zapatos tan grose-
ros. También me censuraba por la vergonzosa costumbre de
llamar «mozos» a las sotas y por ser mucho mas ignorante de
lo que me figuraba la noche anterior, asi como porque mi vida
era peor y mas baja de lo que habia supuesto.
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Capitulo

Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curio-
sidad, deseando conocer detalles acerca de la casa de la seno-
rita Havisham, y me dirigié numerosas preguntas. Pronto reci-
bi fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro
fue a chocar ignominiosamente contra la pared de la cocina, a
causa de que mis respuestas no fueron suficientemente
detalladas.

Si el miedo de no ser comprendido esta oculto en el pecho de
otros muchachos en el mismo grado que en mi - cosa probable,
pues no tengo razén ninguna para considerarme un fenémeno
-, eso explicaria muchas extranas reservas. Yo estaba convenci-
do de que si describia a la seforita Havisham segun la habian
visto mis ojos, no seria comprendido en manera alguna; y aun-
que ella era, para mi, completamente incomprensible, sentia la
impresién de que cometeria algo asi como una traicion si ante
los ojos de la sefniora Joe ponia de manifiesto cémo era en reali-
dad (y esto sin hablar para nada de la senorita Estella). Por
consiguiente, dije tan poco como me fue posible, y eso me valid
un nuevo empujon contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que el bravucon del tio Pumblechook,
presa de devoradora curiosidad, a fin de informarse de cuanto
yo habia visto y oido, llegd en su carruaje a la hora de tomar el
té, para que le diese toda clase de detalles. Y tan solo el temor
del tormento que me auguraba aquel hombre con sus ojos de
pescado, con su boca abierta, con su cabello de color de arena
y su cerebro lleno de preguntas aritméticas me hizo decidir a
mostrarme mas reticente que nunca.

— Bien, muchacho - empez6 diciendo el tio Pumblechook en
cuanto se sento junto al fuego y en el sillén de honor -. (Cémo
te ha ido por la ciudad?

— Muy bien, sefior - contesté, observando que mi hermana se
apresuraba a mostrarme el puno cerrado.
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— {Muy bien? - repitid el sehor Pumblechook -. Muy bien no
es respuesta alguna. Explicanos qué quieres decir con este
«muy bien».

Cuando la frente esta manchada de cal, tal vez conduce al ce-
rebro a un estado de obstinacién. Pero, sea lo que fuere, y con
la frente manchada de cal a causa de los golpes sufridos contra
la pared de la cocina, el hecho es que mi obstinacion tenia la
dureza del diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hu-
biese encontrado una idea nueva, exclamé:

— Quiero decir que muy bien.

Mi hermana, profiriendo una exclamacién de impaciencia, se
disponia a arrojarse sobre mi, y yo no tenia ninguna defensa,
porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el senor Pum-
blechook se interpuso, diciendo:

— No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado,
déjamelo.

Entonces el senor Pumblechook me hizo dar media vuelta pa-
ra situarme frente a frente, como si se dispusiera a cortarme el
cabello, y dijo:

— Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cudntas
libras, chelines y peniques son cuarenta y tres peniques.

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas li-
bras», pero, comprendiendo que me serian desfavorables, re-
pliqué lo mejor posible y con un error de unos ocho peniques.
Entonces el sennor Pumblechook me advirtié que doce peniques
hacian un chelin y que cuarenta peniques eran tres chelines y
cuatro peniques. Luego anadio:

— Ahora contéstame a cudnto equivalen cuarenta y tres
peniques.

Después de un instante de reflexién, le dije:

— No lo sé.

Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabia o
no.

El seiior Pumblechook movié la cabeza, muy enojado tam-
bién, y luego me preguntdé: — iNo te parece que cuarenta y
tres peniques equivalen a siete chelines, seis peniques y tres
cuartos de penique?

— Si - le contesté.

Y a pesar de que mi hermana me dio instantdneamente un
par de tirones en las orejas, me satisfizo mucho el observar
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que mi respuesta anulé la broma del senor Pumblechook y que
le dejé desconcertado.

— Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo repuesto -. Aho-
ra dinos cémo es la seniorita Havisham.

Y al mismo tiempo cruzoé los brazos sobre el pecho.

— Muy alta y morena contesté.

— ¢Es asi, tio? pregunté mi hermana.

El sefior Pumblechook afirmé con un movimiento de cabeza,
y de ello inferi que jamdas habia visto a la seforita Havisham,
puesto que no se parecia en nada a mi descripcion.

— Muy bien - dijo el sefior Pumblechook, engreido -. Ahora va
a decirnoslo todo. Ya es nuestro.

— Estoy segura, tio - replico la sefiora Joe -, de que me gusta-
ria que estuviese usted siempre aqui para dominarlo, porque
conoce muy bien el modo de tratarle.

— Y dime, muchacho: équé estaba haciendo cuando llegaste
a su casa? - pregunto el sefior Pumblechook.

— Estaba sentada - contesté - en un coche tapizado de tercio-
pelo negro.

El senor Pumblechook y la senora Joe se miraron uno a otro,
muy asombrados, y repitieron:

— ¢En un coche tapizado de terciopelo negro?

— Si - dije -. Y la senorita Estella, es decir, su sobrina, segun
creo, le sirvié un pastel y una botella de vino en una bandeja
de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me enca-
rameé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron
que asi lo hiciera.

— ¢(Habia alguien mas alli? - pregunt6 el sefior Pumblechook.

— Cuatro perros - contesté.

— ¢Pequenos o grandes?

— Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro por unas cos-
tillas de ternera que les habian servido en una bandeja de
plata.

El senor Pumblechook y la senora Joe se miraron otra vez,
con el mayor asombro. Yo estaba verdaderamente furioso, co-
mo un testigo testarudo sometido a la tortura, y en aquellos
momentos habria sido capaz de referirles cualquier cosa.

— ¢Y donde estaba ese coche? - preguntd mi hermana. En la
habitacion de la sefiorita Havisham.

Ellos se miraron otra vez.
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— Pero ese coche carecia de caballos - afladi en el momento
en que me disponia ya a hablar de cuatro corceles ricamente
engualdrapados, pues me habia parecido poco dotarlos de
arneses.

— ¢Es posible eso, tio? - pregunté la sefiora Joe- . éQué que-
rra decir este muchacho?

— Mi opinidén - contestd el sefior Pumblechook - es que se tra-
ta de un coche sedan. Ya sabe usted que ella es muy capricho-
sa, mucho... , lo bastante caprichosa para pasarse los dias me-
tida en el carruaje.

— ¢La ha visto usted alguna vez en él, tio? preguntd la seio-
ra Joe.

— ¢Como quieres que la haya visto, si jamas he sido admitido
a su presencia? Nunca he puesto los o0jos en ella.

— iDios mio, tio! Yo creia que usted habia hablado muchas
veces con ella.

— ¢No sabes - afiadio el senor Pumblechook - que cuantas ve-
ces estuve alli, me llevaron a la parte exterior de la puerta de
su habitacion y asi ella me hablaba a través de la hoja de ma-
dera? No me digas ahora que no conoces este detalle. Sin em-
bargo, el muchacho ha entrado alli para jugar. {Y a qué jugas-
te, muchacho?

— Jugabamos con banderas - dije.

He de observar al lector que yo mismo me asombro al recor-
dar las mentiras que dije aquel dia.

— ¢{Banderas? - repitié mi hermana.

— Si - exclamé -. Estella agitaba una bandera azul, yo una ro-
ja y la senorita Havisham hacia ondear, sacandola por la venta-
nilla de su coche, otra tachonada de estrellas doradas. Ademas,
todos blandiamos nuestras espadas y dabamos vivas.

— ¢{Espadas? - exclamé mi hermana -. é{De donde las
sacasteis?

— De un armario - dije . Y alli vi también pistolas... , conser-
vas y pildoras. Ademas, en la habitacién no entraba la luz del
dia, sino que estaba alumbrada con bujias.

— Esto es verdad - dijo el senor Pumblechook moviendo la
cabeza con gravedad -. Por lo que he podido ver yo mismo, esto
es absolutamente cierto.
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Los dos se quedaron mirandose, y yo les miré también, vigi-
lando, al mismo tiempo que plegaba con la mano derecha la
pernera del pantalén del mismo lado.

Si me hubiesen dirigido mas preguntas, sin duda alguna me
habria hecho traiciéon yo mismo, porque ya estaba a punto de
mencionar que en el patio habia un globo, y tal vez habria vaci-
lado al decirlo, porque mis cualidades inventivas estaban inde-
cisas entre afirmar la existencia de aquel aparato extrano o de
un oso en la fabrica de cerveza. Pero ellos estaban tan ocupa-
dos en discutir las maravillas que yo ofreciera a su considera-
cion, que eludi el peligro de seguir hablando. La discusidén esta-
ba empenada todavia cuando Joe volvié de su trabajo para to-
mar una taza de té. Y mi hermana, mas para expansionarse que
como atencion hacia él, le refirié mis pretendidas aventuras.

Pero cuando vi que Joe abria sus azules ojos y miraba a todos
lados con el mayor asombro, los remordimientos se apoderaron
de mi; pero eso tan solo ocurria mientras le miraba a él y no
cuando fijaba mi vista en los demds. Con respecto a Joe, y tan
sOlo al pensar en él, me consideraba a mi mismo un monstruo
en tanto que los tres discutian las ventajas que podria repor-
tarme el favor y el conocimiento de la senorita Havisham. No
tenian la menor duda de que ésta «haria algo» por mi; sus du-
das se referian tan sdlo a la manera de hacer este «algo». Mi
hermana aseguraba que recibiria dinero. El sefior Pumblecho-
ok creia, mas bien, que como premio se me pondria de apren-
diz en algiin comercio agradable, por ejemplo en el de cereales
y semillas. En cuanto a Joe, discrepd de los dos al sugerir que
quizd me regalara uno de los perros que se pelearon por las
costillas de ternera.

— Si eres tan tonto que no tienes otras ideas mas aceptables
- dijo mi hermana - vale mas que te vayas a continuar el
trabajo.

Joe se apresuré a obedecer.

Cuando el senor Pumblechook se hubo marchado y cuando
mi hermana se entregaba a la limpieza de la casa, yo me dirigi
a la fragua de Joe y me quedé con él hasta que termind el tra-
bajo del dia. Entonces me decidi a decirle:

— Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaria decirte
algo.
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— ¢De veras, Pip? - pregunté Joe acercando a la fragua el
banco de herrar -. Pues habla. éQué es ello, Pip?

— Mira, Joe dije agarrandome a una manga de la camisa que
tenia arremangada y empezando a retorcerla entre mis dedos -.
¢Te acuerdas de lo que he dicho acerca de la senorita
Havisham?

— ¢Que si me acuerdo? - exclamoé Joe -. iYa lo creo! iEs
maravilloso!

— Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.

— ¢Qué me cuentas, Pip? - exclamé Joe con el mayor asom-
bro -. (Acaso quieres decirme que... ?

— Si. No son mas que mentiras, Joe.

—Pero supongo que no lo sera todo lo que dijiste. Casi estoy
seguro de que no vas a decirme que no existe el coche tapizado
de terciopelo negro.

Y a la vez que yo movia negativamente la cabeza, anadié:

— Por lo menos estaban los perros, éverdad, Pip? Segura-
mente, si no les sirvieron costillas de ternera, perros si habria.

— Tampoco, Joe.

— ¢Ni un perro? - pregunto él -. ¢Ni un cachorro?

— No, Joe. No habia nada de eso.

Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con
el mayor desencanto.

— Pero, Pip, no puedo creer eso. ¢Por qué lo has dicho?

— Lo peor, Joe, es que no lo sé.

— Es terrible exclamo6 Joe . iEspantoso! ¢Qué demonio te
poseia?

— Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de la camisa y
sentandome en las cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada
al suelo -. Pero me habria gustado mucho que no me hubieses
ensefnado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas
fuesen menos ordinarias y mis manos menos bastas.

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me
senti con fuerzas para explicarme con la sefiora Joe y con el se-
nor Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en casa de la
senorita Havisham habia una joven orgullosa a mdas no poder,
quien dijo que yo era muy ordinario, y como comprendi que el
calificativo era justo, me disgustaba sobremanera haberlo me-
recido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque
yo mismo no podia comprender por qué las habia dicho.
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Este era un caso de metafisica tan dificil para Joe como para
mi. Pero él se apresurd a extraerlo de la regidon metafisica y asi
pudo vencerlo.

— Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe después de re-
flexionar un rato -, y es que las mentiras no son mas que menti-
ras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y proceden
del padre de la mentira, portandose de la misma manera que
él. No me hables més de esto, Pip. Este no es el camino para
dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien por qué dijeron
que eras ordinario. En algunas cosas eres extraordinario. Por
ejemplo, eres extraordinariamente pequeno y un estudiante
soberbio.

— De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy ignorante y estoy
muy atrasado.

— ¢Cémo quieres que crea eso, Pip? éAcaso no vi la carta
que me escribiste anoche? Incluso estaba escrita en letras de
imprenta. Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar
que la gente instruida no es capaz de escribir en letras de
imprenta.

— Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tu te ha-
ces ilusiones con respecto a mi. No es mas que eso.

— En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es asi como no, es preciso
ser un escolar ordinario antes de llegar a ser extraordinario. El
mismo rey, sentado en el trono y con la corona en la cabeza,
seria incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de
imprenta si cuando no era mas que principe no hubiese empe-
zado a aprender el alfabeto. Esto es indudable - anadié movien-
do significativamente la cabeza -. Y tuvo que empezar por la A
hasta llegar a la Z, y estoy seguro de eso, aunque no lo sepa
por experiencia propia.

Habia cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me
dio algtn animo.

— Ademas, creo - prosiguio Joe que seria mejor que las per-
sonas ordinarias siguiesen tratando a las que son como ellas,
en vez de ir a jugar con personajes extraordinarios. Eso me ha-
ce pensar que, por lo menos, se podra creer que en aquella ca-
sa haya siquiera una bandera.

— No, Joe.

— Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos
con franqueza, sin el temor de que tu hermana se irrite. Y lo
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mejor sera que no nos acordemos de eso, como si no hubiese
sido intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo
tuyo, voy a decirte una cosa. Si por el camino recto no puedes
llegar a ser una persona extraordinaria, jamas lo conseguiras
yendo por los caminos torcidos. Ahora no les cuentes mas men-
tiras y procura vivir y morir feliz.

— ¢(No estas enojado conmigo, Joe?

— No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus menti-
ras fueron extraordinarias y que hablaste de costillas de terne-
ra y de perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo,
te aconsejaré que cuando te vayas a la cama no lo acuerdes
mas de eso. Es cuanto tengo que decirte, y que no lo hagas
nunca mas.

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé
la recomendacion de Joe, pero, sin embargo, mi mente infantil
se hallaba en un estado tal de intranquilidad y de desagradeci-
miento, que aun después de mucho rato de estar echado pensé
en cuan ordinario hallaria Estella a Joe, que no era méas que un
pobre herrero, y cudn gruesas y bastas le parecerian sus ma-
nos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y mi
hermana estaban sentados en la cocina en aquel mismo mo-
mento, y también en que tanto la senorita Havisham como Es-
tella no se habrian sentado nunca en la cocina, porque estaban
muy por encima del nivel de estas vidas tan vulgares. Me que-
dé dormido recordando lo que yo solia hacer cuando estaba en
casa de la senorita Havisham, como si hubiese permanecido
alli durante semanas y meses, en vez de algunas horas, y cual
si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel
mismo dia.

El cual fue memorable para mi, porque me hizo cambiar en
gran manera. Pero siempre ocurre asi en cualquier vida. Imagi-
némonos que de ella se segrega cualquier dia, y piénsese en lo
diferente que habria sido el curso de aquella existencia. Es
conveniente que el lector haga una pausa al leer esto, y piense
por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espi-
nas o de flores, que jamas le hubiera rodeado a no ser por el
primer eslabdén que se formé en un dia memorable.
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Capitulo ]. O

Una o dos mafnanas mds tarde se me ocurrid, al despertar, la
feliz idea de que lo mejor para llegar a ser extraordinario era
sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de
esta idea luminosa, cuando aquella tarde fui a casa de la tia ab-
uela del sefior Wopsle, dije a Biddy que tenia mis razones para
emprender la vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le
agradeceria mucho que me enseflase cuanto sabia. Biddy, que
era una muchacha amabilisima, se manifesté dispuesta a com-
placerme, y a los cinco minutos empezd a cumplir su promesa.

El plan de estudios establecido por la tia abuela del sefior
Wopsle puede ser resumido en la siguiente sinopsis.

Los alumnos comiamos manzanas y nos metiamos pajas cada
uno en la espalda del otro, hasta que la tia abuela del seior
Wopsle reunia sus energias y, sin averiguacion ninguna, nos
daba una paliza con una vara de abedul. Después de recibir los
golpes con todas las posibles muestras de burla, los alumnos se
formaban en fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano en
mano un libro casi destrozado. Este libro contenia el alfabeto,
algunos guarismos y tablas aritméticas, asi como algunas lecc-
iones faciles de lectura; mejor dicho, las tuvo en algun tiempo.
En cuanto este volumen empezaba a circular, la tia abuela del
senor Wopsle se desplomaba en estado comatoso, debido tal
vez al suefio o a un ataque reumatico. Entonces los alumnos se
entregaban a un examen y a una competencia relacionados con
el calzado y con el objeto de averiguar quién seria capaz de pi-
sar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio mental duraba has-
ta que Biddy se precipitaba contra todos y distribuia tres Bibl-
ias sin portada y de una forma tal que no parecia sino que algu-
ien las hubiese cortado torpemente. La impresion era mas ile-
gible que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto
en mi vida entera; aquellos libros estaban manchados de orin y
entre sus hojas habia aplastados numerosos ejemplares del
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mundo de los insectos. Esta parte de la enseflanza se hacia
mas agradable gracias a algunos combates mano a mano entre
Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habian terminado
las peleas, Biddy senalaba el nuimero de una pagina, y entonces
todos leiamos en voz alta lo que nos era posible y también lo
que no podiamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy lle-
vaba el compds con voz aguda, fuerte y mondtona, y, por otra
parte, ninguno de nosotros tenia la mas pequena nocién ni
tampoco reverencia alguna con respecto a lo que estabamos le-
yendo. Cuando aquel horrible ruido habia durado algun tiem-
po, despertaba mecanicamente a la tia abuela del senor Wops-
le, quien, dejandose llevar por la casualidad, cogia a un mucha-
cho y le tiraba de las orejas. Esta era la sefial de que la clase
habia terminado aquella tarde, y nos apresurabamos a salir al
aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. Conviene
hacer observar que en la escuela no habia prohibicién alguna
acerca de que un alumno cualquiera se entretuviese con la pi-
zarra o con la tinta, cuando la habia. Pero no era facil proseg-
uir aquella rama de los estudios durante el invierno, a causa de
que la abaceria en que se daban las clases y que también era el
saldn y el dormitorio de la tia abuela del sefior Wopsle, no esta-
ba alumbrada méas que muy débilmente por un candil y, ade-
mas, no habia espabladeras.

Comprendi que para llegar a ser extraordinario en tales cir-
cunstancias tendria que emplear mucho tiempo. Sin embargo,
resolvi intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezé a
cumplir nuestro convenio, comunicandome algunos conocim-
ientos procedentes de su pequeino catdlogo de precios, bajo el
epigrafe de Azucar y prestdndome, para que la copiara en ca-
sa, una gran «D» de tipo inglés que habia imitado de la cabece-
ra de algun periodico y que yo tomé, hasta que ella me hubo di-
cho lo que era, por el dibujo de una hebilla.

Como era natural, en el pueblo habia una taberna, y también
se comprende que Joe gustara de ir alli de vez en cuando a fu-
mar una pipa. Mi hermana me habia mandado con la mayor se-
veridad que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a buscar
a mi amigo a Los Tres Alegres Barqueros para hacerle volver a
casa, con amenaza de castigo en caso de no cumplir esta or-
den. Por consiguiente, dirigi mis pasos hacia Los Tres Alegres
Barqueros.
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Alli habia un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veia
una lista alarmante de nombres escritos con tiza y con algunas
cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentia
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo alli, a juzgar por
mis recuerdos mas remotos, y habia crecido bastante mas que
yo. Pero en la misma habia tal cantidad de yeso, que sin duda
la gente aprovechaba cuantas oportunidades podia para pagar
con él y no con dinero.

Como era sabado por la tarde, encontré al duefio, que triste-
mente contemplaba aquellos apuntes, pero como me llevaba
alli Joe y no el deseo de hablar con él, me limité a darle las
buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del
corredor, en donde ardia un buen fuego en la cocina. Encontré
a Joe fumando una pipa en compania del sefior Wopsle y de un
desconocido. El primero me salud6 alegremente, y en el mo-
mento en que lo hacia, pronunciando mi nombre, el desconoci-
do volvié la cabeza y me mird.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no habia visto
nunca. Tenia la cabeza ladeada y uno de sus ojos estaba medio
cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible.
Tenia una pipa en la boca, y la separé de sus labios despidien-
do al mismo tiempo el humo; luego me miré fijamente y volvié
la cabeza como si quisiera saludarme. Yo le correspondi del
mismo modo, y él repitié el movimiento, haciendo sitio a su la-
do para que pudiera sentarme. Pero como siempre que iba alli
tenia la costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:

— No, senor; muchas gracias.

Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecia Joe en el lado
opuesto. El desconocido, después de mirar a Joe y viendo que
no nos prestaba atencion, volvié a mover la cabeza, mirdndome
al mismo tiempo, y luego se frotd la pierna de un modo muy ra-
ro, segun a mi me parecio.

— Decia usted - observé el desconocido volviéndose a Joe -
que se dedica a la profesion de herrero.

— Eso mismo dije - replicé Joe.

— éQué quiere usted beber, senor... ? Ignoro cémo se llama
usted.

Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamé por él.

— dQué quiere usted beber, senor Gargery? Yo pago. Asi
brindaremos.
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— Pues mire usted - contestd Joe -. Si he de decirle la verdad,
no tengo costumbre de beber a costa de nadie.

—Pase porque tenga usted esa costumbre - contestd el desco-
nocido -, pero por una vez puede prescindir de ella. Digame si
quiere beber, senor Gargery.

— En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron.

— Ron - repitié el extranjero -. ¢Y estos caballeros?

— Ron también - dijo el seior Wopsle.

— iTres copas de ron! - gritd el desconocido llamando al ta-
bernero . iEn seguida!

— Este caballero - observd Joe presentando al seiior Wopsle -
es hombre a quien le gustaria a usted oir. Es nuestro sacristan.

— iAh! - dijo el desconocido rapidamente y mirandome al
mismo tiempo -. De la iglesia solitaria situada en el marjal y ro-
deada de tumbas, éno es verdad?

— Asi es - contesto Joe.

El desconocido dio un sordo grunido, como si lo dirigiera a
su pipa, y extendid las piernas en el banco que tenia para él so-
lo. Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un panuelo
que le rodeaba la cabeza, de manera que no se le veia el cabe-
llo. Mientras miraba al fuego me parecié descubrir en él una
expresion astuta y en su rostro se dibujo una sonrisa.

— No conozco esta regién, caballeros, pero me parece que
hacia el rio debe de ser muy solitaria.

— Como suelen ser siempre los marjales - dijo Joe.

— Sin duda, sin duda. ¢Y ven ustedes por alli con frecuencia
gitanos, vagabundos o mendigos?

— No - contesto Joe -. Tan solo, de vez en cuando un penado
fugitivo. Y no crea usted que se les coge con facilidad. éNo es
verdad, senor Wopsle?

Este, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades,
dio su asentimiento, pero sin el menor entusiasmo.

— Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna
vez - preguntd el extranjero.

— Tan sélo en una ocasion - contesté Joe -. No porque a noso-
tros nos importe cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me
acompanaron el senor Wopsle y Pip. ¢No es verdad, Pip?

— Si, Joe.

El desconocido volvié a mirarme, cerrando aiin mas su o0jo,
como si me apuntara con invisible fusil, y dijo:
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— &Y como llama usted a este muchacho?

— Pip - contesto Joe.

— ¢Lo bautizaron con ese nombre?

— No, de ningin modo.

— ¢Es un apodo?

— No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le dio cuando
era muy nifno, y seguimos llamandole de igual modo.

— ¢Es su hijo?

— Vera usted - dijo Joe meditabundo, no porque hubiese ne-
cesidad de meditar tal respuesta, sino porque era costumbre
en la taberna que se fingiera reflexionar profundamente todo
cuanto se discutia -. No, no es mi hijo. No lo es.

— ¢éSobrino? - pregunto el desconocido.

— Tampoco - dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la
misma intensidad . Como no quiero enganarle, le diré que tam-
POCo es mi sobrino.

— Entonces, équé es? - preguntd el desconocido, con interés
que a mi me parecio innecesario.

En aquel momento intervino el senor Wopsle como perito
acerca de las relaciones familiares, ya que tenia motivos profe-
sionales para saber exactamente qué grados de parentesco fe-
menino impedian contraer matrimonio. Asi, expuso el que ha-
bia entre Joe y yo. Y como habia tendido la mano para hablar,
el senior Wopsle aprovecho la ocasion para recitar un pasaje te-
rrible de Ricardo III y quedé satisfecho de si mismo al ahadir:

— Segun dice el poeta.

Debo observar aqui que cuando el senor Wopsle se referia a
mi, consideraba necesario mecerme el cabello y metérmelo en
los 0jos. No puedo comprender por qué las personas de su po-
sicién social que visitaban nuestra casa habian de someterme
al mismo proceso irritante, en circunstancias semejantes a las
que acabo de describir. Sin embargo, no quiero decir con eso
gue en mi primera juventud fuese siempre, en el circulo famil-
iar y social de mi casa, objeto de tales observaciones, pero si
afirmo que toda persona de alguna respetabilidad que alli lle-
gaba tomaba tal camino oftalmico con objeto de demostrarme
su proteccion.

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie mdas que a
mi, y lo hacia como si estuviese resuelto a dispararme un tiro y
derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que
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nos unia a mi y a Joe no dijo nada mas hasta que trajeron las
copas de ron y de agua. Entonces disparod, y su disparo fue,
ciertamente, extraordinario.

No hizo ninguna observacién verbal, sino que procedidé en si-
lencio, aunque dirigiéndose a mi tan sélo. Mezclo el ron y el
agua sin dejar de mirarme, y lo probd sin quitarme los ojos de
encima. Pero lo notable es que revolvio el agua y el licor y se
llevo la mezcla a la boca no con la cucharilla que le ofrecieron,
sino con una lima.

Lo hizo de tal modo que nadie mas que yo vio la herramienta,
y en cuanto hubo terminado la limpid y se la guardé en el bolsi-
llo del chaleco. Reconoci inmediatamente la lima de Joe, y en-
tonces reconoci también al penado. Me quedé mirandole, sin
saber qué hacer, pero él, entonces, se reclind en su banco vy,
sin fijarse en mi para nada, empez6 a hablar principalmente de
coles.

Se experimentaba una deliciosa sensacion de limpieza y de
tranquilidad antes de reanudar la vida corriente en nuestro
pueblo y en las tardes del sdbado. Esto estimulaba a Joe a per-
manecer fuera de casa los sdbados hasta media hora mas que
de costumbre. Y pasados que fueron la media hora y el agua
con ron, Joe se levanté para marcharse y me cogioé la mano.

— Espere usted un momento, senor Gargery - dijo el desco-
nocido -. Me parece tener en mi bolsillo un chelin nuevo y, si es
asi, se lo voy a regalar al muchacho.

Rebuscé en un puiiado de monedas de poco valor, sacé el
chelin, lo envolvid en un papel arrugado y me lo entrego,
diciendo:

— Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.

Le di las gracias, mirandole con mayor intensidad de la que
permitia la cortesia, y sali agarrado a la mano de Joe. Dio a és-
te las buenas noches, asi como también al senor Wopsle, que
salid con nosotros, y a mi no me dedicd mas que una mirada
con su 0jo semicerrado; pero no, no fue una mirada, porque
acabd de cerrarlo, y nadie puede imaginarse las maravillas de
expresion que pueden darse a un ojo ocultdndolo por completo.

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido hu-
mor de hablar, la conversacion se habria convertido en monélo-
go, porque el sennor Wopsle se despidié de nosotros a la puerta
de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino,
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tuvo la boca abierta para que el aire hiciese desaparecer de
ella el olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de haber en-
contrado a mi antiguo conocido, que no podia pensar en otra
cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos
presentamos en la cocina, y Joe se sintié reanimado por su de-
seo de referirle al regalo que me habian hecho de un chelin bri-
llante y nuevo.

— Sera falso - exclamd, resuelta, la senora Joe -. Si fuese bue-
no, no se lo habria dado al muchacho. Vamos a verlo.

Yo lo desenvolvi del papel, y resultd ser legitimo.

— Pero équé es esto? - exclamo la sefiora Joe dejando caer el
chelin y tomando el papel que lo envolviera -. ¢Dos billetes de
una libra esterlina?

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina,
que parecian haber estado circulando por todos los mercados
de ganado del condado. Joe se puso el sombrero otra vez vy, lle-
vando los billetes, se encaminé a Los Tres Alegres Barqueros
para devolverlos a su propietario. Mientras estuvo fuera me
senté en mi taburete acostumbrado, mirando con asombro a mi
hermana y sintiendo la conviccién de que aquel hombre ya no
estaria alli.

Poco después volvio Joe diciendo que el desconocido se habia
marchado, pero que él, Joe, dejé recado en Los Tres Alegres
Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los en-
volvid en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de
rosa, en una tetera de adorno que habia en lo alto de un armar-
io y en la sala de la casa. Y alli permanecieron durante muchos
dias y muchas noches, constituyendo una pesadilla para mi.

Interrumpiendo mi sueno de sobremesa, me fui a la cama
pensando en que aquel hombre extrano me apuntaba con su fu-
sil invisible y también que no era nada agradable el estar se-
cretamente relacionado o haber conspirado con penados, deta-
lle de mis primeros tiempos que habia olvidado ya. También me
obsesionaba la lima, y temi que, cuando menos lo esperase,
volveria a aparecérseme. Quise dormirme refugiandome en la
idea de mi visita del miércoles préximo a casa de la senorita
Havisham, y en mi sueno vi que la lima salia de una puerta y se
acercaba a mi sin que la empunase nadie, y, asi, me desperté
dando un grito de miedo.
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Capitulo ]. ].

El dia fijado volvi a casa de la senorita Havisham y con algun
temor llamé a la puerta, por la que aparecié Estella. Después
de permitirme la entrada, cerré6 como el primer dia y nueva-
mente me condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujia.
Parecié no fijarse en mi hasta que tuvo la vela en la mano, y
entonces, mirando por encima de su hombro, me dijo:

— Hay que venir por aqui.

Y me llevo a otra parte desconocida de la casa.

El corredor era muy largo y parecia rodear los cuatro lados
de la casa. Solo atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al fi-
nal ella se detuvo, dejo la vela en el suelo y abrié la puerta. Alli
podia ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado,
cuyo lado extremo lo formaba una pequena vivienda que tal vez
habia pertenecido al gerente o al empleado principal de la
abandonada fabrica de cerveza. En la pared exterior de aquella
casa habia un reloj, y, como el de la habitacién de la senorita
Havisham y también a semejanza del de ésta, se habia parado
a las nueve menos veinte.

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y
entramos en una tétrica habitacién de techo muy bajo, situada
en la planta baja y en la parte trasera. En la estancia habia al-
gunas personas, y cuando Estella llegd hasta ella me dijo:

— Quédate aqui hasta que te llamen.

Con estas palabras me indicé la ventana, y yo me dirigi a ella
mirando a través de sus cristales y en una situacién de dnimo
muy desagradable.

La ventana daba a un rincén miserable del jardin abandona-
do, y se veian algunos tallos de coles casi podridos y un boj po-
dado mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y
que habia echado un renuevo de diferente color en la parte su-
perior, alterando la forma general y como si aquella parte del
pudding se hubiese caido de la cacerola, quemdandose. Esta fue

91



mi impresion mientras miraba el boj. La noche anterior habia
nevado un poco, y la nieve desaparecio casi por completo, pero
no habia acabado de derretirse en la parte sombreada de aquel
trozo de jardin; el viento cogia los copos y los arrojaba a la ven-
tana, como si me invitase a reunirme con ellos.

Comprendi que mi llegada habia interrumpido la conversa-
cion en la estancia y que todos sus ocupantes me estaban mi-
rando. De la habitacién no podia ver mas que el brillo del fuego
que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé
cuanto me fue posible, persuadido de que en aquellos momen-
tos estaba sujeto a una inspecciéon minuciosa.

En la estancia habia tres sefioras y un caballero. Antes de
cinco minutos de estar junto a la ventana tuve la impresion de
que todos ellos eran farsantes y aduladores, pero que cada uno
de ellos fingia ignorar que sus compaheros merecian tales
nombres, porque, de haberlo advertido, al mismo tiempo se ha-
brian comprendido en los mismos calificativos.

Todos parecian esperar el buen placer de alguien, y la mas
locuaz de las senoras se esforzaba en hablar campanudamente
con objeto de contener un bostezo. Aquella senora, llamada Ca-
mila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de
que tenia mas anos, y, cosa que observé al mirarla, unas faccio-
nes que denotaban una inteligencia mucho mas obtusa. Y en
realidad, cuando la conoci mejor, comprendi que solamente
por favor divino tenia facciones; tan inexpresivo era su rostro.

— iPobrecillo! - dijo aquella senora de un modo tan brusco
como el de mi hermana -. No es enemigo de nadie mas que de
si mismo.

— Mucho mejor seria ser enemigo de otro - observé el caba-
llero -, y también mas natural.

— Primo Raimundo - observé otra senora -, hemos de amar a
nuestro préjimo.

— Sara Pocket - replico el primo Raimundo -, si un hombre
no es su propio préjimo, équién lo sera?

La sefnorita Pocket se eché a reir, y Camila la imité, diciendo,
mientras contenia un bostezo:

— iVaya una idea!

Pero me produjo la impresion de que a todos les parecié una
idea magnifica. La otra sefiora, que aun no habia hablado, dijo,
con gravedad y con el mayor énfasis:
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— Es verdad.

— iPobrecillo! - continué diciendo Camila, mientras yo me
daba cuenta de que no habia cesado de observarme -. iEs tan
extrano! ¢Puede creerse que cuando se murio la esposa de
Tom, él no pudiera comprender la importancia de que sus hijos
llevasen luto riguroso? iDios mio! -me dijo -, {qué importa, Ca-
mila, que vistan o no de negro, los pobrecillos? Es igual que
Mateo. iVaya una idea!

— Es hombre inteligente - observd el primo Raimundo -. No
quiera Dios que deje de reconocer su inteligencia, pero jamas
tuvo ni tendra ningun sentido de las conveniencias.

— Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi obligada a mos-
trarme firme. Dije que, si los ninos no llevaban luto riguroso, la
familia quedaria deshonrada. Se lo repeti desde la hora del al-
muerzo hasta la de la cena, y asi me estropeé la digestién. Por
fin él empezé a hablar con la violencia acostumbrada y, des-
pués de proferir algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que
me pareciera. iGracias a Dios, siempre sera un consuelo para
mi el pensar que sali inmediatamente, a pesar de que diluvia-
ba, y compré todo lo necesario!

— Ello pagd, éno es verdad? - pregunté Estella.

— Nada importa, mi querida nifla, averiguar quién pagé - re-
plic6 Camila -. Yo lo compré todo. Y, muchas veces, cuando me
despierto por las noches, me complace pensar en ello.

El sonido de una campana distante, combinado con el eco de
una llamada o de un grito que resoné en el corredor por el cual
yo habia pasado, interrumpioé y fue causa de que Estella me
dijera:

— Ahora, muchacho.

Al volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuan-
do salia oi que Sara Pocket decia:

— Ya me lo parecia. Veremos qué ocurre luego.

Y Camila, con acento indignado, exclamaba:

— ¢Se vio jamas un capricho semejante? iVaya una idea!

Mientras, alumbrados por la bujia, avanzdbamos por el corre-
dor, Estella se detuvo de pronto y, mirando alrededor, dijo con
tono insultante y con su rostro muy cerca del mio:

— éQué hay?

— Seiforita... - contesté yo, a punto de caerme sobre ella y
conteniéndome.
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Ella se quedd mirandome y, como es natural, yo la miré
también.

— ¢Soy bonita?

— Si, creo que es usted muy bonita.

— ¢Soy insultante?

— No tanto como la dltima vez - contesté.

— ¢(No tanto?

— No.

Al dirigirme la ultima pregunta parecié presa de la mayor co-
lera y me golped el rostro con tanta fuerza como le fue posible
en el momento en que yo le contestaba.

— &Y ahora? - pregunté -. ¢Qué piensas de mi ahora, monstr-
uo asqueroso?

— No quiero decirselo.

— Porque vas a ir arriba, éno es asi?

— No. No es por eso.

— Y épor qué no lloras otra vez?

— Porque no volveré a llorar por usted - dije.

Lo cual, segun creo, fue una declaracion falsa, porque inter-
iormente estaba llorando por ella y sé lo que sé acerca del do-
lor que luego me costo.

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y
mientras lo haciamos encontramos a un caballero que bajaba.

— ¢A quién tenemos aqui? - preguntd el caballero, inclinan-
dose para mirarme.

— A un muchacho - dijo Estella.

Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabe-
za enorme y de una mano que correspondia al tamafio de aqué-
lla. Me cogio6 la barbilla con su manaza y me hizo levantar la
cabeza para mirarme a la luz de la bujia. Estaba prematura-
mente calvo en la parte superior de la cabeza y tenia las cejas
negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como los
de un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su
expresion era aguda de un modo desagradable, y recelosa. Lle-
vaba una enorme cadena de reloj, y se advertia que hubiese te-
nido una espesa barba, en el caso de que se la hubiese dejado
crecer. Aquel hombre no representaba nada para mi, y no po-
dia adivinar que jamdas pudiera importarme, y, asi, aproveché
la oportunidad de examinarle a mis anchas.
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— ¢Es un muchacho de la vecindad? - pregunté. - Si, sefor -
contesté.

— ¢Cémo has venido aqui?

— La senorita Havisham me ha mandado venir - expliqué.

— Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mu-
cha experiencia con respecto a los muchachos, y me consta
que todos sois una coleccién de tunos. Pero no importa - anadié
mordiéndose un lado de su enorme dedo indice en tanto que
fruncia el ceno al mirarme -, ten cuidado con lo que haces.

Diciendo estas palabras me soltd, cosa que me satisfizo, por-
que la mano le olia a jabdn de tocador, y continué su camino
escaleras abajo. Me pregunté si seria médico, aunque en segui-
da me contesté que no, porque, de haberlo sido, tendria unos
modales mas apacibles y persuasivos. Pero no tuve mucho
tiempo para reflexionar acerca de ello, porque pronto me en-
contré en la habitacion de la senorita Havisham, en donde tan-
to ella misma como todo lo demas estaba igual que la vez pasa-
da. Estella me dejo junto a la puerta, y alli permaneci hasta
que la senorita Havisham me divis6é desde la mesa tocador.

— ¢De manera que ya han pasado todos esos dias? - dijo, sin
mostrarse sorprendida ni asombrada.

— Si, senora. Hoy es...

— iCadllate! - exclam6 moviendo impaciente los dedos, segun
tenia por costumbre -. No quiero saberlo. ¢Estds dispuesto a
jugar?

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:

— Me parece que no, senora.

— ¢Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntd, con mirada
interrogadora.

— Si, senora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo
desee.

— Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho -
dijo la senorita Havisham, con acento de impaciencia -, y, por
consiguiente, no tienes ganas de jugar, {quieres trabajar, en
cambio?

Pude contestar a esta pregunta con mejor animo que a la an-
terior, y manifesté que estaba por completo dispuesto a ello.

— En tal caso, vete a esa habitacion contigua - dijo sefnalando
con su descolorida mano la puerta que estaba a mi espalda - y
espera hasta que yo vaya.
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Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitacidon que
me indicaba. También en aquella estancia habia sido excluida
por completo la luz del dia, y se sentia un olor opresivo de at-
mosfera enrarecida. Pocos momentos antes se habia encendido
el fuego en la chimenea, himeda y de moda antigua, y parecia
mas dispuesto a extinguirse que a arder alegremente; el humo
pertinaz que flotaba en la estancia parecia mas frio que el aire
claro, a semejanza de la niebla de nuestros marjales. Algunos
severos candelabros, situados sobre la alta chimenea, alumbra-
ban débilmente la habitacién, aunque habria sido méas expresi-
vo decir que alteraban ligeramente la oscuridad. La estancia
era espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo debié de
ser hermosa, pero, a la sazoén, todo cuanto se podia distinguir
en ella estaba cubierto de polvo y moho o se caia a pedazos. Lo
mas notable en la habitacion era una larga mesa cubierta con
un mantel, como si se hubiese preparado un festin en el mo-
mento en que la casa entera y también los relojes se detuvie-
ron a un tiempo. En medio del mantel se veia un centro de me-
sa tan abundantemente cubierto de telaranas que su forma
quedaba oculta por completo; y mientras yo miraba la masa
amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecia haber nacido
como un hongo enorme y negro, observé que varias aranas de
cuerpo y patas moteados iban a refugiarse alli, como si fuera
su casa, o bien salian como si alguna circunstancia de la mayor
importancia publica hubiese circulado por entre la comunidad
de las aranas.

También oi los ratones que hacian ruido por detras de las
planchas de madera de los arrimaderos, como si la misma noti-
cia hubiese despertado su interés. Pero las cucarachas no se
dieron cuenta de la agitacion y se agrupaban en torno del ho-
gar con movimientos pausados, como si fuesen cortas de vista
y de oido débil y no se hallasen en buenas relaciones de amis-
tad unas con otras.

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atencidn, y
mientras los observaba a distancia, la seflorita Havisham posé
una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un baston
de puno semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para
andar, de manera que la buena sefora parecia la bruja de aq-
uel lugar. — Ahi - dijo sefialando la larga mesa con el bastén -
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es donde me pondran en cuanto haya muerto. Entonces ven-
dran todos a verme.

Con vaga aprension de que fuese a tenderse sobre la mesa y
se muriera en el acto, convirtiéndose asi en la representaciéon
real de la figura de cera que vi en la feria, yo me encogi al sen-
tir su contacto.

— ¢Qué crees que es eso - preguntd senalandolo con su bas-
tén - que han cubierto las telaranas®?

— No puedo adivinarlo, senora.

— Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. iEl mio!

Miré alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyandose en
mi, mientras su mano me retorcia el hombro, anadié:

— iVamos! iVamos! iPaséame, paséame!

Por estas palabras comprendi que mi trabajo consistiria en
pasear a la senorita Havisham en torno de la estancia repeti-
das veces. De acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y
ella se apoydé en mi hombro, y anddbamos a un paso que podria
haber sido la imitacién (fundada en el primer impulso que senti
en aquella casa) del carruaje del senor Pumblechook.

Ella no era fisicamente fuerte, y después de unos momentos
me dijo:

— iMéas despacio!

Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante mas que
regular, y, llena de impaciencia y a medida que andaba, retor-
cia la mano sobre mi hombro y movia la boca, ddandome a en-
tender que ibamos aprisa porque sus pensamientos eran tam-
bién apresurados. A los pocos momentos dijo:

— iLlama a Estella!

Para obedecer sali al rellano y pronuncié a gritos el nombre
de la joven, como lo hiciera en otra ocasion. Cuando aparecié
su bujia me volvi al lado de la sefiorita Havisham, y de nuevo
echamos a andar en torno de la mesa.

Si solamente Estella hubiese sido la Unica testigo de nuestro
entretenimiento, eso ya habria sido bastante desagradable pa-
ra mi; pero como aparecido en compainia de las tres seforas y
del caballero a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué ha-
cer. Por cortesia habria querido pararme, pero la senorita Ha-
visham me retorcié el hombro y seguimos adelante, en tanto
que yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerian que el pa-
seo era obra mia.
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— iQuerida senorita Havisham! - dijo la senora Sara Pocket -.
iQué buen aspecto tiene usted!

— No es verdad - replicé la senorita Havisham -. Estoy amari-
llenta y me quedo en la piel y en los huesos.

El rostro de Camila expreso la mayor satisfaccion al advertir
que la seforita Pocket era acogida con aquel desaire; y asi,
contemplando llena de compasién, a la senorita Havisham,
murmuro:

— iPobrecilla! iQué ha de estar bien la infeliz! iVaya una
idea!

— &Y usted, como estd? - preguntd la sefiorita Havisham a
Camila.

Como estdabamos entonces muy cerca de ella, yo habria que-
rido detenerme, por ser cosa muy natural, pero la senorita Ha-
visham no quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante,
lo cual, segun adverti, fue muy desagradable para Camila.

— Muchas gracias, senorita Havisham - contesto -. Estoy tan
bien como puede esperarse.

— &Y qué quiere usted? - pregunté la senorita Havisham, con
extraordinaria sequedad.

— Nada digno de mencionarse siquiera - replicé Camila -. No
quiero hacer ahora ostentacion de mis sentimientos, pero por
las noches he pensado en usted mucho mas de lo que podria
creerse.

— Pues entonces no piense en mi - replicé la seiorita
Havisham.

— Eso se dice con mucha facilidad - observo Camila carifiosa-
mente, conteniendo un sollozo, mientras le temblaba el labio
superior y sus 0jos se llenaban de ldgrimas . Raimundo es testi-
go del jengibre y de las sales volatiles que me veo obligada a
tomar por la noche. Raimundo conoce los temblores nerviosos
que tengo en las piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni
los temblores nerviosos son cosa nueva para mi cuando pienso
con ansiedad en las personas que amo. Si pudiera ser menos
afectuosa y sensible, gozaria de mejores digestiones y mis ner-
vios serian de acero. Y me gustaria mucho ser asi. Pero no pen-
sar en usted por las noches... iVaya una ideal!

Y dichas estas palabras, empezd a derramar lagrimas.
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El Raimundo aludido resulté ser el caballero que estaba pre-
sente y, segun me enteré, se llamaba seior Camila. En aquel
momento acudié en auxilio de ella, diciendo:

— Camila, querida mia, es cosa conocida que tus sentimien-
tos familiares te estdan quitando gradualmente la salud, hasta el
extremo de que una de tus piernas es ya mas corta que la otra.

— No sabia - observé la grave seinora, cuya voz no habia oido
mas gue en una ocasion - que pensar en una persona sea moti-
vo de agradecimiento para ella, querida mia.

La senorita Sara Pocket, quien, segun vi entonces, era una
mujer anciana, arrugada, morena y seca, con un rostro peque-
no que podria haber estado formado por cascaras de nuez y
que tenia una boca muy grande, como la de un gato sin bigo-
tes, apoyo la observacion diciendo:

— En verdad que no, querida. iHem!

— El pensar es cosa bastante facil - dijo la grave dama.

— No hay cosa mas facil - corrobord la sefiorita Sara Pocket.

— iSi, es verdad! - exclamé Camila, cuyos sentimientos en
fermentacién parecian subir desde sus piernas hasta su pecho
-. Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo
remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi
salud seria mucho mejor; pero, aunque me fuese posible, no
me gusta cambiar mi disposicién. Eso es motivo de muchos su-
frimientos, pero cuando me despierto por las noches es un con-
suelo saber que soy asi.

Y aqui hubo una nueva explosién de sus sentimientos.

Mientras tanto, la senorita Havisham y yo no nos habiamos
detenido, sino que continudbamos dando vueltas y mas vueltas
por la estancia, a veces rozando las faldas de las visitas y otras
separados de ellas cuanto nos permitia la triste habitacion.

— Aqui esta Mateo - dijo Camila -. Jamdas ha intervenido en
ningun lazo familiar natural y nunca viene a visitar a la sefnori-
ta Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofd después
de cortar las cintas del corsé, y alli he permanecido horas ente-
ras, insensible, con la cabeza ladeada, el peinado deshecho y
los pies no sé donde...

— Mucho mas altos que tu cabeza, amor mio - dijo el sefnor
Camila.
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— Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la con-
ducta extrana e inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie
me ha dado las gracias.

— En verdad que no se me habria ocurrido nunca hacerlo -
observo la grave dama.

— Ya ves, querida mia - anadio la senorita Sara Pocket, mujer
suave y mal intencionada -; lo que debias preguntarte es quién
iba a agradecértelo.

— Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida -
continud Camila -, he permanecido en tal estado horas y horas,
y Raimundo es testigo de las sofocaciones que he sufrido, de la
ineficacia del jengibre y también de que me han oido muchas
veces desde la casa del afinador de pianos que hay al otro lado
de la calle, y los pobres ninos se figuraron, equivocadamente,
que oian a cierta distancia unas palomas arrullandose. Y que
ahora me digan...

Entonces Camila se llevd la mano a la garganta y empezo a
formar nuevas combinaciones en ella.

Cuando se menciond a aquel mismo Mateo, la senorita Ha-
visham se detuvo, me obligé a hacer lo propio y se quedd mi-
rando a la que hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar
instantaneamente las combinaciones de la sefiora Camila.

— Mateo vendra y me vera por fin - dijo suavemente la seno-
rita Havisham - cuando esté tendida en esta mesa. Ese serd su
sitio - anadié golpeando la mesa con su bastén -, junto a mi ca-
beza. El de usted sera éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket
estara ahi. Ahora ya saben todos ustedes donde han de colocar-
se cuando vengan a festejar mi muerte. Ya pueden marcharse.

Al mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en
distintos lugares. Luego se volvio hacia mi y me dijo:

— iPaséame, paséame!

Y reanudamos el paseo.

— Supongo que no se puede hacer otra cosa - observo Camila
- mas que obedecer y marcharnos. Ya es bastante haber podido
contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la persona que es
objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por
las noches, podré pensar con melancélica satisfaccién en esta
visita. Me gustaria que Mateo pudiese tener tal consuelo, pero
se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis sentim-
ientos, pero es muy duro oirse decir que una desea festejar la
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muerte de un pariente... , como si una fuese un gigante... , y
luego que le ordenen marcharse. iVaya una idea!

El senor Camila se interpuso mientras la senora Camila se
llevaba la mano al jadeante pecho, y la buena sefiora asumié
una fortaleza tan poco natural que, segun presumi, expresaba
la intencién de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fue-
ra de la estancia, y, después de besar la mano de la seforita
Havisham, salié acompainada de su esposo. Sara Pocket y Geor-
giana contendieron para ver quién seria la ultima en quedarse,
pero la primera tenia demasiada astucia para dejarse derrotar
y empezo a dar vueltas, deslizandose en torno de Georgiana
con tanta habilidad que ésta no tuvo mas remedio que prece-
derla. Entonces Sara Pocket aprovecho los instantes para diri-
girse a la senorita Havisham y decirle:

— iDios la bendiga, querida mia!

Y después de sonreir, como apiadandose de la debilidad de
los demads, sali6é a su vez.

Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompanar
a los que salian, la senorita Havisham siguié andando con la
mano apoyada en mi hombro, pero cada vez lo hacia con mayor
lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo
por espacio de algunos segundos, dijo:

— Hoy es mi cumpleanos, Pip.

Me disponia a desearle muchas felicidades, cuando ella le-
vanto su baston.

— No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de
los que estaban aqui, ni otra persona cualquiera, me hable de
ello. Todos vienen en este dia, pero no se atreven a hacer nin-
guna alusion.

Como es consiguiente, no hice ya ningun otro esfuerzo para
referirme a su cumpleanos.

— En este mismo dia del afio, mucho tiempo antes de que na-
cieras, este montén de cosas marchitas y destruidas - dijo sefia-
lando con su bastdon el montén de telaranas de la mesa, pero
sin tocarlas - fueron traidas aqui. Ellas y yo hemos envejecido
juntas. Los ratones las han roido, y otros dientes mas agudos
que los de los ratones me han roido a mi.

Sostenia el puno de su baston senalando a su corazén, mien-
tras miraba la mesa. Y tanto ella como su traje, que fue blanco,
pero que aparecia amarillento; el mantel, también de alba
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blancura en otro tiempo, pero que tenia ahora un tono ahuesa-
do, y todas las demas cosas que habia alrededor, parecia como
si debieran desplomarse al sufrir el mas pequeno contacto.

— Cuando la ruina sea completa - dijo con mirada agonizante
-, me extenderan, ya muerta y vestida con mi traje nupcial, so-
bre la mesa de la boda; esto constituird la maldicién final con-
tra él... , iy ojald ocurriese en este mismo dia!

Se quedd mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en
ella, su propio cuerpo. Yo permaneci inmdvil. Estella regresé y
también se estuvo quieta. Me parecié que los tres continuamos
asi por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la
pesada atmésfera de la estancia y entre las tinieblas que reina-
ban en los mdas remotos rincones, Estella y yo empezdsemos a
marchitarnos.

Por fin, recobrandose de su ensimismamiento, no de un modo
gradual, sino instantaneamente, la sefiorita Havisham dijo:

— Quiero ver cOmo jugdis a los naipes. ¢Por qué no habéis
empezado ya?

Volvimos a su habitacion y yo me senté como la otra vez. Per-
di de nuevo, y también, como en la pasada ocasion, la seforita
Havisham no nos perdié de vista. Igualmente me llamo¢ la aten-
cion acerca de la belleza de Estella y me obligd a fijarme mas
en ella, probando el efecto que hacian sus joyas sobre el pecho
y sobre el cabello de la joven.

Esta, por su parte, también me tratéd como la vez pasada; con
la excepcién de que no quiso condescender a hablar. Cuando
hubimos jugado media docena de partidas se fijo el dia de mi
proxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como
si fuese un perro, y también se me dejé que anduviese de un la-
do a otro, segun me pareciese mejor.

Nada importa para mi objeto que una puerta que habia en la
pared del jardin y por la que me subi el primer dia para mirar
al otro lado estuviera aquel dia abierta o cerrada. Basta decir
que no la vi siquiera y que ahora la descubri. Y como estaba
abierta y yo sabia que Estella habia acompanado a las visitas
hasta la calle - porque volvid llevando las llaves en la mano -,
me aventuré a entrar en el jardin y lo recorri por entero. Era
completamente silvestre y divisé algunas cédscaras de meldén y
de pepinos que parecian, en su estado de desecacién, haber
fructificado espontdneamente, aunque sin vigor, para producir
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débiles tentativas de viejos sombreros y de botas, con algunos
renuevos, de vez en cuando, en forma de cacharros
estropeados.

Cuando hube recorrido el jardin y el invernadero, en el que
no habia otra cosa que una parra podrida y caida al suelo y al-
gunas botellas, me encontré en el mismo triste rincén que divi-
sara a través de la ventana. Sin dudar por un momento de que
la casa estaba desocupada, miré al interior, a través de otra
ventana, y, con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mira-
da de asombro con un joven caballero, muy pdlido, con los par-
pados enrojecidos y los cabellos muy claros.

El joven caballero palido desaparecié muy pronto, para rea-
parecer a mi lado. Sin duda alguna, cuando lo vi por primera
vez estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a mi
lado pude observar que llevaba algunas manchas de tinta.

— iHola, muchacho! - exclamd.

Como «hola» es una expresién general que, segun pude ad-
vertir, se solia contestar con otra igual, exclamé, a mi vez:

— iHola!

Aunque, cortésmente, suprimi la palabra «muchacho». -
¢Quién te ha dejado entrar? - pregunto.

— La senorita Estella.

— ¢Quién te ha dado permiso para rondar por aqui?

— La senorita Estella.

—Ven a luchar conmigo - dijo el joven y palido caballero.

¢Qué podia hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he for-
mulado luego esta pregunta, pero équé podia haber hecho? Su
orden fue tan imperiosa y yo estaba tan extranado, que le segui
a donde me llevd, como hechizado.

— Espera un poco - dijo volviéndose hacia mi, antes de ale-
jarnos -; he de darte un motivo para pelear. iAqui lo tienes!

De un modo irritante palmoted, levantd una pierna hacia
atras, me tir6 del cabello, palmoted de nuevo, bajo la cabeza y
me dio un cabezazo en el estdmago.

Esta conducta, digna de un buey, ademas de ser una libertad
que se tomaba conmigo, resultaba especialmente desagradable
después de haber comido pan y carne. Por consiguiente, le di
un golpe, y me disponia a repetirlo, cuando él dijo:

— iCaramba! ¢De manera que ya estas dispuesto?

103



Y empezé a danzar de atras adelante de un modo que resul-
taba extraordinario para mi experiencia muy limitada.

— iLeyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de apoyarse en
su pierna izquierda para hacerlo sobre la derecha -. Ante todo,
las reglas. - Y al decirlo cambi6é de postura -. Ven al terreno y
observa los preliminares.

Entonces saltd hacia atras y hacia delante e hizo toda suerte
de cosas mientras yo le miraba aturdido.

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero esta-
ba moral y fisicamente convencido de que su cabeza, cubierta
de cabello de color claro, no tenia nada que hacer junto a mi
estbmago y que me cabia el derecho de considerarlo imperti-
nente por habérseme presentado de tal modo. Por consiguien-
te, le segui, sin decir palabra, a un rincon lejano del jardin, for-
mado por la unién de dos paredes y oculto por algunos
escombros.

Me preguntd entonces si me gustaba el lugar, y como yo le
contestase afirmativamente, me pidié permiso para ausentarse
por espacio de unos instantes. Pronto volvié con una botella de
agua y una esponja empapada en vinagre.

— Es util para ambos dijo, dejandolo todo junto a la pared.

Entonces empezd a quitarse ropa, no solamente la chaqueta
y el chaleco, sino también la camisa, de un modo animoso,
practico y como si estuviese sediento de sangre.

Aunque no parecia muy vigoroso, pues tenia el rostro lleno
de barros y un grano junto a la boca, he de confesar que me
asustaron aquellos temibles preparativos. Me parecié que mi
contendiente seria de mi propia edad, pero era mucho mas alto
y tenia un modo de moverse que le hacia parecer mas temible.
En cuanto a lo demas, era un joven caballero que vestia un tra-
je gris (antes de quitarselo para la lucha) y cuyos codos, rodi-
llas, punios y pies estaban mucho mas desarrollados de lo que
correspondia a su edad.

Me falté el animo cuando le vi cuadrarse ante mi con todas
las demostraciones de precision mecanica y observando al mis-
mo tiempo mi anatomia cual si eligiera ya el hueso mas aprop-
iado. Por eso no senti nunca en mi vida una sorpresa tan gran-
de como la que experimenté después de darle el primer golpe y
verle tendido de espaldas, mirandome con la nariz ensangren-
tada y el rostro excesivamente escorzado.
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Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la
esponja muy diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la se-
gunda sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra
vez tendido de espaldas y mirandome con un ojo amoratado.

Senti el mayor respeto por su valor. Me parecié que no tenia
fuerza, pues ni siquiera una vez me pegd con dureza, y él, en
cambio, siempre caia derribado al suelo; pero se ponia en pie
inmediatamente, limpiandose con la esponja o bebiendo agua
de la botella y auxilidndose a si mismo segun las reglas del ar-
te. Y luego venia contra mi con una expresién tal que habria
podido hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo.
Salié del lance bastante acardenalado, pues lamento recordar
que cuanto mds le pegaba, con mas dureza lo hacia; pero se
ponia en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una mala cai-
da, pues se golped contra la parte posterior de la cabeza. Pero,
aun después de esta crisis en nuestro asunto, se levanté y con-
fusamente dio algunas vueltas en torno de si mismo, sin saber
dénde estaba yo; finalmente se dirigié de rodillas hacia la es-
ponja, al mismo tiempo que decia, jadeante:

— Eso significa que has ganado.

Parecia tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propu-
se la lucha, no senti una satisfaccion muy grande por mi victor-
ia. En realidad, llego a creer que mientras me vestia me consi-
deré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vesti, pues, y
de vez en cuando limpiaba mi cruel rostro, y pregunté:

— ¢Puedo ayudarle?

— No, gracias - me contesto.

— Buenas tardes - dije entonces.

— Igualmente - replicé.

Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba
con las llaves; pero no me preguntdé donde estuve ni por qué la
habia hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si hub-
iese ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfaccion.
En vez de ir directamente hacia la puerta, volvié a meterse en
el corredor y me hizo sefias llamandome.

— iVen! Puedes besarme si quieres.

Le besé la mejilla que me ofrecia. Creo que, en otra ocasion,
habria sido capaz de cualquier cosa para poder besarle la meji-
lla; pero comprendi que aquel beso fue concedido a un
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muchacho ordinario, como pudiera haberme dado una moneda,
y que, en realidad, no tenia ningun valor.

A causa de las visitas que recibié la senorita Havisham por
ser su cumpleanos, tal vez también por haber jugado a los nai-
pes mas que otras veces o quiza debido a mi pelea, el caso es
gue mi visita fue mucho mas larga, y cuando llegué a las cerca-
nias de mi casa, la luz que indicaba la existencia del banco de
arena, mas alld de los marjales, brillaba sobre el fondo de ne-
gro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de fuego a tra-
vés del camino.
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Capitulo ]. 2

Me intranquilizé mucho el caso del joven caballero pélido.
Cuanto mds recordaba la pelea y mentalmente volvia a ver a mi
antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor
era la certidumbre que sentia de que me harian algo. Sentia
que la sangre del joven y pdlido caballero habia caido sobre mi
cabeza, y me decia que la ley tomaria venganza de mi. Sin te-
ner idea clara de cudles eran las penalidades en que habia in-
currido, para mi era evidente que los muchachos de la aldea no
podrian recorrer la comarca para ir a saquear las casas de la
gente y acometer a los jovenes estudiosos de Inglaterra, sin
quedar expuestos a severos castigos. Durante varios dias pro-
curé no alejarme mucho de mi casa, y antes de salir para cual-
quier mandado miraba a la puerta de la cocina con la mayor
precaucién y hasta con cierto temblor, temiendo que los oficia-
les de la céarcel del condado vinieran a caer sobre mi. La nariz
del palido y joven caballero me habia manchado los pantalones,
y en el misterio de la noche traté de borrar aquella prueba de
mi crimen. Al chocar contra los dientes de mi antagonista me
heri los pufios, y retorci mi imaginacién en un millar de callejo-
nes sin salida, mientras buscaba increibles explicaciones para
justificar aquella circunstancia condenatoria cuando me cura-
sen ante los jueces.

Cuando llegé el dia de mi visita a la escena de mi violencia,
mis terrores llegaron a su colmo. Y si algunos agentes, esbi-
rros de la justicia, especialmente enviados desde Londres, es-
taban emboscados detras de la puerta? JY si la senorita Ha-
visham, deseosa de tomar venganza personal de un ultraje co-
metido en su casa, se pusiera en pie, llevando aquel traje se-
pulcral, y, apuntandome con una pistola, me mataba de un ti-
ro? ¢éQuién sabe si cierto numero de muchachos sobornados
—una numerosa banda de mercenarios— se habrian compro-
metido a esperarme en la fabrica de cerveza para caer sobre
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mi y matarme a punetazos? Pero tenia tanta confianza en la le-
altad del joven y palido caballero, que nunca le crei autor o ins-
pirador de tales desquites, los cuales siempre se presentaban a
mi imaginacién como obra de sus parientes, incitados por el es-
tado de su rostro y por la indignacion que habia de producirles
ver tan malparados los rasgos familiares.

Sin embargo, no tenia mas remedio que ir a casa de la seno-
rita Havisham, y alld me fui. Pero, por maravilloso que parezca,
nada oi acerca de la ultima lucha. No se hizo la mas pequeia
alusién a ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al palido y
joven caballero. Encontré la misma puerta abierta, exploré el
jardin y hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no
pude ver nada porque los postigos estaban cerrados y por den-
tro parecia estar deshabitada. Tan sélo en el rincén en que tu-
vo lugar la pelea descubri huellas del joven caballero. En el
suelo habia algunas manchas de su sangre, y las oculté con ba-
rro para que no pudiese verlas nadie.

En el rellano, muy grande, que habia entre la estancia de la
senorita Havisham y la otra en que estaba la gran mesa vi una
silla de jardin, provista de ruedas, y que otra persona podia
empujar por el respaldo. Habia sido colocada alli a partir de mi
ultima visita, y aquel mismo dia uno de mis deberes fue el de
pasear a la senorita Havisham en aquella silla de ruedas, eso
en cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su bastén y
en mi hombro, por su propia estancia y por la inmediata en que
habia la mesa. Haciamos una y otra vez este recorrido, que a
veces llegaba a durar hasta tres horas sin parar. Insensible-
mente menciono ya esos paseos COmo muy numerosos, porque
pronto se convino que yo iria a casa de la senorita Havisham
todos los dias alternados, al mediodia, para dedicarme a dicho
menester, y ahora puedo calcular que asi transcurrieron de
ocho a diez meses.

Cuando empezamos a acostumbrarnos méas uno a otro, la se-
norita Havisham hablaba més conmigo y me dirigia preguntas
acerca de lo que habia aprendido y lo que me proponia ser. Le
dije que me figuraba seria puesto de aprendiz con Joe; ademas,
insisti en que no sabia nada y que me gustaria saberlo todo,
con la esperanza de que pudiera ofrecerme su ayuda para al-
canzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que, por
el contrario, parecid que preferia fuese un ignorante. Ni
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siquiera me dio algun dinero u otra cosa mas que mi comida
diaria, y tampoco se estipuld que yo debiera ser pagado por
mis servicios.

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abria la puer-
ta y me acompanaba para salir, pero nunca mas me dijo que la
besara. Algunas veces me toleraba muy friamente; otras se
mostraba condescendiente o familiar, y en algunas me decia
con la mayor energia que me odiaba. La sefnorita Havisham me
preguntaba en voz muy baja o cuando estabamos solos:

— ¢No te parece que cada dia es mas bonita, Pip?

Y cuando le contestaba que si, porque, en realidad, asi era,
parecia gozar con mi respuesta.

También cuando jugdbamos a los naipes, la seforita Ha-
visham nos observaba, contemplando entusiasmada los actos
de Estella, cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su hu-
mor era tan vario y contradictorio que yo no sabia qué hacer ni
qué decir, la sefiorita Havisham la abrazaba con el mayor cari-
no, murmurando algo a su oido que se parecia a: «iDestroza
sus corazones, orgullo y esperanza mia! iDestroza sus corazo-
nes y no tengas compasion!»

Joe solia cantar una cancion en la fragua, cuyo estribillo era
«0ld Clem». No era, desde luego, un modo ceremonioso de
prestar homenaje a un santo patrén; pero me figuro que Old
Clem sostenia esta especie de relaciones con los herreros. Era
una cancién que daba el compas para golpear el hierro y una
excusa lirica para la introduccién del respetado nombre de Old
Clem. Asi, para indicar el tiempo a los herreros que rodeaban
el yunque cantaba:

iOld Clem!

Dale, dale, dale f uerte.
iOld Clem!

El martillo que resuene.
iOld Clem!

Dale al fuelle, dale al fuelle.
iOld Clem!

Como un ledn ruja el fuego.
iOld Clem!

Un dia, pocos después de la aparicion de la silla con ruedas, la
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senorita Havisham me dijo de pronto, moviendo impaciente los
dedos:

— iVamos, canta!

Yo me sorprendi al observar que entonaba esta cancion
mientras empujaba la silla con ruedas por la estancia. Y ocu-
rrid que fue tan de su gusto, que empezé a cantarla a su vez y
en voz tan baja como si la entonara en suenos. A partir de aqg-
uel momento fue ya costumbre nuestra el cantarla mientras
ibamos de un lado a otro, y muchas veces Estella se unia a no-
sotros, mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantdba-
mos los tres a coro, que en la vieja casa haciamos mucho me-
nos ruido que el producido por un pequeno soplo de aire.

¢Qué habia de ser de mi con semejante ambiente? {¢COmo po-
dia mi caracter dejar de experimentar su influencia? ¢Es de ex-
tranar que mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo esta-
ban mis ojos cuando salia a la luz natural desde la niebla ama-
rillenta que reinaba en aquellas estancias?

Tal vez habria dado cuenta a Joe del joven y péalido caballero
si no me hubiese visto obligado previamente a contar las men-
tiras que ya conoce el lector. En las circunstancias en que me
hallaba, me dije que Joe no podria considerar al joven palido
como pasajero apropiado para meterlo en el coche tapizado de
terciopelo negro; por consiguiente, no dije nada de él. Ademas
era cada dia mayor la repugnancia que me inspiraba la posibili-
dad de que se hablase de la senorita Havisham y de Estella,
sensacion que ya tuve el primer dia. No tenia confianza com-
pleta en nadie méas que en Biddy, y por eso a ella se lo referi to-
do. Por qué me parecid natural obrar asi y por qué Biddy sentia
el mayor interés en cuanto le referia con cosas que no com-
prendi entonces, aunque me parece comprenderlas ahora.
Mientras tanto, en la cocina de mi casa se celebraban consejos
que agravaban de un modo insoportable la exaltada situacién
de mi animo. El estiupido de Pumblechook solia ir por las no-
ches con el Gnico objeto de discutir con mi hermana acerca de
mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con
menos contricién de la que deberia sentir, que si mis manos
hubieran podido quitar un tornillo de la rueda de su carruaje,
lo habrian hecho sin duda alguna. Aquel hombre miserable era
tan estupido que no podia discutir mis esperanzas sin tenerme
delante de él, como si fuese para operar en mi cuerpo, y solia
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sacarme del taburete en que estaba sentado, agarrandome casi
siempre por el cuello y poniéndome delante del fuego, como si
tuviera que ser asado. Entonces empezaba diciendo:

— Ahora ya tenemos aqui al muchacho. Aqui estd este mu-
chacho que tu criaste «a mano». Levanta la cabeza, muchacho,
y procura sentir siempre la mayor gratitud por los que tal hic-
ieron contigo. Ahora hablemos de este muchacho.

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, se-
gun ya he dicho, consideré siempre que nadie tenia el derecho
de hacer, y me situaba ante él agarrandole la manga. Aquél era
un espectaculo tan imbécil que solamente podia igualar su pro-
pia imbecilidad.

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de
tonterias con respecto a la senorita Havisham y acerca de lo
que ella haria por mi. Al oirles sentia ganas de echarme a llo-
rar y de arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda
mi alma. En tales didlogos, mi hermana me hablaba como si,
moralmente, me arrancara un diente a cada referencia que ha-
cia de mi; en tanto que Pumblechook, que se habia constituido
a si mismo en mi protector, permanecia sentado y observando-
me con cierto desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se vie-
se comprometido a realizar un trabajo nada remunerador.

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque
muchas veces le hablaban mientras ocurrian aquellas escenas,
solamente porque la senora Joe se daba cuenta de que no le
gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenia
edad mas que suficiente para entrar de aprendiz al lado de Joe;
y cuando éste se habia sentado junto al fuego, con el hierro de
atizar las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en limp-
iar la reja de ceniza, mi hermana interpretaba tan inocente pa-
satiempo como una contradiccién a sus ideas, y entonces se
arrojaba sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le daba
un par de sacudidas. Pero habia otro final irritante en todos aq-
uellos debates. De pronto y sin que nada lo justificase, mi her-
mana interrumpia con un bostezo y, echdndome la vista encima
como si fuese por casualidad, se dirigia a mi furiosa
exclamando:

— Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en se-
guida. Ya has molestado bastante por esta noche.
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Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme
la vida imposible.

Asi pasamos bastante tiempo, y parecia que continuariamos
de la misma manera por espacio de algunos anos, cuando, un
dia, la senorita Havisham interrumpié nuestro paseo mientras
se apoyaba en mi hombro.

Entonces me dijo con acento de disgusto:

— Estas creciendo mucho, Pip.

Yo crei mejor observar, mirdndola pensativo, que ello podia
ser ocasionado por circunstancias en las cuales no tenia nin-
guin dominio.

Ella no dijo nada mas, pero luego se detuvo y me mird una y
otra vez; y después parecia estar muy disgustada. En mi visita
siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio usual
y yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntd, movien-
do al mismo tiempo sus impacientes dedos:

— Dime cémo se llama ese herrero con quien vives.

— Joe Gargery, senora.

— Quiero decir el herrero a cuyas ordenes debes entrar co-
mo aprendiz.

— Si, seforita Havisham.

—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente.
¢Crees que ese Gargery tendra inconveniente en venir contigo,
trayendo tus documentos?

Yo repliqué que no tenia la menor duda de que lo considera-
ria un honor.

— Entonces, hazle venir.

— ¢En algun dia determinado, sefiorita Havisham?

— iCalla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que
venga pronto contigo.

En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este
mensaje para Joe, mi hermana se encolerizé en un grado alar-
mante, pues jamas habiamos visto cosa igual. Nos preguntd a
Joe y a mi si nos figurdbamos que era algun limpiabarros para
nuestros pies y cémo nos atreviamos a tratarla de aquel modo,
asi como también de quién nos figurdbamos que podria ser dig-
na companera. Cuando hubo derramado un torrente de pre-
guntas semejantes, tir6 una palmatoria a la cabeza de Joe, se
eché a llorar ruidosamente, saco el recogedor del polvo (lo cual
siempre era un indicio temible), se puso su delantal de faena y
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empezoO a limpiar la casa con extraordinaria rabia. Y, no satis-
fecha con limitarse a sacudir el polvo, sacé un cubo de agua y
un estropajo y nos echd de la casa, de modo que ambos tuvi-
mos que quedarnos en el patio temblando de frio. Dieron las
diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin ha-
cer ruido, y entonces ella preguntd a Joe por qué no se habia
casado, desde luego, con una negra esclava. El pobre Joe no le
contestd, sino que se limitd a acariciarse las patillas y a mirar-
me tristemente, como si creyese que habria hecho mucho me-
jor siguiendo la indicacion de su esposa.
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Capitulo ]. 3

Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al dia subsigu-
iente, vi que Joe se ponia su traje dominguero para acompanar-
me a casa de la sefnorita Havisham. Aunque él creia necesario
ponerse el traje de las fiestas, no me atrevi a decirle que tenia
mucho mejor aspecto con el de faena, y mas todavia cerré los
labios porque me di cuenta de que se resignaba a sufrir la inco-
modidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y
que también por mi se puso el cuello tan alto que el cabello de
la coronilla le quedé erizado como si fuese un mono de plumas.

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana,
que iba a la ciudad con nosotros y se quedaria en casa del tio
Pumblechook, en donde podriamos recogerla ;en cuanto hubié-
semos terminado con nuestras elegantes «senoritas», modo de
mencionar nuestra ocupacion, del que Joe no pudo augurar na-
da bueno. La fragua quedo cerrada por todo aquel dia, y, sobre
la puerta, Joe escribié en yeso, como solia hacer en las rarisi-
mas ocasiones en que la abandonaba, la palabra «Hausente»,
acompanada por el dibujo imperfecto de una flecha que se su-
ponia haber sido disparada en la direccion que él toma.

Llegamos a casa del tio Pumblechook. Mi hermana llevaba un
enorme gorro de castor y un cesto muy grande de paja trenza-
da, un par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, aung-
ue el dia era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo
esto por penitencia o por ostentacion; pero me inclino a creer
que lo exhibia para dar a entender que poseia aquellos objetos
del mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana pud-
iera exhibir su riqueza transportada por largo y brillante
cortejo.

En casa del tio Pumblechook, mi hermana se separé de noso-
tros. Como entonces eran casi las doce de la manana, Joe y yo
nos encaminamos directamente a casa de la senorita Ha-
visham. Estella abrié la puerta como de costumbre, y, en el
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momento en que la vié, Joe se quitd el sombrero y parecid so-
pesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna razon urgen-
te para apreciar con exactitud una diferencia de peso de un
cuarto de onza.

Estella apenas se fijé en nosotros, pero nos guié por el cami-
no que yo conocia tan bien; yo la seguia inmediatamente, y Joe
cerraba la marcha. Cuando miré a éste mientras ibamos por el
corredor, vi que todavia pesaba su sombrero con el mayor cui-
dado y nos seguia a largos pasos, aunque andando de puntillas.
Estella me dijo que debiamos entrar los dos, de modo que yo
tomé a Joe por la manga de su chaqueta y lo llevé a presencia
de la senorita Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del
tocador, e inmediatamente volvid los ojos hacia nosotros.

— iOh! — dijo a Joe —. ¢Es usted el marido de la hermana de
este muchacho?

Jamas me habria imaginado a mi querido Joe tan distinto de
si mismo o tan parecido a un ave extraordinaria, en pie como
estaba, mudo, con su mono de plumas erizadas y la boca des-
mesuradamente abierta.

— ¢Es usted el marido — repitié la senorita Havisham —de la
hermana de este muchacho? La situacion se agravaba, pero du-
rante toda la entrevista, Joe persistidé en dirigirse a mi, en vez
de hacerlo a la senorita Havisham.

— Cuando me casé con tu hermana, Pip — observé Joe con
tono expresivo, confidencial y a la vez muy cortés —fue con la
idea de ser su marido; hasta entonces fui un hombre soltero. —
iOiga! — dijo la senorita Havisham —. Creo que usted ha cria-
do a este muchacho con intenciéon de hacerlo su aprendiz. ¢Es
asi, senor Gargery?

— Ya sabes, Pip — replicé Joe — que siempre hemos sido
buenos amigos y que ya hemos convenido que trabajariamos
juntos, y hasta que nos iriamos a cazar alondras. Td no has
puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el humo y el fue-
go, aunque tal vez los demas no se hayan mostrado nunca con-
formes con eso.

— ¢Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? — pre-
gunté la senorita Havisham —. ¢Le gusta el oficio?

— Ya te consta perfectamente, Pip — replicé Joe con el mis-
mo tono confidencial y cortés —, que éste ha sido siempre tu
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deseo. Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar
conmigo, Pip.

Fue completamente intutil que yo intentara darle a entender
que debia contestar a la sefiorita Havisham. Cuantas mdés mue-
cas y sefas le hacia yo, mas persistia en hablarme de un modo
confidencial y cortés. — ¢Ha traido usted su contrato de apren-
dizaje? — pregunto la senorita Havisham.

— Ya sabes, Pip — replicé Joe como si esta pregunta fuese
poco razonable —, que ti mismo me has visto guardarme los
papeles en el sombrero, y sabes muy bien que contintian en él.

Dicho esto, los sacé y los entregé, no a la senorita Havisham,
sino a mi. Por mi parte, temo que entonces me avergoncé de
mi buen amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Es-
tella estaba junto al respaldo del sillén de la seforita Havisham
y que miraba con ojos sonrientes y burlones. Tomé los papeles
de manos de mi amigo y los entregué a la senorita Havisham.

— ¢Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna
recompensa? — preguntod la senorita Havisham mientras exa-
minaba los papeles.

— Joe — exclamé, en vista de que él no daba ninguna resp-
uesta —, {por qué no contestas?...

— Pip — replicd Joe, en apariencia disgustado —, creo que
entre t y yo no hay que hablar de eso, puesto que ya sabes
gque mi contestacion ha de ser negativa. Y como ya lo sabes,
Pip, épara qué he de repetirtelo? La sefiorita Havisham le miro,
ddndose cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que
yo mismo habria imaginado, y tomo6 una bolsa de la mesa que
estaba a su lado.

— Pip se ha ganado una recompensa aqui — dijo —. Es ésta.
En esta bolsa hay veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip.

Como si la extrana habitacién y la no menos extraina persona
que la ocupaba lo hubiesen trastornado por completo, Joe per-
sistié en dirigirse a mi.

— Eso es muy generoso por tu parte, Pip — dijo —Y aunque
no hubiera esperado nada de eso, no dejo de agradecerlo como
merece. Y ahora, muchacho — anadid, ddndome la sensacion
de que esta expresion familiar era dirigida a la sefiorita Ha-
visham—. Ahora, muchacho, podremos cumplir con nuestro de-
ber. Tu y yo podremos cumplir nuestro deber uno con otro y
también para con los demas, gracias a tu espléndido regalo.
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— Adiés, Pip — dij o la sefiorita Havisham —. Acompanalos,
Estella.

— ¢(He de volver otra vez, senorita Havisham?—pregunté.

— No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acer-
carse, Gargery, que quiero decirle una cosa.

Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercd a la se-
norita Havisham, quien dijo a Joe con voz clara:

— EIl muchacho se ha portado muy bien aqui, y ésta es su re-
compensa. Espero que usted, como hombre honrado, no espe-
rara ninguna mas ni nada mas.

No sé como salid Joe de la estancia, pero lo que si sé es que
cuando lo hizo se dispuso a subir la escalera en vez de bajarla,
sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le
cogi. Un minuto después estdbamos en la parte exterior de la
puerta, que quedd cerrada, y Estella se marchd. Cuando de
nuevo estuvimos a la luz del dia, Joe se apoyd en la pared y
exclamo:

— iEs asombroso!

Y alli repitié varias veces esta palabra con algunos interva-
los, hasta el punto de que empecé a temer que no podia reco-
brar la claridad de sus ideas. Por fin prolongé su observacion,
diciendo: — Te aseguro, Pip, que es asombroso.

Y asi, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corr-
ientes y emprendimos el camino de regreso. Tengo razén para
creer que el intelecto de Joe se aguzd gracias a la visita que
acababa de hacer y que en nuestro camino hacia casa del tio
Pumblechook inventd una sutil estratagema. De ello me con-
venci por lo que ocurrié en la sala del sefior Pumblechook, en
donde, al presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con
aquel detestado comerciante en granos y semillas.

— éQué? — exclamo mi hermana dirigiéndose inmediatamen-
te a los dos —. ¢Qué os ha sucedido? Me extrafia mucho que os
dignéis volver a nuestra pobre compaiia.

— La senorita Havisham — contestd Joe mirandome con fije-
za y como si hiciese un esfuerzo para recordar—insistié mucho
en que presentasemos a ustedes... Oye, Pip: édijo cumplimien-
tos o respetos?

— Cumplimientos — contesté yo.

— Asi me lo figuraba — dijo Joe —. Pues bien, que presentd-
semos sus cumplimientos a la senora Gargery. — Poco me
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importa eso — observd mi hermana, aunque, sin embargo,
complacida.

— Dijo también que habria deseado — afiadié Joe mirdndome
de nuevo y en apariencia haciendo esfuerzos por recordar —
que si el estado de su salud le hubiese permitido... ¢No es asi,
Pip?

— Si. Deseaba haber tenido el placer... — anadi.

— ... de gozar de la compania de las sefioras — dijo Joe dan-
do un largo suspiro.

— En tal caso — exclam6 mi hermana dirigiendo una mirada
ya mas suave al senor Pumblechook —, podria haber tenido la
cortesia de mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, vale
mas tarde que nunca. {Y qué le ha dado al muchacho?

La senora Joe se disponia a dar suelta a su mal genio, pero
Joe continué diciendo: — Lo que ha dado, lo ha dado a sus ami-
gos. Y por sus amigos, segun nos explicd, queria indicar a su
hermana, la sefiora J. Gargery. Estas fueron sus palabras: «a la
senora J. Gargery». Tal vez — anadié — ignoraba si mi nombre
era Joe o Jorge.

Mi hermana miré al sefior Pumblechook, quien pasé las ma-
nos con suavidad por los brazos de su sillén y movié afirmativa-
mente la cabeza, devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista
al fuego, como si de antemano estuviese enterado de todo.

— ¢Y cuéanto os ha dado? — preguntd mi hermana riéndose,
si, riéndose de veras.

— ¢Qué dirian ustedes — preguntd Joe — acerca de diez
libras?

— Diriamos — contestdé secamente mi hermana — que esta
bien. No es demasiado, pero esta bien.

— Pues, en tal caso, puedo decir que es mas que eso.

Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movi6 en se-
guida la cabeza de arriba abajo y, frotando suavemente los bra-
zos del sillén, exclamo:

— Es mas.

— Lo cual quiere decir... — articulé mi hermana.

— Si, asi es — replicé Pumblechook —, pero espera un poco.
Adelante, Joe, adelante.

— ¢Qué dirian ustedes — continudé Joe — de veinte libras
esterlinas?
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— Diriamos — contesté mi hermana — que es una cifra muy
bonita.

— Pues bien — anadié Joe —, es mas de veinte libras.

Aquel abyecto hipocrita de Pumblechook afirmé de nuevo
con la cabeza y se eché a reir, ddndose importancia y diciendo:

— Es mas, es mas. Adelante, Joe.

— Pues, para terminar — dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo
la bolsa a mi hermana —, digo que aqui hay veinticinco libras.

— Son veinticinco libras — repitid aquel sinvergiienza de
Pumblechook, levantandose para estrechar la mano de mi her-
mana —. Y no es mas de lo que ti mereces, segun yo mismo di-
je en cuanto se me preguntd mi opinidn, y deseo que disfrutes
de este dinero.

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso
habria sido ya suficientemente desagradable; pero aumento to-
davia su pecado apresurdndose a tomarme bajo su custodia
con tal expresiéon de superioridad que dejo muy atras toda su
criminal conducta.

— Ahora, Joe y sefiora — dijo el sefior Pumblechook cogién-
dome por el brazo y por encima del codo —, tengan en cuenta
que yo soy una de esas personas que siempre acaban lo que
han comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar
cuanto antes. Este es mi sistema. Cuanto antes.

— Ya sabe, tio Pumblechook — dijo mi hermana mientras
agarraba la bolsa del dinero — que le estamos profundamente
agradecidos.

— No os ocupéis de mi para nada — replicé aquel diabdlico
tratante en granos —. Un placer es un placer, en cualquier par-
te del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no hay mas re-
medio que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparia de eso.

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se
hallaba a poca distancia, y en el acto fuimos todos alli con obje-
to de formalizar mi contrato de aprendizaje a las ordenes de
Joe. Digo que fuimos alli, pero, en realidad, fui empujado por
Pumblechook del mismo modo como si acabase de robar una
bolsa o incendiado algunas gavillas. La impresién general del
tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, porque
cuando el sefior Pumblechook me dejo ante los jueces oi que al-
guien preguntaba: «¢Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es un
muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, éno es verdad?»
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Una persona de aspecto suave y benévolo me dio, incluso, un
folleto adornado con un grabado al boj que representaba a un
joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y cuyo titulo da-
ba a entender que era «<PARA LEER EN MI CALABOZO».

La sala era un lugar muy raro, segun me parecio, con bancos
bastante mas altos que los de la iglesia. Estaba llena de gente
que contemplaba el espectdaculo con la mayor atencion, y en
cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza em-
polvada, se reclinaban en sus asientos con los brazos cruzados,
tomaban café, dormitaban y escribian o leian los periédicos. En
las paredes habia algunos retratos negros y brillantes que, con
mi poco gusto artistico, me parecieron ser una composicion de
tortas de almendras y de tafetan. En un rincén firmaron y testi-
moniaron mis papeles, y asi quedé hecho aprendiz. Mientras
tanto, el senor Pumblechook me tuvo cogido como si ya estuv-
iese en camino del cadalso y en aquel momento se hubiesen lle-
nado todas las formalidades preliminares.

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se ha-
bian entusiasmado con la esperanza de verme torturado publi-
camente y que parecieron sufrir un gran desencanto al notar
gue mis amigos salian conmigo, volvimos a casa del seior Pum-
blechook. Alli, mi hermana se puso tan excitada a causa de las
veinticinco guineas, que nada le parecié mejor que celebrar
una comida en el Oso Azul con aquella ganga, y que el senor
Pumblechook, en su carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al
senor Wopsle.

Asi se convino, y yo pasé el dia mas desagradable y triste de
mi vida. En efecto, a los ojos de todos, yo no era mas que una
persona que les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las co-
sas, cada vez que no tenian que nacer nada mejor, me pregun-
taban por qué no me divertia. En tales casos, no tenia mas re-
medio que asegurarles que me divertia mucho, aunque Dios sa-
be que no era cierto.

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el dia, y lo lo-
graron bastante. El sinverguenza de Pumblechook, exaltado al
papel de autor de la fiesta, ocupé la cabecera de la mesa, y
cuando se dirigia a los demds para hablarles de que yo habia
sido puesto a las 6érdenes de Joe y de que, segun las reglas es-
tablecidas, seria condenado a prisién en caso de que jugase a
los naipes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora
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avanzada, fuese con malas companias o bien me entregase a
otros excesos que, a juzgar por las formulas estampadas en mis
documentos, podian considerarse ya como inevitables, en tales
casos me obligaba a sentarme en una silla a su lado, con objeto
de ilustrar sus observaciones.

Los demas recuerdos de aquel gran festival son que no me
quisieron dejar que me durmiera, sino que, en cuanto veian
que inclinaba la cabeza, me despertaban ordendandome que me
divirtiese. Ademds, a hora avanzada de la velada, el seior
Wopsle nos recitd la oda de Collins y arrojé con tal fuerza al
suelo la espada tenida en sangre, que acudié inmediatamente
el camarero diciendo:

—Los huéspedes que hay en la habitacién de abajo les envian
sus saludos y les ruegan que no hagan tanto ruido.

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos
tan contentos que empezaron a cantar a coro. E1 senor Wopsle
tomo a su cargo el acompanamiento, asegurando con voz tre-
menda y fuerte, en contestacion a la pregunta que el tenor le
hacia en la cancion, que él era un hombre en cuya cabeza flota-
ban al viento los mechones blancos y que, entre todos los de-
mas, él era el peregrino mas débil y fatigado. Finalmente, rec-
uerdo que cuando me meti en mi cama me sentia muy desgrac-
iado y convencido de que nunca me gustaria el oficio de Joe.
Antes me habria gustado, pero ahora ya no.
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Capitulo ]. 4:

Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio
hogar. Quizds en esto haya una negra ingratitud y el castigo
puede ser retributivo y muy merecido; pero estoy en situacion
de atestiguar que, como decia, este sentimiento es muy
desagradable.

Jamas mi casa fue un lugar ameno para mi, a causa del ca-
racter de mi hermana. Pero Joe santificaba el hogar, y yo creia
en él. Llegué a tener la ilusion de que la mejor sala y la mas
elegante era la nuestra; que la puerta principal era como un
portal misterioso del Templo del Estado, cuya solemne apertu-
ra se celebraba con un sacrificio de aves de corral asadas; que
la cocina era una estancia amplia, aunque no magnifica; que la
fragua era el camino resplandeciente que conducia a la virili-
dad y a la independencia. Pero en un solo ano, todo esto cam-
bi6. Todo me parecia ordinario y basto, y no me habria gustado
que la senorita Havisham o Estella hubiesen visto mi casa.

Poca importancia tiene para mi ni para nadie la parte de cul-
pa que en mi desagradable estado de animo pudieran tener la
seforita Havisham o mi hermana. El caso es que se opero ese
cambio en mi y que era una cosa ya irremediable. Bueno o ma-
lo, excusable o no, el cambio se habia realizado.

Una vez me parecié que, cuando, por fin, me arremangase la
camisa y fuese a la fragua como aprendiz de Joe, podria sentir-
me distinguido y feliz, pero la realidad me demostré que tan
sOlo pude sentirme lleno de polvo de carbén y que me oprimia
tan gran peso moral, que a su lado el mismo yunque parecia
una pluma. En mi vida posterior, como seguramente habra ocu-
rrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me parecié como si
una espesa cortina hubiese caido para ocultarme todo el inte-
rés y todo el encanto de la vida, para dejarme tan sélo entrega-
do al pesado trabajo y a las penas de toda clase. Y jamés senti
tan claramente la impresién de que habia caido aquella pesada
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cortina ante mi como cuando empecé a ejercer de aprendiz al
lado de Joe.

Recuerdo que en un periodo avanzado de mi aprendizaje so-
lia permanecer cerca del cementerio en las tardes del domin-
go, al oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el
espectaculo de los marjales, por los que soplaban los vientos, y
estableciendo cierto parecido con ellos al pensar en lo despro-
vistos de accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y
de qué manera ambos se hallaban rodeados por la oscura nie-
bla, y en que los dos iban a parar al mar. En mi primer dia de
aprendizaje me senti tan desgraciado como mas adelante; pero
me satisface saber que, mientras duré aquél, nunca dirigi una
queja a Joe. Esta es la inica cosa de que me siento halagado. A
pesar de que mi conducta comprende lo que voy a anadir, el
mérito de lo que me ocurrié fue de Joe y no mio. No porque yo
fuese fiel, sino porque lo fue Joe; por eso no hui y no acabé
siendo soldado o marinero. No porque tuviese un vigoroso sen-
tido de la virtud y del trabajo, sino porque lo tenia Joe; por eso
trabajé con celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es impo-
sible llegar a comprender cudnta es la influencia de un hombre
estricto cumplidor de su deber y de honrado y afable corazén;
pero es posible conocer la influencia que ejerce en una persona
que esta a su lado, y yo sé perfectamente que cualquier cosa
buena que hubiera en mi aprendizaje procedia de Joe y no de
mi.

¢Quién puede decir cuales eran mis aspiraciones? ¢COmo po-
dia decirlas yo, si no las conocia siquiera?

Lo que temia era que, en alguna hora desdichada, cuando yo
estuviese mds sucio y peor vestido, al levantar los ojos viese a
Estella mirando a través de una de las ventanas de la fragua.
Me atormentaba el miedo de que, méas pronto o maés tarde, ella
me viese con el rostro y las manos ennegrecidos, realizando la
parte mas ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara de
verme de aquel modo y me manifestara su desprecio. Con frec-
uencia, al oscurecer, cuando tiraba de la cadena del fuelle y
cantdbamos a coro Old Clem, recordaba cémo soliamos cantar-
lo en casa de la senorita Havisham; entonces me parecia ver en
el fuego el rostro de Estella con el cabello flotando al viento y
los burlones ojos fijos en mi. En tales ocasiones miraba aque-
llos rectangulos a través de los cuales se veia la negra noche,
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es decir, las ventanas de la fragua, y me parecia que ella retira-
ba en aquel momento el rostro y me imaginaba que, por fin, me
habia descubierto. Después de eso, cuando ibamos a cenar, y
la casa y la comida debian haberme parecido mas agradables
gue nunca, entonces era cuando me avergonzaba mas de mi
hogar en mi animo tan mal dispuesto.
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Capitulo ]. 5

Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tia
abuela del seiior Wopsle, terminé mi educacién a las 6rdenes
de aquella absurda senora. Ello no ocurrid, sin embargo, hasta
que Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos,
desde el catdlogo de precios hasta una canciéon cémica que un
dia compro por medio penique. Apenas tenia significado para
mi, pero, sin embargo, en mi deseo de adquirir conocimientos,
me la aprendi de memoria con la mayor gravedad.

La cancion empezaba: Cuando fui a Londres, seno-
res, tralara, tralara, éiverdad que estaba muy moreno?, tralarg,
tralara.

Luego, a fin de aprender mds, hice proposiciones al sefior
Wopsle para que me ensenase algo, cosa a la que él accedid
bondadosamente. Sin embargo, resulté que sélo me aceptd a ti-
tulo de figura muda en sus recitaciones dramaéaticas, con objeto
de contradecirme, de abrazarme, de llorar sobre mi, de aga-
rrarme, de darme punaladas y de golpearme de distintos mo-
dos. En vista de esto, desisti muy pronto de continuar el curso,
aunque con bastante presteza para evitar que el senor Wopsle,
en su furia poética, me hubiese dado una buena paliza.

Cuanta instruccion pude adquirir traté de comunicarla a Joe.
Esto dice tanto en mi favor que, en conciencia, no puedo dejar
de explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y me-
nos ordinario, para que resultase mas digno de mi compaiia y
menos merecedor de los reproches de Estella.

La vieja Bateria de los marjales era nuestro lugar de estudio,
y un trozo de pizarra rota y un pedacito de pizarrin eran el ins-
trumental instructivo. Joe anadia a todo eso una pipa de taba-
co. Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada
de un domingo a otro, o de adquirir, gracias a mis lecciones, al-
guna instruccion. Sin embargo, él fumaba su pipa en la Bateria
con aire mas inteligente que en otro lugar cualquiera, incluso
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con aspecto de hombre instruido, como si se considerase en ca-
mino de hacer grandes progresos. Y creo que, verdaderamen-
te, los hacia el pobre y querido Joe.

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el rio, que
pasaban mas alld de las zanjas, y algunas veces, en la marea
baja, parecian pertenecer a embarcaciones hundidas que toda-
via navegaban por el fondo del agua. Siempre que observaba
las embarcaciones que habia en el mar con las velas extendi-
das, recordaba a la senorita Havisham y a Estella; y cuando la
luz daba de lado en una nube, en una vela, en la loma verde de
una colina o en la linea de agua del horizonte, me ocurria lo
mismo. La senorita Havisham, Estella, la casa extrana de la pri-
mera y la singular vida que ambas llevaban parecian tener que
ver con todo lo que fuese pintoresco.

Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo va-
nagloriado de tener la mollera muy dura y yo lo hube dejado
tranquilo por aquel dia, me quedé tendido en el suelo por al-
gun tiempo y con la barbilla en la mano, y pareciame descubrir
huellas de la senorita Havisham y de Estella por todos lados,
en el cielo y en el agua, hasta que por fin resolvi comunicar a
Joe un pensamiento que hacia tiempo se albergaba en mi
cabeza.

53 — Joe — dije —: écrees que deberia hacer una visita a la
senorita Havisham?

— ¢Para qué, Pip? — contesto Joe, reflexionando con lentitud.
— ¢Para qué, Joe? ¢Para qué se hacen las visitas?

— Algunas visitas tal vez si — contesté Joe —, pero, sin embar-
go, no has contestado a mi pregunta, Pip. Con respecto a visi-
tar a la senorita Havisham, creo que ella se figuraria que quie-
res algo o que esperas alguna cosa de ella.

— (No comprendes que ya se lo advertiria antes, Joe?

— Desde luego, puedes hacerlo — contesté mi amigo, — y tal
vez ella lo crea, aunque también puede no creerlo.

Joe pensd haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opi-
nion. Di6 dos o tres chupadas a la pipa y anadio:

— Ya ves, Pip. La senorita Havisham se ha portado muy bien
contigo. Y cuando te hubo entregado el dinero, me llamd para
decirme que ya no habia que esperar nada mas.

— Eso es, Joe. Yo lo oi también.
— Nada mas — repitié Joe con cierto énfasis.
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— Si, Joe; te digo que lo oi.

— Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que,
en adelante, ti has de seguir un camino completamente distin-
to.

Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo cre-
yese asi.

— Pero oye, Joe

— Te escucho.

— Estoy ya en el primer ano de mi aprendizaje, y como desde
el dia en que empecé a trabajar no he ido a dar las gracias a la
senorita Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de
ella.

— Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como re-
galo una colecciéon de herraduras, en vista de que ella no po-
dria utilizarlas.

— No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tam-
poco, de ningun regalo.

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un
regalo, y anadié:

— Tal vez podrias regalarle una cadena nueva para la puerta
principal o, quizas, una o dos gruesas de tornillos para utilizar-
los donde mejor le conviniese. También algin objeto de fanta-
sia, como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas.

— Te he dicho que no quiero ningun regalo, Joe —
interrumpi.

— Pues bien — dijo Joe —. Si yo estuviese en tu lugar, Pip,
tampoco pensaria en regalarle nada. Desde luego, no lo haria.
¢De qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre sefiora no
se acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los torni-
llos, ni el tenedor para las tostadas. Por otra parte...

— Mi querido Joe — exclamé desesperado y agarrandome a
su chaqueta —. No sigas. Te repito que jamas tuve la intencién
de hacer un regalo a la senorita Havisham.

— No, Pip — contestd satisfecho, como si hubiese logrado
convencerme —. Te digo que tienes razén. —Asi es, Joe. —Lo
Uunico que queria decirte es que, como ahora no tenemos mu-
cho trabajo, podrias darme un permiso de medio dia, mafana
mismo, y asi irla a la ciudad a visitar a la seforita Est...
Havisham.
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— Me parece — dijo Joe con gravedad — que el nombre de
esta senorita no es Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a
bautizar.

— Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y équé te parece,
Joe?

Joe se manifestd conforme, pero tuvo el mayor empeno en
dar a entender que si no me recibian cordialmente o no me in-
vitaban a repetir mi visita, sino que se aceptaba tan s6lo como
expresion de gratitud por un favor recibido, aquel viaje no de-
beria intentarse otra vez. Yo prometi conformarme con estas
condiciones.

Joe tenia un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado
Orlick. Pretendia que su nombre de pila era Dolge, cosa impo-
sible de toda imposibilidad, pero era tan testarudo que, segun
creo, no estaba enganado acerca del particular, sino que, deli-
beradamente, impuso este nombre a la gente del pueblo como
afrenta hacia su comprension. Era un hombre de anchos hom-
bros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamas
se daba prisa por nada y que siempre andaba inclinado. Pare-
cia que nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se incli-
naba hacia el trabajo por casualidad; y cuando se dirigia a los
Alegres Barqueros para cenar o se alejaba por la noche, salia
inclinado como siempre, como Cain o el Judio Errante, cual si
no tuviera idea del lugar a que se dirigia ni intencién de regre-
sar nunca mads. Dormia en casa del guarda de las compuertas
de los marjales, y en los dias de trabajo salia de su ermitaje,
siempre inclinado hacia el suelo, con las manos en los bolsillos
y la comida metida en un panuelo que se colgaba alrededor del
cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el
domingo permanecia casi siempre junto a las compuertas, en-
tre las gavillas o junto a los graneros. Siempre andaba con los
ojos fijos en el suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obli-
gaba a levantarlos, miraba resentido y extranado, como si el
unico pensamiento que tuviera fuese el hecho extrano e injurio-
so de que jamas debiera pensar en nada. Aquel triste viajero no
sentia simpatia alguna por mi. Cuando yo era muy pequeno y
timido me daba a entender que el diablo vivia en un rincén os-
curo de la fragua y que €l conocia muy bien al mal espiritu.
También me decia que era necesario, cada siete afnos, encen-
der el fuego con un nino vivo y que, por lo tanto, ya podia
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considerarme como combustible. En cuanto fui el aprendiz de
Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algun dia yo le quitaria el
puesto, y, por consiguiente, aiin me manifesté mayor antipatia.
Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abiertamente dio a enten-
der su hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba
despedir las chispas en mi direccién y que en cuando yo canta-
ba Old Clem, él trataba de equivocar el compas.

Dolge Orlick estaba trabajando al dia siguiente, cuando yo
recordé a Joe el permiso de medio dia. Por el momento no dijo
nada, porque él y Joe tenian entonces una pieza de hierro can-
dente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero lue-
go, apoyandose en su martillo, dijo:

— Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un fa-
vor tan sélo a uno de nosotros. Si el joven Pip va a tener permi-
so de medio dia, haga usted lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendria entonces veinticinco anos, pero él siem-
pre hablaba de si mismo como si fuese un anciano.

— ¢Y qué haras del medio dia de fiesta, si te lo doy? — pre-
gunto Joe.

— ¢Que qué haré? ¢Qué hard él con su permiso? Haré lo mis-
mo que él — dijo Orlick.

— Pip ha de ir a la ciudad — observo Joe.

— Pues, entonces, el viejo Orlick ird también a la ciudad —
contestd él —. Dos personas pueden ir allad. No solamente pue-
de ir él.

— No te enfades — dijo Joe.

—Me enfadaré si quiero—gruno Orlick—. Si él va, yo también
iré. Y ahora, maestro, exijo que no haya favoritismos en este ta-
ller. Sea usted hombre.

El maestro se negd a seguir tratando el asunto hasta que el
obrero estuviese de mejor humor. Orlick se dirigié a la fragua,
sacO una barra candente, me amenazd con ella como si quisie-
ra atravesarme el cuerpo y hasta la pased en torno de mi cabe-
za; luego la dejo sobre el yunque y empezd a martillearla con la
misma safia que si me golpease a mi y las chispas fuesen gotas
de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro
frio, se apoyd nuevamente en su martillo y dijo:

— Ahora, maestro.

— ¢Ya estads de buen humor? — pregunté Joe.
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— Estoy perfectamente — dijo el viejo Orlick con voz
grunona.

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno — di-
jo Joe —, vamos a tener todos medio dia de fiesta.

Mi hermana habia estado oyendo en silencio, en el patio,
pues era muy curiosa y una espia incorregible, e inmediata-
mente mird al interior de la fragua a través de una de las
ventanas.

—Eres un estupido—le dijo a Joe—dando permisos a los hara-
ganes como ése. Debes de ser muy rico para desperdiciar de
este modo el dinero que pagas por jornales. No sabes lo que
me gustaria ser yo el amo de ese grandulldn.

— Ya sabemos que es usted muy mandona — replicé Orlick,
enfurecido.

— Déjala — ordené Joe.

— Te aseguro que sentaria muy bien la mano a todos los ton-
tos y a todos los bribones — replicé mi hermana, empezando a
enfurecerse —. Y entre ellos comprenderia a tu amo, que mere-
ceria ser el rey de los tontos. Y también te sentaria la mano a
ti, que eres el gandul més puerco que hay entre este lugar y
Francia. Ya lo sabes.

— Tiene usted una lengua muy larga, tia Gargery — grund el
obrero—. Y si hemos de hablar de bribones, no podemos dejar
de tenerla a usted en cuenta.

— ¢Quieres dejarla en paz? — dijo Joe.

— ¢Qué has dicho? — exclamé mi hermana empezando a gri-
tar—. ¢Qué has dicho? ¢Qué acaba de decirme ese bandido de
Orlick, Pip? ¢Qué se ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi
marido al lado? iOh! iOh! — Cada una de estas exclamaciones
fue un grito, y he de observar que mi hermana, a pesar de ser
la mujer mas violenta que he conocido, no se dejaba arrastrar
por el apasionamiento, porque deliberada y conscientemente
se esforzaba en enfurecerse por grados —. éQué nombre me ha
dado ante el cobarde que juré defenderme? iOh! iContenedme!
iCogedme!

—Si fuese usted mi mujer—gruné el obrero entre dientes—,
ya veria lo que le hacia. Le pondria debajo de la bomba y le da-
ria una buena ducha.

— iTe he dicho que la dejes en paz! — repitié Joe.

130



— iDios mio! — exclamo6 mi hermana gritando —. iY que ten-
ga que oir estos insultos de ese Orlick! iEn mi propia casa! iYo,
una mujer casada! iY con mi marido al lado! iOh! iOh!

Aqui mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpe-
arse el pecho y las rodillas con las manos, se quité el gorro y se
despeind, lo cual era indicio de que se disponia a dejarse domi-
nar por la furia. Y como ya lo habia logrado, se dirigié hacia la
puerta, que yo, por fortuna, acababa de cerrar. El pobre y des-
graciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero
que dejara en paz a su mujer, no tuvo mas remedio que pre-
guntarle por qué habia insultado a su esposa y luego si era
hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick comprendié
que la situacién le obligaba a arrostrar las consecuencias de
sus palabras y, por consiguiente, se dispuso a defenderse; de
modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse los delan-
tales, se lanzaron uno contra otro como dos gigantes. Pero si
alguien de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe,
debo confesar que a ese alguien no lo conocia yo. Orlick, como
si no hubiera sido mas que el joven caballero palido, se vio en
seguida entre el polvo del carbon y sin mucha prisa por levan-
tarse. Entonces Joe abrié la puerta, cogié a mi hermana, que se
habia desmayado al pie de la ventana (aunque, segun imagino,
no sin haber presenciado la pelea), la metid en la casa y la
acosté, tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella
no hizo mas que luchar y resistirse y agarrar con fuerza el ca-
bello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio singulares
después de los alaridos; y més tarde, con la vaga sensacion que
siempre he relacionado con este silencio, es decir, como si fue-
se domingo y alguien hubiese muerto, subia la escalera para
vestirme.

Al bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras hue-
llas de lo sucedido que un corte en una de las aletas de la nariz
de Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la ex-
presion de su rostro. Habia llegado un jarro de cerveza de Los
Tres Alegres Barqueros, y los dos se lo estaban bebiendo apaci-
blemente. El silencio tuvo una influencia sedante y filoséfica
sobre Joe, que me siguid el camino para decirme, como obser-
vacion de despedida que pudiera serme util:

— Ya lo ves, Pip. Después del escéndalo, el silencio. Esta es
la vida.
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Poco importa cudles fueron las absurdas emociones (porque
creo que los sentimientos que son muy serios en un hombre re-
sultan comicos en un nifio) que senti al ir otra vez a casa de la
senorita Havisham. Ni tampoco importa el saber cuantas veces
pasé por delante de la puerta antes de decidirme a llamar, o
las que pensé en alejarme sin hacerlo, o si lo habria hecho, de
haberme pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa.

Me abrié la puerta la senorita Sara Pocket. No Estella.

— iCaramba! ¢Ta aqui otra vez? — exclamo la senorita Poc-
ket —. éQué quieres?

Cuando dije que solamente habia ido a ver cdmo estaba la se-
norita Havisham, fue evidente que Sara deliberd acerca de si
me permitiria o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir
la responsabilidad, me dejé entrar, y poco después me comuni-
c6 la seca orden de que subiera. Nada habia cambiado, y la se-
norita Havisham estaba sola.

—Muy bien—dijo fijando sus ojos en mi—. Espero que no de-
seas cosa alguna. Te advierto que no obtendras nada.

— No me trae nada de eso, senorita Havisham — contesté —.
Unicamente deseaba comunicarle que estoy siguiendo mi
aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento hacia usted.

— Bueno, bueno — exclamé moviendo los dedos con impac-
iencia —. Ven de vez en cuando. Ven el dia de tu cumpleanos.
iHola!—exclamo de pronto, volviéndose y volviendo también la
silla hacia mi —. Seguramente buscas a Estella, éverdad?

En efecto, yo habia mirado alrededor de mi buscando a la jo-
ven, y por eso tartamudeé diciendo que, segun esperaba, esta-
ria bien de salud.

— Esta en el extranjero — contesté la senorita Havisham—,
educandose como conviene a una senora. Esta lejos de tu al-
cance, mas bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admi-
ran. ¢Te parece que la has perdido?

En sus palabras habia tan maligno gozo y se echd a reir de
un modo tan molesto, que yo no supe qué decir, pero me evitd
la turbacién que sentia despidiéndome. Cuando tras de mi, Sa-
ra, la de la cara de color de nuez, cerro la puerta, me senti me-
nos satisfecho de mi hogar y de mi oficio que en otra ocasion
cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras andaba distraidamente por la calle Alta, mirando
desconsolado a los escaparates y pensando en lo que
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compraria si yo fuese un caballero, de pronto salié el sefor
Wopsle de una libreria. Llevaba en la mano una triste tragedia
de Jorge Barnwell, en la que acababa de emplear seis peniques
con la idea de arrojar cada una de sus palabras a la cabeza de
Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Pero al verme creyé
sin duda que la Providencia le habia puesto en su camino a un
aprendiz para que fuese la victima de su lectura. Por eso se
apodero de mi e insistido en acompanarme hasta la sala de Pum-
blechook, y como yo sabia que me sentiria muy desgraciado en
mi casa y, ademas, las noches eran oscuras y el camino solitar-
io, pensé que mejor seria ir acompanado que solo, y por eso no
opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos dirigimos a casa
de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas en-
cendian sus luces. Como nunca asistia a ninguna otra repre-
sentacion de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en realidad,
cuanto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente
que la lectura de aquella obra duré hasta las nueve y media de
la noche, y cuando el sefior Wopsle entré en Newgate crei que
no llegaria a ir al cadalso, pues empezd a recitar mucho mas
despacio que en otro periodo cualquiera de su deshonrosa vi-
da. Me parecio que el héroe del drama deberia de haberse que-
jado de que no se le permitiera recoger los frutos de lo que ha-
bia sembrado desde que empezd su vida. Esto, sin embargo,
era una simple cuestion de cansancio y de extension. Lo que
me impresiono fue la identificacion del drama con mi inofensi-
va persona. Cuando Barnwell empezé a hacer granujadas, yo
me senti benévolo, pero la indignada mirada de Pumblechook
me recriminé con dureza. También Wopsle se esforzo en pre-
sentarme en el aspecto mas desagradable. A la vez feroz e hi-
pocrita, me vi obligado a asesinar a mi tio sin circunstancias
atenuantes. Milwood destruia a cada momento todos mis argu-
mentos. La hija de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y
todo lo que puedo decir en defensa de mi conducta, en la ma-
nana fatal, es que fue la consecuencia logica de la debilidad de
mi caracter. Y aun después de haber sido felizmente ahorcado,
y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro, Pumblechook se que-
dé mirdndome y mened la cabeza diciendo al mismo tiempo:

— Espero que eso te servird de leccion, muchacho.

Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de ase-
sinar a un proximo pariente, con tal que pudiera inducir a uno
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de ellos a tener la debilidad de convertirse en mi bienhechor.
Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando,
en compania del sefior Wopsle, emprendi el camino hacia mi
casa. En cuanto salimos de la ciudad encontramos una espesa
niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera
se divisaba vagamente; en apariencia, no brillaba en el lugar
en que solia estar y sus rayos parecian substancia sélida en la
niebla. Observabamos estos detalles y hablabamos de que tal
vez la niebla podria desaparecer si soplaba el viento desde un
cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos en-
contramos con un hombre que andaba encorvado a sotavento
de la casa de la barrera.

—iCaramba!—exclamamos—. {Eres tu, Orlick?

— iAh! — exclam¢ él irguiéndose —. He salido a dar una
vuelta para ver si encontraba a alguien que me acompanase.

— Ya es muy tarde para ti — observé.

Orlick contestd, muy légicamente:

— ¢Si? Pues también estan ustedes algo retrasados.

— Hemos pasado la velada — dijo el senor Wopsle, entusias-
mado por la sesion —, hemos pasado la velada, senor Orlick,
dedicados a los placeres intelectuales.

El viejo Orlick gruié como si no tuviera nada que replicar, y
los tres echamos a andar. Entonces le pregunté en qué habia
empleado su medio dia de fiesta y si habia ido a la ciudad. — Si
— dijo —. He ido también. Fui detras de ti. No te he visto, aun-
que te he seguido los pasos. Pero, mira, parece que resuenan
los canones.

— ¢En los Pontones? — pregunté.

—Si. Algun pdjaro se habra escapado de la jaula. Desde que
anochecid estdn disparando. Pronto oiras un canonazo.

En efecto: no habiamos dado muchos pasos, cuando un es-
tampido llegd hasta nuestros oidos, aunque algo apagado por
la niebla, retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas
al rio, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

— Una buena noche para escaparse — dijo Orlick —. Lo que
es hoy, me pareceria algo dificil cazar a un fugitivo.

El asunto era bastante interesante para mi y reflexioné en si-
lencio acerca de él. El senor Wopsle, como el tio que tan mala
paga alcanzod por sus bondades en la tragedia, empezd a medi-
tar en voz alta acerca de su jardin en Camberwell. Orlick, con
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las manos en los bolsillos, andaba encorvado a mi lado. La no-
che era oscura, huimeda y fangosa, de modo que a cada paso
nos hundiamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta no-
sotros el estampido del cafidén que daba la senal de la fuga, y
nuevamente retumbaba a lo largo del lecho del rio. Yo estaba
entregado a mis propios pensamientos. El sefior Wopsle murié
amablemente en Camberwell, muy valiente en el campo Bos-
worth y en las mayores agonias en Glastonbury. Orlick, a ve-
ces, tarareaba la cancién de Old Clem, y yo me figuré que ha-
bia bebido, aunque no estaba borracho. Asi llegamos al pueblo.
El camino que seguimos nos llevdé mas alla de Los Tres Alegres
Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran las once
de la noche, encontramos el establecimiento en estado de gran
agitacion, con la puerta abierta de par en par y las luces en-
cendidas en todos los departamentos del establecimiento, de
un modo no acostumbrado. El sefior Wopsle preguntd qué su-
cedia, aunque convencido de que habian aprehendido a un pe-
nado; un momento después salid corriendo con la mayor prisa.
Sin detenerse, exclamo al pasar por nuestro lado:

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. iCorramos
todos!

— ¢Qué ha pasado? — pregunté corriendo a su lado, mien-
tras Orlick hacia lo mismo.

— No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en
la casa en ausencia de Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se
dice que han herido a alguien.

Corriamos demasiado para continuar la conversacion, y no
nos detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de
gente. Podria decir que se habia reunido alli el pueblo entero,
parte del cual ocupaba el patio. Habia también un cirujano, Joe
y un grupo de mujeres, todos inclinados hacia el suelo y en el
centro de la cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me
presenté yo, y asi pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y
sin movimiento, en el entarimado del suelo, donde fue derriba-
da por un tremendo golpe en la parte posterior de la cabeza,
asestado por una mano desconocida, mientras ella estaba vuel-
ta hacia el fuego. Y asi la pobre quedé condenada a no encole-
rizarse ya mas mientras fuese esposa de Joe.
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Capitulo

Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell,
de un modo inconsciente me senti dispuesto a creer que yo ha-
bia tenido alguna participacién en la agresiéon contra mi her-
mana o, por lo menos, como yo era su mas proximo pariente y
todos sabian que le debia agradecimiento, era natural que se
sospechara de mi més que de otra persona cualquiera. Pero
cuando, a la clara luz de la siguiente manana, empecé a reflex-
ionar acerca del asunto y oi como hablaban de él comentdndolo
desde varios puntos de vista, consideré el suceso de otro modo
distinto y mucho mas razonable.

Joe habia estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su
pipa desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto de la
noche. Mientras permanecié alli, alguien pudo ver a mi herma-
na en la puerta de la cocina, y ademas ella cambié un saludo
con un labrador que se dirigia a su casa. Aquel hombre no po-
dia precisar la hora en que la vio, pues cuando quiso recordar
se sumid en un mar de confusiones, aunque, desde luego, ase-
gurd que debid de ser antes de las nueve de la noche. Cuando
Joe se fue a su casa, a las diez menos cinco, la encontré tendi-
da en el suelo, e inmediatamente pidi6é auxilio. El fuego no es-
taba muy agotado ni tampoco era muy largo el pabilo de la bu-
jia, pero ésta habia sido apagada.

No faltaba nada en la casa, y a excepcion de estar apagada la
bujia, la cual se hallaba en una mesa entre la puerta y mi her-
mana y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba nin-
gun desorden en la cocina mas que el que ella misma originé al
caer y al derramar sangre por la herida. Pero en aquel lugar
habia una pieza de conviccion. La habian golpeado con algo
muy pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en la co-
lumna vertebral; después de haberla herido y mientras ella es-
taba tendida de cara al suelo, le arrojaron algo muy pesado con
extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe
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levantd a su mujer, pudo ver un grillete de presidiario que ha-
bia sido limado.

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de he-
rrero, declaré que habia sido limado hacia bastante tiempo.
Los empleados de los pontones que, enterados del caso, vinie-
ron a examinar el grillete corroboraron la opinién de Joe. No
precisaron la fecha en que aquel grillete, que indudablemente
pertenecié a los Pontones, habia podido salir de ellos, pero ase-
guraban que no pertenecia a ninguno de los dos penados que
se escaparon en la noche anterior. Ademas, uno de los dos fu-
gitivos fue apresado de nuevo, y observaron que todavia lleva-
ba su propio grillete.

Como yo estaba enterado de algo mas, supuse que pertene-
ceria a mi penado, es decir, que era el mismo que vi limar en
los marjales, mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo em-
pleado en herir a mi hermana. Y eso porque sospechaba que
otras dos personas lo hubiesen encontrado, utilizandolo para
cometer el crimen. Sin duda alguna, el asesino era Orlick o
bien aquel hombre extrano que me ensend la lima. Con refe-
rencia al primero, se comprobd que habia ido a la ciudad, exac-
tamente como nos dijo cuando le encontramos en la barrera.
Por la tarde lo vieron varias personas por las calles y estuvo en
compania de 58 otras en algunas tabernas, hasta que regresé
conmigo mismo y con el senor Wopsle. De modo que, a excep-
cion de la pelea, no se le podia hacer ninguin cargo. Por lo de-
mas, mi hermana se habia peleado con él y con todo el mundo
mas de diez mil veces. En cuanto a aquel hombre extrano, en
caso de que hubiese regresado en busca de sus dos billetes de
banco, nadie se los habria disputado, porque mi hermana esta-
ba mas que dispuesta a devolvérselos. Por otra parte, no hubo
altercado, pues era evidente que el criminal llegd silenciosa y
repentinamente y la victima quedo tendida en el suelo antes de
poder volver la cabeza. Era horrible pensar que yo habia facili-
tado el arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo que podia
resultar; pero apenas podia apartar de mi cerebro aquel asun-
to. Sufri angustias indecibles mientras pensaba en si, por fin,
deberia referir a Joe aquella historia de mi infancia. Todos los
dias, y durante varios meses siguientes, decidi no decir nada,
pero a la mafana siguiente volvia a reflexionar y a contradecir-
me a mi mismo. Por dltimo tomé una resolucion decisiva en el
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sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta que el se-
creto ya era muy antiguo, y como me habia acompafiado duran-
te tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte de mi mismo,
no podia decidirme a separarme de él. Ademas, tenia el incon-
veniente de que, habiendo sido tan desagradables los resulta-
dos de mi conducta, ello me privaria del afecto de Joe, si creia
en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las creye-
se, irlan a sumarse en la mente de mi amigo con mis invencio-
nes de los perros fabulosos y de las costillas de ternera. Pero
sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolvi reve-
lar mi secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar
al descubrimiento del asesino.

La policia mandada de Londres frecuento los alrededores de
la casa por espacio de una o dos semanas e hizo todo cuanto yo
habia oido y leido con referencia a casos semejantes. Prendie-
ron a varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en
hacer concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tra-
tar de deducir ideas de las circunstancias. También frecuenta-
ron bastante Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admira-
cion a los parroquianos, que los miraban con cierta reserva; y
tenian un modo misterioso de beber, que casi valia tanto como
si hubiesen prendido al culpable. Pero ello no equivalié a tal
éxito, porque no consiguieron descubrir al criminal.

Mucho después de la desaparicion de los policias, mi herma-
na estaba muy enferma en la cama. Habiase perturbado enor-
memente su retina, de modo que veia los objetos multiplicados
y a veces se empenaba en coger imaginarias tazas de té y va-
sos de vino, tomandolos por realidades. El oido y la memoria
los conservaba bastante buenos, pero sus palabras resultaban
ininteligibles. Cuando, por fin, se recobrd bastante para poder
ser transportada a la planta baja, fue necesario ponerle al lado
mi pizarra, con objeto de que pudiese indicar por escrito lo que
no podia mencionar verbalmente. Y como escribia muy mal y
pronunciaba peor, aun cuando estaba sana, y, por otra parte,
Joe era un mal lector, se originaban tremendas complicaciones
entre ellos, que yo era el llamado a resolver. El hecho de que le
sirviera carnero en vez de medicina, la confusién entre el té y
Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los mas faciles de mis
propios errores.
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Sin embargo, se habia mejorado mucho su genio, y a la sazén
se mostraba paciente. Una trémula incertidumbre de accién en
todos sus miembros fue pronto una parte de su estado regular,
y luego, a intervalos de dos o tres meses, solia llevarse las ma-
nos a la cabeza y, a veces, permanecia por espacio de una se-
mana sumida en alguna aberracién mental. Estdbamos muy
preocupados por encontrar una enfermera conveniente desti-
nada a ella, hasta que por una casualidad hallamos lo que bus-
cdbamos. La tia abuela del senor Wopsle quedd por fin sumida
en el sueno eterno, y asi Biddy vino a formar parte de nuestra
familia. Cosa de un mes después de la reaparicion de mi her-
mana en la cocina, Biddy llegd a nuestra casa con una cajita
moteada que contenia todos sus efectos y fue desde entonces
una verdadera bendicidon para la casa y especialmente para
Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado por la cons-
tante contemplacion de la ruina en que se habia convertido su
mujer y habia tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de vol-
ver a cada momento hacia mi para decirme con los azules ojos
humedecidos por las lagrimas:

- iTan hermosa como era, Pip!

Biddy se hizo cargo instantaneamente de la enferma, como si
lo hubiera estudiado desde su infancia, y, asi, Joe pudo gozar,
en cierto modo, de la mayor tranquilidad que habia entonces
en su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Ale-
gres Barqueros, lo cual era, ciertamente, beneficioso. Los poli-
cias habian sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que
él nunca se enterd, y parece que llegaron a la conclusion de
considerarle uno de los hombres mas profundamente inteligen-
tes que habian encontrado en su vida.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver
una dificultad que a mi me habia vencido por completo, a pesar
de los esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente: 59 Re-
petidas veces, mi hermana trazé en la pizarra una letra que pa-
recia una «T» muy curiosa, y luego, con la mayor vehemencia,
nos llamaba la atenciéon como si, al dibujar aquella letra, desea-
ra una cosa determinada. En vano traté de adivinar qué podria
significar aquella letra, y mencioné los nombres de cuantas co-
sas empezaban por «T». Por fin imaginé que ello podia signifi-
car algo semejante a un martillo. Por consiguiente, pronuncié
la palabra al oido de mi hermana, y ella empezd a golpear la
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mesa, Como para expresar su asentimiento. En vista de eso, le
presenté todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito.
Luego pensé en una muleta, puesto que su forma tenia cierta
semejanza, y pedi prestada una en el pueblo para mostrarsela
a mi hermana, lleno de confianza. Pero al verla movio la cabeza
negativamente y con tal energia que llegamos a temer, dado su
precario estado, que llegase a dislocarse el cuello. En cuanto
mi hermana advirtié que Biddy la comprendia rapidamente,
aparecid otra vez aquel signo en la pizarra. Biddy miré muy
pensativa, oyé mis explicaciones, miré a mi hermana y luego a
Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la inicial
de su nombre, y corrié a la fragua seguida por Joe y por mi. -
iNaturalmente! - exclamd Biddy, triunfante -. ¢No lo han com-
prendido ustedes? iEs é1! Orlick, sin duda alguna. Mi hermana
habia perdido su nombre y sélo podia representarlo por medio
del martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la co-
cina, y él, lentamente, dejé a un lado el martillo, se seco la
frente con la manga, se la seco luego con el delantal y eché a
andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, cosa que le
caracterizaba sobremanera.

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sen-
ti el mayor desencanto al comprobar que no ocurria tal cosa.
Ella manifestd el mayor deseo de reconciliarse con él y mostré
la mayor satisfaccidon por tenerlo delante; ademas indicé que le
diésemos algo que beber. Le observaba con la mayor atencion,
como deseosa de cerciorarse de que aceptaba de buena gana
aquella acogida, y exteriorizé cuanto le fue posible el deseo de
congraciarse con él, cual pudiera hacerlo un nilo que quiere
ponerse a bien con un maestro de mal cardcter. A partir de en-
tonces, raro era el dia en que mi hermana dejaba de dibujar el
martillo en la pizarra y que Orlick no apareciese andando en-
corvado, para permanecer un rato ante ella, como si no supiese
mas que yo mismo qué pensar de todo aquello.
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Capitulo ]. 7

Rutinariamente segui mi vida de aprendiz, que no tuvo otra va-
riacién, mas alla de los limites del pueblo y de los marjales, que
la llegada de mi cumpleanos y la visita que hice en tal dia a la
senorita Havisham. Encontré a la seforita Sara Pocket de
guardia en la puerta y a la sefiorita Havisham tal como la habia
dejado. Me hablé de Estella del mismo modo, si no con las mis-
mas palabras. La entrevista durd algunos minutos, y cuando ya
me marchaba me dio una guinea, recomendandome que fuese
a visitarla en mi préximo cumpleanos. Puedo decir, desde lue-
go, que esta visita se convirtid en una costumbre anual. En la
primera ocasién traté de no tomar la guinea, pero ello no tuvo
mejor efecto que el de hacerle preguntar si esperaba recibir al-
go mas. Por consiguiente, tanto en aquella visita como en las
sucesivas, tomé el regalo que me hacia.

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz
en las oscuras habitaciones, asi como el aspecto marchito de la
buena senora junto al tocador, que, muchas veces, me pregun-
té si al pararse los relojes se habia parado también el tiempo
en aquel lugar misterioso, y si mientras yo y todos los demas
creciamos y nos desarrolldbamos, cuanto habia en la casa per-
manecia siempre en el mismo estado. Jamas entraba alli la luz
del dia. Esto me maravillaba, y, bajo la influencia de aquella ca-
sa, continué odiando cordialmente mi oficio y también segui
avergonzado de mi propio hogar.

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a
darme cuenta de un cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba
ya tacones en sus zapatos; su cabello crecia brillante y limpio,
y Sus manos jamas estaban sucias. No era hermosa; era mas
bien ordinaria y no se parecia en nada a Estella, pero era agra-
dable y tenia un caracter muy dulce. Apenas hacia un afo que
estaba con nosotros, pues recuerdo que por entonces se habia
quitado el luto, cosa que me sorprendio, cuando observé, una
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noche, que tenia unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que
eran lindos y de expresion bondadosa. Eso me ocurrio al levan-
tar la cabeza de una tarea en que estaba absorto, pues me de-
dicaba a copiar algunos parrafos de un libro para mejorarme a
mi mismo en dos aspectos a la vez, gracias a una estratagema,
y entonces noté que Biddy estaba observando lo que yo hacia.
Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpié su labor de costu-
ra, aunque sin abandonarla.

— Oye, Biddy — le dije —. éComo te las arreglas? O yo soy
muy tonto o ti muy lista.

— éQué quieres decir? — contestd Biddy sonriendo.

Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor
habilidad; pero yo no me referia a eso, aunque ello hacia mas
sorprendente el hecho a que queria aludir.

— ¢Cbémo te las arreglas, Biddy — repeti —, para aprender
todo lo que yo aprendo y para estar siempre a la misma altura
que yo?

Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque
en ellos me gastaba las guineas que recibia el dia de mi cum-
pleafios, y al mismo objeto dedicaba también la mayor parte de
mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco
que aprendia me costaba muy caro.

— También yo podria preguntarte — replicé Biddy —como te
las arreglas tu.

— No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche,
todos pueden verme dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no
se te ve nunca entregada a estas ocupaciones.

— Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado — dijo
Biddy tranquilamente y reanudando su costura. Continuando
en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de
madera, miré a Biddy, que entonces cosia, con la cabeza ladea-
da, y empecé a considerarla una muchacha extraordinaria. En
aquel momento recordé que ella conocia con igual perfeccién
los términos de nuestro oficio, los nombres de los diferentes
trabajos que realizdbamos y también los de nuestras herram-
ientas. En una palabra, todo cuanto yo sabia, Biddy lo conocia
también. Y, en teoria, era tan buen herrero como yo o quizd
mejor.

— Eres una de esas personas, Biddy — le dije —, que se apro-
vechan extraordinariamente de todas las oportunidades. Antes
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de venir aqui, jamas tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira
cuanto has mejorado. Biddy me mird un instante y continué
cosiendo.

— Yo fui tu primer maestro, éno es verdad? — pregunto
mientras cosia.

— iBiddy! — exclamé asombrado —. éPor qué lloras?

— No lloro — contestd levantando los ojos y echandose a reir
—. ¢Por qué te has figurado eso? Si me lo figuré debidse a que
sorprendi el brillo de una lagrima que caia sobre su labor. Per-
maneci silencioso, recordando la lamentable vida de aquella
pobre muchacha hasta que la tia abuela del seior Wopsle ven-
ci6 con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean
verse libres algunas personas. Recordé las circunstancias desa-
gradabilisimas que habian rodeado a la pobre muchacha en la
miserable tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela nocturna,
sin contar con aquel montdn de carne vieja y estupida, a la que
tenia que cuidar constantemente. Entonces reflexioné que, aun
en aquellos tiempos desfavorables, debieron de existir latentes
en Biddy todas las cualidades que ahora estaba desarrollando,
porque en mis primeros apuros y en mi primer descontento me
volvi a ella en demanda de ayuda, como si fuese la cosa mas
natural. Biddy cosia tranquilamente y ya no derramaba lagri-
mas, y mientras yo la miraba y pensaba en ella y en sus cosas,
se me ocurrié que tal vez no le habria demostrado bastante mi
agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y ha-
bria debido confiar més en ella, aunque, como es natural, en
mis meditaciones no usé las palabras que quedan transcritas.

— Si, Biddy — observé cuando hube terminado mi tarea —.
Tu fuiste mi primer maestro, y eso en un tiempo en que ningu-
no de los dos podiamos sofiar en estar juntos en esta cocina.

— iAh, pobrecilla! — replicé Biddy —. Es una triste verdad.

Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como pa-
ra transferir a mi hermana la observacién que yo acababa de
hacer. Inmediatamente se levanté y se ocupd en cuidarla para
que estuviese mas comoda.

—Perfectamente — dije —; tendremos que hablar un poco
mas de eso, como soliamos hacer en otro tiempo. Y yo también
te consultaré mdas a menudo, como hacia antes. El domingo
préximo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y asi podre-
mos tener una larga conversacion.
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A la sazén, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe
se encargo, con mucho gusto, de cuidarla aquel domingo cuan-
do Biddy y yo salimos juntos. Entonces corria el verano y el
tiempo era espléndido. Cuando dejamos atras el pueblo, la igle-
sia y el cementerio y nos encontramos en los marjales y vimos
las velas de los barcos que navegaban, empecé a combinar en
mis esperanzas a la senorita Havisham y a Estella, como solia.
Asi que llegamos a la orilla del rio nos sentamos, mientras el
agua se rizaba a nuestros pies, contribuyendo asi a aumentar
la paz y la tranquilidad del ambiente mucho mas que si no hub-
iese habido el menor ruido. Entonces resolvi que el lugar y la
ocasién eran propicios para admitir a Biddy en mis confidenc-
ias mas secretas.

— Biddy — le dije después de recomendarle el secreto —De-
seo ser un caballero.

— No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar — replicé —. No
Creo que te sea conveniente.

— Biddy — le dije con alguna severidad —, tengo razones es-
peciales para querer ser un caballero.

—Tu sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas
ser mas feliz que ahora.

— Biddy — exclamé, impaciente —, ten en cuenta que ahora
no soy feliz. Estoy disgustado con mi situacién y con mi vida.
Desde que me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la
una ni la otra. No seas tonta.

— ¢(Te parece que he dicho alguna tonteria? — pregunto
Biddy levantando las cejas —. Lo siento mucho, pues no queria
decir ninguna. Tan sdlo deseo que estés bien y vivas a gusto.

— Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera,
nunca estaré bien ni viviré a gusto, sino que, por el contrario,
seré muy desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar
una vida muy diferente a la de ahora.

— Es una lastima — dijo Biddy moviendo tristemente la
cabeza.

Como yo, muchas veces, también lo habia creido asi en la lu-
cha singular que siempre sostenia conmigo mismo, a punto es-
tuve de derramar lagrimas de despecho y de dolor cuando
Biddy expresé sus sentimientos y los mios propios. Le dije que
tenia razén, comprendi que era lamentable, pero que no habia
mas remedio.
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— Si pudiese haberme resignado — dije a Biddy mientras
arrancaba la corta hierba que estaba a mi alcance, de la misma
manera como otras veces me tiraba de los cabellos, desespera-
do, y pateaba, irritado, contra la pared de la fabrica de cerveza
—, si pudiera haberme resignado y me gustase la fragua sola-
mente la mitad de lo que me gustaba cuando era pequeno,
comprendo que eso habria sido mucho mejor para mi. Enton-
ces ni tu, ni yo, ni Joe, habriamos necesitado nada mas, y tal
vez Joe y yo habriamos llegado a ser socios al terminar mi
aprendizaje; yo habria continuado a tu lado y, al sentarnos un
domingo en esta misma orilla, habriamos sido dos personas
distintas. Entonces yo habria sido bastante bueno para ti. ¢No
es verdad, Biddy?

Suspiré mientras contemplaba los barcos y me contesté:

— Si. No soy demasiado exigente.

Eso no era muy halagliiefio para mi, pero comprendi que no
queria molestarme.

— En vez de eso — dije cogiendo otro punado de hierba y
masticando un tallo —, fijate en lo que pasa. Estoy disgustado,
vivo desgraciado y... Pero équé importaria ser ordinario y rudo,
si nadie me lo hubiese dicho? Biddy volvié repentinamente su
rostro para mirarme y me contempld con mayor atencién que a
los barcos que pasaban ante nosotros.

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dié muestras de ser muy
cortés — observd fijando nuevamente la mirada en las embar-
caciones—. ¢Quién te lo dijo?

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de reve-
lar mi secreto sin darme cuenta. Pero como no habia manera
de retroceder ya, contesté:

—Me lo dijo la linda sefnorita que habia en casa de la sefnorita
Havisham. Es mdas hermosa que nadie y la admiro extraordinar-
iamente. Por su causa quiero llegar a ser un caballero. Des-
pués de hacer esta confesion, propia de un lunatico, empecé a
arrojar al rio la hierba que habia arrancado, como si tuviese la
idea de segquirla.

— ¢Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos,
0 para conquistarla?—me preguntd Biddy tranquilamente des-
pués de una pausa.

— No lo sé — le contesté con tristeza.
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— Porque si es para vengarte de ella — prosiguié Biddy—,
creo, aunque tu sabras mejor lo que te conviene, que lo lograri-
as mejor no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para con-
quistarla, creo, aunque tu lo sabes mejor, que no lo merece.

Eso era exactamente lo que yo habia pensado muchas veces
y lo mismo que advertia muy bien en todos los momentos. Pero
écomo podia yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evitar
aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los dias
los hombres mejores y mas sabios?

— Todo lo que me dices puede ser verdad — repliqué —, pero
la admiro extraordinariamente.

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesandome el cabe-
llo por ambos lados de la cabeza, y me di tremendos tirones.
Mientras tanto, conociendo el desvario de mi loco corazon, que
tan mal se habia empleado, me dije que merecia golpearme la
cabeza contra las piedras, por pertenecer a un idiota como yo.
Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzé en razo-
nar mas conmigo. Puso acariciadoramente su mano, suave a
pesar de que el trabajo la habia hecho basta, sobre las mias,
una tras otra, y con dulzura las separé de mi cabello. Luego me
dio algunas palmaditas en la espalda para calmarme, en tanto
que yo, con la cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco,
exactamente igual como hiciera en el patio de la fabrica de cer-
veza, y senti la vaga idea de que estaba muy maltratado por al-
guien, o por todo el mundo. No puedo precisarlo.

— Estoy contenta de una cosa — dijo Biddy —, y es de que
hayas creido deber hacerme estas confidencias, Pip. Y también
estoy contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguri-
dad de que guardaré este secreto y de que continuaré siendo
digna de tus confidencias. Si tu primera maestra —
ipobrecilla!, itanto como necesitaba aprender ella misma! — lo
fuese aun en la actualidad, cree saber cudl seria la leccion que
te haria estudiar. Pero seria dificil de aprender, y como ya has
aventajado a tu profesora, resultaria ahora completamente inu-
til. — Y dando un leve suspiro por mi, Biddy se puso en pie y

con voz que cambié de un modo agradable dijo —: {Vamos a
pasear un poco mas, 0 nos iremos a casa?
— iBiddy! — exclamé levantandome a mi vez, abrazando su

cuello y dandole un beso —. Siempre te lo diré todo.
— Hasta que seas un caballero — replico Biddy.
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— Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre
tendras mi confianza. No porque tenga ocasién de decirte algo,
porque sabes lo mismo que yo, segun te dije en casa la otra
noche.

— iAh! — murmuré Biddy mientras miraba las lejanas embar-
caciones. Y luego volvio a cambiar el tono de su voz de un mo-
do tan agradable como antes, repitiendo —: ¢Paseamos un po-
co mas, o nos volvemos a casa?

Dije a Biddy que queria pasear un poco mas, y asi lo hicimos
hasta que la tarde de verano desaparecié ante el crepusculo,
que fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumi-
das cuentas, estaba ahora situado de un modo mads natural y
agradable que jugando a los naipes a la luz de las bujias en la
habitacion de los relojes parados y siendo despreciado por Es-
tella. Crei que lo mejor para mi seria olvidar a Estella por com-
pleto, asi como los demds recuerdos y fantasias, y empezar a
trabajar, decidido a que me gustara lo que tenia que hacer,
aplicarme a ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acerca
de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de Biddy, tal vez
entonces me sentiria desdichado. Tuve que confesarme que es-
taba seguro de que seria asi, y por eso no pude menos que
decirme:

— iQué tonto eres, Pip!

Mientras anddbamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pa-
reci0 muy razonable cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca
insolente ni caprichosa o variable; no habria sentido el mas pe-
queno placer en darme un disgusto, y estoy seguro de que mas
bien se habria herido a si misma que a mi. {Como se explicaba,
pues, que yo no la prefiriese entre las dos?

—Biddy — dije cuando nos encamindbamos a casa —. Me
gustaria mucho que pudieras convencerme. — iOjald me fuese
posible! — exclamo.

— Si pudiese lograr enamorarme de ti... ¢No te importa que
te hable con tanta franqueza, teniendo en cuenta que ya somos
antiguos amigos?

— iOh, no! — contestd Biddy —. No te preocupes por mi.

— Si pudiese lograr eso, creo que seria lo mas conveniente
para mi.

— Pero ti no te enamoraras nunca de mi — replicé Biddy.
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Aquella tarde no me parecio eso tan imposible como si hubié-
semos hablado de ello unas horas antes. Por consiguiente, ob-
servé que no estaba tan seguro de ello. Pero Biddy si estaba se-
gura, segun dijo con acento de la mayor certidumbre. En mi co-
razén comprendia que tenia razén, y, sin embargo, me supo
mal que estuviera tan persuadida de ello.

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar
un terraplén y llegamos a un portillo cerca de una compuerta.
En aquel momento surgié de la compuerta, de los juncos o del
lodo (lo cual era muy propio de él) nada menos que el viejo
Orlick.

— iHola! — exclamo6 —. {Adonde vais?

— (Adonde hemos de ir, sino a casa?

— Que me maten si no os acompano.

Tenia la costumbre de usar esta maldicion contra si mismo.
Naturalmente, no le atribuia su verdadero significado, pero la
usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para
molestar a la gente y producir una impresién de algo terrible.
Cuando yo era pequeno estaba convencido de que si él me hub-
iese matado, lo habria hecho con la mayor crueldad.

A Biddy no le gust6 que fuese con nosotros, y en voz muy ba-
ja me dijo:

—No le dejes venir. No me gusta.

Y como a mi tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la
libertad de decirle que se lo agradeciamos, pero que no queria-
mos que nos acompafiase. El recibié mis palabras con una car-
cajada, se quedod atras, pero ech6 a andar siguiéndonos, encor-
vado, a alguna distancia.

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hu-
biese tenido participacion en la agresion criminal de que mi
hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no
le gustaba aquel hombre.

— iOh! — contestdé mirando hacia atras mientras él nos se-
guia cabizbajo—. Porque... porque temo que yo le gusto.

— ¢Te lo ha dicho alguna vez? — pregunté, indignado.

— No — contestd Biddy mirando otra vez hacia atrds —, nun-
ca me lo ha dicho; pero en cuanto me ve empieza a rondarme.

Aunque tal noticia era nueva para mi, no dudé de la exactitud
de la interpretaciéon de los actos y de las intenciones de Orlick.
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Yo estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a admirarla,
tanto como si fuese un ultraje hacia mi.

— Eso, sin embargo, no te interesa — dijo Biddy
tranquilamente.

— No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.

— Ni a mi tampoco — dijo Biddy —, aunque a ti no te
interese.

— Es verdad — repliqué —, pero debo decirte, Biddy, que
tendria muy mala opinion de ti si te rondase con tu
consentimiento.

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se pre-
sentaba alguna oportunidad para que pudiera rondar a Biddy,
yo me apresuraba a presentarme para impedirlo. Habia echado
raices en la fragua de Joe a causa del capricho que por él sen-
tia mi hermana, pues, de lo contrario, yo habria intentado ha-
cerle despedir. Fl se daba cuenta de mis intenciones y corres-
pondia a ellas, segun tuve ocasion de saber mas adelante.

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal con-
fusion se complico cincuenta mil veces mdas en cuanto pude ad-
vertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que
Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo habia
nacido no debia avergonzar a nadie, sino que me ofrecia sufic-
iente respeto por mi mismo y bastante felicidad. En aquellos
tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la
fragua habia desaparecido ya y que me hallaba en muy buen
camino de llegar a ser socio de Joe y de vivir en compania de
Biddy. Mas, de pronto, se aparecia en mi mente algin recuerdo
maldito de los dias de mis visitas a casa de la senorita Ha-
visham y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis
sensatas ideas. Cuando éstas se diseminaban, me costaba mu-
cho tiempo reunirlas de nuevo, y a veces, antes de lograrlo,
volvian a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal
vez la sefnorita Havisham haria mi fortuna en cuanto hubiese
terminado mi aprendizaje.

Si lo hubiese acabado ya, me habria quedado en lo mas pro-
fundo de mis dudas, segun creo. Pero no lo terminé, sin embar-
go, porque llegd a un fin prematuro, segun se vera por lo que
sigue.
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Capitulo ]. 8

Eso ocurrio6 en el cuarto afio de mi aprendizaje y en la noche de
un sabado. En torno del fuego de Los Tres Alegres Barqueros
habiase congregado un grupo que escuchaba atento la lectura
que, en voz alta, hacia el sefior Wopsle del periédico. Yo forma-
ba parte de aquel grupo.

Habiase cometido un crimen que se hizo célebre, y el sefor
Wopsle estaba enrojecido hasta las cejas. Se deleitaba ante ca-
da uno de los violentos adjetivos de la descripcion y se identifi-
caba con cada uno de los testigos de la instruccién del proceso.
Con voz débil y quejumbrosa decia «iEstoy perdido!», cuando
se trataba de los ultimos momentos de la victima, y en voz sal-
vaje gritaba: «iVoy a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a
las palabras pronunciadas por el asesino. Explicé el examen de
los médicos forenses imitando el modo de hablar del practican-
te del pueblo, y hablé con voz tan débil y temblorosa al repetir
la declaracién del guarda de la barrera que habia oido golpes,
de un modo tan propio de un paralitico, que llegé a inspirarnos
serias dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner,
en manos del sefior Wopsle, se convirtiéo en Timén de Atenas; el
alguacil, en Coriolano. El disfrutaba lo indecible y nosotros
también, aparte de que todos estdbamos muy céomodos y a gus-
to. En aquel estado mental agradable llegamos al veredicto de
«asesinato premeditado».

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido
caballero estaba apoyado en el respaldo del asiento situado
frente a mi y que observaba la escena. En su rostro se advertia
una expresion de desdén y se mordia el lado de su enorme de-
do indice mientras observaba el grupo de rostros.

— Perfectamente — dijo el desconocido al senor Wopsle en
cuanto hubo terminado la lectura —, me parece que lo ha arre-
glado usted todo a su gusto.
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Todos se sobresaltaron y levantaron los o0jos como si aquel
nuevo personaje fuese el asesino. El miré a todos fria y
sarcasticamente.

— Desde luego es culpable, éiverdad? — dijo —. iVamos,
digalo!
— Caballero — replicé el sefior Wopsle —, aunque no tenga

el honor de conocerle a usted, puedo asegurar que ese hombre
es culpable.

Al oir estas palabras, todos recobramos el valor suficiente pa-
ra unirnos en un murmullo de aprobacion. —Ya sabia que opi-
naria usted asi—dijo el desconocido—, y de ello estaba conven-
cido de antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta:
¢sabe usted o no que la ley de Inglaterra presupone que todo
hombre es inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna
que es culpable?

— Caballero — empez6 a decir el sefior Wopsle —, como in-
glés que soy, yo...

— iAlto! —replicé el desconocido mordiendo de nuevo su in-
dice —. No se salga usted por la tangente. O esta usted entera-
do de eso o lo desconoce. éQué contesta?

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y parecié arrojar su
dedo indice al senor Wopsle, como si quisiera senalarlo, antes
de repetir la accion.

—Vamos, conteste—dijo—. {Estd usted enterado de eso o no?

— Ciertamente estoy enterado — replicé el seior Wopsle.

—Lo sabe sin duda alguna. ¢Por qué no lo dijo de antemano?
Ahora voy a hacerle otra pregunta — anadié tomando posesion
del senor Wopsle como si tuviese algin derecho sobre él —.
¢Sabe usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha inte-
rrogado de nuevo?

El seiior Wopsle empezé a murmurar:

— Yo solamente puedo decir...

Pero el desconocido le interrumpio:

— dCOmo? {Quiere usted contestar a la pregunta o no? En
fin, pruébelo otra vez — anadid senalandole de nuevo con el
dedo—. Fijese en lo que diga. ¢Esta usted enterado o no de que
no se han hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me
conteste mas que si o no.

El sefior Wopsle vacilé, y nosotros empezamos a tener una
pobre idea de él.
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— Espere — anadié el desconocido —. Voy a ayudarle.

No lo merece usted, pero lo haré. Fijese en el papel que tiene
en las manos. {Qué es?

— ¢Qué es? — repitid el senor Wopsle mirandolo sin
comprender.

— ¢Es — prosiguio el desconocido, con acento sarcdastico y
receloso — el periddico que acaba usted de leer?

— Lo ignoro.

—Sin duda alguna. Ahora fijese en lo impreso y vea si expre-
sa con claridad que el acusado dijo que sus consejeros legales
le dieron instrucciones concretas para que se reservara su
defensa.

— Acabo de leerlo.

— Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le
pregunto qué acaba de leer. Si le da la gana, puede leer al re-
vés el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy.
Fijese en el periodico. No, no, amigo mio, no en lo alto de la co-
lumna. Es usted ladino. Al final, al final. — Todos empezamos
a creer que el senor Wopsle era hombre amigo de los subterfu-
gios —. Bien. ¢Lo ha encontrado ya?

— Aqui esta — dijo el seiior Wopsle.

—Ahora lea usted y digame si expresa con claridad o no que
el preso dijo haber sido instruido por sus consejeros legales pa-
ra que se reservara su defensa. ¢Lo ha encontrado? ¢Lo entien-
de claramente?

— No son éstas las palabras exactas — observd el senor
Wopsle.

— ¢Que no son las palabras exactas? — repitio amargamente
el caballero. —. Pero ées exacto el sentido?

— Si — confeso el senor Wopsle.

— Si — repitid el desconocido mirando alrededor de él a to-
dos los reunidos y con la mano extendida hacia el testigo
Wopsle —. Y ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la con-
ciencia de un hombre que, con este parrafo ante sus ojos, es
capaz de dormir sobre su almohada después de haber llamado
culpable a un hombre sin oirle.

Todos empezamos a sospechar que el senor Wopsle no era el
hombre que habiamos creido y que ya ibamos dandonos cuenta
de sus defectos.
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— Y ese mismo hombre, recuérdenlo — prosiguié el caballe-
ro, senalando al senor Wopsle con su indice —, ese mismo
hombre podria haber sido nombrado jurado en este juicio, v,
después de pecar, volveria satisfecho al seno de su familia y
apoyaria la cabeza en la almohada, eso después de jurar que
examinaria lealmente el caso pendiente entre nuestro sobera-
no, el rey, y el preso del banquillo, y que pronunciaria un vere-
dicto justo, de acuerdo con las evidencias que se le ofrecieran,
para que Dios le ayudase luego por su rectitud.

Todos estabamos profundamente persuadidos de que el des-
graciado Wopsle habia ido demasiado lejos, y que, siendo aun
tiempo, haria mejor en detenerse en su atolondrada carrera.

El extrano caballero, con aire de autoridad indiscutible y en
apariencia conocedor de algo secreto acerca de cada uno de
nosotros, algo que aniquilaria a cada uno si se decidia a reve-
larlo, dejé el respaldo de su asiento y se situdé entre los dos
bancos, frente al fuego, en donde permanecid en pie. Se metié
la mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba mord-
iendo el indice de la derecha.

—A juzgar por los informes recogidos—dijo mirando alrede-
dor mientras lo contemplabamos acobardados —, tengo razo-
nes para creer que entre ustedes hay un herrero llamado José,
o Joe, o Gargery. ¢Quién es? —Soy yo — contestd Joe.

El extrano caballero le hizo sena de que se acercase, cosa
que hizo Joe. 65 — {Tiene usted un aprendiz — prosiguié el
desconocido — comunmente llamado Pip?

— iAqui estoy! — exclamé.

El caballero no me reconocio, pero yo si recordé que era el
mismo a quien encontrara en la escalera, en mi segunda visita
a casa de la senorita Havisham. Le reconoci desde el primer
momento en que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me
apoyaba la mano en el hombro, volvi a contemplar con deteni-
miento su gran cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus
pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y bigote
espesos, aunque afeitados, y hasta el aroma de jabén perfuma-
do en su enorme mano.

— He de tener una conversacion particular con ustedes dos
— dijo después de haberme examinado a su placer —. Emplea-
remos unos instantes tan sdélo. Tal vez sera mejor que nos vaya-
mos a su casa. Prefiero no anticipar nada aqui; luego lo
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referiran todo o algo a sus amigos, segun les parezca mejor;
eso no me importa nada.

En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros
y, sin despegar los labios, nos dirigimos a casa. Mientras anda-
bamos, el extrano desconocido me miraba con mucha atencion
y a veces se mordia el borde de su dedo indice. Cuando ya es-
tabamos cerca de casa, Joe, creyendo que la ocasién era, en
cierto modo, importante y ceremoniosa, se anticipé a nosotros
para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo lugar en el sa-
16n, que alumbraba débilmente una bujia. Ello empezd sentan-
dose el desconocido a la mesa; acercandose la bujia y consul-
tando algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejo éste a
un lado y miré en la penumbra a Joe y a mi, para saber donde
estdbamos respectivamente.

— Mi nombre — empezé diciendo — es Jaggers, y soy aboga-
do de Londres. Soy bastante conocido. Tengo que tratar con
ustedes un asunto nada corriente, y empiezo por decir que en
ello no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi
consejo, es lo mas probable que no estuviera aqui. No me pre-
guntaron nada, y por eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme
a hacer lo que corresponde al que obra como agente de otro.
Ni mas ni menos.

Observando que no podia vernos muy bien desde donde esta-
ba sentado, se levantd, pasé una pierna por encima del respal-
do de la silla y se apoyo en ella, de manera que tenia un pie en
el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.

— Ahora, Joe Gargery — dijo —, soy portador de una oferta
que le librard de ese muchacho, su aprendiz. Supongo que no
tendrd usted inconveniente en anular su contrato de aprendiza-
je a peticion suya y en su beneficio. ¢Desea usted alguna com-
pensacion por ello?

— iNo quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! —
exclamo Joe, muy asombrado.

— Esta exclamacién es piadosa, pero de nada sirve en este
caso — replico el senor Jaggers —. La cuestion es: équiere us-
ted algo?, inecesita usted algo?

—A eso he de contestar — dijo Joe severamente —que no.

Me parecié que el senor Jaggers miraba a Joe como si fuera
un tonto por su desinterés, pero yo estaba demasiado maravi-
llado y curioso para que pueda tener la seguridad de ello. —
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Muy bien — dijo el senor Jaggers —. Recuerde lo que acaba de
prometer y no se vuelva atrds de ello. — éQuién se vuelve
atras? — pregunté Joe.

— No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga.
¢Tiene usted permiso?

— Si, lo tengo.

— Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero
mejor aun es el que muerde y no ladra. ¢Lo recordara usted? —
repitié el sefior Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabe-
za hacia Joe, como si le excusara por algo —. Ahora, volviendo
a este muchacho, he de comunicarles a ustedes que tiene un
espléndido porvenir.

Joe se quedé asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.

— Tengo instrucciones de comunicarle — dijo el senor Jag-
gers senalandome con su dedo indice — que tendra considera-
bles bienes. Ademas, que el actual poseedor de esos bienes de-
sea que abandone inmediatamente la esfera social y la casa
que ocupa ahora y que se eduque como caballero. En una pala-
bra, como persona de gran porvenir.

Habian desaparecido mis ensueifios, y mi loca fantasia se ha-
bia quedado rezagada ante la realidad pura; la senorita Ha-
visham iba a hacer mi fortuna en gran escala.

— Ahora, sefior Pip — prosiguié el abogado —, lo que me
queda por decir va encaminado a usted por entero. Ante todo,
debe usted tener en cuenta que la persona que me ha dado las
instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve
usted el nombre de Pip. Me atrevo a esperar que no tendra us-
ted inconveniente alguno, pues su espléndido porvenir depen-
de del cumplimiento de esta facil condicién. Pero si tiene usted
algun inconveniente, ésta es la ocasion de manifestarlo.

Latia tan aprisa mi corazon y me silbaban de tal manera los
oidos, que apenas pude tartamudear que no tenia ningun
inconveniente.

— Ya me lo figuro — dijo el abogado —. Ahora, senor Pip, de-
be usted tener en cuenta que el nombre de la persona que se
convierte en su bienhechor ha de quedar absolutamente secre-
to, hasta que esta persona crea que ha llegado la ocasion de re-
velarlo. Tengo autorizacion de esta persona para comunicarle
que ella misma se lo revelara directamente, de palabra. Ignoro
cuando o dénde lo hara, pues nadie puede decirlo.
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Posiblemente pueden pasar varios anos. Ademas, sepa que se
le prohibe hacer ninguna indagacion ni alusiéon o referencia
acerca de esa persona, por velada que sea la insinuacién, con
objeto de averiguar la personalidad de su bienhechor, en cual-
quiera de las comunicaciones que usted pueda dirigirme. Si en
su pecho abriga usted alguna sospecha o suposicion, guardese-
la para si mismo. Nada importa cudles puedan ser las razones
de semejante prohibicion. Tal vez sean de extremada gravedad
0 consistan solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de
averiguarlo. La condicion es rigurosa. Ya le he dado cuenta de
esta condicidon. La aceptacién de ella y su observancia y obed-
iencia es lo ultimo que me ha encargado la persona que me ha
dado sus instrucciones y hacia la cual no tengo otra responsa-
bilidad. Esta persona es la misma a quien debera usted su es-
pléndido porvenir, y el secreto estd solamente en posesién de
ella misma y de mi. Nuevamente repito que no es muy dificil de
cumplir la condicién que le imponen para alcanzar este mejora-
miento de fortuna; pero si tiene algun inconveniente en acep-
tarla, no tiene mas que decirlo. Hable. Una vez mas, tartamu-
deé con dificultad que no tenia nada que objetar.

— Me lo figuro. Ahora, senor Pip, he terminado ya la exposi-
cion de las estipulaciones. Aunque me llamaba «sefor Pip» y
empezaba a demostrarme mayor consideracién, aiun no se ha-
bia borrado de su rostro cierta expresiéon amenazadora; de vez
en cuando cerraba los 0jos y me senalaba con el dedo mientas
hablaba, como si quisiera significarme que conocia muchas co-
sas en mi desprestigio y que, si queria, podia enumerarlas.

— Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio.
Debe usted saber que, aun cuando he usado la palabra «porve-
nir» mas de una vez, no solamente tendra usted porvenir. Obra
ya en mis manos una cantidad de dinero mas que suficiente pa-
ra su educacion y para su subsistencia. Me hara usted el favor
de considerarme su tutor. iOh! — anadio al observar que yo me
disponia a darle las gracias —. De antemano le digo que me pa-
gan por mis servicios, pues, de lo contrario, no los prestaria.
Se ha decidido que sera usted mejor educado, de acuerdo con
su posicidn completamente distinta, y se cree que comprende-
ra usted la importancia y la necesidad de entrar inmediatamen-
te a gozar de estas ventajas. Dije que siempre lo habia
deseado.
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— Nada importa lo que haya usted deseado, senor Pip — con-
testd —. Recuerde eso. Si lo desea ahora, ya basta. {Debo en-
tender que estd usted dispuesto a quedar inmediatamente al
cuidado de un maestro apropiado? ¢Es asi?

Yo tartamudeé que si.

— Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No
porque lo crea necesario, fijese, pero asi me lo han ordenado.
¢Ha oido usted hablar de algin profesor a quien prefiera? Yo
no habia oido hablar de otro profesor que Biddy y la tia abuela
del senior Wopsle, de manera que contesté en sentido negativo.

—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me
parece indicado para el caso — dijo el senor Jaggers —Observe
que no lo recomiendo, porque tengo la costumbre de no reco-
mendar nunca a nadie. El caballero de quien hablo se llama se-
nor Mateo Pocket.

iAh! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente
de la sefiorita Havisham: aquel Mateo de quien habian hablado
el senior Camila y su esposa; el Mateo que deberia ocupar su si-
tio en la cabecera mortuoria de la senorita Havisham cuando
yaciera, en su traje de boda, sobre la mesa nupcial. — {Conoce
usted el nombre? — pregunté el senor Jaggers dirigiéndome
una astuta mirada. Luego cerré los ojos, esperando mi
respuesta.

Esta fue que, efectivamente, habia oido antes aquel nombre.

— iOh! — exclamdé —. ¢Ya ha oido usted este nombre? Pero lo
que importa es qué me dice usted acerca de eso.

Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aqg-
uella indicacién...

— No, joven amigo — interrumpid, moviendo despacio la ca-
beza—. Fijese bien.

Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agrade-
cido por su recomendacion...

— No, joven amigo — interrumpié de nuevo con el mismo
ademdn, frunciendo el cefo y sonriendo al mismo tiempo —,
no, no, no; se explica usted bien, pero no es eso. Es usted de-
masiado joven para tratar de envolverme en sus palabras. Re-
comendacion no es la palabra, senor Pip. Busque otra.

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber
mencionado al senor Mateo Pocket.

— Eso ya estd mejor — exclamoé el senor Jaggers.
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— Y me pondré con gusto a las érdenes de ese caballero —
anadi.

—Muy bien. Mejor sera que lo haga en su propia casa. Se
preparara el viaje para usted, y ante todo podra usted ver al hi-
jo del senior Pocket, que esta en Londres. {Cudndo ira usted a
Londres?

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmdvil,
gue, segun suponia, podria ir inmediatamente.

— Antes — observé el sefor Jaggers — conviene que tenga
usted un traje nuevo para el viaje. Este traje no ha de ser prop-
io de trabajo. Digamos de hoy en ocho dias. Necesitara usted
algun dinero. ¢{Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sacé una larga bolsa, con la mayor indiferencia, conté las
veinte guineas sobre la mesa y las empujo hacia mi. Entonces
separo la pierna de la silla por vez primera. Se quedo sentado
en ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empe-
z6 a balancear la bolsa mirando a Joe.

— iQué, Joe Gargery! Parece que esta usted aturdido.

— Si, senor — contesté Joe con firmeza.

—Hemos convenido en que no quiere nada para si mismo,
¢se acuerda?

— Ya estamos conformes — replicé Joe —. Y estamos y segui-
remos estando conformes acerca de eso. — {Y qué me diria us-
ted — anadié el senor Jaggers —si mis instrucciones fuesen las
de hacerle a usted un regalo por via de compensacién?

— {Compensacién de qué? — pregunto Joe.

— Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.

Joe echd la mano sobre mi hombro tan carinosamente como
hubiera hecho una madre. Muchas veces he pensado en él
comparandolo a un martillo piléon que puede aplastar a un hom-
bre o acariciar una cdscara de huevo con su combinacion de
fuerza y suavidad.

— De todo corazén — dijo Joe — libero a Pip de sus servicios,
para que vaya a gozar del honor y de la fortuna. Pero si usted
se figura que el dinero puede ser una compensacion para mi
por la pérdida de este nifio, poco me importa la fragua, que es
mi mejor amigo...

iMi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar
y aun con tanta ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y
musculoso brazo ante los o0jos y tu ancho pecho jadeante
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mientras tu voz se debilita! iOh, mi querido, fiel y tierno Joe,
me parece sentir aun el temblor de tu mano sobre el brazo,
contacto tan solemne aquel dia como si hubiera sido el roce del
ala de un angel!

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el labe-
rinto de mi futura fortuna y no podia volver a pasar por los sen-
deros que ambos habiamos pisado. Rogué a Joe que se consola-
ra, porque, segun él dijo, siempre habiamos sido los mejores
amigos, y anadi que seguiriamos siéndolo. Joe se froté los ojos
con el puno que tenia libre, como si quisiera arrancarselos, pe-
ro no dijo nada mas.

El senor Jaggers habia observado la escena como si conside-
rase a Joe el idiota del pueblo y a mi su guardidn. Cuando hubo
terminado, sopesé en su mano la bolsa que ya no balanceaba y
dijo:

— Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su ulti-
ma oportunidad. Conmigo no hay que hacer las cosas a medias.
Si quiere usted aceptar el regalo que tengo el encargo de en-
tregarle, digalo claro y lo tendra. Si, por el contrario, quiere
decir...

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro
por su parte, se vio detenido por la actitud de Joe, que empezd
a dar vueltas alrededor de €l con todas las demostraciones pro-
pias de sus intenciones pugilisticas.

— Lo que le digo — exclamo Joe — es que, si usted viene a mi
casa a molestarme, puede salir inmediatamente. Y también le
digo que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que sos-
tendré mis palabras mientras me sea posible.

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmo, limitdndose a
decirme, con toda la cortesia de que era capaz y al mismo tiem-
po para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que
no deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 senor Jag-
gers se habia levantado al observar las demostraciones de Joe
y fue a apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar
ninguna inclinacion a dirigirse al centro de la estancia, expresé
sus observaciones de despedida. Que fueron éstas:

— Pues bien, senor Pip, creo que cuanto antes salga usted de
aqui, puesto que ha de ser un caballero, mejor sera. Queda
convenido en que lo hard usted de hoy en ocho dias, y, mien-
tras tanto, recibird usted mis seflas impresas. Una vez esté en
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Londres, podra tomar un coche de alquiler en cualquier coche-
ra y dirigirse a mi casa. Observe que no expreso opinién, ni en
un sentido ni en otro, acerca de la misién que he aceptado. Me
pagan por ello y por eso lo hago. Ahora fijese usted en lo que
acabo de decir. Fijese mucho.

Dirigia su dedo indice a nosotros dos a la vez, y creo que ha-
bria continuado a no ser por los recelos que le inspiraba la ac-
titud de Joe. Por eso se marché.

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mien-
tras se encaminaba a Los Tres Alegres Barqueros, en donde
dejo un carruaje de alquiler.

— Dispénseme, senor Jaggers.

— iHola! — exclamoé volviéndose —. ¢Qué ocurre?

— Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, senor
Jaggers, me parece mucho mejor preguntarle: ¢hay algun in-
conveniente en que me despida de una persona a quien conoz-
co en las cercanias, antes de marcharme?

— No — dij o mirandome como si apenas me entendiese.

— No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la
ciudad.

— No — replicé —. No hay inconveniente.

Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi
que Joe habia cerrado ya la puerta principal, asi como la del sa-
16n, y estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano
en cada rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones.
Durante largo tiempo, ni él ni yo dijimos una palabra.

Mi hermana estaba en su sillon lleno de almohadones y en el
rincon acostumbrado, y en cuanto a Biddy, estaba sentada,
ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la
joven, y yo junto a él, en el rincén opuesto al ocupado por mi
hermana. Cuanto mas miraba a los brillantes carbones, mas in-
capaz me sentia de mirar a Joe; y cuanto mdas duraba el silenc-
io, menos capaz me sentia de hablar. Por fin exclamé:

— Joe, ése lo has dicho a Biddy?

— No, Pip — replicé Joe mirando aun el fuego y cogiéndose
con fuerza las rodillas como si tuviese algun secreto que ellas
estuviesen dispuestas a revelar—. He creido mejor que se lo di-
jeras tu, Pip. — Prefiero que hables t1, Joe.

— Pues bien — dijo éste —. Pip es un caballero afortunado, y
Dios le bendiga en su nuevo estado. Biddy dejé caer su labor
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de costura y le miré. Joe seguia cogiéndose las rodillas y miré
también. Yo devolvi la mirada a ambos y, después de una pau-
sa, los dos me felicitaron; pero en sus palabras habia cierta
tristeza que comprendi muy bien.

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a
Joe, la grave obligacién que tenian mis amigos de no indagar ni
decir nada acerca de la persona que acababa de hacer mi for-
tuna. Todo se sabria a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no
habia de decirse nada, a excepcion de que iba a tener un es-
pléndido porvenir gracias a una persona misteriosa. Biddy afir-
mo con la cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, mientras
reanudaba el trabajo, y dijo que lo recordaria muy bien. Joe,
por su parte, manteniendo aun cogidas sus rodillas, dijo:

— Yo también lo recordaré, Pip.

Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal
extraneza de que yo me convirtiese en caballero, que eso no
me gusto lo mas minimo.

Imposible decir el trabajo que le costd a Biddy tratar de dar a
mi hermana alguna idea de lo sucedido. Segun creo, tales esf-
uerzos fracasaron por completo. La enferma se echd a reir y
meneo la cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repi-
tié las palabras «Pip» y «riqueza». Pero dudo de que compren-
diese siquiera lo que decia, lo cual da a entender que no tenia
ninguna confianza en la claridad de su mente. Nunca lo habria
creido de no haberme ocurrido, pero el caso es que mientras
Joe y Biddy recobraban su habitual alegria, yo me ponia cada
vez mas triste. Desde luego, no porque estuviera disgustado de
mi fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, hubiese esta-
do disgustado conmigo mismo. Sea lo que fuere, estaba senta-
do con el codo apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano,
mirando al fuego mientras mis dos compafieros seguian ha-
blando de mi marcha, de lo que harian sin mi y de todo lo refe-
rente al cambio. Y cada vez que sorprendia a uno de ellos mi-
randome, cosa que no hacian con tanto agrado (y me miraban
con frecuencia, especialmente Biddy), me sentia ofendido igual
que si expresasen alguna desconfianza en mi. Aunque bien sa-
be Dios que no lo dieron a entender con palabras ni con signos.
En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puer-
ta, porque la de nuestra cocina daba al exterior de la casa y
permanecia abierta durante las noches de verano para ventilar
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la habitacién. Las estrellas hacia las cuales yo levantaba mis
0jos me parecian pobres y humildes por el hecho de que brilla-
sen sobre los rusticos objetos entre los cuales habia pasado mi
vida.

— E1 sédbado por la noche — dije cuando nos sentamos a to-
mar la cena, que consistia en pan, queso y cerveza —Cinco dias
mas y sera ya el dia anterior al de mi marcha. Pronto pasaran.

— Si, Pip — observd Joe, cuya voz soné mas profunda al pro-
yectarla dentro de su jarro de cerveza —, pronto pasaran.

— He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a
la ciudad para encargar mi nuevo traje, diré al sastre que iré a
ponérmelo alli o que lo mande a casa del sefior Pumblechook.
Me seria muy desagradable que la gente de aqui empezase a
contemplarme como un bicho raro.

—Los sefiores Hubble tendrian mucho gusto en verte con tu
traje nuevo, Pip—dijo Joe tratando de cortar el pan y el queso
sobre la palma de su mano izquierda y mirando a mi parte que
yo no habia tocado, como si recordase el tiempo en que tenia-
mos costumbre de comparar nuestros respectivos bocados —.
También le gustaria a Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barque-
ros, todos lo considerarian una deferencia. — Esto, precisa-
mente, es 1o que no quiero, Joe. Empezarian a charlar tanto de
eso y de un modo tan ordinario, que yo mismo no podria
soportarme.

— ¢éDe veras, Pip? — exclamo Joe —. Si no pudieras soportar-
te a ti mismo...

Entonces Biddy me preguntd, mientras sostenia el plato de
mi hermana:

— ¢Has pensado en cuando te contemplaremos el senor Gar-
gery, tu hermana y yo? Supongo que no tendras inconveniente
en que te veamos.

— Biddy — repliqué, algo resentido —. Eres tan vivaz, que
apenas hay manera de seguirte.

— Siempre lo fue — observé Joe.

— Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrias oido
decir que me propongo traer aqui mi traje, en un fardo, por la
noche, es decir, la noche antes de mi marcha. Biddy no dijo ya
nada mas. Yo la perdoné generosamente y pronto di con afecto
las buenas noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En
cuanto me meti en mi cuartito, me quedé sentado y lo
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contemplé largo rato, considerandolo una habitacioncita muy
pobre y de la que me separaria muy pronto para habitar siem-
pre otras mas elegantes. En aquella estancia estaban mis jove-
nes recuerdos, y entonces también senti la misma extrafna con-
fusion mental entre ella y las otras habitaciones mejores que
iria a habitar, asi como me habia ocurrido muchas veces entre
la forja y la casa de la senorita Havisham y entre Biddy y
Estella.

Todo el dia habia brillado el sol sobre el tejado de mi sota-
banco, y por eso estaba caluroso. Cuando abri la ventana y me
quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salia a
la oscuridad desde la puerta que habia en la planta baja y daba
algunas vueltas al aire libre; luego vi pasar a Biddy para entre-
garle la pipa y encendérsela. El no solia fumar tan tarde, y esto
me indicé que, por una u otra razén, necesitaba algun
consuelo.

Entonces se quedd ante la puerta, inmediatamente debajo de
mi, fumando la pipa, y estaba también Biddy hablando en voz
baja con él. Comprendi que trataban de mi, porque pude oir va-
rias veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono carino-
so. Yo no habria escuchado méas aunque me hubiese sido posi-
ble oir mejor, y por eso me retiré de la ventana y me senté en
la silla que tenia junto a la cama, sintiéndome muy triste y raro
en aquella primera noche de mi brillante fortuna, que, por ex-
trafilo que parezca, era la mas solitaria y desdichada que habia
pasado en mi vida.

Mirando hacia la abierta ventana descubri flotando algunas
ligeras columnas de humo procedentes de la pipa de Joe, cosa
gque me parecié una bendicion por su parte, no ante mi, sino sa-
turando el aire que ambos respirabamos. Apagué la luz y me
meti en la cama, que entonces me pareciéo muy incémoda. Y no
pude lograr en ella mi acostumbrado sueno profundo.
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Capitulo ]. 9

La manana trajo una diferencia considerable en mi esperanza
general de la vida y la hizo tan brillante que apenas me parecia
la misma. Lo que mdas me pesaba en mi mente era la considera-
cion de que sélo faltaban seis dias para el de mi marcha; porq-
ue no podia dejar de abrigar el recelo de que mientras tanto
podia ocurrir algo en Londres y que cuando yo llegase alli el
asunto estuviera estropeado o destruido por completo.

Joe y Biddy se mostraron amables y carinosos cuando les ha-
blé de nuestra préxima separacién, pero tan sélo se refirieron
a ella cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacO mi
contrato de aprendizaje del armario del saléon y ambos lo echa-
mos al fuego, lo cual me dio la sensacion de que ya estaba li-
bre. Con esta novedad de mi emancipacién fui a la iglesia con
Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido todo, no ha-
bria leido el pasaje referente al hombre rico y al reino de los
cielos. Después de comer, temprano, sali solo a dar un paseo,
proponiéndome despedirme cuanto antes de los marjales.
Cuando pasaba junto a la iglesia, senti (como me ocurrié du-
rante el servicio religioso por la mafnana) una compasién subli-
me hacia los pobres seres destinados a ir alli un domingo tras
otro, durante toda su vida, para acabar por yacer oscuramente
entre los verdes terraplenes. Me prometi hacer algo por ellos
un dia u otro, y formé el plan de ofrecerles una comida de car-
ne asada, plum-pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de
condescendencia en beneficio de todos los habitantes del pue-
blo. Antes habia pensado muchas veces y con un sentimiento
parecido a la verguenza en las relaciones que sostuve con el fu-
gitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. Estas eran mis
ideas en aquel domingo, pues el lugar me recordaba a aquel
pobre desgraciado vestido de harapos y tembloroso, con su gri-
llete de presidiario y su traje de tal. Mi tinico consuelo era de-
cirme que aquello habia ocurrido mucho tiempo atras, que sin

164



duda habria sido llevado a mucha distancia y que, ademas, es-
taba muerto para mi, sin contar con la posibilidad de que real-
mente hubiese fallecido.

Ya no mas tierras bajas, no mas diques y compuertas, no mas
ganado apacentando en la hierba. Todo eso, a pesar de su mo-
notonia, me parecia tener ahora un aspecto mucho maés respe-
table, y sentia la impresion de que se ofrecia a mi contempla-
cion para que lo mirase tanto como quisiera, como posesor de
tan gran porvenir. iAdids, sencillas amistades de mi infancia!
En adelante viviria en Londres y entre grandezas y no me dedi-
caria ya al oficio de herrero y en aquel sitio. Satisfecho y ani-
moso me dirigi a la vieja Bateria, y alli me tendi para pensar en
si la seforita Havisham me destinaba a Estella. Asi me quedé
dormido. Al despertar me sorprendiéo mucho ver a Joe sentado
a mi lado y fumando su pipa. Me saludé con alegre sonrisa en
cuanto abri los ojos y dijo:

- Como es por ultima vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.

- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.

- Gracias, Pip.

- Puedes estar seguro, querido Joe - anadi después de darnos
la mano -, de que nunca te olvidareé.

- iOh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy seguro de eso. So-
mos viejos amigos. Lo que ocurre es que yo he necesitado al-
gun tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra separa-
cion. Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¢No es verdad?

En cierto modo, no me complacia el hecho de que Joe estuv-
iese tan seguro de mi. Me habria gustado mas advertir en él al-
guna emocién o que me hubiese contestado: «Eso te honra mu-
cho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ningu-
na observacion a la primera respuesta de Joe, y al referirme a
la segunda, acerca de que la noticia llegé muy repentinamente,
le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que continua-
mente pensaba en lo que haria si lo fuese.

- ¢De veras? - exclamo Joe -. Es asombroso.

- Es una lastima, Joe - dije yo -, que no hayas adelantado un
poco mas en las lecciones que te daba. éNo es verdad?

- No lo sé - contesto Joe -. iTengo la cabeza tan dura! No soy
maestro mdas que en mi oficio. Siempre fue una lastima mi du-
reza de mollera. Pero no es de sentir méas ahora que el afio an-
terior. ¢No te parece? Lo que yo queria haber dicho era que
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cuando tomase posesién de mis propiedades y pudiese hacer
algo en beneficio de Joe, habria sido mucho mas agradable que
él estuviese mas instruido para mejorar de posicién. Pero él ig-
noraba tan por completo esa intencién mia, que me parecio
mejor mencionarla con preferencia a Biddy.

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé
a Biddy a nuestro jardincito, situado a un lado de la calle, y
después de decirle de un modo vago que no la olvidaria nunca,
anadi que tenia que pedirle un favor.

- 'Y éste es, Biddy - continué -, que no dejaras de aprovechar
ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe.

- {De qué manera? - pregunto Biddy mirdndome con fijeza.

- Pues veras. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que
es el mejor de cuantos hombres viven en la tierra, pero esta
muy atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su ins-
truccién y en sus modales. A pesar de que, mientras hablaba,
yo miraba a Biddy y de que ella abrié mucho los ojos en cuanto
terminé, no me miré.

- iOh, sus modales! ¢Te parecen malos, entonces? - pregunto
Biddy arrancando una hoja de grosella negra.

- Mi querida Biddy, sus modales estdan muy bien para el
pueblo...

- Pues si estdn bien aqui... - interrumpié Biddy mirando con
fijeza la hoja que tenia en la mano.

- Oyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera
superior, como espero hacerlo en cuanto entre en posesién de
mis propiedades, sus modales no parecerian entonces muy
buenos.

- ¢Y ta crees que él sabe eso? - preguntd Biddy.

Esta era una pregunta tan provocadora (porque jamas se me
habia ocurrido tal cosa), que me apresuré a replicar, con acen-
to hurano:

- ¢Qué quieres decir, Biddy?

Esta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde en-
tonces el aroma del grosellero negro me ha recordado siempre
aquella tarde en el jardin, situado al lado de la calle -, dijo:

- ¢Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso?

- ¢0Orgulloso? - repeti con desdefioso énfasis.
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- iOh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Biddy mirdndome
con fijeza y meneando la cabeza -. No todo el orgullo es de la
misma clase.

- Bien. ¢Y por qué no contintas? - pregunté.

- No es todo de la misma clase - prosiguié Biddy -. Tal vez sea
demasiado orgulloso para permitir que alguien le saque del lu-
gar que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto gene-
ral. Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aung-
ue parezca atrevimiento en mi decir tal cosa, porque sin duda
tu le conoces mejor que yo.

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy mal que pienses
asi. No lo esperaba. Eres envidiosa, Biddy, y ademas, regafio-
na. Lo que ocurre es que estas disgustada por el mejoramiento
de mi fortuna y no puedes evitar el demostrarlo.

- Si piensas de este modo - replicé Biddy -, no tengo inconve-
niente en que lo digas. Repitelo si te parece bien.

- Pues si tu quieres ser asi, Biddy - dije yo en tono virtuoso y
superior -, no me eches a mi la culpa. Me sabe muy mal ver es-
tas cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de
la naturaleza humana. Lo que queria rogarte es que aprovecha-
ras todas las pequenas oportunidades que se presentaran des-
pués de mi marcha para mejorar a mi querido Joe. Pero des-
pués de oirte, ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber
descubierto en ti este sentimiento, Biddy - repeti - es un lado
desagradable de la naturaleza humana.

- Tanto si me censuras como si me das tu aprobacion - con-
testd la pobre Biddy -, puedes estar seguro de que siempre ha-
ré cuanto esté en mi mano. Y cualquiera que sea la opinién que
te lleves de mi, eso no causara ninguna diferencia en mi rec-
uerdo de ti. Sin embargo, un caballero no debe ser injusto -
anadié Biddy volviendo la cabeza.

Yo volvi a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un
lado malo de la naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque
aplicandolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me
alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigia a la casa. Me fui a la
puerta del jardin y di un triste paseo hasta la hora de la cena,
sintiendo nuevamente que era muy triste y raro que aquella no-
che, la segunda de mi brillante fortuna, me pareciese tan soli-
taria y desagradable como la primera.
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Pero nuevamente la manana hizo brillante mi esperanza, y
extendi mi clemencia hacia Biddy, de modo que ambos abando-
namos la discusién de aquel asunto. Habiéndome vestido con el
mejor traje que tenia, me fui hacia la ciudad tan temprano co-
mo pude para encontrar las tiendas abiertas y me presenté al
sastre senor Trabb, quien, en aquel momento, se desayunaba
en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario salir a re-
cibirme, me indic6é que entrase.

- {Qué hay? - dijo el senor Trabb con tono de proteccién -.
¢Como esta usted y qué desea?

E1 sefior Trabb habia cortado su bollo caliente en tres reba-
nadas y las untaba con manteca antes de ponerlas una encima
de otra. Era un solterén que vivia muy bien; su abierta ventana
daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared,
junto a la chimenea, habia una magnifica caja de caudales, de
hierro, y no dudé de que dentro estaba encerrada una gran
cantidad de dinero en sacos.

- Senor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar de eso, porg-
ue parece una fanfarronada, pero el caso es que he llegado a
obtener buenas propiedades.

Se notd un cambio en el sefior Trabb. Olvidé la manteca y las
rebanadas del bollo, se levanté del asiento que ocupaba al lado
de la cama y se limpio los dedos en el mantel, exclamando:

- iDios me bendiga!

- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor - dije yo,
sacando, al parecer distraidamente, algunas guineas de mi bol-
sillo y mirandolas luego -. Y necesito un traje elegante que po-
nerme. Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y so-
nante - anadi pensando que, de lo contrario, no se fiaria.

- Mi querido senor - dijo el senor Trabb mientras se inclinaba
respetuosamente y luego abria los brazos tomandose la liber-
tad de tocarme ambos codos -. Haga el favor de no darme un
disgusto hablando de eso. éMe sera permitido felicitarle? éQu-
iere usted hacerme el favor de dirigirse a la tienda?

El aprendiz del senor Trabb era el mas atrevido de toda la re-
gion. Cuando yo entré estaba barriendo la tienda, y endulzo es-
ta tarea barriendo por encima de mi. Seguia entregado a la
misma ocupacion cuando sali a la tienda con el seior Trabb, y
él entonces golpedé con la escoba todos los rincones vy
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obstaculos posibles, con el fin de expresar, segun pude com-
prender, su igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.

- iNo hagas ruido! - le grito el sefior Trabb con la mayor seve-
ridad ,- o, de lo contrario, te voy a quitar la cabeza de un mano-
tazo. Hdgame el favor de sentarse, caballero. Este-dijo el sefior
Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el mos-
trador antes de meter la mano por debajo, para mostrar el bri-
llo - es un articulo muy bueno. Piedo recomendarlo para su ob-
jeto, caballero, porque realmente es extra superior. Pero tam-
bién vera otros. Dame el nimero cuatro, tu - afiadio dirigiéndo-
se al muchacho y mirandole de un modo amenazador, pues te-
mia el peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna
trastada con la escoba a otra demostracién cualquiera de
familiaridad.

El sefior Trabb no separd sus ojos del muchacho hasta que
éste hubo dejado el género nimero cuatro sobre el mostrador
y estuvo otra vez a una distancia prudencial. Entonces le orde-
no que trajera el nimero cinco y el nimero ocho.

-Ten cuidado con hacer travesuras - anadié el sefior Trabb -,
porque te aseguro, sinvergliienza, que te acordaras durante to-
da tu vida.

El senor Trabb se incliné entonces sobre el nimero cuatro y
con deferente confianza me lo recomendd como articulo muy li-
gero para el verano, anadiendo que estaba de moda entre la
nobleza y la gente de dinero. Era un articulo que él considera-
ria como un honor que vistiese a un distinguido ciudadano, en
el supuesto de que pudiera llamarme tal.

- ¢No traes los nimeros cinco y ocho, bandido? - dijo el sefior
Trabb al muchacho-. (O prefieres que te saque a puntapiés de
la tienda y vaya a buscarlo yo mismo?

Ayudado por el buen juicio del sefor Trabb, elegi la tela para
un traje, y entonces volvimos al salén para tomar las medidas.
Porque a pesar de que el sefior Trabb ya las tenia y de que es-
tuvo satisfecho de ellas, dijome entonces que, en las actuales
circunstancias, no las consideraba convenientes. Por eso el se-
nor Trabb me midié y me calculé en la sala como si yo fuese un
terreno y €l un agrimensor distinguido, y se dié a si mismo tan-
to trabajo, que llegué a sentir la duda de que el precio del traje
no llegaria a recompensarle sus molestias. Cuando por fin hubo
terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a
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casa del sefior Pumblechook, dijo, mientras tenia la mano en el
cierre de la puerta del salén:

- Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de
Londres no pueden ser parroquianos de un sastre rural, como
regla general. Pero si, de vez en cuando, quisiera usted darse
una vuelta por aqui en su calidad de habitante de Londres, yo
quedaria profundamente agradecido. Buenos dias, caballero.
Estoy muy agradecido... iLa puerta!

Estas ultimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien
no se didé cuenta de su significado. Pero le vi quedarse anona-
dado cuando su maestro me quitaba las pelusas de la ropa con
sus propias manos, y mi primera experiencia decisiva del estu-
pendo poder del dinero fue que, moralmente, habia dominado
al aprendiz de Trabb.

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del
sombrerero, del zapatero y del vendedor de géneros de punto,
extranado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas
profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para
las siete de la manana del sdbado. No era ya necesario explicar
por doquier el cambio de mi situacion; pero cuando hacia algu-
na alusion a ello, la consecuencia era que el menestral que es-
taba conmigo dejaba de fijar su atencidon a través de la ventana
de la calle alta, para concentrar su mente en mi. Cuando hube
pedido todo lo que necesitaba, dirigi mis pasos hacia la casa de
Pumblechook, y cuando me acercaba al establecimiento de és-
te, le vi en pie ante la puerta.

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano habia
salido en su carruaje, y como fue a la fragua se enterd de las
noticias. Habia preparado una colacion para mi en el saldon
Barnwell, y también ordené a su empleado salir a atenderme
en cuanto pasé mi sagrada persona.

- iMi querido amigo! - dijo el senor Pumblechook cogiéndome
ambas manos cuando estuvimos solos y ante el refrigerio-. iNo
sabe usted cudnto me alegro de su buena fortuna! Por otra par-
te, es muy merecida, si, muy merecida.

Con eso queria referirse al asunto, y yo formé muy buen con-
cepto de su modo de expresarse.

- Y pensar... - anadid el seiior Pumblechook después de dar
un suspiro de admiracion y de contemplarme por unos instan-
tes -. El pensar que yo haya sido el humilde instrumento para
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que usted haya alcanzado eso es una recompensa que me
enorgullece.

Rogué al senor Pumblechook que recordase que nada debia
decirse ni insinuarse acerca de ello.

- Mi querido y joven amigo - dijo el senor Pumblechook -, su-
pongo que me permitira usted llamarle asi...

- Ciertamente - contesté yo.

Entonces el seior Pumblechook volviéo a cogerme con ambas
manos y comunicé a su chaleco un movimiento en apariencia
debido a la emocién, aunque aquella prenda estaba bastante
caida.

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en mi, seguro de
que, en su ausencia, haré cuanto pueda para recordar este de-
talle a Joe. iJoe! - anadié el sefor Pumblechook con tono de
lastima.

Luego meneé la cabeza y se la golped significativamente, pa-
ra dar a entender su opinién de que las cualidades intelectua-
les de mi amigo eran algo deficientes.

- Pero mi querido y joven amigo - afiadié el sefior Pumblecho-
ok -, debe usted de estar hambriento y cayéndose. Siéntese.
Aqui hay un pollo, una lengua y otras cosillas que espero no
desdenara usted. Pero ées posible? - anadio el sefior Pumble-
chook levantdndose inmediatamente, después que se hubo
sentado-que ante mi tenga al mismo joven a quien siempre ap-
oyé en los tiempos de su feliz infancia? ¢Y sera posible que yo
pueda... ?

Indudablemente se referia a su deseo de estrecharme la ma-
no. Consenti, y él lo hizo con el mayor fervor. Luego se sentd
otra vez.

- Aqui hay vino - dijo el sefior Pumblechook -. Bebamos para
dar gracias a la fortuna, y ojald siempre otorgue sus favores
con tanto acierto. Y, sin embargo, no puedo - dijo el senor Pum-
blechook levantdndose otra vez - ver delante de mi a una per-
sona y beber a su salud sin... Le dije que hiciera lo que le pare-
ciese mejor, y me estrechd nuevamente la mano. Luego vacié
su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo vacio. Yo hice lo
mismo, y si hubiese invertido la posiciéon de mi propio cuerpo
después de beber, el vino no podia haberse dirigido mas direc-
tamente a mi cabeza. El sefior Pumblechook me sirvié un
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muslo de pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por otra parte,
parecié no cuidarse de si mismo.

- iAh, pollo, poco te figurabas - dijo el senor Pumblechook
apostrofando al ave que estaba en el plato -, poco te figurabas,
cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste
que llegarias a servir de alimento, bajo este humilde techo, a
una persona que... , tal vez sea una debilidad-anadio el senor
Pumblechook poniéndose en pie otra vez -, pero ¢me permite...
2

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podia es-
trecharme la mano, y por eso lo hizo en seguida, y no pude ave-
riguar cémo logré hacerlo tantas veces sin herirse con mi
cuchillo.

-Y en cuanto a su hermana-dijo después de comer por espac-
io de unos instantes -, la que tuvo el honor de criarle con bibe-
ron... La pobre es un espectaculo doloroso, y mucho mas cuan-
do se piensa que no estd en situacion de comprender este ho-
nor. ¢No le parece... ?

Vi que se disponia a estrecharme la mano otra vez, y le detu-
ve exclamando:

- Beberemos a su salud.

- iAh! - exclamé el sefior Pumblechook apoyandose en el res-
paldo de la silla y penetrado de admiracién -. iCuanta nobleza
hay en usted, caballero!-No sé a qué caballero se referia, pero,
ciertamente, no era yo, aunque no habia alli otra tercera perso-
na - iCuanta nobleza hay en usted! iSiempre afable y siempre
indulgente! Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando sobre
la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento para ponerse en
pie -, tal vez ante una persona vulgar yo pareceria pesado, pe-
ro... En cuanto me hubo estrechado la mano, volvié a sentarse
y bebié a la salud de mi hermana. - Estariamos ciegos - dijo en-
tonces - si olviddsemos el mal caracter que tenia; pero hay que
confesar también que sus intenciones siempre eran buenas.

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encar-
nado, y, en cuanto a mi mismo, tenia el rostro enrojecido y me
escocia.

Dije al sefior Pumblechook que habia dado orden de que
mandasen mi traje a su casa, y él se quedo estatico de admira-
cion al ver que le distinguia de tal modo. Le expliqué mis dese-
os de evitar los chismes y la admiracién de mi pueblo, y puso
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en las mismas nubes mi prevision. Expresé su conviccion de
que nadie mas que él mismo era digno de mi confianza... y me
dio la mano otra vez. Luego me preguntd tiernamente si me
acordaba de nuestros juegos infantiles, cuando me proponia
sumas y como los dos convinimos en que yo entrase de apren-
diz con Joe; también hizo memoria de que él siempre fue mi
preferido y mi amigo mas querido. Pero, aunque yo hubiese be-
bido diez veces el vino que habia ingerido, a pesar de eso nun-
ca me habria convencido de que sus relaciones conmigo fueron
las que aseguraba; en lo mas profundo de mi corazdén habria
rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo
que llegué a convencerme de que habia juzgado mal a aquel
hombre, que resultaba ser practico y bondadoso.

Por grados empezd a demostrarme tal confianza, que me pi-
dié mi consejo con respecto a sus propios asuntos. Menciond
que nunca se habia presentado una ocasion tan favorable como
aquélla para acaparar el negocio de granos y semillas en su
propio establecimiento, en caso de que se ampliase considera-
blemente. Lo Uinico que necesitaba para alcanzar asi una enor-
me fortuna era tener algo més de capital. Estas fueron sus pa-
labras: mas capital. Y Pumblechook creia que este capital po-
dria interesarlo en sus negocios un socio que no tendria nada
que hacer méas que pasear y examinar de vez en cuando los li-
bros y visitarle dos veces al ano para llevarse sus beneficios, a
razon del cincuenta por ciento. Eso le parecia una excelente
oportunidad para un joven animoso que tuviese bienes y que,
por lo tanto, seria digna de fijar su atencion. {Qué pensaba yo
de eso? El daba mucho valor a mis opiniones, y por eso me pre-
guntaba acerca del particular. Yo le dije que esperase un poco.
Esta respuesta le impresioné de tal manera que ya no me pidié
permiso para estrecharme las manos, sino que dijo que tenia
que hacerlo, y cumplié su deseo.

Nos bebimos todo el vino, y el senor Pumblechook me asegu-
ro varias veces que haria cuanto estuviese en su mano para po-
ner a Joe a la altura conveniente (aunque yo ignoraba cual era
ésta) y que me prestaria eficaces y constantes servicios (servic-
ios cuya naturaleza yo ignoraba). También me dio a conocer,
por vez primera en mi vida y ciertamente después de haber
guardado su secreto de un modo maravilloso, que siempre dijo
de mi: «Este muchacho se sale de lo corriente y fijense en que
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su fortuna serd extraordinaria.» Dijo con lacrimosa sonrisa que
recordar eso era una cosa singular, y yo convine en ello. Final-
mente sali al aire libre, ddndome cuenta, aunque de un modo
vago, de que en la conducta del sol habia algo raro, y entonces
me fijé en que, sin darme cuenta, habia llegado a la barrera del
portazgo, sin haber tenido en cuenta para nada el camino.

Me desperté al oir que me llamaba el senor Pumblechook.
Estaba a alguna distancia mas alld, en la calle llena de sol, y
me hacia expresivos gestos para que me detuviese. Obedeci en
tanto que él llegaba jadeante a mi lado.

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo recobrado bas-
tante el aliento para poder hablar -. No serd asi, si puedo evi-
tarlo. Esta ocasion no puede pasar sin esta muestra de afecto
por su parte. {Me sera permitido, como viejo amigo y como
persona que le desea toda suerte de dichas... ? Nos estrecha-
mos la mano por centésima vez por lo menos, y luego él orde-
nod, muy indignado, a un joven carretero que pasaba por mi la-
do que se apartase de mi camino. Me dio su bendicién y se
quedo agitando la mano hasta que yo hube pasado mas alla de
la revuelta del camino; entonces me dirigi a un campo, y antes
de proseguir mi marcha hacia casa eché un sueinecito bajo
unos matorrales. Pocos efectos tenia que llevarme a Londres,
pues la mayor parte de los que poseia no estaban de acuerdo
con mi nueva posiciéon. Pero aquella misma tarde empecé a
arreglar mi equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba
persuadido de que no las necesitaria al dia siguiente; sin em-
bargo, todo lo hice para dar a entender que no habia un mo-
mento que perder.

Asi pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por
la manana fui a casa del senor Pumblechook para ponerme el
nuevo traje y hacer una visita a la senorita Havisham. El senor
Pumblechook me cedid su propia habitacidon para que me vist-
iera, y entonces observé que estaba adornada con cortinas lim-
pias y expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como
es natural, fue para mi casi un desencanto. Es probable que to-
do traje nuevo y muy esperado resulte, al llegar, muy por deba-
jo de las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después
que me hube puesto mi traje nuevo y me estuve media hora ha-
ciendo gestos ante el pequeno espejo del senor Pumblechook,
en mi inutil tentativa de verme las piernas, me parecié que me
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sentaba mejor. El senor Pumblechook no estaba en casa, porg-
ue se celebraba mercado en una ciudad vecina, situada a cosa
de diez millas. Yo no le habia dicho exactamente cuando pensa-
ba marcharme y no tenia ningin deseo de estrecharle otra vez
la mano antes de partir. Todo marchaba como era debido, y asi
sali vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de
tener que pasar por el lado del empleado de la tienda y recelo-
so de que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como el de Joe
cuando llevaba el traje de los domingos.

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigi a
casa de la senorita Havisham y, muy molesto por los guantes
que llevaba, tiré del cordén de la campana. Acudié Sara Pocket
a la puerta y retrocedié al verme tan cambiado; y hasta su ros-
tro, de color de cascara de nuez, dejéo de ser moreno para po-
nerse verde y amarillo.

- ¢TA? - exclamé -. ¢TA4? iDios mio! {Qué quieres?

- Me voy a Londres, senorita Pocket, y quisiera despedirme
de la senorita Havisham.

Como no me esperaban, me dejo encerrado en el patio mien-
tras iba a preguntar si podia entrar. Después de pocos instan-
tes volvio y me hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de
encima.

La senorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habita-
cion que contenia la gran mesa, y se apoyaba en su muleta. La
estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. Al oirnos en-
trar, la senorita Havisham se detuvo y se volvié. En aquel mo-
mento estaba frente al pastel de boda.

- No te vayas, Sara - dijo -. (Qué hay, Pip?

- Manana me voy a Londres, senorita Havisham - dije ponien-
do el mayor cuidado en las palabras que pronunciaba -. He
pensado que usted no tendria inconveniente en que viniera a
despedirme.

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando alrededor de mi su
muleta, como si hubiese sido un hada madrina que, después de
haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don final.
- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por ulti-
ma vez, senorita Havisham - murmuré -. iY estoy tan agradeci-
do por ello, senorita Havisham!
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- Si, si - dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidio-
sa Sara -. Ya he visto al senor Jaggers. Me he enterado de eso,
Pip. ¢De modo que te vas manana?

- Si, senorita Havisham.

- (Has sido adoptado por una persona rica?

- Si, senorita Havisham.

- ¢No se ha dado a conocer?

- No, senorita Havisham.

- ¢Y el senor Jaggers es tu tutor?

- Si, senorita Havisham.

Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y resp-
uestas y que se divertia con los celos de Sara Pocket. - Muy
bien - continué -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno,
merécela y sujétate a las instrucciones del senor Jaggers -. Me
miro y luego contempld a Sara, en cuyo rostro se dibujo una cr-
uel sonrisa -. Adiés, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu
nombre.

- Si, senorita Havisham.

- Adios, Pip.

Tendié la mano, y yo, arrodillandome, la llevé a mis labios.
Nada habia resuelto acerca del modo de despedirme de ella.
Pero en aquel mo