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Capítulo 1
Como mi apellido es Pirrip y mi nombre de pila Felipe, mi leng-
ua infantil, al querer pronunciar ambos nombres, no fue capaz
de decir nada más largo ni más explícito que Pip. Por consigu-
iente, yo mismo me llamaba Pip, y por Pip fui conocido en
adelante.

Digo que Pirrip era el apellido de mi familia fundándome en
la autoridad de la losa sepulcral de mi padre y de la de mi her-
mana, la señora Joe Gargery, que se casó con un herrero. Co-
mo yo nunca conocí a mi padre ni a mi madre, ni jamás vi un
retrato de ninguno de los dos, porque aquellos tiempos eran
muy anteriores a los de la fotografía, mis primeras suposicio-
nes acerca de cómo serían mis padres se derivaban, de un mo-
do muy poco razonable, del aspecto de su losa sepulcral. La
forma de las letras esculpidas en la de mi padre me hacía ima-
ginar que fue un hombre cuadrado, macizo, moreno y con el
cabello negro y rizado. A juzgar por el carácter y el aspecto de
la inscripción «También Georgiana, esposa del anterior» dedu-
je la infantil conclusión de que mi madre fue pecosa y enfermi-
za. A cinco pequeñas piedras de forma romboidal, cada una de
ellas de un pie y medio de largo, dispuestas en simétrica fila al
lado de la tumba de mis padres y consagradas a la memoria de
cinco hermanitos míos que abandonaron demasiado pronto el
deseo de vivir en esta lucha universal, a estas piedras debo una
creencia, que conservaba religiosamente, de que todos nacie-
ron con las manos en los bolsillos de sus pantalones y que no
las sacaron mientras existieron.

Éramos naturales de un país pantanoso, situado en la parte
baja del río y comprendido en las revueltas de éste, a veinte
millas del mar. Mi impresión primera y más vívida de la identi-
dad de las cosas me parece haberla obtenido a una hora avan-
zada de una memorable tarde. En aquella ocasión di por segu-
ro que aquel lugar desierto y lleno de ortigas era el
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cementerio; que Felipe Pirrip, último que llevó tal nombre en la
parroquia, y también Georgiana, esposa del anterior, estaban
muertos y enterrados; que Alejandro, Bartolomé, Abraham, To-
bias y Roger, niños e hijos de los antes citados, estaban tam-
bién muertos y enterrados; que la oscura y plana extensión de
terreno que había más allá del cementerio, en la que abunda-
ban las represas, los terraplenes y las puertas y en la cual se
dispersaba el ganado para pacer, eran los marjales; que la lí-
nea de color plomizo que había mucho mas allá era el río; que
el distante y salvaje cubil del que salía soplando el viento era el
mar, y que el pequeño manojo de nervios que se asustaba de
todo y que empezaba a llorar era Pip.

— ¡Estáte quieto! gritó una voz espantosa, en el momento en
que un hombre salía de entre las tumbas por el lado del pórtico
de la iglesia. -¡Estáte quieto, demonio, o te corto el cuello!

Era un hombre terrible, vestido de basta tela gris, que arras-
traba un hierro en una pierna. Un hombre que no tenía som-
brero, que calzaba unos zapatos rotos y que en torno a la cabe-
za llevaba un trapo viejo. Un hombre que estaba empapado de
agua y cubierto de lodo, que cojeaba a causa de las piedras,
que tenía los pies heridos por los cantos agudos de los peder-
nales; que había recibido numerosos pinchazos de las ortigas y
muchos arañazos de los rosales silvestres; que temblaba, que
miraba irritado, que gruñía, y cuyos dientes castañeteaban en
su boca cuando me cogió por la barbilla.

— ¡Oh, no me corte el cuello, señor! -rogué, atemorizado-.
¡Por Dios, no me haga, señor!

— ¿Cómo te llamas? -exclamó el hombre-. ¡Aprisa!
— Pip, señor.
— Repítelo -dijo el hombre, mirándome-. Vuelve a decírmelo.
— Pip, Pip, señor.
— Ahora indícame dónde vives. Señálalo desde aquí.
Yo indiqué la dirección en que se hallaba nuestra aldea, en la

llanura contigua a la orilla del río, entre los alisos y los árboles
desmochados, a cosa de una milla o algo más desde la iglesia.

Aquel hombre, después de mirarme por un momento, me co-
gió y, poniéndome boca abajo, me vació los bolsillos. No había
en ellos nada más que un pedazo de pan. Cuando la iglesia vol-
vió a tener su forma -porque fue aquello tan repentino y fuerte,
el ponerme cabeza abajo, que a mí me pareció ver el
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campanario a mis pies-, cuando la iglesia volvió a tener su for-
ma, repito, me vi sentado sobre una alta losa sepulcral, tem-
blando de pies a cabeza, en tanto que él se comía el pedazo de
pan con hambre de lobo.

— ¡Sinvergüenza! -exclamó aquel hombre lamiéndose los lab-
ios-. ¡Vaya unas mejillas que has echado!

Creo que, en efecto, las tenía redondas, aunque en aquella
época mi estatura era menor de la que correspondía a mis años
y no se me podía calificar de niño robusto.

— ¡Así me muera, si no fuese capaz de comérmelas! -dijo el
hombre, moviendo la cabeza de un modo amenazador-. Y hasta
me siento tentado de hacerlo.

Yo, muy serio, le expresé mi esperanza de que no lo haría y
me agarré con mayor fuerza a la losa en que me había dejado,
en parte, para sostenerme y también para contener el deseo de
llorar.

— Oye -me preguntó el hombre-. ¿Dónde está tu madre?
— Aquí, señor -contesté.
Él se sobresaltó, corrió dos pasos y por fin se detuvo para mi-

rar a su espalda.
— Aquí, señor -expliqué tímidamente-. «También Georgiana.»

Ésta es mi madre.
— ¡Oh! -dijo volviendo a mi lado-. ¿Y tu padre está con tu

madre?
— Sí, señor -contesté-. Él también. Fue el último de su nom-

bre en la parroquia.
— ¡Ya! -murmuró, reflexivo-. Ahora dime con quién vives, en

el supuesto de que te dejen vivir con alguien, cosa que todavía
no creo.

— Con mi hermana, señor… Con la señora Joe Gargery, espo-
sa de Joe Gargery, el herrero.

— El herrero, ¿eh? -dijo mirándose la pierna.
Después de contemplarla un rato y de mirarme varias veces,

se acercó a la losa en que yo estaba sentado, me cogió con am-
bos brazos y me echó hacia atrás tanto como pudo, sin soltar-
me: de manera que sus ojos miraban con la mayor tenacidad y
energía en los míos, que a su vez le contemplaban con el mayor
susto.

— Escúchame ahora -dijo-. Se trata de saber si se te permiti-
ré seguir viviendo. ¿Sabes lo que es una lima?

5



— Sí, señor.
— ¿Y sabes lo que es comida?
— Sí, señor.
Al terminar cada pregunta me inclinaba un poco más hacia

atrás, a fin de darme a entender mi estado de indefensión y el
peligro que corría.

— Me traerás una lima -dijo echándome hacia atrás-. Y tam-
bién víveres. -Y volvió a inclinarme-. Me traerás las dos cosas
añadió repitiendo la operación. Si no lo haces, te arrancaré el
corazón y el hígado. -Y para terminar me dio una nueva
sacudida-.

Yo estaba mortalmente asustado y tan aturdido que me aga-
rré a él con ambas manos y le dije:

— Si quiere usted hacerme el favor de permitir que me pon-
ga en pie, señor, tal vez no me sentiría enfermo y podría pres-
tarle mayor atención.

Me hizo dar una tremenda voltereta, de modo que otra vez la
iglesia pareció saltar por encima de la veleta. Luego me sostu-
vo por los brazos en posición natural en lo alto de la piedra y
continuó con las espantosas palabras siguientes:

— Mañana por la mañana, temprano, me traerás esa lima y
víveres. Me lo entregarás todo a mí, junto a la vieja Batería que
se ve allá. Harás eso y no te atreverás a decir una palabra ni a
hacer la menor señal que dé a entender que has visto a una
persona como yo o parecida a mí; si lo haces así, te permitiré
seguir viviendo. Si no haces lo que te mando o hablas con algu-
ien de lo que ha ocurrido aquí, por poco que sea, te aseguro
que te arrancaré el corazón y el hígado, los asaré y me los co-
meré. He de advertirte que no estoy solo, como tal vez te has
figurado. Hay un joven oculto conmigo, en comparación con el
cual yo soy un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que te di-
go, y tiene un modo secreto y peculiar de apoderarse de los
muchachos y de arrancarles el corazón y el hígado. Es en vano
que un muchacho trate de esconderse o de rehuir a ese joven.
Por mucho que cierre su puerta y se meta en la cama o se tape
la cabeza, creyéndose que está seguro y cómodo, el joven en
cuestión se introduce suavemente en la casa, se acerca a él y lo
destroza en un abrir y cerrar de ojos. En estos momentos, y
con grandes dificultades, estoy conteniendo a ese joven para
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que no te haga daño. Créeme que me cuesta mucho evitar que
te destroce. Y ahora, ¿qué dices?

Contesté que le proporcionaría la lima y los restos de comida
que pudiera alcanzar y que todo se lo llevaría a la mañana sig-
uiente, muy temprano, para entregárselo en la Batería.

— ¡Dios te mate si no lo haces! -exclamó el hombre.
Yo dije lo mismo y él me puso en el suelo.
— Ahora -prosiguió- recuerda lo que has prometido; recuerda

también al joven del que te he hablado, y vete a casa.
— Bue… buenas noches, señor -tartamudeé.
— ¡Ojalá las tenga buenas! -dijo mirando alrededor y hacia el

marjal-. ¡Ojalá fuese una rana o una anguila!
Al mismo tiempo se abrazó a sí mismo con ambos brazos, co-

mo si quisiera impedir la dispersión de su propio cuerpo, y se
dirigió cojeando hacia la cerca de poca elevación de la iglesia.
Cuando se marchaba, pasando por entre las ortigas y por entre
las zarzas que rodeaban los verdes montículos, iba mirando,
según pareció a mis infantiles ojos, como si quisiera eludir las
manos de los muertos que asomaran cautelosamente de las
tumbas para agarrarlo por el tobillo y meterlo en las
sepulturas.

Cuando llegó a la cerca de la iglesia, la saltó como hombre
cuyas piernas están envaradas y adormecidas, y luego se volvió
para observarme. Al ver que me contemplaba, volví el rostro
hacia mi casa a hice el mejor uso posible de mis piernas. Pero
luego miré por encima de mi hombro, y le vi que se dirigía nue-
vamente hacia el río, abrazándose todavía con los dos brazos y
eligiendo el camino con sus doloridos pies, entre las grandes
piedras que fueron colocadas en el marjal a fin de poder pasar
por allí en la época de las lluvias o en la pleamar.

Ahora los marjales parecían una larga y negra línea horizon-
tal. En el cielo había fajas rojizas, separadas por otras muy ne-
gras. A orillas del río pude distinguir débilmente las dos únicas
cosas oscuras que parecían estar erguidas; una de ellas era la
baliza, gracias a la cual se orientaban los marinos, parecida a
un barril sin tapa sobre una pértiga, cosa muy fea y desagrada-
ble cuando se estaba cerca: era una horca, de la que colgaban
algunas cadenas que un día tuvieron suspendido el cuerpo de
un pirata. Aquel hombre se acercaba cojeando a esta última,
como si fuese el pirata resucitado y quisiera ahorcarse otra
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vez. Cuando pensé en eso, me asusté de un modo terrible y, al
ver que las ovejas levantaban sus cabezas para mirar a aquel
hombre, me pregunté si también creerían lo mismo que yo.
Volví los ojos alrededor de mí en busca de aquel terrible joven,
mas no pude descubrir la menor huella de él. Y como me había
asustado otra vez, eché a correr hacia casa sin detenerme.
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Capítulo 2
Mi hermana, la señora Joe Gargery, tenía veinte años más que
yo y había logrado gran reputación consigo misma y con los ve-
cinos por haberme criado «a mano». Como en aquel tiempo te-
nía que averiguar yo solo el significado de esta expresión, y por
otra parte me constaba que ella tenía una mano dura y pesada,
así como la costumbre de dejarla caer sobre su marido y sobre
mí, supuse que tanto Joe Gargery como yo habíamos sido cria-
dos «a mano».

Mi hermana no hubiera podido decirse hermosa, y yo tenía la
vaga impresión de que, muy probablemente, debió de obligar a
Joe Gargery a casarse con ella, también «a mano». Joe era gua-
po; a ambos lados de su suave rostro se veían algunos rizos de
cabello dorado, y sus ojos tenían un tono azul tan indeciso, que
parecían haberse mezclado, en parte, con el blanco de los mis-
mos. Era hombre suave, bondadoso, de buen genio, simpático,
atolondrado y muy buena persona; una especie de Hércules,
tanto por lo que respecta a su fuerza como a su debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, tenía el cabello y los ojos negros y
el cutis tan rojizo, que muchas veces yo mismo me preguntaba
si se lavaría con un rallador en vez de con jabón. Era alta y casi
siempre llevaba un delantal basto, atado por detrás con dos
cintas y provisto por delante de un peto inexpugnable, pues es-
taba lleno de alfileres y de agujas. Se envanecía mucho de lle-
var tal delantal, y ello constituía uno de los reproches que diri-
gía a Joe. A pesar de cuyo envanecimiento, yo no veía la razón
de que lo llevara.

La forja de Joe estaba inmediata a nuestra casa, que era de
madera, así como la mayoría de las viviendas de aquella región
en aquel tiempo. Cuando iba a casa desde el cementerio, la for-
ja estaba cerrada, y Joe, sentado y solo en la cocina. Como él y
yo éramos compañeros de sufrimientos y nos hacíamos las con-
fidencias propias de nuestro caso, Joe se dispuso a hacerme
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una en el momento en que levanté el picaporte de la puerta y
me asomé, viéndole frente a ella y junto al rincón de la
chimenea.

— Te advierto, Pip, que la señora Joe ha salido una docena de
veces en tu busca. Y ahora acaba de salir otra vez para comple-
tar la docena de fraile.

— ¿Está fuera?
— Sí, Pip - replicó Joe -. Y lo peor es que ha salido llevándose

a «Thickler».
Al oír este detalle desagradabilísimo empecé a retorcer el

único botón de mi chaleco y, muy deprimido, miré al fuego;
« Thickler » era un bastón, ya pulimentado por los choques su-
fridos contra mi armazón.

—Se ha emborrachado - dijo Joe -. Y levantándose, agarró a
« Thickler » y salió. Esto es lo que ha hecho - añadió removien-
do con un hierro el fuego por entre la reja y mirando a las bra-
sas -. Y así salió, Pip.

— ¿Hace mucho rato, Joe?
Yo le trataba siempre como si fuese un niño muy crecido;

desde luego, no como a un igual.
— Pues mira - dijo Joe consultando el reloj holandés -. Hace

cosa de veinte minutos, Pip. Pero ahora vuelve. Escóndete de-
trás de la puerta, muchacho, y cúbrete con la toalla.

Seguí el consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo por
completo la puerta de un empujón, encontró un obstáculo tras
ella, lo cual le hizo adivinar en seguida la causa, y por eso se
valió de «Thickler» para realizar una investigación. Terminó
arrojándome a Joe es de advertir que yo muchas veces servía
de proyectil matrimonial , y el herrero, satisfecho de apoderar-
se de mí, fuese como fuese, me escondió en la chimenea y me
protegió con su enorme pierna.

— ¿Dónde has estado, mico asqueroso? - preguntó la señora
Joe dando una patada -. Dime inmediatamente qué has estado
haciendo. No sabes el susto y las molestias que me has ocasio-
nado. Si no hablas en seguida, lo voy a sacar de ese rincón y de
nada te valdría que, en vez de uno, hubiese ahí cincuenta Pips
y los protegieran quinientos Gargerys.

— He estado en el cementerio - dije, desde mi refugio, lloran-
do y frotándome el cuerpo.
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— ¿En el cementerio? - repitió mi hermana -. ¡Como si no te
hubiera avisado, desde hace mucho tiempo, de que no vayas
allí a pasar el rato! ¿Sabes quién te ha criado as mano»?

— Tú - dije.
— ¿Y por qué lo hice? Me gustaría saberlo - exclamó mi

hermana.
— Lo ignoro - gemí.
— ¿Lo ignoras? Te aseguro que no volvería a hacerlo.
— Estoy persuadida de ello. Sin mentir, puedo decir que des-

de que naciste, nunca me he quitado este delantal. Ya es bas-
tante desgracia la mía el ser mujer de un herrero, y de un he-
rrero como Gargery, sin ser tampoco tu madre.

Mis pensamientos tomaron otra dirección mientras miraba
desconsolado el fuego. En aquel momento me pareció ver ante
los vengadores carbones que no tenía más remedio que come-
ter un robo en aquella casa para llevar al fugitivo de los marja-
les, al que tenía un hierro en la pierna, y por temor a aquel jo-
ven misterioso, una lima y algunos alimentos.

— ¡Ah! - exclamó la señora Joe dejando a «Thickler» en su
rincón . ¿De modo que en el cementerio? Podéis hablar de él,
vosotros dos - uno de nosotros, por lo menos, no había pronun-
ciado tal palabra -. Cualquier día me llevaréis al cementerio en-
tre los dos, y, cuando esto ocurra, bonita pareja haréis.

Y se dedicó a preparar los cachivaches del té, en tanto que
Joe me miraba por encima de su pierna, como si, mentalmente,
se imaginara y calculara la pareja que haríamos los dos en las
dolorosas circunstancias previstas por mi hermana. Después de
eso se acarició la patilla y los rubios rizos del lado derecho de
su cara, en tanto que observaba a la señora Joe con sus azules
ojos, como solía hacer en los momentos tempestuosos.

Mi hermana tenía un modo agresivo e invariable de cortar
nuestro pan con manteca. Primero, con su mano izquierda,
agarraba con fuerza el pan y lo apoyaba en su peto, por lo que
algunas veces se clavaba en aquél un alfiler o una aguja que
más tarde iban a parar a nuestras bocas. Luego tomaba un po-
co de manteca, nunca mucha, por medio de un cuchillo, y la ex-
tendía en la rebanada de pan con movimientos propios de un
farmacéutico, como si hiciera un emplasto, usando ambos la-
dos del cuchillo con la mayor destreza y arreglando y moldean-
do la manteca junto a la corteza. Hecho esto, daba con el
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cuchillo un golpe final en el extremo del emplasto y cortaba la
rebanada muy gruesa, pero antes de separarla por completo
del pan la partía por la mitad, dando una parte a Joe y la otra a
mí.

En aquella ocasión, a pesar de que yo tenía mucha hambre,
no me atrevía a comer mi parte de pan con manteca. Compren-
dí que debía reservar algo para mi terrible desconocido y para
su aliado, aquel .joven aún más terrible que él. Me constaba la
buena administración casera de la señora Joe y de antemano
sabía que mis pesquisas rateriles no encontrarían en la despen-
sa nada que valiera la pena. Por consiguiente, resolví guardar-
me aquel pedazo de pan con manteca en una de las perneras
de mi pantalón.

Advertí que era horroroso el esfuerzo de resolución necesar-
io para realizar mi cometido. Era como si me hubiese propues-
to saltar desde lo alto de una casa elevada o hundirme en una
gran masa de agua. Y Joe, que, naturalmente, no sabía una pa-
labra de mis propósitos, contribuyó a dificultarlos más todavía.
En nuestra franca masonería ya mencionada, de compañeros
de penas y fatigas, y en su bondadosa amistad hacia mí, había
la costumbre, seguida todas las noches, de comparar nuestro
modo respectivo de comernos el pan con manteca, exhibiéndo-
los de vez en cuando y en silencio a la admiración mutua, lo
cual nos estimulaba para realizar nuevos esfuerzos. Aquella no-
che, Joe me invitó varias veces, mostrándome repetidamente
su pedazo de pan, que disminuía con la mayor rapidez, a que
tomase parte en nuestra acostumbrada y amistosa competenc-
ia; pero cada vez me encontró con mi amarilla taza de té sobre
la rodilla y el pan con manteca, entero, en la otra. Por fin, ya
desesperado, comprendí que debía realizar lo que me proponía
y que tenía que hacerlo del modo más difícil, atendidas las cir-
cunstancias. Me aproveché del momento en que Joe acababa
de mirarme y deslicé el pedazo de pan con manteca por la per-
nera de mi pantalón.

Sin duda, Joe estaba intranquilo por lo que se figuró ser mi
falta de apetito y mordió pensativo su pedazo de pan, que en
apariencia no se comía a gusto. Lo revolvió en la boca mucho
más de lo que tenía por costumbre, entreteniéndose largo rato,
y por fin se lo tragó como si fuese una píldora. Se disponía a
morder nuevamente el pan y acababa de ladear la cabeza para
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hacerlo, cuando me sorprendió su mirada y vio que había desa-
parecido mi pan con manteca.

La extrañeza y la consternación que obligaron a Joe a dete-
nerse, y la mirada que me dirigió, eran demasiado extraordina-
rias para que escaparan a la observación de mi hermana.

— ¿Qué ocurre? -preguntó con cierta elegancia, mientras de-
jaba su taza.

— Oye - murmuró Joe mirándome y meneando la cabeza con
aire de censura -. Oye, Pip. Te va a hacer daño. No es posible
que hayas mascado el pan.

— ¿Qué ocurre ahora? - repitió mi hermana, con voz más se-
ca que antes.

— Si puedes devolverlo, Pip, hazlo - dijo Joe, asustado -. La
limpieza y la buena educación valen mucho, pero, en resumi-
das cuentas, vale más la salud.

Mientras tanto, mi hermana, que se había encolerizado ya, se
dirigió a Joe y, agarrándole por las dos patillas, le golpeó la ca-
beza contra la pared varias veces, en tanto que yo, sentado en
un rincón, miraba muy asustado.

— Tal vez ahora me harás el favor de decirme qué sucede -
exclamó mi hermana, jadeante -. Con esos ojos pareces un cer-
do asombrado.

Joe la miró atemorizado; luego dio un mordisco al pan y vol-
vió a mirarla.

— Ya sabes, Pip - dijo Joe con solemnidad y con el bocado de
pan en la mejilla, hablándome con voz confidencial, como si es-
tuviéramos solos -, ya sabes que tú y yo somos amigos y que no
me gusta reprenderte. Pero… - y movió su silla, miró el espacio
que nos separaba y luego otra vez a mí -, pero este modo de
tragar…

— ¿Se ha tragado el pan sin mascar? - exclamó mi hermana.
— Mira, Pip - dijo Joe con los ojos fijos en mí, sin hacer caso

de la señora Joe y sin tragar el pan que tenía en la mejilla-.
Cuando yo tenía tu edad, muchas veces tragaba sin mascar y
he hecho como otros muchos niños suelen hacer; pero jamás vi
tragar un bocado tan grande como tú, Pip, hasta el punto de
que me asombra que no te hayas ahogado.

Mi hermana se arrojó hacia mí y me cogió por el cabello, li-
mitándose a pronunciar estas espantosas palabras:

— Ven, que vas a tomar el medicamento.
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En aquellos tiempos, algún asno médico había recetado el
agua de alquitrán como excelente medicina, y la señora Joe te-
nía siempre una buena provisión en la alacena, pues creía que
sus virtudes correspondían a su infame sabor. Muchas veces se
me administraba una buena cantidad de este elixir como re-
constituyente ideal, y, en tales casos, yo salía apestando como
si fuese una valla de madera alquitranada. Aquella noche, la
urgencia de mi caso me obligó a tragarme un litro de aquel
brebaje, que me echaron al cuello para mayor comodidad,
mientras la señora Joe me sostenía la cabeza bajo el brazo, del
mismo modo como una bota queda sujeta en un sacabotas. Joe
se tomó también medio litro, y tuvo que tragárselo muy a su
pesar, por haberse quedado muy triste y meditabundo ante el
fuego a causa de la impresión sufrida. Y, a juzgar por mí mis-
mo, puedo asegurar que la impresión la tuvo luego aunque no
la hubiese tenido antes.

La conciencia es una cosa espantosa cuando acusa a un hom-
bre; pero cuando se trata de un muchacho y, además de la pe-
sadumbre secreta de la culpa, hay otro peso secreto a lo largo
de la pernera del pantalón, es, según puedo atestiguar, un gran
castigo. El conocimiento pecaminoso de que iba a robar a la se-
ñora Joe - desde luego, jamás pensé en que iba a robar a Joe,
porque nunca creía que le perteneciese nada de lo que había
en la casa -, unido a la necesidad de sostener con una mano el
pan con manteca mientras estaba sentado o cuando me manda-
ban que fuera a uno a otro lado de la cocina a ejecutar una pe-
queña orden, me quitaba la tranquilidad. Luego, cuando los
vientos del marjal hicieron resplandecer el fuego, creí oír fuera
de la casa la voz del hombre con el hierro en la pierna que me
hiciera jurar el secreto, declarando que no podía ni quería mo-
rirse de hambre hasta la mañana, sino que deseaba comer en
seguida. También pensaba, a veces, que aquel joven a quien
con tanta dificultad contuvo su compañero para que no se arro-
jara contra mí, tal vez cedería a una impaciencia de su propia
constitución o se equivocaría de hora, creyéndose ya con dere-
cho a mi corazón y a mi hígado aquella misma noche, en vez de
esperar a la mañana siguiente. Y si alguna vez el terror ha he-
cho erizar a alguien el cabello, esta persona debía de ser yo aq-
uella noche. Pero tal vez nunca se erizó el cabello de nadie.
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Era la vigilia de Navidad, y yo, con una varilla de cobre, tenía
que menear el pudding para el día siguiente, desde las siete
hasta las ocho, según las indicaciones del reloj holandés. Probé
de hacerlo con el impedimento que llevaba en mi pierna, cosa
que me hizo pensar otra vez en el hombre que llevaba aquel
hierro en la suya, y observé que el ejercicio tenía tendencia a
llevar el pan con manteca hacia el tobillo sin que yo pudiera
evitarlo. Felizmente, logré salir de la cocina y deposité aquella
parte de mi conciencia en el desván, en donde tenía el
dormitorio.

— Escucha - dije en cuanto hube terminado de menear el
pudding y mientras me calentaba un poco ante la chimenea an-
tes de irme a la cama -. ¿No has oído cañonazos, Joe?

— ¡Ah! -exclamó él-. ¡Otro penado que se habrá escapado!
— ¿Qué quieres decir, Joe? - pregunté.
La señora Joe, que siempre se daba explicaciones a sí misma,

murmuró con voz huraña:
— ¡Fugado! ¡Fugado!
Y administraba esta definición como si fuese agua de

alquitrán.
Mientras la señora Joe estaba sentada y con la cabeza incli-

nada sobre su costura, yo moví los labios disponiéndome a pre-
guntar a Joe: «¿Qué es un penado?» Joe puso su boca en la for-
ma apropiada para devolver su elaborada respuesta, pero yo
no pude comprender de ella más que una sola palabra: «Pip».

— La noche pasada se escapó un penado - dijo Joe, en voz al-
ta -, según se supo por los cañonazos que se oyeron a la puesta
del sol. Dispararon para avisar su fuga. Y ahora parece que ti-
ran para dar cuenta de que se ha fugado otro.

— Y ¿quién dispara? - pregunté.
— ¡Cállate! - exclamó mi hermana, mirándome con el ceño

fruncido -. ¡Qué preguntón eres! No preguntes nada, y así no te
dirán mentiras.

No se hacía mucho favor a sí misma, según me dije, al indi-
car que ella podría contestarme con alguna mentira en caso de
que le hiciera una pregunta. Pero ella, a no ser que hubiese al-
guna visita, jamás se mostraba cortés.

En aquel momento, Joe aumentó en gran manera mi curiosi-
dad, esforzándose en abrir mucho la boca para ponerla en la
forma debida a fin de pronunciar una palabra que a mí me
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pareció que debía ser «malhumor». Por consiguiente, señalé a
la señora Joe y dispuse los labios de manera como si quisiera
preguntar: «¿Ella?» Pero Joe no quiso oírlo, y de nuevo volvió a
abrir mucho la boca para emitir silenciosamente una palabra
que, pese a mis esfuerzos, no pude comprender.

— Señora Joe - dije yo, como último recurso -. Si no tienes in-
conveniente, me gustaría saber de dónde proceden esos
disparos.

— ¡Dios te bendiga! - exclamó mi hermana como si no quisie-
ra significar eso, sino, precisamente, todo lo contrario -. De los
Pontones.

— ¡Oh! - exclamé mirando a Joe -. ¿De los Pontones?
Joe tosió en tono de reproche, como si quisiera decir: «Ya te

lo había explicado.»
— ¿Y qué son los Pontones? - pregunté.
— Este muchacho es así - exclamó mi hermana, apuntándome

con la aguja y el hilo y meneando la cabeza hacia mí-. Contés-
tale a una pregunta, y él te hará doce más.

Los Pontones son los barcos que sirven de prisión y que se
hallan al otro lado de los marjales.

— ¿Y por qué encierran a la gente en esos barcos? - pregunté
sin dar mayor importancia a mis palabras, aunque desesperado
en el fondo.

Eso era ya demasiado para la señora Joe, que se levantó
inmediatamente.

— Mira, muchacho - dijo -. No te he subido a mano para que
molestes de esta manera a la gente. Si así fuese, merecería que
me criticasen y no que me alabaran. Se encierra a la gente en
los Pontones porque asesinan, porque roban, porque falsifican
o porque cometen alguna mala acción. Y todos ellos empezaron
haciendo preguntas. Ahora vete a la cama.

Nunca me dejaban llevar una vela para acostarme, y cuando
subía las escaleras a oscuras, con la cabeza vacilante porque el
dedal de la señora Joe repiqueteó en ella para acompañar sus
últimas palabras, estaba convencido de que acabaría en los
Pontones. Con seguridad seguía el camino apropiado para ter-
minar en ellos. Empecé haciendo preguntas y ya me disponía a
robar a la señora Joe.

Desde aquel tiempo, que ya ahora es muy lejano, he pensado
muchas veces que pocas personas se han dado cuenta de la
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reserva de los muchachos que viven atemorizados. Poco impor-
ta que el terror no esté justificado, porque, a pesar de todo, es
terror. Yo estaba lleno del miedo hacia aquel joven desconoci-
do que deseaba devorar mi corazón y mi hígado. Tenía pánico
mortal de mi interlocutor, el que llevaba un hierro en la pierna;
lo tenía de mí mismo por verme obligado a cumplir una prome-
sa que me arrancaron por temor; y no tenía esperanza de li-
brarme de mi todopoderosa hermana, que me castigaba contin-
uamente, aumentando mi miedo el pensamiento de lo que po-
dría haber hecho en caso necesario y a impulsos de mi secreto
terror.

Si aquella noche pude dormir, sólo fue para imaginarme a mí
mismo flotando río abajo en una marea viva de primavera y en
dirección a los Pontones. Un fantástico pirata me llamó, por
medio de una bocina, cuando pasaba junto a la horca, diciéndo-
me que mejor sería que tomase tierra para ser ahorcado en se-
guida, en vez de continuar mi camino. Temía dormir, aunque
me sentía inclinado a ello por saber que en cuanto apuntase la
aurora me vería obligado a saquear la despensa. No era posi-
ble hacerlo durante la noche, porque en aquellos tiempos no se
encendía la luz como ahora gracias a la sencilla fricción de un
fósforo. Para tener luz habría tenido que recurrir al pedernal y
al acero, haciendo así un ruido semejante al del mismo pirata
al agitar sus cadenas.

Tan pronto como el negro aterciopelado que se vela a través
de mi ventanita se tiñó de gris, me apresuré a levantarme y a
bajar la escalera; todos los tablones de madera y todas las res-
quebrajaduras de cada madero parecían gritarme: «¡Deténte,
ladrón!» y «¡Despiértese, señora Joe!» En la despensa, que es-
taba mucho mejor provista que de costumbre por ser la víspera
de Navidad, me alarmé mucho al ver que había una liebre col-
gada de las patas posteriores y me pareció que guiñaba los
ojos cuando estaba ligeramente vuelto de espaldas hacia ella.
No tuve tiempo para ver lo que tomaba, ni de elegir, ni de na-
da, porque no podía entretenerme. Robé un poco de pan, algu-
nas cortezas de queso, cierta cantidad de carne picada, que
guardé en mi pañuelo junto con el pan y manteca de la noche
anterior, y un poco de aguardiente de una botella de piedra,
que eché en un frasco de vidrio (usado secretamente para ha-
cer en mi cuarto agua de regaliz). Luego acabé de llenar de
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agua la botella de piedra. También tomé un hueso con un poco
de carne y un hermoso pastel de cerdo. Me disponía a mar-
charme sin este último, pero sentí la tentación de encaramar-
me en un estante para ver qué cosa estaba guardada con tanto
cuidado en un plato de barro que había en un rincón; observan-
do que era el pastel, me lo llevé, persuadido de que no estaba
dispuesto para el día siguiente y de que no lo echarían de me-
nos en seguida.

En la cocina había una puerta que comunicaba con la fragua.
Quité la tranca y abrí el cerrojo de ella, y así pude tomar una li-
ma de entre las herramientas de Joe. Luego cerré otra vez la
puerta como estaba, abrí la que me dio paso la noche anterior
al llegar a casa y, después de cerrarla de nuevo, eché a correr
hacia los marjales cubiertos de niebla.
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Capítulo 3
Había mucha escarcha y la humedad era grande. Antes de salir
pude ver la humedad condensada en la parte exterior de mi
ventanita, como si allí hubiese estado llorando un trasgo duran-
te toda la noche usando la ventana a guisa de pañuelo. Ahora
veía la niebla posada sobre los matorrales y sobre la hierba, co-
mo telarañas mucho más gruesas que las corrientes, colgando
de una rama a otra o desde las matas hasta el suelo. La hume-
dad se había posado sobre las puertas y sobre las cercas, y era
tan espesa la niebla en los marjales, que el poste indicador de
nuestra aldea, poste que no servía para nada porque nadie iba
por allí, fue invisible para mí hasta que estuve casi debajo. Lue-
go, mientras lo miré gotear, a mi conciencia oprimida le pare-
ció un fantasma que me iba a entregar a los Pontones.

Más espesa fue la niebla todavía cuando salí de los marjales,
hasta el punto de que, en vez de acercarme corriendo a alguna
cosa, parecía que ésta echara a correr hacia mí. Ello era muy
desagradable para una mente pecadora. Las puertas, las repre-
sas y las orillas se arrojaban violentamente contra mí a través
de la niebla, como si quisieran exclamar con la mayor claridad:
«¡Un muchacho que ha robado un pastel de cerdo!
¡Detenedle!» Las reses se me aparecían repentinamente, mi-
rándome con asombrados ojos, y por el vapor que exhalaban
sus narices parecían exclamar: «¡Eh, ladronzuelo!» Un buey
negro con una mancha blanca en el cuello, que a mi temerosa
conciencia le pareció que tenía cierto aspecto clerical, me miró
con tanta obstinación en sus ojos y movió su maciza cabeza de
un modo tan acusador cuando yo lo rodeaba, que no pude me-
nos que murmurar: «No he tenido más remedio, señor. No lo
he robado para mí.» Entonces él dobló la cabeza, resopló des-
pidiendo una columna de humo por la nariz y se desvaneció
dando una coz con las patas traseras y agitando el rabo.
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Ya estaba cerca del río, mas a pesar de que fui muy aprisa,
no podía calentarme los pies. A ellos parecía haberse agarrado
la humedad, como se había agarrado el hierro a la pierna del
hombre a cuyo encuentro iba. Conocía perfectamente el cami-
no que conducía a la Batería, porque estuve allí un domingo
con Joe, y éste, sentado en un cañón antiguo, me dijo que cuan-
do yo fuese su aprendiz y estuviera a sus órdenes, iríamos allí a
cazar alondras. Sin embargo, y a causa de la confusión origina-
da por la niebla, me hallé de pronto demasiado a la derecha y,
por consiguiente, tuve que retroceder a lo largo de la orilla del
río, pasando por encima de las piedras sueltas que había sobre
el fango y por las estacas que contenían la marea. Avanzando
por allí, tan de prisa como me fue posible, acababa de cruzar
una zanja que, según sabía, estaba muy cerca de la Batería, y
precisamente cuando subía por el montículo inmediato a la
zanja vi a mi hombre sentado. Estaba vuelto de espaldas, con
los brazos doblados, y cabeceaba a. causa del sueño.

Me figuré que se pondría contento si me aparecía ante él lle-
vándole el desayuno de un modo inesperado, y así me acerqué
sin hacer ruido y le toqué el hombro. Instantáneamente dio un
salto, y entonces vi que no era aquel mismo hombre, sino otro.

Sin embargo, también iba vestido de gris y tenía un hierro en
la pierna; cojeaba del mismo modo, tenía la voz ronca y estaba
muerto de frío; en una palabra, se parecía mucho al otro, a ex-
cepción de que no tenía el mismo rostro y de que llevaba un
sombrero de anchas alas, plano y muy metido en la cabeza. Ob-
servé en un momento todos estos detalles, porque no me dio
tiempo para más. Profirió una blasfemia y me dio un golpe, pe-
ro estaba tan débil, que apenas me tocó y, en cambio, le hizo
tambalear. Luego echó a correr por entre la niebla, tropezando
dos veces, y por fin le perdí de vista.

«Éste será el joven», pensé, -mientras se detenía mi corazón
al identificarlo. Y también habría sentido dolor en el hígado si
hubiese sabido dónde lo tenía.

Poco después llegué a la Batería, y allí encontré a mi conoci-
do, abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro, como
si en toda la noche no hubiese dejado de hacer ambas cosas.
Me esperaba. Indudablemente, tenía mucho frío. Yo casi temía
que se cayera ante mí y se quedase helado. Sus ojos expresa-
ban tal hambre, que, cuando le entregué la lima y él la dejó
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sobre la hierba, se me ocurrió que habría sido capaz de comér-
sela si no hubiese visto lo que le llevaba. Aquella vez no me hi-
zo dar ninguna voltereta para apoderarse de lo que tenía, sino
que me permitió continuar en pie mientras abría el fardo y vac-
iaba mis bolsillos.

— ¿Qué hay en esa botella, muchacho? - me preguntó.
— Aguardiente - contesté.
Él, mientras tanto, tragaba de un modo curioso la carne pica-

da; más como quien quisiera guardar algo con mucha prisa y
no como quien come, pero dejó la carne para tomar un trago
de licor. Mientras tanto se estremecía con tal violencia que a
duras penas podía conservar el cuello de la botella entre los
dientes, de modo que se vio obligado a sujetarla con ellos.

— Me parece que ha cogido usted fiebre.
— Creo lo mismo, muchacho - contestó.
— Este sitio es muy malo - advertí -. Se habrá usted echado

en el marjal, que es muy malsano. También da reuma.
— Pues antes de morirme - dijo -, me desayunaré. Y seguiría

comiendo aunque luego tuviesen que ahorcarme en esta horca.
No me importan los temblores que tengo, te lo aseguro.

Y, al mismo tiempo, se tragaba la carne picada, roía el hueso
y se comía el pan, el queso y el pastel de cerdo, todo a la vez.
No por eso dejaba de mirar con la mayor desconfianza alrede-
dor de nosotros, y a veces se interrumpía, dejando también de
mascar, a fin de escuchar. Cualquier sonido, verdadero o ima-
ginado, cualquier ruido en el río, o la respiración de un animal
sobre el marjal, le sobresaltaba, y entonces me decía:

— ¿No me engañas? ¿No has traído a nadie contigo?
— No, señor, no.
— ¿Ni has dicho a nadie que te siguiera?
— No.
— Está bien - dijo -. Te creo. Serías una verdadera fiera si, a

tu edad, ayudases a cazar a un desgraciado como yo.
En su garganta sonó algo como si dentro tuviera una maqui-

naria que se dispusiera a dar la hora. Y con la destrozada man-
ga de su traje se limpió los ojos.

Compadecido por su situación y observándole mientras, gra-
dualmente, volvía a aplicarse al pastel de cerdo, me atreví a
decirle:
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— No sabe usted cuánto me contenta que le guste lo que le
he traído.

— ¿Qué dices?
— Que estoy muy satisfecho de que le guste.
— Gracias, muchacho; me gusta.
Muchas veces había contemplado mientras comía a un gran

perro que teníamos, y ahora observaba la mayor semejanza en-
tre el modo de comer del animal y el de aquel hombre. Éste to-
maba grandes y repentinos bocados, exactamente del mismo
modo que el perro. Se tragaba cada bocado demasiado pronto
y demasiado aprisa; y luego miraba de lado, como si temiese
que de cualquier dirección pudiera llegar alguien para dispu-
tarle lo que estaba comiendo. Estaba demasiado asustado para
saborear tranquilamente el pastel, y creí que si alguien se pre-
sentase a disputarle la comida, sería capaz de acometerlo a
mordiscos. En todo eso se portaba igual que el perro.

— Me temo que no quedará nada para él - dije con timidez y
después de un silencio durante el cual estuve indeciso acerca
de la conveniencia de hacer aquella observación -. No me es
posible sacar más del lugar de donde he tomado esto.

La certeza de este hecho fue la que me dio valor bastante pa-
ra hacer la indicación.

— ¿Dejarle nada? Y ¿quién es él? - preguntó mi amigo, inte-
rrumpiéndose en la masticación del pastel.

— El joven. Ese de quien me habló usted. El que estaba
escondido.

— ¡Ah, ya! - replicó con bronca risa -. ¿Él? Sí, sí. Él no necesi-
ta comida.

— Pues a mí me pareció que le habría gustado mucho comer
- dije.

Mi compañero dejó de hacerlo y me miró con la mayor aten-
ción y sorpresa.

— ¿Que te pareció… ? ¿Cuándo?
— Hace un momento.
— ¿Dónde?
— Ahí - dije señalando el lugar -. Precisamente ahí lo encon-

tré medio dormido, y me figuré que era usted.
Me cogió por el cuello de la ropa y me miró de tal manera

que llegué a temer que de nuevo se propusiera cortarme la
cabeza.
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— Iba vestido como usted, aunque llevaba sombrero - añadí,
temblando -. Y… y… - temía no acertar a explicarlo con la sufic-
iente delicadeza -. Y con… con la misma razón para necesitar
una lima. ¿No oyó usted los cañonazos ayer noche?

— ¿Dispararon cañonazos? - me preguntó.
— Me figuraba que lo sabía usted - repliqué -, porque los oí-

mos desde mi casa, que está bastante más lejos y además tení-
amos las ventanas cerradas.

— Ya comprendo - dijo -. Cuando un hombre está solo en es-
tas llanuras, con la cabeza débil y el estómago desocupado,
muriéndose de frío y de necesidad, no oye en toda la noche
más que cañonazos y voces que le llaman. Y no solamente oye,
sino que ve a los soldados, con sus chaquetas rojas, alumbra-
das por las antorchas y que le rodean a uno. Oye cómo gritan
su número, oye cómo le intiman a que se rinda, oye el choque
de las armas de fuego y también las órdenes de «¡Preparen!
¡Apunten!

«¡Rodeadle, muchacho!» Y siente cómo le ponen encima las
manos, aunque todo eso no exista. Por eso anoche creí ver var-
ios pelotones que me perseguían y oí el acompasado ruido de
sus pasos. Pero no vi uno, sino un centenar. Y en cuanto a ca-
ñonazos… Vi estremecerse la niebla ante el cañón, hasta que
fue de día claro. Pero ese hombre… - añadió después de las pa-
labras que acababa de pronunciar en voz alta, olvidando mi
presencia -. ¿Has notado algo en ese hombre?

— Tenía la cara llena de contusiones - dije, recordando que
apenas estaba seguro de ello.

— ¿No aquí? - exclamó el hombre golpeándose la mejilla izq-
uierda con la palma de la mano.

— Sí, aquí.
— ¿Dónde está? - preguntó guardándose en el pecho los res-

tos de la comida -. Dime por dónde fue. Lo alcanzaré como si
fuese un perro de caza. ¡Maldito sea este hierro que llevo en la
pierna! Dame la lima, muchacho.

Indiqué la dirección por donde la niebla había envuelto al
otro, y él miró hacia allí por un instante. Pero como un loco se
inclinó sobre la hierba húmeda para limar su hierro y sin hacer
caso de mí ni tampoco de su propia pierna, en la que había una
antigua escoriación que en aquel momento sangraba; sin em-
bargo, él trataba su pierna con tanta rudeza como si no tuviese
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más sensibilidad que la misma lima. De nuevo volví a sentir
miedo de él al ver como trabajaba con aquella apresurada fur-
ia, y también temí estar fuera de mi casa por más tiempo. Le
dije que tenía que marcharme, pero él pareció no oírme, de
manera que creí preferible alejarme silenciosamente. La última
vez que le vi tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabaja-
ba con el mayor ahínco en romper su hierro, murmurando im-
pacientes imprecaciones dirigidas a éste y a la pierna. Más
adelante me detuve a escuchar entre la niebla, y todavía pude
oír el roce de la lima que seguía trabajando.

24



Capítulo 4
Estaba plenamente convencido de que al llegar a mi casa en-
contraría en la cocina a un agente de policía esperándome para
prenderme. Pero no solamente no había allí ningún agente, si-
no que tampoco se había descubierto mi robo, La señora Joe
estaba muy ocupada en disponer la casa para la festividad del
día, y Joe había sido puesto en el escalón de entrada de la coci-
na, lejos del recogedor del polvo, instrumento al cual le llevaba
siempre su destino, más pronto o más tarde, cuando mi herma-
na limpiaba vigorosamente los suelos de la casa.

— ¿Y dónde demonios has estado? - exclamó la señora Joe al
verme y a guisa de salutación de Navidad, cuando yo y mi con-
ciencia aparecimos en la puerta.

Contesté que había ido a oír los cánticos de Navidad.
— Muy bien - observó la señora Joe -. Peor podrías haber

hecho.
Yo pensé que no había duda alguna acerca de ello.
— Tal vez si no fuese esposa de un herrero y, lo que es la

misma cosa, una esclava que nunca se puede quitar el delantal,
habría ido también a oír los cánticos - dijo la señora Joe -. Me
gustan mucho, pero ésta es, precisamente, la mejor razón para
que nunca pueda ir a oírlos.

Joe, que se había aventurado a entrar en la cocina tras de mí,
cuando el recogedor del polvo se retiró ante nosotros, se pasó
el dorso de la mano por la nariz con aire de conciliación, en
tanto que la señora Joe le miraba, y en cuanto los ojos de ésta
se dirigieron a otro lado, él cruzó secretamente los dos índices
y me los enseñó como indicación de que la señora Joe estaba
de mal humor. Tal estado era tan normal en ella, que tanto Joe
como yo nos pasábamos semanas enteras haciéndonos cruces,
señal convenida para dicho objeto, como si fuésemos verdade-
ros cruzados.
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Tuvimos una comida magnífica, consistente en una pierna de
cerdo en adobo adornada con verdura, y un par de gallos asa-
dos y rellenos. El día anterior, por la mañana, mi hermana hizo
un hermoso pastel de carne picada, razón por la cual no había
echado de menos el resto que yo me llevé, y el pudding estaba
ya dispuesto en el molde. Tales preparativos fueron la causa de
que sin ceremonia alguna nos acortasen nuestra ración en el
desayuno, porque mi hermana dijo que no estaba dispuesta a
atiborrarnos ni a ensuciar platos, con el trabajo que tenía por
delante.

Por eso nos sirvió nuestras rebanadas de pan como si fuése-
mos dos mil hombres de tropa en una marcha forzada, en vez
de un hombre y un chiquillo en la casa; y tomamos algunos tra-
gos de leche y de agua, aunque con muy mala cara, de un jarri-
to que había en el aparador. Mientras tanto, la señora Joe puso
cortinas limpias y blancas, clavó un volante de flores en la chi-
menea para reemplazar el viejo y quitó las fundas de todos los
objetos de la sala, que jamás estaban descubiertos a excepción
de aquel día, pues se pasaban el año ocultos en sus forros, los
cuales no se limitaban a las sillas, sino que se extendían a los
demás objetos, que solían estar cubiertos de papel de plata, in-
cluso los cuatro perritos de lanas blancos que había sobre la
chimenea, todos con la nariz negra y una cesta de flores en la
boca, formando parejas. La señora Joe era un ama de casa muy
limpia, pero tenía el arte exquisito de hacer su limpieza más
desagradable y más incómoda que la misma suciedad. La limp-
ieza es lo que está más cerca de la divinidad, y mucha gente
hace lo mismo con respecto a su religión. Como mi hermana te-
nia mucho trabajo, se hacía representar para ir a la iglesia, es
decir, que en su lugar íbamos Joe y yo. En su traje de trabajo,
Joe tenía completo aspecto de herrero, pero en el traje del día
de fiesta parecía más bien un espantajo en traje de ceremon-
ias. Nada de lo que entonces llevaba le caía bien o parecía per-
tenecerle, y todo le rozaba y le molestaba en gran manera. En
aquel día de fiesta salió de su habitación cuando ya repicaban
alegremente las campanas, pero su aspecto era el de un des-
graciado penitente en traje dominguero. En cuanto a mí, creo
que mi hermana tenía la idea general de que yo era un joven
criminal, a quien un policía comadrón cogió el día de mi nacim-
iento para entregarme a ella, a fin de que me castigasen de
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acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre me trata-
ron como si yo hubiese porfiado para nacer a pesar de los dic-
tados de la razón, de la religión y de la moralidad y contra los
argumentos que me hubieran presentado, para disuadirme, mis
mejores amigos. E, incluso, cuando me llevaron al sastre para
que me hiciese un traje nuevo, sin duda recibió orden de hacer-
lo de acuerdo con el modelo de algún reformatorio y, desde
luego, de manera que no me permitiese el libre uso de mis
miembros.

Así, pues, cuando Joe y yo íbamos a la iglesia, éramos un es-
pectáculo conmovedor para las personas compasivas. Y, sin
embargo, todos mis sufrimientos exteriores no eran nada para
los que sentía en mi interior. Los terrores que me asaltaron ca-
da vez que la señora Joe se acercaba a la despensa o salía de la
estancia no podían compararse más que con los remordimien-
tos que sentía mi conciencia por lo que habían hecho mis ma-
nos. Bajo el peso de mi pecaminoso secreto, me pregunté si la
Iglesia sería lo bastante poderosa para protegerme de la ven-
ganza de aquel joven terrible si divulgase lo que sabía. Ya me
imaginaba el momento en que se leyeran los edictos y el cléri-
go dijera: «Ahora te toca declarar a ti.» Entonces había llegado
la ocasión de levantarme y solicitar una conferencia secreta en
la sacristía. Estoy muy lejos de tener la seguridad de que nues-
tra pequeña congregación no hubiera sentido asombro al ver
que apelaba a tan extrema medida, pero tal vez me valdría el
hecho de ser el día de Navidad y no un domingo cualquiera.

El señor Wopsle, el sacristán de la iglesia, tenía que comer
con nosotros, y el señor Hubble, el carretero, así como la seño-
ra Hubble y también el tío Pumblechook (que lo era de Joe, pe-
ro la señora Joe se lo apropiaba), que era un rico tratante en
granos, de un pueblo cercano, y que guiaba su propio carruaje.
Se había señalado la una y media de la tarde para la hora de la
comida. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa
puesta, a la señora Joe mudada y la comida preparada, así co-
mo la puerta principal abierta - cosa que no ocurría en ningún
otro día - a fin de que entraran los invitados; todo ello estaba
preparado con la mayor esplendidez. Por otra parte, ni una pa-
labra acerca del robo.

Pasó el tiempo sin que trajera ningún consuelo para mis sen-
timientos, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, unido a
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una nariz romana y a una frente grande y pulimentada, tenía
una voz muy profunda, de la que estaba en extremo orgulloso;
en realidad, era valor entendido entre sus conocidos que, si hu-
biese tenido una oportunidad favorable, habría sido capaz de
poner al pastor en un brete. Él mismo confesaba que si la Igles-
ia estuviese «más abierta», refiriéndose a la competencia, no
desesperaría de hacer carrera en ella. Pero como la Iglesia no
estaba «abierta», era, según ya he dicho, nuestro sacristán.
Castigaba de un modo tremendo los «amén», y cuando entona-
ba el Salmo, pronunciando el versículo entero, miraba primero
alrededor de él y a toda la congregación como si quisiera decir:
«Ya han oído ustedes a nuestro amigo que está más alto; há-
ganme el favor de darme ahora su opinión acerca de su estilo.»

Abrí la puerta para que entraran los invitados dándoles a en-
tender que teníamos la costumbre de hacerlo; la abrí primero
para el señor Wopsle, luego para el señor y la señora Hubble y
últimamente para el tío Pumblechook. (A mí no se me permitía
llamarle tío, bajo amenaza de los más severos castigos.)

— Señora Joe - dijo el tío Pumblechook, hombretón lento, de
mediana edad, que respiraba con dificultad y que tenía una bo-
ca semejante a la de un pez, ojos muy abiertos y poco expresi-
vos y cabello de color de arena, muy erizado en la cabeza, de
manera que parecía que lo hubiesen asfixiado a medias y que
acabara de volver en sí -. Quiero felicitarte en este día… Te he
traído una botella de jerez y otra de oporto.

En cada Navidad se presentaba, como si fuese una novedad
extraordinaria, exactamente con aquellas mismas palabras. Y
todos los días de Navidad la señora Joe contestaba como lo ha-
cía entonces:

— ¡Oh tío… Pum… ble… chook! ¡Qué bueno es usted!
Y, todos los días de Navidad, él replicaba, como entonces:
— No es más de lo que mereces. Espero que estaréis todos

de excelente humor. Y ¿cómo está ese medio penique de chico?
En tales ocasiones comíamos en la cocina y tomábamos las

nueces, las naranjas y las manzanas en la sala, lo cual era un
cambio muy parecido al que Joe llevaba a cabo todos los do-
mingos al ponerse el traje de las fiestas. Mi hermana estaba
muy contenta aquel día y, en realidad, parecía más amable que
nunca en compañía de la señora Hubble que en otra cualquie-
ra. Recuerdo que ésta era una mujer angulosa, de cabello
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rizado, vestida de color azul celeste y que presumía de joven
por haberse casado con el señor Hubble, aunque ignoro en qué
remoto período, siendo mucho más joven que él. En cuanto a
su marido, era un hombre de alguna edad, macizo, de hombros
salientes y algo encorvado. Solía oler a aserrín y andaba con
las piernas muy separadas, de modo que, en aquellos días de
mi infancia, yo podía ver por entre ellas una extensión muy
grande de terreno siempre que lo encontraba cuando subía por
la vereda.

En aquella buena compañía, aunque yo no hubiese robado la
despensa, me habría encontrado en una posición falsa, y no
porque me viese oprimido por un ángulo agudo de la mesa, que
se me clavaba en el pecho, y el codo del tío Pumblechook en mi
ojo, ni porque se me prohibiera hablar, cosa que no deseaba,
así como tampoco porque se me obsequiara con las patas lle-
nas de durezas de los pollos o con las partes menos apetitosas
del cerdo, aquellas de las que el animal, cuando estaba vivo, no
tenía razón alguna para envanecerse. No, no habría puesto yo
el menor inconveniente en que me hubiesen dejado a solas. Pe-
ro no querían. Parecía como si creyesen perder una ocasión
agradable si dejaban de hablar de mí de vez en cuando, seña-
lándome también algunas veces. Y era tanto lo que me conmo-
vían aquellas alusiones, que me sentía tan desgraciado como
un toro en la plaza.

Ello empezó en el momento que nos sentamos a comer. El se-
ñor Wopsle dio las gracias, declamando teatralmente, según
me parece ahora, en un tono que tenía a la vez algo del espec-
tro de Hamlet y de Ricardo III, y terminó expresando la seguri-
dad de que debíamos sentirnos llenos de agradecimiento. In-
mediatamente después, mi hermana me miró y en voz baja y
acusadora me dijo:

— ¿No lo oyes? Debes estar agradecido.
— Especialmente dijo el señor Pumblechook debes sentir

agradecimiento, muchacho, por las personas que te han criado
a mano.

La señora Hubble meneó la cabeza y me contempló con ex-
presión de triste presentimiento de que yo no llegaría a ser
bueno, y preguntó:

— ¿Por qué los muchachos no serán nunca agradecidos?
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Tal misterio moral pareció excesivo para los comensales, has-
ta que el señor Hubble lo solventó concisamente diciendo:

— Son naturalmente viciosos.
Entonces todos murmuraron:
— Es verdad.
Y me miraron de un modo muy desagradable.
La situación y la influencia de Joe eran más débiles todavía,

si tal cosa era posible, cuando había invitados que cuando está-
bamos solos. Pero a su modo, y siempre que le era dable, me
consolaba y me ayudaba, y así lo hizo a la hora de comer, dán-
dome salsa cuando la había. Y como aquel día abundaba, Joe
me echó en el plato casi medio litro.

Un poco después, y mientras comíamos aún, el señor Wopsle
hizo una crítica bastante severa del sermón, e indicó, en el ca-
so hipotético de que la Iglesia estuviese «abierta», el sermón
que él habría pronunciado. Y después de favorecer a su audito-
rio con algunas frases de su discurso, observó que consideraba
muy mal elegido el asunto de la homilía de aquel día; lo cual
era menos excusable, según añadió, cuando había tantos asun-
tos excelentes y muy indicados para semejante fiesta.

— Es verdad - dijo el tío Pumblechook -. Ha dado usted en el
clavo. Hay muchos asuntos excelentes para quien sabe emple-
arlos. Esto es lo que se necesita. Un hombre que tenga juicio
no ha de pensar mucho para encontrar un asunto apropiado, si
para ello tiene la sal necesaria. - Y después de un corto interva-
lo de reflexión añadió -. Fíjese usted en el cerdo. Ahí tiene us-
ted un asunto. Si necesita usted un asunto, fíjese en el cerdo.

— Es verdad, caballero - replicó el señor Wopsle, cuando yo
sospechaba que iba a servirse de la ocasión para aludirme -. Y
para los jóvenes pueden deducirse muchas cosas morales de
este texto.

— Presta atención - me dijo mi hermana, aprovechando aquel
paréntesis.

Joe me dio un poco más de salsa.
— Los cerdos - prosiguió el señor Wopsle con su voz más pro-

funda y señalando con su tenedor mi enrojecido rostro, como si
pronunciase mi nombre de pila -. Los cerdos fueron los compa-
ñeros más pródigos. La glotonería de los cerdos resulta, al ser
expuesta a nuestra consideración, un ejemplo para los jóvenes.
- Yo opinaba lo mismo que él, pues hacía poco que había estado
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ensalzando el cerdo que le sirvieron, por lo gordo y sabroso
que estaba -. Y lo que es detestable en el cerdo, lo es todavía
más en un muchacho.

— O en una muchacha - sugirió el señor Hubble.
— Desde luego, también en una muchacha, señor Hubble -

asintió el señor Wopsle con cierta irritación -. Pero aquí no hay
ninguna.

— Además - dijo el señor Pumblechook, volviéndose de pron-
to hacia mí -, hay que pensar en lo que se ha recibido, para
agradecerlo. Si hubieses nacido cerdo…

— Bastante lo era - exclamó mi hermana, con tono enfático.
Joe me dio un poco más de salsa.
— Bueno, quiero decir un cerdo de cuatro patas - añadió el

señor Pumblechook -. Si hubieses nacido así, ¿dónde estarías
ahora? No…

— Por lo menos, en esta forma - dijo el señor Wopsle señalan-
do el plato.

— No quiero indicar en esta forma, caballero - replicó el se-
ñor Pumblechook, a quien le molestaba que le hubiesen inte-
rrumpido -. Quiero decir que no estaría gozando de la compa-
ñía de los que son mayores y mejores que él, y que no se apro-
vecharía de su conversación ni se hallaría en el regazo del lujo
y de las comodidades. ¿Se hallaría en tal situación? De ninguna
manera. Y ¿cuál habría sido su destino? - añadió olviéndose
otra vez hacia mí -.Te habrían vendido por una cantidad deter-
minada de chelines, de acuerdo con el precio corriente en el
mercado, y Dunstable, el carnicero, habría ido en tu busca
cuando estuvieras echado en la paja, se lo habría llevado bajo
el brazo izquierdo, en tanto que con la mano derecha se levan-
taría la bata a fin de coger un cortaplumas del bolsillo de su
chaleco para derramar tu sangre y acabar tu vida. No te habrí-
an criado a mano, entonces. De ninguna manera.

Joe me ofreció más salsa, pero yo temí aceptarla.
— Todo eso ha significado para usted muchas molestias, se-

ñora - dijo la señora Hubble, compadeciéndose de mi hermana.
— ¿Molestias? - repitió ésta -. ¿Molestias?
Y luego empezó a enunciar un tremendo catálogo de todas

las enfermedades de que yo era culpable y de todos los insomn-
ios que ella había sufrido por mi causa; enumeró todos los altos
lugares de los que me caí, y las profundidades a que me
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despeñé, así como también todos los males que me causé a mí
mismo y todas las veces que ella me deseó la tumba a donde
yo, con la mayor contumacia, me negué a ir.

Creo que los romanos se debieron de exasperar unos a otros
a causa de sus narices. Quizá por esto fueron el pueblo más in-
tranquilo que se ha conocido. Pero sea lo que fuere, la nariz ro-
mana del señor Wopsle me irritó de tal manera durante el rela-
to de mis fechorías, que sentí el deseo de tirarle de ella hasta
hacerle aullar. Pero lo que había tenido que aguantar hasta en-
tonces no fue nada en comparación con las espantosas sensac-
iones que se apoderaron de mí cuando se interrumpió la pausa
que siguió al relato de mi hermana, y durante la cual todos me
miraron, mientras yo me sentía dolorosamente culpable, con la
mayor indignación y execración.

— Y, sin embargo - dijo el señor Pumblechook conduciendo
suavemente a sus compañeros de mesa al tema del cual se ha-
bían desviado -, el cerdo, considerado como carne, es muy sa-
broso, ¿no es verdad?

— Tome usted un poco de aguardiente, tío - dijo mi hermana.
¡Dios mío! Por fin había llegado. Ahora observarían que el

aguardiente estaba aguado, y en tal caso podía darme por per-
dido. Con ambas manos me agarré con fuerza a la pata de la
mesa, por debajo del mantel, y esperé mi destino.

Mi hermana salió en busca de la botella de piedra, volvió con
ella y sirvió una copa de aguardiente, pues nadie más quiso be-
ber licor. El desgraciado, bromeando con la copita, la tomó, la
miró al trasluz y la volvió a dejar sobre la mesa, prolongando
mi ansiedad. Mientras tanto, la señora Joe y su marido desocu-
paban activamente la mesa para servir el pastel y el pudding.

Yo no podía apartar la mirada del tío Pumblechook. Siempre
agarrado con las manos y los pies a la pata de la mesa, vi que
el desgraciado tomaba, jugando, la copita, sonreía, echaba la
cabeza hacia atrás y se bebía el aguardiente. En aquel momen-
to, todos los invitados se quedaron consternados al observar
que el tío Plumblechook se ponía en pie de un salto, daba var-
ias vueltas tosiendo y bailando al mismo tiempo y echaba a co-
rrer hacia la puerta; entonces fue visible a través de la venta-
na, saltando violentamente, expectorando y haciendo horribles
muecas, como si estuviera loco.
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Continué agarrado, mientras la señora Joe y su marido acudí-
an a él. Ignoraba cómo pude hacerlo, pero sin duda alguna le
había asesinado. En mi espantosa situación me sirvió de alivio
ver que lo traían otra vez a la cocina y que él, mirando a los de-
más como si le hubiesen contradecido, se dejaba caer en la si-
lla exclamando:

— ¡Alquitrán!
Yo había acabado de llenar la botella con el jarro lleno de ag-

ua de alquitrán. Estaba persuadido de que a cada momento se
encontraría peor, y, como un médium de los actuales tiempos,
llegué a mover la mesa gracias al vigor con que estaba agarra-
do a ella.

— ¿Alquitrán? - exclamó mi hermana, en el colmo del asom-
bro -. ¿Cómo puede haber ido a parar el alquitrán dentro de la
botella?

Pero el tío Plumblechook, que en aquella cocina era omnipo-
tente, no quiso oír tal palabra ni hablar más del asunto. Hizo
un gesto imperioso con la mano para darlo por olvidado y pidió
que le sirvieran agua caliente y ginebra. Mi hermana, que se
había puesto meditabunda de un modo alarmante, tuvo que ir
en busca de la ginebra, del agua caliente, del azúcar y de las
pieles de limón, y en cuanto lo tuvo todo lo mezcló convenien-
temente. Por lo menos, de momento, yo estaba salvado; pero
seguía agarrado a la pata de la mesa, aunque entonces movido
por la gratitud.

Poco a poco me calmé lo bastante para soltar la mesa y co-
mer el pudding que me sirvieron. El señor Plumblechook tam-
bién comió de él, y lo mismo hicieron los demás. Terminado
que fue, el señor Pumblechook empezó a mostrarse satisfecho
bajo la influencia maravillosa de la ginebra y del agua. Yo em-
pezaba a pensar que podría salvarme aquel día, cuando mi her-
mana ordenó a Joe:

— Trae platos limpios y fríos.
Nuevamente me agarré a la pata de la mesa y oprimí contra

ella mi pecho, como si el mueble hubiese sido el compañero de
mi juventud y mi amigo del alma. Preveía lo que iba a suceder
y comprendí que ya no había remedio para mí.

— Quiero que prueben ustedes dijo mi hermana, dirigiéndose
amablemente a sus invitados , quiero que prueben, para termi-
nar, un regalo delicioso del tío Pumblechook.
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¡Dios mío! Ya podían perder toda esperanza de probarlo.
— Tengan en cuenta - añadió mi hermana levantándose - que

se trata de un pastel. Un sabroso pastel de cerdo.
Los comensales murmuraron algunas palabras de agradecim-

iento, y el tío Pumblechook, satisfecho por haber merecido
bien del prójimo, dijo con demasiada vivacidad, habida cuenta
del estado de las cosas:

— En fin, señora Joe, nos esforzaremos un poco. Regálanos
con una raja de ese pastel.

Mi hermana salió a buscarlo, y oí sus pasos cuando se dirigía
a la despensa. Vi como el señor Pumblechook tomaba el cuchi-
llo, y observé en la romana nariz del señor Wopsle un movim-
iento indicador de que volvía a despertarse su apetito. Oí que
el señor Hubble hacía notar que un poquito de sabroso pastel
de cerdo les sentaría muy bien sobre todo lo demás y no haría
daño alguno. También Joe me prometió que me darían un poco.
No sé, con seguridad, si di un grito de terror mental o corpo-
ralmente, de modo que pudiesen oírlo mis compañeros de me-
sa, pero lo cierto es que no me sentí con fuerzas para soportar
aquella situación y me dispuse a echar a correr. Por eso solté
la pata de la mesa y emprendí la fuga.

Pero no llegué más allá de la puerta de la casa, porque fui a
dar de cabeza con un grupo de soldados armados, uno de los
cuales tendía hacia mí unas esposas diciendo:

— Ya que estás aquí, ven.

34



Capítulo 5
La aparición de un grupo de soldados que golpeaban el umbral
de la puerta de la casa con las culatas de sus armas de fuego
fue bastante para que los invitados se levantaran de la mesa en
la mayor confusión y para que la señora Joe, que regresaba a la
cocina con las manos vacías, muy extrañada, se quedara con
los ojos extraordinariamente abiertos al exclamar:

— ¡Dios mío! ¿Qué habrá pasado… con el… pastel?
El sargento y yo estábamos ya en la cocina cuando la señora

Joe se dirigía esta pregunta, y en aquella crisis recobré en par-
te el uso de mis sentidos.

Fue el sargento quien me había hablado, pero ahora miraba
a los comensales como si les ofreciera las esposas con la mano
derecha, en tanto que apoyaba la izquierda en mi hombro.

— Les ruego que me perdonen, señoras y caballeros -dijo el
sargento-; pero, como ya he dicho a este joven en la puerta - en
lo cual mentía -, estoy realizando una investigación en nombre
del rey y necesito al herrero.

— ¿Qué quiere usted de él? - preguntó mi hermana, resentida
de que alguien necesitase a su marido.

—Señora - replicó el galante sargento -, si hablase por mi
propia cuenta, contestaría que deseo el honor y el placer de co-
nocer a su distinguida esposa; pero como hablo en nombre del
rey, he de decir que le necesito para que haga un pequeño
trabajo.

Tal explicación por parte del sargento fue recibida con el ma-
yor agrado, y hasta el señor Pumblechook expresó su
aprobación.

— Fíjese, herrero - dijo el sargento, que ya se había dado
cuenta de que era Joe -. Estas esposas se han estropeado y una
de ellas no cierra bien. Y como las necesito inmediatamente, le
ruego que me haga el favor de examinarlas.
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Joe lo hizo, y expresó su opinión de que para realizar aquel
trabajo tendría que encender la forja y emplear más bien dos
horas que una.

— ¿De veras? Pues, entonces, hágame el favor de empezar
inmediatamente, herrero - dijo el sargento -, porque es en ser-
vicio de Su Majestad. Y si mis hombres pueden ayudarle, no
tendrán el menor inconveniente en hacerse útiles.

Dicho esto llamó a los soldados, que penetraron en la cocina
uno tras otro y dejaron las armas en un rincón. Luego se que-
daron en pie como deben hacer los soldados, aunque tan pron-
to unían las manos o se apoyaban sobre una pierna, o se recli-
naban sobre la pared con los hombros, o bien se aflojaban el
cinturón, se metían la mano en el bolsillo o abrían la puerta pa-
ra escupir fuera.

Vi todo eso sin darme cuenta de que lo veía, porque estaba
muy atemorizado. Pero, empezando a comprender que las es-
posas no eran para mí y que, gracias a los soldados, el asunto
del pastel había quedado relegado a segundo término, recobré
un poco mi perdida serenidad.

— ¿Quiere usted hacerme el favor de decirme qué hora es? -
preguntó el sargento dirigiéndose al señor Pumblechook, como
si se hubiera dado cuenta de que era hombre tan exacto como
el mismo reloj.

— Las dos y media, en punto.
— No está mal - dijo el sargento, reflexionando -. Aunque me

vea obligado a pasar aquí dos horas, tendré tiempo. ¿A qué dis-
tancia estamos de los marjales? Creo que a cosa de poco más
de una milla.

— Precisamente una milla - dijo la señora Joe.
— Está bien. Así podremos llegar a ellos al oscurecer. Mis ór-

denes son de ir allí un poco antes de que anochezca. Está bien.
— ¿Se trata de penados, sargento? preguntó el señor Wopsle

como si ello fuese la cosa más natural.
— En efecto. Son dos penados. Sabemos que están todavía en

los marjales, y no saldrán de allí antes de que oscurezca. ¿Al-
guno de ustedes ha tenido ocasión de verlos?

Todos, exceptuando yo mismo, contestaron negativamente y
de un modo categórico. Nadie pensó en mí.

— Bien - dijo el sargento -. Pronto se verán rodeados por to-
das partes. Espero que eso será más pronto de lo que se
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figuran. Ahora, herrero, si está usted dispuesto, Su Majestad el
rey lo está también.

Joe se había quitado la chaqueta, el chaleco y la corbata; se
puso el delantal de cuero y pasó a la fragua. Uno de los solda-
dos abrió los postigos de madera, otro encendió el fuego, otro
accionó el fuelle y los demás se quedaron en torno del hogar,
que rugió muy pronto. Entonces Joe empezó a trabajar, en tan-
to que los demás le observábamos.

El interés de la persecución encomendada a los soldados no
solamente absorbía la atención general, sino que hizo que mi
hermana se sintiera liberal. Sacó del barril un cántaro de cer-
veza para los soldados e invitó al sargento a tomar una copa de
aguardiente. Pero el señor Pumblechook se apresuró a decir:

— Es mejor que le des vino. Por lo menos, tengo la seguridad
de que no contiene alquitrán.

El sargento le dio las gracias y le dijo que prefería las bebi-
das sin alquitrán y que, por consiguiente, tomaría vino si en
ello no había inconveniente. Cuando se lo dieron, bebió a la sa-
lud de Su Majestad y en honor de la festividad. Se lo tragó todo
de una vez y se limpió los labios.

— Buen vino, ¿verdad, sargento? preguntó el señor
Pumblechook.

— Voy a decirle una cosa - replicó el sargento -, y es que est-
oy persuadido de que este vino es de usted.

El señor Pumblechook se echó a reír y preguntó:
— ¿Por qué dice usted eso?
— Pues - replicó el sargento, dándole una palmada en el

hombro - porque es usted hombre que lo entiende.
— ¿De veras? - preguntó el señor Pumblechook riéndose otra

vez -. Tome otro vasito.
— Si usted me acompaña. Mano a mano - contestó el sargen-

to -. ¡A su salud! Viva usted mil años y que nunca sea peor juez
en vinos que ahora.

El sargento se bebió el segundo vaso y pareció dispuesto a
tomar otro. Yo observé que el señor Pumblechook, impulsado
por sus sentimientos hospitalarios, parecía olvidar que ya ha-
bía regalado el vino, pero tomó la botella de manos de la seño-
ra y con su generosidad se captó las simpatías de todos. Inclu-
so a mí me lo dejaron probar. Y estaba tan contento con su
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vino, que pidió otra botella y la repartió con la misma largueza
en cuanto se hubo terminado la primera.

Mientras yo los contemplaba reunidos en torno de la fragua y
divirtiéndose, pensé en el terrible postre que para una comida
resultaría la caza de mi amigo fugitivo. Apenas hacía un cuarto
de hora que estábamos allí reunidos, cuando todos se alegra-
ron con la esperanza de la captura. Ya se imaginaban que los
dos bandidos serían presos, que las campanas repicarían para
llamar a la gente contra ellos, que los cañones dispararían por
su causa, y que hasta el humo les perseguiría. Joe trabajaba
por ellos, y todas las sombras de la pared parecían amenazar-
los cuando las llamas de la fragua disminuían o se reavivaban,
así como las chispas que caían y morían, y yo tuve la impresión
de que la pálida tarde se ensombrecía por lástima hacia aque-
llos pobres desgraciados.

Por fin Joe terminó su trabajo y acabó el ruido de sus marti-
llazos. Y mientras se ponía la chaqueta, cobró bastante valor
para proponer que acompañáramos a los soldados, a fin de ver
cómo resultaba la caza. El señor Pumblechook y el señor Hub-
ble declinaron la invitación con la excusa de querer fumar una
pipa y gozar de la compañía de las damas, pero el señor Wops-
le dijo que iría si Joe le acompañaba. Éste se manifestó disp-
uesto y deseoso de llevarme, si la señora Joe lo aprobaba. Pero
no habríamos podido salir, estoy seguro de ello, a no ser por la
curiosidad que la señora Joe sentía de enterarse de todos los
detalles y de cómo terminaba la aventura. De todos modos dijo:

— Si traes al chico con la cabeza destrozada por un balazo,
no te figures que yo voy a curársela.

El sargento se despidió cortésmente de las damas y se sepa-
ró del señor Pumblechook como de un amigo muy querido,
aunque sospecho que no habría apreciado en tan alto grado los
méritos de aquel caballero en condiciones más áridas, en vez
del régimen húmedo de que había gozado. Sus hombres volvie-
ron a tomar las armas de fuego y salieron. El señor Wopsle, Joe
y yo recibimos la orden de ir a retaguardia y de no pronunciar
una sola palabra en cuanto llegásemos a los marjales. Cuando
ya estuvimos en el frío aire de la tarde y nos dirigíamos rápida-
mente hacia el objeto de nuestra excursión, yo, traicionera-
mente, murmuré al oído de Joe:

— Espero, Joe, que no los encontrarán.
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Y él me contestó:
— Daría con gusto un chelín porque se hubiesen escapado,

Pip.
No se nos reunió nadie del pueblo, porque el tiempo era frío

y amenazador, el camino desagradable y solitario, el terreno
muy malo, la oscuridad inminente y todos estaban sentados
junto al fuego dentro de las casas celebrando la festividad. Al-
gunos rostros se asomaron a las iluminadas ventanas para mi-
rarnos, pero nadie salió. Pasamos más allá del poste indicador
y nos dirigimos hacia el cementerio, en donde nos detuvimos
unos minutos, obedeciendo a la señal que con la mano nos hizo
el sargento, en tanto que dos o tres de sus hombres se disper-
saban entre las tumbas y examinaban el pórtico. Volvieron sin
haber encontrado nada y entonces empezamos a andar por los
marjales, atravesando la puerta lateral del cementerio. La ce-
llisca, que parecía morder el rostro, se arrojó contra nosotros
llevada por el viento del Este, y Joe me subió sobre sus
hombros.

Nos hallábamos ya en la triste soledad, donde poco se figura-
ban todos que yo había estado ocho o nueve horas antes, vien-
do a los dos fugitivos. Pensé por primera vez en eso, lleno de
temor, y también tuve en cuenta que, si los encontrábamos, tal
vez mi amigo sospecharía que había llevado allí a los soldados.
Recordaba que me preguntó si quería engañarle, añadiendo
que yo sería una fiera si a mi edad ayudaba a cazar a un des-
graciado como él. ¿Creería, acaso, que era una fiera y un
traidor?

Era inútil dirigirme entonces aquella pregunta. Iba subido a
los hombros de Joe, quien debajo de mí atravesaba los fosos co-
mo un cazador, avisando al señor Wopsle para que no se caye-
ra sobre su romana nariz y para que no se quedase atrás. Nos
precedían los soldados, bastante diseminados, con gran sepa-
ración entre uno y otro. Seguíamos el mismo camino que tomé
aquella mañana, y del cual salí para meterme en la niebla. Ésta
no había aparecido aún o bien el viento la dispersó antes. Bajo
los rojizos resplandores del sol poniente, la baliza y la horca,
así como el montículo de la Batería y la orilla opuesta del río,
eran perfectamente visibles, apareciendo de color plomizo.

Con el corazón palpitante, a pesar de ir montado en Joe, miré
alrededor para observar si divisaba alguna señal de la
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presencia de los penados. Nada pude ver ni oír. El señor Wops-
le me había alarmado varias veces con su respiración agitada,
pero ahora ya sabía distinguir los sonidos y podía disociarlos
del objeto de nuestra persecución. Me sobresalté mucho cuan-
do tuve la ilusión de que seguía oyendo la lima, pero resultó no
ser otra cosa que el cencerro de una oveja. Ésta cesó de pastar
y nos miró con timidez. Y sus compañeras, volviendo a un lado
la cabeza para evitar el viento y la cellisca, nos miraron irrita-
das, como si fuésemos responsables de esas molestias. Pero a
excepción de esas cosas y de la incierta luz del crepúsculo en
cada uno de los tallos de la hierba, nada interrumpía la inerte
tranquilidad de los marjales.

Los soldados avanzaban hacia la vieja Batería, y nosotros íba-
mos un poco más atrás, cuando, de pronto, nos detuvimos to-
dos. Llegó a nuestros oídos, en alas del viento y de la lluvia, un
largo grito que se repitió. Resonaba prolongado y fuerte a dis-
tancia, hacia el Este, aunque, en realidad, parecían ser dos o
más gritos a la vez, a juzgar por la confusión de aquel sonido.

El sargento y los hombres que estaban a su lado hablaban en
voz baja cuando Joe y yo llegamos a ellos. Después de escuchar
un momento, Joe, que era buen juez en la materia, y el señor
Wopsle, que lo era malo, convinieron en lo mismo. El sargento,
hombre resuelto, ordenó que nadie contestase a aquel grito,
pero que, en cambio, se cambiase de dirección y que todos los
soldados se dirigieran hacia allá, corriendo cuanto pudiesen.
Por eso nos volvimos hacia la derecha, adonde quedaba el Es-
te, y Joe echó a correr tan aprisa que tuve que agarrarme para
no caer.

Corríamos de verdad, subiendo, bajando, atravesando las
puertas, cayendo en las zanjas y tropezando con los juncos. Na-
die se fijaba en el terreno que pisaba. Cuando nos acercamos a
los gritos, se hizo evidente que eran proferidos por más de una
voz. A veces parecían cesar por completo, y entonces los solda-
dos interrumpían la marcha. Cuando se oían de nuevo, aquéllos
echaban a correr con mayor prisa y nosotros los seguíamos.
Poco después estábamos tan cerca que oímos como una voz
gritaba: «¡Asesino!, y otra voz: «¡Penados! ¡Fugitivos! ¡Guard-
ias! ¡Aquí están los fugitivos! Luego las dos voces parecían
quedar ahogadas por una lucha, y al cabo de un momento
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volvían a oírse. Entonces los soldados corrían como gamos, y
Joe los seguía.

El sargento iba delante, y cuando nosotros habíamos pasado
ya del lugar en que se oyeron los gritos, vimos que aquél y dos
de sus hombres corrían aún, apuntando con los fusiles.

— ¡Aquí están los dos! - exclamó el sargento luchando en el
fondo de una zanja -. ¡Rendíos! ¡Salid uno a uno!

Chapoteaban en el agua y en el barro, se oían blasfemias y se
daban golpes; entonces algunos hombres se echaron al fondo
de la zanja para ayudar al sargento. Sacaron separadamente a
mi penado y al otro. Ambos sangraban y estaban jadeantes, pe-
ro sin dejar de luchar. Yo los conocí en seguida.

— Oiga - dijo mi penado limpiándose con la destrozada man-
ga la sangre que tenía en el rostro y sacudiéndose el cabello
arrancado que tenía entre los dedos -. Yo lo he cogido. Se lo he
entregado a usted. Téngalo en cuenta.

— Eso no vale gran cosa - replicó el sargento -. Y no te favo-
recerá en nada, porque te hallas en el mismo caso que él. Tra-
ed las esposas.

— No espero que eso me sea favorable. No quiero ya nada
más que el gusto que acabo de tener - dijo mi penado profirien-
do una codiciosa carcajada -. Yo lo he cogido y él lo sabe. Esto
me basta.

El otro penado estaba lívido y, además de la herida que tenía
en el lado izquierdo de su rostro, parecía haber recibido otras
muchas lesiones en todo el cuerpo. Respiraba con tanta agita-
ción que ni siquiera podía hablar, y cuando los hubieron espo-
sado se apoyó en un soldado para no caerse.

— Sepan ustedes… que quiso asesinarme.
Éstas fueron sus primeras palabras.
— ¿Que quise asesinarlo? - exclamó con desdén mi penado -.

¿Quise asesinarlo y no lo maté? No he hecho más que cogerle y
entregarle. Nada más. No solamente le impedí que huyera de
los marjales, sino que lo traje aquí, a rastras. Este sinvergüen-
za se las da de caballero. Ahora los Pontones lo tendrán otra
vez, gracias a mí. ¿Asesinarlo? No vale la pena, cuando me
consta que le hago más daño obligándole a volver a los
Pontones.

El otro seguía diciendo con voz entrecortada:

41



— Quiso… quiso… asesinarme. Sean… sean ustedes…
testigos.

— Mire - dijo mi penado al sargento -. Yo solo, sin ayuda de
nadie, me escapé del pontón. De igual modo podía haber huido
por este marjal… Mire mi pierna. Ya no verá usted ninguna ar-
golla de hierro. Y me habría marchado de no haber descubierto
que también él estaba aquí. ¿Dejarlo libre? ¿Dejarle que se
aprovechara de los medios que me permitieron huir? ¿Permitir-
le que otra vez me hiciera servir de instrumento? No; de nin-
gún modo. Si me hubiese muerto en el fondo de esta zanja -
añadió señalándola enfáticamente con sus esposadas manos ,
si me hubiese muerto ahí, a pesar de todo le habría sujetado,
para que ustedes lo encontrasen todavía agarrado por mis
manos.

Evidentemente, el otro fugitivo sentía el mayor horror por su
compañero, pero se limitó a repetir:

— Quiso… asesinarme. Y si no llegan ustedes en el momento
crítico, a estas horas estaría muerto.

— ¡Mentira! - exclamó mi penado con feroz energía -. Nació
embustero y seguirá siéndolo hasta que muera. Mírenle la ca-
ra. ¿No ven pintada en ella su embuste? Que me mire cara a
cara. ¡A que no es capaz de hacerlo!

El otro, haciendo un esfuerzo y sonriendo burlonamente, lo
cual no fue bastante para contener la nerviosa agitación de su
boca, miró a los soldados, luego a los marjales y al cielo, pero
no dirigió los ojos a su compañero.

— ¿No lo ven ustedes? - añadió mi penado . ¿No ven ustedes
cuán villano es? ¿No se han fijado en su mirada rastrera y fugi-
tiva? Así miraba también cuando nos juzgaron a los dos. Jamás
tuvo valor para mirarme a la cara.

El otro, moviendo incesantemente sus secos labios y dirigien-
do sus intranquilas miradas de un lado a otro, acabó por fijar-
las un momento en su compañero, exclamando:

— No vales la pena de que nadie te mire.
Y al mismo tiempo se fijó en las sujetas manos. Entonces mi

penado se exasperó tanto que, a no ser porque se interpusie-
ron los soldados, se habría arrojado contra el otro.

— ¿No les dije exclamó éste que me habría asesinado si le
hubiese sido posible?
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Todos pudieron ver que se estremecía de miedo y que en sus
labios aparecían unas curiosas manchas blancas, semejantes a
pequeños copos de nieve.

— ¡Basta de charla! - ordenó el sargento -. Encended esas
antorchas.

Cuando uno de los soldados, que llevaba un cesto en vez de
un arma de fuego, se arrodilló para abrirlo, mi penado miró al-
rededor de él por primera vez y me vio. Yo había echado pie a
tierra cuando llegamos junto a la zanja, y aún no me había mo-
vido de aquel lugar. Le miré atentamente, al observar que él
volvía los ojos hacia mí, y moví un poco las manos, meneando,
al mismo tiempo, la cabeza. Había estado esperando que me
viese, pues deseaba darle a entender mi inocencia. No sé si
comprendió mi intención, porque me dirigió una mirada que no
entendí y, además, la escena fue muy rápida. Pero ya me hub-
iese mirado por espacio de una hora o de un día, en lo futuro
no habría podido recordar una expresión más atenta en su ros-
tro que la que entonces advertí en él.

El soldado que llevaba el cesto encendió la lumbre, la hizo
prender en tres o cuatro antorchas y, tomando una a su cargo,
distribuyó las demás. Poco antes había ya muy poca luz, pero
en aquel momento había anochecido por completo y pronto la
noche fue muy oscura. Antes de alejarnos de aquel lugar, cua-
tro soldados dispararon dos veces al aire. Entonces vimos que,
a poca distancia detrás de nosotros, se encendían otras antor-
chas, y otras, también, en los marjales, en la orilla opuesta del
río.

— Muy bien - dijo el sargento -. ¡Marchen!
No habíamos andado mucho cuando, ante nosotros, resona-

ron tres cañonazos con tanta violencia que me produjeron la
impresión de que se rompía algo en el interior de mis oídos.

— Ya os esperan a bordo - dijo el sargento a mi penado -. Es-
tán enterados de vuestra llegada. No te resistas, amigo.
¡Acércate!

Los dos presos iban separados y cada uno de ellos rodeado
por algunos hombres que los custodiaban. Yo, entonces, anda-
ba agarrado a la mano de Joe, quien llevaba una de las antor-
chas. El señor Wopsle quiso emprender el regreso, pero Joe es-
taba resuelto a seguir hasta el final, de modo que todos contin-
uamos acompañando a los soldados. El camino era ya bastante
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bueno, en su mayor parte, a lo largo de la orilla del río, del que
se separaba a veces en cuanto había una represa con un moli-
no en miniatura y una compuerta llena de barro. Al mirar alre-
dedor podía ver otras luces que se aproximaban a nosotros.
Las antorchas que llevábamos dejaban caer grandes goterones
de fuego sobre el camino que seguíamos, y allí se quedaban lla-
meando y humeantes. Aparte de eso, la oscuridad era comple-
ta. Nuestras luces, con sus llamas agrisadas, calentaban el aire
alrededor de nosotros, y a los dos prisioneros parecía gustarles
aquello mientras cojeaban rodeados por los soldados y por sus
armas de fuego. No podíamos avanzar de prisa a causa de la
cojera de los dos desgraciados, quienes estaban, por otra par-
te, tan fatigados, que por dos o tres veces tuvimos que detener-
nos todos para darles algún descanso.

Después de una hora de marchar así llegamos junto a una
mala cabaña de madera y a un embarcadero. En la primera ha-
bía un guardia que nos dió el «¿Quién vive?», pero el sargento
contestó con el santo y seña. Luego entramos en la cabaña, en
donde se percibía pronunciado olor a tabaco y a cal apagada.
Había un hermoso fuego y el lugar estaba alumbrado por una
lámpara, a cuya luz se distinguía un armero lleno de fusiles, un
tambor y una cama de madera, muy baja, como una calandria
de gran magnitud sin la maquinaria, y capaz para doce solda-
dos a la vez. Tres o cuatro de éstos que estaban echados y env-
ueltos en sus chaquetones no parecieron interesarse por nues-
tra llegada, pues se limitaron a levantar un poco la cabeza, mi-
rándonos soñolientos, y luego se tendieron de nuevo. El sar-
gento dio el parte de lo ocurrido y anotó algo en el libro regis-
tro, y entonces el penado a quien yo llamo «el otro» salió acom-
pañado por su guardia para ir a bordo antes que su
compañero.

Mi penado no volvió a mirarme después de haberlo hecho en
el marjal. Mientras permanecimos en la cabaña se quedó ante
el fuego, sumido en sus reflexiones, levantando alternativa-
mente los pies para calentárselos y mirándolos pensativo, como
si se compadeciera de sus recientes aventuras. De pronto se
volvió al sargento y observó:

— Quisiera decir algo acerca de esta fuga, pues ello servirá
para justificar a algunas personas de las que tal vez se podría
sospechar.

44



— Puedes decir lo que quieras - replicó el sargento, que esta-
ba en pie y con los brazos cruzados, mientras le miraba fría-
mente -, pero no tienes derecho a hablar aquí. Ya te darán la
oportunidad de hacerlo cuanto quieras antes de dar por termi-
nado este asunto.

— Ya lo sé, pero ahora se trata de una cosa completamente
distinta. Un hombre no puede permanecer sin comer; por lo
menos, yo no puedo. Tomé algunos víveres en la aldea que hay
por allí… , es decir, donde está la iglesia, casi junto a los
marjales.

— Querrás decir que los robaste - observó el sargento.
— Ahora le diré de dónde eran. De casa del herrero.
— ¿Oye usted? - dijo el sargento mirando a Joe.
— ¿Qué te parece, Pip? - exclamó Joe volviéndose a mí.
— Fueron algunas cosas sueltas. Algo que pude coger. Nada

más. También un trago de licor y un pastel.
— ¿Ha echado usted de menos un pastel, herrero? - preguntó

el sargento en tono confidencial.
— Mi mujer observó que faltaba, en el preciso momento de

entrar usted. ¿No los viste, Pip?
— De modo - dijo mi penado mirando a Joe con aire taciturno

y sin advertir siquiera mi presencia -. ¿De modo que es usted el
herrero? Crea que lo siento, pero la verdad es que me comí su
pastel.

— Dios sabe que me alegraría mucho en caso de que fuera
mío - contestó Joe, aludiendo así a su esposa -. No sabemos lo
que usted ha hecho; pero aunque nos haya quitado algo, no por
eso nos moriríamos de hambre, pobre hombre. ¿Verdad, Pip?

Entonces, algo que yo había observado ya antes resonó otra
vez en la garganta de aquel hombre, que se volvió de espaldas.
Había regresado el bote y la guardia estaba dispuesta, de mo-
do que seguimos al preso hasta el embarcadero, hecho con pi-
lotes y piedras, y lo vimos entrar en el bote impulsado a remo
por una tripulación de penados como él mismo. Ninguno pare-
ció sorprendido ni interesado al verlo, así como tampoco alegre
o triste. Nadie habló una palabra, a excepción de alguien que
en el bote gruñó, como si se dirigiera a perros: «¡Avante!», lo
cual era orden de que empezaran a mover los remos. A la luz
de las antorchas vimos el negro pontón fondeado a poca distan-
cia del lodo de la orilla, como si fuese un Arca de Noé maldita.
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El barco prisión estaba anclado con cadenas macizas y oxida-
das, fondeado y aislado por completo de todo lo demás, y a mis
infantiles ojos me pareció que estaba rodeado de hierro como
los mismos presos. El bote se acercó a un costado de la embar-
cación, y vimos que lo izaban y que desaparecía. Luego, los
restos de las antorchas cayeron silbando al agua y se apagaron
como si todo hubiese acabado ya.

46



Capítulo 6
El estado de mi mente con respecto a la ratería de que tan bien
había salido gracias a un suceso inesperado no me impelió a
confesarme con franqueza; mas espero que en el fondo había
algunas huellas de un sentimiento noble.

No recuerdo haber sentido ninguna benevolencia hacia la se-
ñora Joe cuando desapareció mi temor de ser descubierto. Pero
yo quería a Joe, tal vez por ninguna razón mejor, en aquellos
días, que porque aquel pobre muchacho me permitía quererle,
y con respecto a él no se consoló tan fácilmente mi conciencia.
Comprendía muy bien, y en especial cuando vi que empezaba a
buscar su lima, que había debido revelarle la verdad entera.
Sin embargo, no lo hice, temeroso de que, si se lo explicaba to-
do, tal vez tendría de mí una opinión peor de la que merecía. Y
el miedo de no gozar ya de la confianza de Joe, así como de la
posibilidad de sentarme por la noche en el rincón de la chime-
nea mirando pesaroso a mi compañero y amigo, perdido ya pa-
ra siempre, fue bastante para sujetarme la lengua. Errónea-
mente me dije que si Joe lo supiera, jamás podría verle junto al
fuego acariciándose la patilla, sin figurarme que estaba medi-
tando acerca de ello. También creí que, de saberlo, cuando Joe
mirase por casualidad la carne del día anterior o el pudding
que le habían servido, se acordaría de mi robo, preguntándose
si yo había hecho ya alguna visita a la despensa. Díjeme tam-
bién que, si se lo descubría, cuando en nuestra vida doméstica
observase que la cerveza era floja o fuerte, sospecharía tal vez
que se le hubiese mezclado alquitrán, y eso me haría ruborizar
hasta la raíz de los cabellos. En una palabra, fui demasiado co-
barde para hacer lo bueno, como también para llevar a cabo lo
malo. En aquel tiempo, yo no había tratado a nadie todavía y
no imitaba a ninguno de los habitantes del mundo que proce-
den de este modo. Y como si hubiese sido un genio en bruto,
descubrí la conducta que me convenía seguir.
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Como empezaba a sentir sueño antes de estar muy lejos del
pontón, Joe me volvió a subir sobre sus hombros y me llevó a
casa. Debió de ser un camino muy pesado para él, porque
cuando llamó al señor Wopsle, éste se hallaba de tan mal hu-
mor que si la Iglesia hubiese estado «abierta», probablemente
habría excomulgado a toda la expedición, empezando por Joe y
por sí mismo. En su capacidad lega, insistió en sentarse al aire
libre, sufriendo la malsana humedad, hasta el punto de que
cuando se quitó el gabán para secarlo ante el fuego de la coci-
na, las manchas que se advertían en sus pantalones habrían
bastado para ahorcarle si hubiese sido un crimen.

Mientras tanto, yo iba por la cocina tambaleándome como un
pequeño borracho, a causa de haber sido puesto en el suelo po-
cos momentos antes y también porque me había dormido, des-
pertándome junto al calor, a las luces y al ruido de muchas len-
guas. Cuando me recobré, ayudado por un buen puñetazo en-
tre los hombros y por la exclamación que profirió mi hermana:
«¿Han visto ustedes alguna vez a un muchacho como éste?»,
observé que Joe les refería la confesión del penado y todos los
invitados expresaban su opinión acerca de cómo pudo llegar a
entrar en la despensa. Después de examinar cuidadosamente
las premisas, el señor Pumblechook explicó que primero se en-
caramó al tejado de la fragua y que luego pasó al de la casa,
deslizándose por medio de una cuerda, hecha con las sábanas
de su cama, cortada a tiras, por la chimenea de la cocina, y co-
mo el señor Pumblechook estaba muy seguro de eso y no admi-
tía contradicción de nadie, todos convinieron en que el hecho
debió de realizarse como él suponía. El señor Wopsle, sin em-
bargo, dijo que no, con la débil malicia de un hombre fatigado;
pero como no podía exponer ninguna teoría y, por otra parte,
no llevaba abrigo, fue unánimemente condenado al silencio,
ello sin tener en cuenta el humo que salía de sus pantalones,
mientras estaba de espaldas al fuego de la cocina para secar la
humedad, lo cual no podía, naturalmente, inspirar confianza
alguna.

Esto fue cuanto oí aquella noche antes de que mi hermana
me cogiese, cual si mi presencia fuera una ofensa para las mi-
radas de los invitados, y me ayudase a subir la escalera con tal
fuerza que parecía que yo llevara cincuenta botas y cada una
de ellas corriese el peligro de tropezar contra los bordes de los
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escalones. Como ya he dicho, el estado especial de mi mente
empezó a manifestarse antes de levantarme, al día siguiente, y
duró hasta que se perdió el recuerdo del asunto y no se menc-
ionó más que en ocasiones excepcionales.
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Capítulo 7
En la época en que solía pasar algunos ratos en el cementerio
leyendo las lápidas sepulcrales de la familia, apenas tenía la
suficiente instrucción para poder deletrearlas. A pesar de su
sencillo significado, no las entendía muy correctamente, porq-
ue leía «Esposa del de arriba» como una referencia comple-
mentaria con respecto a la exaltación de mi padre a un mundo
mejor; y si alguno de mis difuntos parientes hubiese sido seña-
lado con la indicación de que estaba «abajo», no tengo duda de
que habría formado muy mala opinión de aquel miembro de la
familia. Tampoco eran muy exactas mis nociones teológicas
aprendidas en el catecismo, porque recuerdo perfectamente
que el consejo de que debía «andar del mismo modo, durante
todos los días de mi vida» me imponía la obligación de atrave-
sar el pueblo, desde nuestra casa, en una dirección determina-
da, sin desviarme nunca para ir a casa del constructor de ca-
rros o hacia el molino.

Cuando fuese mayor me pondría de aprendiz con Joe, y hasta
que pudiera asumir tal dignidad no debía gozar de ciertas ven-
tajas. Por consiguiente, no solamente tenía que ayudar en la
fragua, sino que también si algún vecino necesitaba un mucha-
cho para asustar a los pájaros, para coger piedras o para un
trabajo semejante, inmediatamente se me daba el empleo. Sin
embargo, a fin de que no quedara comprometida por esas cau-
sas nuestra posición elevada, en el estante inmediato a la chi-
menea de la cocina había una hucha, en donde, según era pú-
blico y notorio, se guardaban todas mis ganancias. Tengo la im-
presión de que tal vez servirían para ayudar a liquidar la Deu-
da Nacional, pero me constaba el que no debía abrigar ninguna
esperanza de participar personalmente de aquel tesoro.

Una tía abuela del señor Wopsle daba clases nocturnas en el
pueblo; es decir, que era una ridícula anciana, de medios de vi-
da limitados y de mala salud ilimitada, que solía ir a dormir de
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seis a siete, todas las tardes, en compañía de algunos mucha-
chos que le pagaban dos peniques por semana cada uno, a
cambio de tener la agradable oportunidad de verla dormir. Te-
nía alquilada una casita, y el señor Wopsle disponía de las habi-
taciones del primer piso, en donde nosotros, los alumnos, le oí-
amos leer en voz alta con acento solemne y terrible, así como,
de vez en cuando, percibíamos los golpes que daba en el techo.
Existía la ficción de que el señor Wopsle «examinaba» a los
alumnos una vez por trimestre. Lo que realmente hacía en ta-
les ocasiones era arremangarse los puños, peinarse el cabello
hacia atrás con los dedos y recitarnos el discurso de Marco An-
tonio ante el cadáver de César. Inevitablemente seguía la oda
de Collins acerca de las pasiones, y, al oírla, yo veneraba espe-
cialmente al señor Wopsle en su personificación de la Vengan-
za, cuando arrojaba al suelo con furia su espada llena de san-
gre y tomaba la trompeta con la que iba a declarar la guerra,
mientras nos dirigía una mirada de desesperación. Pero no fue
entonces, sino a lo largo de mi vida futura, cuando me puse en
contacto con las pasiones y pude compararlas con Collins y
Wopsle, con gran desventaja para ambos caballeros.

La tía abuela del señor Wopsle, además de dirigir su Instituto
de Educación, regía, en la misma estancia, una tienda de aba-
cería. No tenía la menor idea de los géneros que poseía, ni
tampoco de los precios de cada uno de ellos; pero guardada en
un cajón había una grasienta libreta que servía de catálogo de
precios, de modo que, gracias a ese oráculo, Biddy realizaba
todas las transacciones de la tienda. Biddy era la nieta de la tía
abuela del señor Wopsle; y confieso mi incapacidad para soluc-
ionar el problema de cuál era el grado de parentesco que tenía
con el señor Wopsle. Era huérfana como yo y también como yo
fue criada «a mano». Sin embargo, era mucho más notable que
yo por las extremidades de su persona, ya que su cabello jamás
estaba peinado, ni sus manos nunca lavadas, y en cuanto a sus
zapatos, carecían siempre de toda reparación y de tacones. Tal
descripción debe aceptarse con la limitación de un día cada se-
mana, porque el domingo asistía a la iglesia muy mejorada.

Mucho por mí mismo y más todavía gracias a Biddy y no a la
tía abuela del señor Wopsle, luché considerablemente para
abrirme paso a través del alfabeto, como si éste hubiese sido
un zarzal; y cada una de las letras me daba grandes
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preocupaciones y numerosos arañazos. Por fin me encontré en-
tre aquellos nueve ladrones, los nueve guarismos, que, según
me parecía, todas las noches hacían cuanto les era posible para
disfrazarse, a fin de que nadie los reconociera a la mañana sig-
uiente. Mas por último empecé, aunque con muchas vacilacio-
nes y tropiezos, a leer, escribir y contar, si bien en un grado
mínimo.

Una noche estaba sentado en el rincón de la chimenea, con
mi pizarra, haciendo extraordinarios esfuerzos para escribir
una carta a Joe. Me parece que eso fue cosa de un año después
de nuestra caza del hombre por los marjales, porque había pa-
sado ya bastante tiempo y a la sazón corría el invierno y hela-
ba. Con el alfabeto junto al hogar y a mis pies para poder con-
sultar, logré, en una o dos horas, dibujar esta epístola:

«mIqe rIdOjO eSpE rOqes tArAsbi en Ies pErOqe pRoN
topO dRea iuDar tEen tosEs SerE mOsfE lis es tUio pIp.»

No había ninguna necesidad de comunicar por carta con Joe,
pues hay que tener en cuenta que estaba sentado a mi lado y
que, además, nos hallábamos solos. Pero le entregué esta co-
municación escrita, con pizarra y todo, por mi propia mano, y
Joe la recibió con tanta solemnidad como si fuese un milagro
de erudición.

— ¡Magnífico, Pip! - exclamó abriendo cuanto pudo sus azu-
les ojos -. ¡Cuánto sabes! ¿Lo has hecho tú?

— Más me gustaría saber repliqué yo, mirando a la pizarra
con el temor de que la escritura no estaba muy bien alineada.

— Mira - dijo Joe -. Aquí hay una «J» y una «O» muy bien di-
bujadas. Esto sin duda dice «Joe».

Jamás oí a mi amigo leer otra palabra que la que acababa de
pronunciar; en la iglesia, el domingo anterior, observé que sos-
tenía el libro de rezos vuelto al revés, como si le prestase el
mismo servicio que del derecho. Y deseando aprovechar la oca-
sión, a fin de averiguar si, para enseñar a Joe, tendría que em-
pezar por el principio, le dije:

— Lee lo demás, Joe.
— ¿Lo demás, Pip? - exclamó Joe mirando a la pizarra con ex-

presión de duda -. Una… una «J» y ocho «oes».
En vista de su incapacidad para descifrar la carta, yo me in-

cliné hacia él y, con la ayuda de mi dedo índice, la leí toda.
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— ¡Es asombroso! - dijo Joe en cuanto hube terminado -. Sa-
bes mucho.

— ¿Y cómo lees «Gargery», Joe? - le pregunté, con modesta
expresión de superioridad.

— De ninguna manera.
— Pero supongamos que lo leyeras.
— No puede suponerse - replicó Joe . Sin embargo, me gusta

mucho leer.
— ¿De veras?
— Mucho. Dame un buen libro o un buen periódico, déjame

que me siente ante el fuego y soy hombre feliz. ¡Dios mío! -
añadió después de frotarse las rodillas -. Cuando se encuentra
una «J» y una «O» y comprende uno que aquello dice «Joe», se
da cuenta de lo interesante que es la lectura.

Por estas palabras comprendí que la instrucción de Joe esta-
ba aún en la infancia. Y, hablando del mismo asunto, le
pregunté:

— Cuando eras pequeño como yo, Joe, ¿fuiste a la escuela?
— No, Pip.
— Y ¿por qué no fuiste a la escuela cuando tenías mi edad?
— Pues ya verás, Pip - contestó Joe empuñando el hierro con

que solía atizar el fuego cuando estaba pensativo -. Voy a decír-
telo. Mi padre, Pip, se había dado a la bebida y cuando estaba
borracho pegaba a mi madre con la mayor crueldad. Ésta era
la única ocasión en que movía los brazos, pues no le gustaba
trabajar. Debo añadir que también se ejercitaba en mí, pegán-
dome con un vigor que habría estado mucho mejor aplicado pa-
ra golpear el hierro con el martillo. ¿Me comprendes, Pip?

— Sí, Joe.
— A consecuencia de eso, mi madre y yo nos escapamos var-

ias veces de la casa de mi padre. Luego mi madre fue a traba-
jar, y solía decirme: «Ahora, Joe, si Dios quiere, podrás ir a la
escuela, hijo mío.» Y quería llevarme a la escuela. Pero mi pa-
dre, en el fondo, tenía muy buen corazón y no podía vivir sin
nosotros. Por eso vino a la casa en que vivíamos y armó tal es-
cándalo en la puerta, que no tuvimos más remedio que irnos a
vivir con él. Pero luego, en cuanto nos tuvo otra vez en casa,
volvió a pegarnos. Y ésta fue la causa, Pip terminó Joe, dejando
de remover las brasas y mirándome -, de que mi instrucción es-
té un poco atrasada.
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No había duda alguna de ello, pobre Joe.
— Sin embargo, Pip - añadió Joe revolviendo las brasas -, si

he de hacer justicia a mi padre, he de confesar que tenía muy
buen corazón, ¿no te parece?

Yo no lo comprendía así, pero me guardé muy bien de
decírselo.

— En fin - añadió Joe -. Alguien debe cuidar de que hierva la
olla, porque sola no se pone por sí misma al fuego y llena de
comida. ¿No te parece?

Yo estuve conforme con esta opinión.
— Por esta razón, mi padre no se opuso a que yo empezase a

trabajar. Así, pues, tomé el oficio que ahora tengo, y que tam-
bién era el suyo, aunque nunca lo hubiese practicado. Y trabajé
bastante, Pip, te lo aseguro. Al cabo de algún tiempo, ya estuve
en situación de mantenerle, y continué manteniéndole hasta
que se murió de un ataque de perlesía. Y tuve la intención de
hacer grabar sobre su tumba: «Acuérdate, lector, de que tenía
muy buen corazón.»

Joe recitó esta frase con tan manifiesto orgullo y satisfacción,
que le pregunté si la había compuesto él.

— Sí - me contestó -. Yo mismo. La hice en un momento, y tan
de prisa como cuando se quita de un golpe la herradura vieja
de un caballo. Y he de confesarte que me sorprendió que se me
hubiese ocurrido y apenas podía creer que fuese cosa mía. Se-
gún te decía, Pip, tenía la intención de hacer grabar estas pala-
bras en su tumba, pero como eso cuesta mucho dinero, no pu-
de realizar mi intento. Además, todo lo que hubiera podido
ahorrar lo necesitaba mi madre. La pobre tenía muy mala salud
y estaba muy quebrantada. No tardó mucho, la pobrecilla, en
seguir a mi padre, y muy pronto pudo gozar del descanso.

Los ojos de Joe se habían humedecido, y se los frotó con el
extremo redondeado del hierro con que atizaba el fuego.

— Entonces me quedé solo - añadió Joe -. Vivía aquí sin com-
pañía de nadie, y en aquellos días conocí a tu hermana. Y pue-
do asegurarte, Pip - dijo mirándome con firmeza, como si de
antemano estuviera convencido de que yo no sería de su opi-
nión -, que tu hermana es una mujer ideal.

Yo no pude hacer otra cosa que mirar al fuego, pues sentía
las mayores dudas acerca de la justicia de tal aserto.
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— Cualesquiera que sean las opiniones de la familia o del
mundo acerca de este asunto, vuelvo a asegurarte, Pip - dijo
Joe golpeando con la mano la barra de hierro al pronunciar ca-
da palabra -, que… tu… hermana… es… una… mujer… ideal.

Yo no pude decir más que:
— Me alegro mucho de que así lo creas, Joe.
— También me alegro yo - replicó -. Y estoy satisfecho de

pensar así. ¿Qué me importa que tenga la cara roja o un hueso
más o menos?

Yo observé sagazmente que si esto no significaba nada para
él, ¿a quién podría importarle?

— No hay duda - asintió Joe -. Eso es. Tienes razón, mucha-
cho. Cuando conocí a tu hermana se hablaba de que ésta te cr-
iaba « a mano». La gente le alababa mucho por esta causa, y
yo con los demás. Y en cuanto a ti - añadió Joe como decidién-
dose a decir algo muy desagradable -, si hubieras podido ver
cuán pequeño, flaco y flojo eras, no habrías tenido muy buena
opinión de ti mismo.

Como estas palabras no me gustaron, le dije:
— No hay por qué ocuparse de lo que yo era, Joe.
— Pero yo sí que me ocupaba, Pip - contestó con tierna senci-

llez -. Cuando ofrecí a tu hermana casarme con ella, y a su vez
se manifestó dispuesta a casarse conmigo y a venir a vivir a la
fragua, le dije: «Tráete también al pobrecito niño, Dios le ben-
diga.» Y añadí: «En la fragua habrá sitio para él.»

Yo me eché a llorar y empecé a pedirle perdón, arrojándome
a su cuello. Joe me abrazó diciendo:

— Somos muy buenos amigos, ¿no es verdad, Pip? Pero no
llores, muchacho.

Cuando hubo pasado esta escena emocionante, Joe continuó
diciendo:

— En fin, Pip, que aquí estamos. Ahora, lo que conviene es
que me enseñes algo, Pip, aunque debo advertirte de antemano
que soy muy duro de mollera, mucho. Además, es preciso que
la señora Joe no se entere de lo que hacemos. Tú me enseñarás
sin que lo sepa nadie. Y ¿por qué este secreto? Voy a decírtelo,
Pip.

Empuñaba otra vez el hierro de que se servía para atizar el
fuego y sin el cual me figuro que no habría podido seguir ade-
lante en su demostración.
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— Tu hermana está entregada al gobierno.
— ¿Entregada al gobierno, Joe?
Me sobresalté por habérseme ocurrido una idea vaga, y debo

confesar que también cierta esperanza de que Joe se había di-
vorciado de mi hermana en favor de los Lores del Almirantazgo
o del Tesoro.

— Sí, entregada al gobierno - replicó Joe -. Con lo cual quiero
decir al gobierno de ti y de mí mismo.

— ¡Oh!
— Y como no es aficionada a tener alumnos en la casa - conti-

nuó Joe -, y en particular no le gustaría que yo me convirtiese
en estudiante, por temor a que luego quisiera tener más autori-
dad que ella, conviene ocultárselo. En una palabra, temería
que me convirtiese en una especie de rebelde. ¿Comprendes?

Yo iba a replicar con una pregunta, y ya había empezado a
articular un ¿Por qué… ?», cuando Joe me interrumpió:

— Espera un poco. Sé perfectamente lo que vas a decir, Pip.
Espera un poco. No puedo negar que tu hermana se ha conver-
tido en una especie de rey absoluto para ti y para mí. Y eso
desde hace mucho tiempo. Tampoco puedo negar que nos mal-
trata bastante en los momentos en que se pone furiosa. - Joe
pronunció estas palabras en voz baja y miró hacia la puerta,
añadiendo -. Y no puedo menos de confesar que tiene la mano
dura.

Joe pronunció esta última palabra como si empezase, por lo
menos, con una docena de «d».

— ¿Que por qué no me rebelo? ¿Esto es lo que ibas a pregun-
tarme cuando te interrumpí, Pip?

— Sí, Joe.
— Pues bien - dijo éste, tomando el hierro con la mano izqu-

ierda a fin de acariciarse la patilla, ademán que me hacía per-
der todas las esperanzas cuando lo advertía en él -, tu hermana
es una mujer que tiene cabeza, una magnífica cabeza.

— Y ¿qué es eso? - pregunté, con la esperanza de ponerle en
un apuro.

Pero Joe me dio su definición con mucha mayor rapidez de la
que yo hubiera supuesto y me impidió seguir preguntando
acerca del particular, contestando, muy resuelto:

— Ella.
Hizo una pausa y añadió:
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— Yo, en cambio, no tengo buena cabeza. Por lo menos, Pip,
y quiero hablarte con sinceridad, mi pobre madre era exacta-
mente igual. Pasó toda su vida trabajando, hecha una esclava,
matándose verdaderamente y sin lograr jamás la tranquilidad
en su vida terrestre. Por eso yo temo mucho desencaminarme y
no cumplir con mis deberes con respecto a una mujer, lo que
tal vez ocurriría si tomara yo el mando de la casa, pues enton-
ces, posiblemente, mi mujer y yo seguiríamos un camino equi-
vocado, y eso no me proporcionaría ninguna ventaja. Créeme
que con toda mi alma desearía mandar yo en esta casa, Pip; te
aseguro que entonces no habrías de temer a «Thickler»; me
gustaría mucho librarte de él, pero así es la vida, Pip, y espero
que tú no harás mucho caso de esos pequeños percances.

A pesar de los pocos años que yo tenía, a partir de aquella
noche sentí nuevos motivos de admiración con respecto a Joe.
Desde entonces no sólo éramos iguales como antes, sino que,
desde aquella noche, cuando estábamos los dos sentados tran-
quilamente y yo pensaba en él, experimentaba la sensación de
que la imagen de mi amigo estaba ya albergada en mi corazón.

— Me extraña - dijo Joe levantándose para echar leña al fue-
go - que a pesar de que ese reloj holandés está a punto de dar
las ocho, ella no haya vuelto todavía. Espero que la yegua del
tío Pumblechook no habrá resbalado sobre el hielo ni se habrá
caído.

La señora Joe hacía, de vez en cuando, cortos viajes con el tío
Pumblechook los días de mercado, a fin de ayudarle en la com-
pra de los artículos de uso doméstico y en todos aquellos obje-
tos caseros que requerían la opinión de una mujer. El tío Pum-
blechook era soltero y no tenía ninguna confianza en su criada.
El día en que con Joe tuvimos la conversación reseñada, era de
mercado y la señora Joe había salido en una de estas
expediciones.

Joe reavivó el fuego, limpió el hogar y luego nos acercamos a
la puerta, con la esperanza de oír la llegada del carruaje. La
noche era seca y fría, el viento soplaba de un modo que parecía
cortar el rostro y la escarcha era blanca y dura. Pensé que
cualquier persona podría morirse aquella noche si permanecía
en los marjales. Y cuando luego miré a las estrellas, consideré
lo horroroso que sería para un hombre que se hallara en tal sit-
uación el volver la mirada a ellas cuando se sintiese morir
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helado y advirtiese que de aquella brillante multitud no recibía
el más pequeño auxilio ni la menor compasión.

— Ahí viene la yegua dijo Joe , como si estuviera llena de
campanillas.

En efecto, el choque de sus herraduras de hierro sobre el du-
ro camino era casi musical mientras se aproximaba a la casa a
un trote más vivo que de costumbre. Sacamos una silla para
que la señora Joe se apease cómodamente, removimos el fuego
a fin de que la ventana de nuestra casa se le apareciese con
alegre aspecto y examinamos en un momento la cocina procu-
rando que nada estuviese fuera de su sitio acostumbrado. En
cuanto hubimos terminado estos preparativos, salimos al exter-
ior abrigados y tapados hasta los ojos. Pronto echó pie a tierra
la señora Joe y también el tío Pumblechook, que se apresuró a
cubrir a la yegua con una manta, de modo que pocos instantes
después estuvimos todos en el interior de la cocina, llevando
con nosotros tal cantidad de aire frío que parecía suficiente pa-
ra contrarrestar todo el calor del fuego.

— Ahora - dijo la señora Joe desabrigándose apresurada y
muy excitada y echando hacia la espalda su gorro, que pendía
de los cordones -, si este muchacho no se siente esta noche lle-
no de gratitud, jamás en la vida podrá mostrarse agradecido.

Yo me esforcé en exteriorizar todos los sentimientos de grati-
tud de que era capaz un muchacho de mi edad, aunque carecía
en absoluto de informes que me explicasen el porqué de todo
aquello.

— Espero - dijo mi hermana - que no se descarriará. Aunque
he de confesar que tengo algunos temores.

— Ella no es capaz de permitirlo, señora - dijo el señor Pum-
blechook -; es mujer que sabe lo que tiene entre manos.

¿«Ella»? Miré a Joe moviendo los labios y las cejas, repitien-
do silenciosamente «Ella». Él me imitó en mi pantomima, y co-
mo mi hermana nos sorprendiera en nuestra mímica, Joe se pa-
só el dorso de la mano por la nariz, con aire conciliador propio
de semejante caso, y la miró.

— ¿Por qué me miras así? - preguntó mi hermana en tono
agresivo -. ¿Hay fuego en la casa?

— Como alguien mencionó a «ella»… - observó delicadamen-
te Joe.
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— Pues supongo que es «ella» y no «él» - replicó mi hermana
-, a no ser que te figures que la señorita Havisham es un hom-
bre. Capaz serías de suponerlo.

— ¿La señorita Havisham, de la ciudad? - preguntó Joe.
— ¿Hay alguna señorita Havisham en el pueblo? - replicó mi

hermana -. Quiere que se le mande a ese muchacho para que
vaya a jugar a su casa. Y, naturalmente, irá. Y lo mejor que po-
drá hacer es jugar allí - explicó mi hermana meneando la cabe-
za al mirarme, como si qu¬isiera infundirme los ánimos nece-
sarios para que me mostrase extremadamente alegre y jugue-
tón -. Pero si no lo hace, se las verá conmigo.

Yo había oído mencionar a la señorita Havisham, de la ciu-
dad, como mujer de carácter muy triste e inmensamente rica,
que vivía en una casa enorme y tétrica, fortificada contra los
ladrones, y que en aquel edificio llevaba una vida de encierro
absoluto.

— ¡Caramba! - observó Joe, asombrado -. No puedo explicar-
me cómo es posible que conozca a Pip.

— ¡Tonto! - exclamó mi hermana -. ¿Quién te ha dicho que le
conoce?

— Alguien - replicó suavemente Joe - mencionó el hecho de
que ella quería que fuese el chico allí para jugar.

— ¿Y no es posible que haya preguntado al tío Pumblechook
si conoce algún muchacho para que vaya a jugar a su casa?
¿No puede ser que el tío Pumblechook sea uno de sus arrenda-
tarios y que algunas veces, no diré si cada trimestre o cada me-
dio año, porque eso tal vez sería demasiado, pero sí algunas ve-
ces, va allí a pagar su arrendamiento? ¿Y no podría, entonces,
preguntar ella al tío Pumblechook si conoce algún muchacho
para que vaya a jugar a su casa? Y como el tío Pumblechook es
hombre muy considerado y que siempre nos recuerda cuando
puede hacernos algún favor, aunque tú no lo creas, Joe - añadió
en tono de profundo reproche, como si mi amigo fuese el más
desnaturalizado de los sobrinos -, nombró a este muchacho,
que está dando saltos de alegría - cosa que, según declaro so-
lemnemente, yo no hacía en manera alguna y por el cual he si-
do siempre una esclava.

— ¡Bien dicho! - exclamó el tío Pumblechook -. Has hablado
muy bien. Ahora, Joe, ya conoces el caso.
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— No, Joe - añadió mi hermana, todavía en tono de reproche,
mientras él se pasaba el dorso de la mano por la nariz, con aire
de querer excusarse , todavía, aunque creas lo contrario, no
conoces el caso. Es posible que te lo figures, pero aún no sabes
nada, Joe. Y digo que no lo sabes, porque ignoras que el tío
Pumblechook, con mayor amabilidad y mayor bondad de la que
puedo expresar, con objeto de que el muchacho haga su fortu-
na yendo a casa de la señorita Havisham, se ha prestado a lle-
várselo esta misma noche a la ciudad, en su propio carruaje,
para que duerma en su casa y llevarlo mañana por la mañana a
casa de la señorita Havisham, dejándolo en sus manos. Pero
¿qué hago? - exclamó mi hermana quitándose el gorro con re-
pentina desesperación -. Aquí estoy hablando sin parar, mien-
tras el tío Pumblechook se espera y la yegua se enfría en la
puerta, sin pensar que ese muchacho está lleno de suciedad,
de pies a cabeza.

Dichas estas palabras, se arrojó sobre mí como un águila so-
bre un cabrito, y a partir de aquel momento mi rostro fue su-
mergido varias veces en agua, enjabonado, sobado, secado con
toallas, aporreado, atormentado y rascado hasta que casi perdí
el sentido. Y aquí viene bien observar que tal vez soy la perso-
na que conoce mejor, en el mundo entero, el efecto desagrada-
ble de una sortija de boda cuando roza brutalmente contra un
cuerpo humano.

Cuando terminaron mis abluciones me vi obligado a ponerme
ropa blanca, muy almidonada, dentro de la cual quedé como un
penitente en un saco, y luego mi traje de ceremonia, tieso y ho-
rrible. Entonces fui entregado al señor Pumblechook, que me
recibió formalmente, como si fuese un sheriff, y que se apresu-
ró a colocarme el discurso que hacía rato deseaba pronunciar.

— Muchacho, has de sentir eterna gratitud hacia todos tus
amigos, pero muy especialmente hacia los que te han criado «a
mano».

— ¡Adiós, Joe!
— ¡Dios te bendiga, Pip!
Hasta entonces, nunca me había separado de él, y, a causa

de mis sentimientos y también del jabón que todavía llenaba
mis ojos, en los primeros momentos de estar en el coche no pu-
de ver siquiera el resplandor de las estrellas. Éstas parpadea-
ban una a una, sin derramar ninguna luz sobre las preguntas
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que yo me dirigía tratando de averiguar por qué tendría que ju-
gar en casa de la señorita Havisham y a qué juegos tendría que
dedicarme en aquella casa.
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Capítulo 8
La vivienda del señor Pumblechook, en la calle Alta de la ciu-
dad, tenía un carácter farináceo e impregnado de pimienta, se-
gún debían ser las habitaciones de un tratante en granos y es-
pecias. Me pareció que sería hombre muy feliz, puesto que en
su tienda tenía numerosos cajoncitos, y me pregunté si cuando
él contemplaba las filas de paquetes de papel moreno, donde
se guardaban las semillas y los bulbos, éstos, aprovechando un
buen día de sol, saldrían de sus cárceles y empezarían a
florecer.

Eso pensé muy temprano a la mañana siguiente de mi llega-
da. En la noche anterior, en cuanto llegué, me mandó directa-
mente a acostarme en una buhardilla bajo el tejado, que tenía
tan poca altura en el lugar en que estaba situada la cama, que
sin dificultad alguna pude contar las tejas, que se hallaban a
un pie de distancia de mis ojos. Aquella misma mañana, muy
temprano, descubrí una singular afinidad entre las semillas y
los pantalones de pana. El señor Pumblechook los llevaba, y lo
mismo le ocurría al empleado de la tienda; además, en aquel
lugar se advertía cierto aroma y una atmósfera especial que
concordaba perfectamente con la pana, así como en la natura-
leza de las semillas se advertía cierta afinidad con aquel tejido,
aunque yo no podía descubrir la razón de que se complementa-
sen ambas cosas. La misma oportunidad me sirvió para obser-
var qua el señor Pumblechook dirigía, en apariencia, su negoc-
io mirando a través de la calle al guarnicionero, el cual realiza-
ba sus operaciones comerciales con los ojos fijos en el taller de
coches, cuyo dueño se ganaba la vida, al parecer, con las ma-
nos metidas en los bolsillos y contemplando al panadero, quien,
a su vez, se cruzaba de brazos sin dejar de mirar al abacero, el
cual permanecía en la puerta y bostezaba sin apartar la mirada
del farmacéutico. El relojero estaba siempre inclinado sobre su
mesa, con una lupa en el ojo y sin cesar vigilado por un grupo
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de gente de blusa que le miraba a través del cristal de la tien-
da. Éste parecía ser la única persona en la calle Alta cuyo tra-
bajo absorbiese toda su atención.

El señor Pumblechook y yo nos desayunamos a las ocho de la
mañana en la trastienda, en tanto que su empleado tomaba su
taza de té y un poco de pan con manteca sentado, junto a la
puerta de la calle, sobre un saco de guisantes. La compañía del
señor Pumblechook me pareció muy desagradable. Además de
estar penetrado de la convicción de mi hermana de que me
convenía una dieta mortificante y penitente y de que me dio
tanto pan como era posible dada la poca manteca qua extendió
en él, y de que me echó tal cantidad de agua caliente en la le-
che que mejor habría sido prescindir por completo de ésta,
además de todo eso, la conversación del viejo no se refería más
que a la aritmética. Como respuesta a mi cortés salutación de
la mañana, me dijo, dándose tono:

— ¿Siete por nueve, muchacho?
No comprendió la imposibilidad de que yo contestase, apura-

do como estaba, en un lugar desconocido y con el estómago va-
cío. Sentía mucha hambre, pero antes de que pudiera tragar mi
primer bocado me sometió a una suma precipitada que duró
tanto como el desayuno.

— ¿Siete y cuatro? ¿Y ocho? ¿Y seis? ¿Y dos? ¿Y diez?
Y así sucesivamente, y a cada una de mis respuestas, cuando

me disponía a dar un mordisco o a beber un poco de té, llegaba
la siguiente pregunta, en tanto que él estaba muy a sus anchas
sin tener que contestar a ningún problema aritmético, comien-
do tocino frito y panecillo caliente con la mayor glotonería.

Por tales razones sentí contento en cuanto dieron las diez y
salimos en dirección a la casa de la señorita Havisham, aunque
no estaba del todo tranquilo con respecto al cometido que me
esperaba bajo el techo de aquella desconocida. Un cuarto de
hora después llegamos a casa de la señorita Havisham, toda de
ladrillos, muy vieja, de triste aspecto y provista de muchas ba-
rras de hierro. Varias ventanas habían sido tapiadas, y las que
quedaban estaban cubiertas con rejas oxidadas. En la parte de-
lantera había un patio, también defendido por una enorme
puerta, de manera qua después de tirar de la cadena de la
campana tuvimos que esperar un rato hasta que alguien llega-
se a abrir la puerta. Mientras aguardábamos ante ésta, yo traté
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de mirar por la cerradura, y aun entonces el señor Pumblecho-
ok me preguntó:

— ¿Y catorce?
Pero fingí no haberle oído. Vi que al lado de la casa había

una gran fábrica de cerveza, completamente abandonada, al
parecer, desde hacía mucho tiempo.

Se abrió una ventana y una voz clara preguntó:
— ¿Quién llama?
A lo cual mi guía contestó:
— Pumblechook.
— Muy bien - contestó la voz; y se cerró de nuevo la ventana.
Pocos momentos después, una señorita joven atravesó el pat-

io empuñando una llave.
— Éste es Pip dijo el señor Pumblechook.
— ¿Éste es Pip? - repitió la señorita, qua era muy linda y pa-

recía muy orgullosa -. Entra, Pip.
El señor Pumblechook también se disponía a entrar, pero ella

le detuvo en la puerta.
— ¡Oh! - dijo -. ¿Desea usted ver a la señorita Havisham?
— Siempre que la señorita Havisham quiera verme - contestó

el señor Pumblechook, perdiendo las esperanzas que hasta en-
tonces tuviera.

— ¡Ah! - dijo la joven -. Pero el caso es que ella no lo desea.
Pronunció estas palabras con un tono tan decisivo, que el se-

ñor Pumblechook, aunque sentía su dignidad ofendida, no se
atrevió a protestar. Pero me miró con la mayor severidad, co-
mo si yo le hubiese hecho algo. Y pocos momentos después se
alejó, no sin haberme dicho, en tono de reproche:

— Muchacho, haz de manera que tu comportamiento aquí
acredite a los que te han criado «a mano».

Yo no tenía la seguridad de que se marchase sin haberme
preguntado: ¿Y dieciséis?» Pero no lo hizo.

Mi joven guía cerró la puerta y luego atravesamos el patio,
limpio y cubierto de losas, por todas las uniones de las cuales
crecía la hierba. El edificio de la fábrica de cerveza comunica-
ba con la casa contigua por medio de un pasadizo, y las puer-
tas de madera de éste permanecían abiertas, así como también
la fábrica, que estaba más allá y rodeada por una alta cerca;
pero todo se veía desocupado y con el aspecto de no haber sido
utilizado durante mucho tiempo. El viento parecía soplar con
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mayor frialdad allí que en la calle, y producía un sonido agudo
al entrar y salir por la fábrica de cerveza, semejante al silbido
que en alta mar se oye cuando el viento choca contra el cordaje
de un buque.

La joven me vio mirándolo todo, y dijo:
— Sin inconveniente alguno podrías beberte ahora toda la

cerveza que ahí se hace, muchacho. ¿No te parece?
— Creo que, en efecto, podría bebérmela, señorita - repliqué

con timidez.
—Es mejor no intentar siquiera hacer cerveza ahí, porque se

pondría en seguida agria, ¿no es cierto?
— Así lo creo, señorita.
— No te lo digo porque nadie lo haya intentado - añadió -,

pues la fabricación ha terminado ya por completo y hasta que
se caiga de vieja continuará como está. Sin embargo, en la bo-
dega hay bastante cerveza fuerte para anegar esta casa
solariega.

— ¿Así se llama la casa, señorita?
— Es uno de sus nombres.
— ¿De modo que tiene más de uno?
— Otro tan sólo. Su otro nombre fue «Satis», lo cual es grie-

go, latín, hebreo, o los tres idiomas juntos, porque los tres son
igual para mí, y significa «bastante».

— ¡ «Bastante casa» casa! - exclamé yo -. Es un nombre cur-
ioso, señorita.

— Sí - replicó -, pero significa más de lo que dice. Cuando se
lo dieron, querían dar a entender que quien poseyera esta casa
no necesitaba ya nada más. Estoy persuadida de que en aque-
llos tiempos sus propietarios debían de contentarse fácilmente.
Pero no te entretengas, muchacho.

Aunque me llamaba muchacho con tanta frecuencia y con to-
no que estaba muy lejos de resultar lisonjero, ella era casi de
mi misma edad, si bien parecía tener más años a causa del se-
xo a que pertenecía, de que era hermosa y de que se movía y
hablaba con mucho aplomo. Por eso me demostraba tanto des-
dén como si tuviese ya veintiún años y fuese una reina.

Entramos en la casa por una puerta lateral, porque la princi-
pal estaba defendida exteriormente por dos enormes cadenas,
y la primera cosa que advertí fue que todos los corredores es-
taban a oscuras y que mi guía dejó allí una vela encendida. La

65



tomó cuando pasamos junto a ella, nos internamos por otros
corredores y subimos luego una escalera. Todo seguía siendo
oscuro, de manera que tan sólo nos alumbraba la luz de la
bujía.

Por fin llegamos ante la puerta de una estancia, y la joven me
ordenó:

— Entra.
Yo, movido más bien por la timidez que por la cortesía, le

contesté:
— Después de usted, señorita.
— No seas ridículo, muchacho - me replicó -. Yo no voy a

entrar.
Y, desdeñosamente, se alejó y, lo que era peor, se llevó la ve-

la consigo.
Eso era muy desagradable y yo estaba algo asustado. Pero

como no tenía más recurso que llamar a la puerta, lo hice, y en-
tonces oí una voz que me ordenaba entrar. Por consiguiente,
obedecí, encontrándome en una habitación bastante grande y
muy bien alumbrada con velas de cera. Allí no llegaba el menor
rayo de luz diurna. A juzgar por el mobiliario, podía creerse
que era un tocador, aunque había muebles y utensilios de for-
mas y usos completamente desconocidos para mí. Pero lo más
importante de todo era una mesa cubierta con un paño y coro-
nada por un espejo de marco dorado, en lo cual reconocí que
era una mesa propia de un tocador y de una dama refinada.

Ignoro si habría comprendido tan pronto el objeto de este
mueble de no haber visto, al mismo tiempo, a una elegante da-
ma sentada a poca distancia. En un sillón de brazos y con el co-
do apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente
vi a la dama más extraña que jamás he visto o veré.

Vestía un traje muy rico de satén, de encaje y de seda, todo
blanco. Sus zapatos eran del mismo color. De su cabeza colga-
ba un largo velo, asimismo blanco, y su cabello estaba adorna-
do por flores propias de desposada, aunque aquél ya era blan-
co. En su cuello y en sus manos brillaban algunas joyas, y en la
mesa se veían otras que centelleaban. Por doquier, y medio do-
blados, había otros trajes, aunque menos espléndidos que el
que llevaba aquella extraña mujer. En apariencia no había ter-
minado de vestirse, porque tan sólo llevaba un zapato y el otro
estaba sobre la mesa inmediata a ella. En cuanto al velo,
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estaba arreglado a medias, no se había puesto el reloj y la ca-
dena, y sobre la mesa coronada por el espejo se veían algunos
encajes, su pañuelo, sus guantes, algunas flores y un libro de
oraciones, todo formando un montón.

Desde luego, no lo vi todo en los primeros momentos, aunque
sí pude notar mucho más de lo que se creería, y advertí tam-
bién que todo lo que tenía delante, y que debía de haber sido
blanco, lo fue, tal vez, mucho tiempo atrás, porque había perdi-
do su brillo, tomando tonos amarillentos. Además, noté que la
novia, vestida con traje de desposada, había perdido el color,
como el traje y las flores, y que en ella no brillaba nada más
que sus hundidos ojos. Al mismo tiempo, observé que aquel tra-
je cubrió un día la redondeada figura de una mujer joven y que
ahora se hallaba sobre un cuerpo reducido a la piel y a los hue-
sos. Una vez me llevaron a ver unas horrorosas figuras de cera
en la feria, que representaban no sé a quién, aunque, desde
luego, a un personaje, que yacía muerto y vestido con traje de
ceremonia. Otra vez, también visité una de las iglesias situadas
en nuestros marjales, y allí vi a un esqueleto reducido a ceni-
zas, cubierto por un rico traje y al que desenterraron de una
bóveda que había en el pavimento de la iglesia. Pero en aquel
momento la figura de cera y el esqueleto parecían haber adqui-
rido unos ojos oscuros que se movían y que me miraban. Y tan-
to fue mi susto, que, de haber sido posible, me hubiese echado
a llorar.

— ¿Quién es? - preguntó la dama que estaba junto a la mesa.
— Pip, señora.
— ¿Pip?
— Sí, señora. Un muchacho que ha traído el señor Pumble-

chook. He venido… a jugar.
— Acércate. Deja que te vea. Ven a mi lado.
Cuando estuve ante ella, evitando su mirada, pude tomar no-

ta detallada de los objetos que la rodeaban. Entonces vi que su
reloj estaba parado a las nueve menos veinte y que el que esta-
ba colgado en la pared interrumpió también su movimiento a la
misma hora.

— Mírame - dijo la señorita Havisham -. Supongo que no ten-
drás miedo de una mujer que no ha visto el sol desde que
naciste.
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Lamento consignar que no temí decir la enorme mentira
comprendida en la respuesta:

— No.
— ¿Sabes lo que toco ahora? - dijo poniendo las dos manos,

una sobre otra, encima del lado izquierdo de su pecho.
— Sí, señora - contesté recordando al joven que quería arran-

carme el corazón y el hígado.
— ¿Qué toco?
— Su corazón.
— ¡Destrozado!
Me dirigió una ansiosa mirada al pronunciar tal palabra con

el mayor énfasis y con extraña sonrisa, en la que advertía cier-
ta vanidad. Conservó las manos sobre su pecho por espacio de
unos instantes, y luego las separó lentamente, como si le pesa-
ran demasiado.

— Estoy fatigada - dijo la señorita Havisham -. Deseo alguna
distracción, y ya no puedo soportar a los hombres ni a las mu-
jeres. ¡Juega!

Como comprenderá el lector más aficionado a la controvers-
ia, difícilmente podría haber ordenado a un muchacho cualqu-
iera otra cosa más extraordinaria en aquellas circunstancias.

— A veces tengo caprichos de enferma - continuó -. Y ahora
tengo el de desear que alguien juegue. ¡Vamos, muchacho! - di-
jo moviendo impaciente los dedos de su mano derecha -.
¡Juega, juega!

Por un momento, y sintiendo el temor de mi hermana, tuve la
idea desesperada de empezar a correr alrededor de la estancia
imitando lo mejor que pudiera el coche del señor Pumblechook,
pero me sentí tan incapaz de hacerlo, que abandoné mi propó-
sito y me quedé mirando a la señorita Havisham con expresión
que ella debió de considerar de testarudez, pues en cuanto hu-
bimos cambiado una mirada me preguntó:

— ¿Acaso eres tozudo y de carácter triste?
— No, señora. Lo siento mucho por usted, mucho. Pero en es-

te momento no puedo jugar. Si da usted quejas de mí, tendré
que sufrir el castigo de mi hermana, y sólo por esta causa lo
haría si me fuese posible; pero este lugar es tan nuevo para mí,
tan extraño, tan elegante y… ¡tan melancólico!

Y me interrumpí, temiendo decir o haber dicho demasiado,
en tanto que cruzábamos nuestra mirada.
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Antes de que volviese a hablar apartó de mí sus ojos y miró
su traje, la mesa del tocador y, finalmente, a su imagen refleja-
da en el espejo.

— ¡Tan nuevo para él y tan viejo para mí! - murmuró -. ¡Tan
extraño para él y tan familiar para mí, y tan melancólico para
los dos! Llama a Estella.

Seguía mirando su imagen reflejada por el espejo, y como yo
me figurase que hablaba consigo misma, me quedé quieto.

— Llama a Estella - repitió, dirigiéndome una mirada cente-
lleante -. Eso bien puedes hacerlo. Llama a Estella. A la puerta.

Eso de asomarme a la oscuridad de un misterioso corredor
de una casa desconocida, llamando a gritos a la burlona joven,
a Estella, que tal vez no estaría visible ni me contestaría, me
daba la impresión de que el gritar su nombre equivaldría a to-
marme una libertad extraordinaria, y me resultaba casi tan vio-
lento como empezar a jugar en cuanto me lo mandasen. Pero la
joven contestó por fin, y, semejante a una estrella efectiva,
apareció su bujía, a lo lejos, en el corredor.

La señora Havisham le hizo seña de que se acercase, y, to-
mando una joya que había encima de la mesa, observó el efecto
que hacía sobre el joven pecho de la muchacha, y también po-
niéndola sobre el cabello de ésta.

— Un día será tuya, querida mía - dijo -. Y la emplearás bien.
Ahora hazme el favor de jugar a los naipes con este muchacho.

— ¿Con este muchacho? ¡Si es un labriego!
Me pareció oír la respuesta de la señorita Havisham, pero

fue tan extraordinaria que apenas creí lo que oía.
— Pues bien - dijo -, diviértete en destrozarle el corazón.
— ¿A qué sabes jugar, muchacho? - me preguntó Estella con

el mayor desdén.
Contesté indicando el único juego de naipes que conocía, y

ella, conformándose, se sentó ante mí y empezamos a jugar.
Entonces fue cuando comprendí que todo lo que había en la

estancia, a semejanza del reloj, se había parado e interrumpido
hacía ya mucho tiempo. Noté que la señorita Havisham dejó la
joya exactamente en el mismo lugar de donde la tomara. Y
mientras Estella repartía los naipes, yo miré otra vez a la mesa
del tocador, y allí vi el zapato que un día fue blanco y ahora es-
taba amarillento, pero sin la menor señal de haber sido usado.
Miré al pie cuyo zapato faltaba y observé que la media de seda,
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que también fue blanca y que ahora era de color de hueso, que-
dó destrozada a fuerza de andar; y aun sin aquella interrupción
de todo y sin la inmóvil presencia de los pálidos objetos ya mar-
chitos, el traje nupcial sobre el cuerpo inmóvil no podría haber-
se parecido más a una vestidura propia de la tumba, ni el largo
velo más semejante a un sudario.

Así estaba ella inmóvil como un cadáver, mientras la joven y
yo jugábamos a los naipes. Todos los adornos de su traje nupc-
ial parecían ser de papel de estraza. Nadie sabía entonces de
los descubrimientos que, de vez en cuando, se hacen de cadá-
veres enterrados en antiguos tiempos y que se convierten en
polvo en el momento de aparecerse a la vista de los mortales;
pero desde entonces he pensado con frecuencia que tal vez la
admisión en la estancia de la luz del día habría convertido en
polvo a aquella mujer.

— Este muchacho llama mozos a las sotas - dijo Estella con
desdén antes de terminar el primer juego . Y ¡qué manos tan
ordinarias tiene! ¡Qué botas!

Hasta aquel momento, jamás se me ocurrió avergonzarme de
mis manos, pero entonces empecé a considerarlas de un modo
muy desfavorable. El desprecio que ella me manifestaba era
tan fuerte que no pude menos de notarlo. Ganó el primer juego
y yo di. Naturalmente, lo hice mal, sabiendo, como sabía, que
esperaba cualquier torpeza por mi parte. Y, en efecto, inmedia-
tamente me calificó de estúpido, de torpe y de
destripaterrones.

— Tú no dices nada de ella - observó dirigiéndose a mí la se-
ñorita Havisham mientras miraba nuestro juego -. Ella te ha di-
cho muchas cosas desagradables, y, sin embargo, no le contes-
tas. ¿Qué piensas de ella?

— No quiero decirlo - tartamudeé.
— Pues ven a decírmelo al oído - ordenó la señorita Ha-

visham inclinando la cabeza.
— Me parece que es muy orgullosa - dije en un murmullo.
— ¿Y nada más?
— También me parece muy bonita.
— ¿Nada más?
— La creo muy insultante añadí mientras la joven me miraba

con la mayor aversión.
— ¿Y nada más?
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— Creo que debería irme a casa.
— ¿Y no verla más, aun siendo tan bonita?
— No estoy seguro de que no desee verla de nuevo, pero sí

me gustaría irme a casa ahora.
— Pronto irás - dijo en voz alta la señorita Havisham -. Acaba

este juego.
Si se exceptúa una leve sonrisa que observé en el rostro de la

señorita Havisham, habría podido creer que no sabía sonreír.
Asumió una expresión vigilante y pensativa, como si todas las
cosas que la rodeaban se hubiesen quedado muertas y ya nada
pudiese reanimarlas. Se hundió su pecho y se quedó encorva-
da; también su voz habíase debilitado, de manera que cuando
hablaba, su tono parecía ser mortalmente apacible. Y en con-
junto tenía el aspecto de haberse desplomado en cuerpo y alma
después de recibir un tremendo golpe.

Terminé aquel juego con Estella, que también me lo ganó.
Luego arrojó los naipes sobre la mesa, como si se despreciase
a sí misma por haberme ganado.

— ¿Cuándo volverás? preguntó la señorita Havisham . Espera
que lo piense.

Yo empecé a recordarle que estábamos en miércoles, pero
me interrumpió con el mismo movimiento de impaciencia de
los dedos de su mano derecha.

— ¡Calla, calla! Nada sé ni quiero saber de los días de la se-
mana, ni de las semanas del año. Vuelve dentro de seis días.
¿Entiendes?

— Sí, señora.
— Estella, acompáñale abajo. Dale algo de comer y déjale

que vaya de una parte a otra mientras come. Vete, Pip.
Seguí la luz al bajar la escalera, del mismo modo como la sig-

uiera al subir, y ella fue a situarse en el mismo lugar en que
encontramos la bujía. Hasta que abrió la entrada lateral, pude
imaginarme, aunque sin pensar en ello, que necesariamente
sería de noche, y así el torrente de luz diurna me dejó deslum-
brado y me dio la impresión de haber permanecido muchas ho-
ras a la luz de la bujía.

— Espérate aquí, muchacho dijo Estella, alejándose y cerran-
do la puerta.

Aproveché la oportunidad de estar solo en el patio para mirar
mis bastas manos y mi grosero calzado. La opinión que me
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produjeron tales accesorios no fue nada favorable. Nunca me
habían preocupado, pero ahora sí me molestaban como cosas
ordinarias y vulgares. Decidí preguntar a Joe por qué me ense-
ñó a llamar «mozos» a aquellos naipes cuyo verdadero nombre
era el de «sotas». Y deseé que Joe hubiese recibido mejor edu-
cación, porque así habría podido transmitírmela.

Ella volvió trayendo cierta cantidad de pan y carne y un jarri-
to de cerveza. Dejó este último sobre las piedras del patio y me
dio el pan y la carne sin mirarme y con la misma insolencia que
si fuese un perro que ha perdido el favor de su amo. Estaba tan
humillado, ofendido e irritado, y mi amor propio se sentía tan
herido, que no puedo encontrar el nombre apropiado para mis
sentimientos, que Dios sabe cuáles eran, pero las lágrimas em-
pezaron a humedecer mis ojos. Y en el momento en que asoma-
ron a ellos, la muchacha me miró muy satisfecha de haber sido
la causa de mi dolor. Esto fue bastante para darme la fuerza de
contenerlas y de mirarla. Ella movió la cabeza desdeñosamen-
te, pero, según me pareció, convencida de haberme humillado,
y me dejó solo.

Cuando se hubo marchado busqué un lugar en que poder es-
conder el rostro, y así llegué tras una de las puertas del patio
de la fábrica de cerveza y, apoyando la manga en la pared, in-
cliné la cabeza sobre el brazo y me eché a llorar. Y no solamen-
te lloré, sino que empecé a dar patadas en la pared y me retor-
cí el cabello, tan amargos eran mis sentimientos y tan agudo el
dolor sin nombre que me impulsaba a hacer aquello.

La educación que me dio mi hermana me había hecho muy
sensible. En el pequeño mundo en que los niños tienen su vida,
sea quien quiera la persona que los cría, no hay nada que se
perciba con tanta delicadeza y que se sienta tanto como una in-
justicia. Tal vez ésta sea pequeña, pero también el niño lo es,
así como su mundo, y el caballo de cartón que posee le parece
tan alto como a un hombre un caballo de caza irlandés. En
cuanto a mí, desde los primeros días de mi infancia, siempre
tuve que luchar con la injusticia. Desde que fui capaz de hablar
me di cuenta de que mi hermana, con su conducta caprichosa y
violenta, era injusta conmigo. Estaba profundamente convenci-
do de que el hecho de haberme criado «a mano» no le daba de-
recho a tratarme mal. Y a través de todos mis castigos, de mis
vergüenzas, de mis ayunos y de mis vigilias, así como otros
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castigos, estuve persuadido de ello. Y por no haber tenido nad-
ie con quien desahogar mis penas y por haberme visto obligado
a vivir solo y sin protección de nadie, era moralmente tímido y
muy sensible.

El lugar en que me hallaba era muy desierto, bajo el palomar
que había en el patio de la fábrica de cerveza, y el cual debió
de ser herido por algún fuerte viento que sin duda daría a las
palomas is sensación de estar en el mar, en caso de que en aq-
uel momento las hubiese habido. Pero allí no había palomas, ni
caballos en la cuadra, ni cerdos en la pocilga, ni malta en el al-
macén, así como tampoco olor de granos, o de cerveza en la
caldera o en los tanques. Todos los usos y olores de la fábrica
de cerveza se habrían evaporado con su última voluta de humo.
En un patio contiguo había numerosos barriles vacíos, que pa-
recían tener el agrio recuerdo de mejores días pasados; pero
era demasiado agrio para que se le pudiera aceptar como
muestra de la cerveza que ya no existía.

Tras el extremo más lejano de la fábrica de cerveza había un
lozano jardín con una cerca muy vieja, no tan alta que yo no
pudiera asomarme a ella para mirar al otro lado. Me asomé y vi
que el lozano jardín pertenecía a la casa y que en él abundaban
los hierbajos, por entre los cuales aparecía un sendero, como si
alguien tuviese costumbre de pasear por allí. También vi que
Estella se alejaba de mí en aquel momento; pero la joven pare-
cía estar en todas partes, porque cuando me dejé vencer por la
tentación ofrecida por los barriles y empecé a andar por enci-
ma de ellos, también la vi haciendo lo mismo en el extremo op-
uesto del patio lleno de cascotes. En aquel momento me volvía
la espalda y sostenía su bonito cabello castaño extendido, con
las dos manos, sin mirar alrededor; de este modo desapareció
de mi vista. Así, pues, en la misma fábrica de cerveza con lo
cual quiero indicar el edificio grande, alto y enlosado, en el
que, en otro tiempo, hicieron la cerveza y donde había aún los
utensilios apropiados para el caso , cuando yo entré por vez
primera, algo deprimido por su tétrico aspecto y me quedé cer-
ca de la puerta, mirando alrededor de mí, la vi pasar por entre
los hornos apagados, subir por una ligera escalera de hierro y
salir a una alta galería exterior, cual si se dirigiera hacia el
cielo.

73



En aquel lugar y en aquel momento fue cuando a mi fantasía
le pareció que ocurría algo muy raro. Entonces me pareció muy
extraño, y tiempo después me pareció aún más extraordinario.
Volví mis ojos, algo empañados después de mirar a la helada
luz del día, hacia una enorme viga de madera que había en un
rincón del edificio inmediato a mi mano derecha, y allí vi a una
figura colgada por el cuello. Estaba vestida de blanco amari-
llento y en sus pies sólo llevaba un zapato. Estaba así colgada
de modo que yo podía ver que los marchitos adornos del traje
parecían de papel de estraza, y pude contemplar el rostro de la
señorita Havisham, que en aquel momento se movía como si
tratara de llamarme. Aterrado al ver aquella figura y más toda-
vía por el hecho de constarme que un momento antes no esta-
ba allí, eché a correr alejándome de ella, aunque luego cambié
de dirección y me dirigí hacia la aparecida, aumentando mi te-
rror al observar que allí no había nada ni nadie.

Necesario fue, para reponerme, el contemplar la brillante luz
del alegre cielo, la gente que pasaba por detrás de la reja de la
puerta del patio y la influencia vivificadora del pan, de la carne
y de la cerveza. Pero ni aun con estos auxiliares habría podido
recobrarme de mi susto tan pronto como lo hice si no hubiese
visto que Estella se aproximaba a mí, con las llaves, para dejar-
me salir. Habría tenido muy buena razón, según me dije, para
mirarme si me viese asustado, y, por consiguiente, no quise
darle tal satisfacción.

Al pasar por mi lado me dirigió una mirada triunfal, como si
se alegrase de que mis manos fuesen tan bastas y mi calzado
tan ordinario. Abrió la puerta y se quedó junto a ella para dar-
me paso. Yo salí sin mirarla, pero ella me tocó bruscamente.

— ¿Por qué no lloras?
— Porque no tengo necesidad.
— Sí tienes - replicó -. Has llorado tanto que apenas ves cla-

ro, y ahora mismo estás a punto de llorar otra vez.
Se echó a reír con burla, me dio un empujón para hacerme

salir y cerró la puerta a mi espalda. Yo me marché directamen-
te a casa del señor Pumblechook, y me satisfizo mucho no en-
contrarle en casa. Por consiguiente, después de decirle al em-
pleado el día en que tenía que volver a casa de la señorita Ha-
visham, emprendí el camino para recorrer las cuatro millas que
me separaban de nuestra fragua. Mientras andaba iba
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reflexionando en todo lo que había visto, rebelándome con toda
mi alma por el hecho de ser un aldeano ordinariote, lamentan-
do que mis manos fuesen tan bastas y mis zapatos tan grose-
ros. También me censuraba por la vergonzosa costumbre de
llamar «mozos» a las sotas y por ser mucho más ignorante de
lo que me figuraba la noche anterior, así como porque mi vida
era peor y más baja de lo que había supuesto.
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Capítulo 9
Cuando llegué a mi casa encontré a mi hermana llena de curio-
sidad, deseando conocer detalles acerca de la casa de la seño-
rita Havisham, y me dirigió numerosas preguntas. Pronto reci-
bí fuertes golpes en la nuca y sobre los hombros, y mi rostro
fue a chocar ignominiosamente contra la pared de la cocina, a
causa de que mis respuestas no fueron suficientemente
detalladas.

Si el miedo de no ser comprendido está oculto en el pecho de
otros muchachos en el mismo grado que en mí - cosa probable,
pues no tengo razón ninguna para considerarme un fenómeno
-, eso explicaría muchas extrañas reservas. Yo estaba convenci-
do de que si describía a la señorita Havisham según la habían
visto mis ojos, no sería comprendido en manera alguna; y aun-
que ella era, para mí, completamente incomprensible, sentía la
impresión de que cometería algo así como una traición si ante
los ojos de la señora Joe ponía de manifiesto cómo era en reali-
dad (y esto sin hablar para nada de la señorita Estella). Por
consiguiente, dije tan poco como me fue posible, y eso me valió
un nuevo empujón contra la pared de la cocina.

Lo peor de todo era que el bravucón del tío Pumblechook,
presa de devoradora curiosidad, a fin de informarse de cuanto
yo había visto y oído, llegó en su carruaje a la hora de tomar el
té, para que le diese toda clase de detalles. Y tan sólo el temor
del tormento que me auguraba aquel hombre con sus ojos de
pescado, con su boca abierta, con su cabello de color de arena
y su cerebro lleno de preguntas aritméticas me hizo decidir a
mostrarme más reticente que nunca.

— Bien, muchacho - empezó diciendo el tío Pumblechook en
cuanto se sentó junto al fuego y en el sillón de honor -. ¿Cómo
te ha ido por la ciudad?

— Muy bien, señor - contesté, observando que mi hermana se
apresuraba a mostrarme el puño cerrado.
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— ¿Muy bien? - repitió el señor Pumblechook -. Muy bien no
es respuesta alguna. Explícanos qué quieres decir con este
«muy bien».

Cuando la frente está manchada de cal, tal vez conduce al ce-
rebro a un estado de obstinación. Pero, sea lo que fuere, y con
la frente manchada de cal a causa de los golpes sufridos contra
la pared de la cocina, el hecho es que mi obstinación tenía la
dureza del diamante. Reflexioné unos momentos y, como si hu-
biese encontrado una idea nueva, exclamé:

— Quiero decir que muy bien.
Mi hermana, profiriendo una exclamación de impaciencia, se

disponía a arrojarse sobre mí, y yo no tenía ninguna defensa,
porque Joe estaba ocupado en la fragua, cuando el señor Pum-
blechook se interpuso, diciendo:

— No, no te alteres. Deja a este muchacho a mi cuidado,
déjamelo.

Entonces el señor Pumblechook me hizo dar media vuelta pa-
ra situarme frente a frente, como si se dispusiera a cortarme el
cabello, y dijo:

— Ante todo, y para poner en orden las ideas, dime cuántas
libras, chelines y peniques son cuarenta y tres peniques.

Yo calculé las consecuencias de contestar «cuatrocientas li-
bras», pero, comprendiendo que me serían desfavorables, re-
pliqué lo mejor posible y con un error de unos ocho peniques.
Entonces el señor Pumblechook me advirtió que doce peniques
hacían un chelín y que cuarenta peniques eran tres chelines y
cuatro peniques. Luego añadió:

— Ahora contéstame a cuánto equivalen cuarenta y tres
peniques.

Después de un instante de reflexión, le dije:
— No lo sé.
Yo estaba tan irritado, que, en realidad, ignoro si lo sabía o

no.
El señor Pumblechook movió la cabeza, muy enojado tam-

bién, y luego me preguntó: — ¿No te parece que cuarenta y
tres peniques equivalen a siete chelines, seis peniques y tres
cuartos de penique?

— Sí - le contesté.
Y a pesar de que mi hermana me dio instantáneamente un

par de tirones en las orejas, me satisfizo mucho el observar
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que mi respuesta anuló la broma del señor Pumblechook y que
le dejó desconcertado.

— Bueno, muchacho - dijo en cuanto se hubo repuesto -. Aho-
ra dinos cómo es la señorita Havisham.

Y al mismo tiempo cruzó los brazos sobre el pecho.
— Muy alta y morena contesté.
— ¿Es así, tío? preguntó mi hermana.
El señor Pumblechook afirmó con un movimiento de cabeza,

y de ello inferí que jamás había visto a la señorita Havisham,
puesto que no se parecía en nada a mi descripción.

— Muy bien - dijo el señor Pumblechook, engreído -. Ahora va
a decírnoslo todo. Ya es nuestro.

— Estoy segura, tío - replicó la señora Joe -, de que me gusta-
ría que estuviese usted siempre aquí para dominarlo, porque
conoce muy bien el modo de tratarle.

— Y dime, muchacho: ¿qué estaba haciendo cuando llegaste
a su casa? - preguntó el señor Pumblechook.

— Estaba sentada - contesté - en un coche tapizado de tercio-
pelo negro.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron uno a otro,
muy asombrados, y repitieron:

— ¿En un coche tapizado de terciopelo negro?
— Sí - dije -. Y la señorita Estella, es decir, su sobrina, según

creo, le sirvió un pastel y una botella de vino en una bandeja
de oro que hizo pasar por la ventanilla del coche. Yo me enca-
ramé en la trasera para comer mi parte, porque me ordenaron
que así lo hiciera.

— ¿Había alguien más allí? - preguntó el señor Pumblechook.
— Cuatro perros - contesté.
— ¿Pequeños o grandes?
— Inmensos - dije -. Y se peleaban uno con otro por unas cos-

tillas de ternera que les habían servido en una bandeja de
plata.

El señor Pumblechook y la señora Joe se miraron otra vez,
con el mayor asombro. Yo estaba verdaderamente furioso, co-
mo un testigo testarudo sometido a la tortura, y en aquellos
momentos habría sido capaz de referirles cualquier cosa.

— ¿Y dónde estaba ese coche? - preguntó mi hermana. En la
habitación de la señorita Havisham.

Ellos se miraron otra vez.
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— Pero ese coche carecía de caballos - añadí en el momento
en que me disponía ya a hablar de cuatro corceles ricamente
engualdrapados, pues me había parecido poco dotarlos de
arneses.

— ¿Es posible eso, tío? - preguntó la señora Joe- . ¿Qué que-
rrá decir este muchacho?

— Mi opinión - contestó el señor Pumblechook - es que se tra-
ta de un coche sedán. Ya sabe usted que ella es muy capricho-
sa, mucho… , lo bastante caprichosa para pasarse los días me-
tida en el carruaje.

— ¿La ha visto usted alguna vez en él, tío? preguntó la seño-
ra Joe.

— ¿Cómo quieres que la haya visto, si jamás he sido admitido
a su presencia? Nunca he puesto los ojos en ella.

— ¡Dios mío, tío! Yo creía que usted había hablado muchas
veces con ella.

— ¿No sabes - añadió el señor Pumblechook - que cuantas ve-
ces estuve allí, me llevaron a la parte exterior de la puerta de
su habitación y así ella me hablaba a través de la hoja de ma-
dera? No me digas ahora que no conoces este detalle. Sin em-
bargo, el muchacho ha entrado allí para jugar. ¿Y a qué jugas-
te, muchacho?

— Jugábamos con banderas - dije.
He de observar al lector que yo mismo me asombro al recor-

dar las mentiras que dije aquel día.
— ¿Banderas? - repitió mi hermana.
— Sí - exclamé -. Estella agitaba una bandera azul, yo una ro-

ja y la señorita Havisham hacía ondear, sacándola por la venta-
nilla de su coche, otra tachonada de estrellas doradas. Además,
todos blandíamos nuestras espadas y dábamos vivas.

— ¿Espadas? - exclamó mi hermana -. ¿De dónde las
sacasteis?

— De un armario - dije . Y allí vi también pistolas… , conser-
vas y píldoras. Además, en la habitación no entraba la luz del
día, sino que estaba alumbrada con bujías.

— Esto es verdad - dijo el señor Pumblechook moviendo la
cabeza con gravedad -. Por lo que he podido ver yo mismo, esto
es absolutamente cierto.
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Los dos se quedaron mirándose, y yo les miré también, vigi-
lando, al mismo tiempo que plegaba con la mano derecha la
pernera del pantalón del mismo lado.

Si me hubiesen dirigido más preguntas, sin duda alguna me
habría hecho traición yo mismo, porque ya estaba a punto de
mencionar que en el patio había un globo, y tal vez habría vaci-
lado al decirlo, porque mis cualidades inventivas estaban inde-
cisas entre afirmar la existencia de aquel aparato extraño o de
un oso en la fábrica de cerveza. Pero ellos estaban tan ocupa-
dos en discutir las maravillas que yo ofreciera a su considera-
ción, que eludí el peligro de seguir hablando. La discusión esta-
ba empeñada todavía cuando Joe volvió de su trabajo para to-
mar una taza de té. Y mi hermana, más para expansionarse que
como atención hacia él, le refirió mis pretendidas aventuras.

Pero cuando vi que Joe abría sus azules ojos y miraba a todos
lados con el mayor asombro, los remordimientos se apoderaron
de mí; pero eso tan sólo ocurría mientras le miraba a él y no
cuando fijaba mi vista en los demás. Con respecto a Joe, y tan
sólo al pensar en él, me consideraba a mí mismo un monstruo
en tanto que los tres discutían las ventajas que podría repor-
tarme el favor y el conocimiento de la señorita Havisham. No
tenían la menor duda de que ésta «haría algo» por mí; sus du-
das se referían tan sólo a la manera de hacer este «algo». Mi
hermana aseguraba que recibiría dinero. El señor Pumblecho-
ok creía, más bien, que como premio se me pondría de apren-
diz en algún comercio agradable, por ejemplo en el de cereales
y semillas. En cuanto a Joe, discrepó de los dos al sugerir que
quizá me regalara uno de los perros que se pelearon por las
costillas de ternera.

— Si eres tan tonto que no tienes otras ideas más aceptables
- dijo mi hermana - vale más que te vayas a continuar el
trabajo.

Joe se apresuró a obedecer.
Cuando el señor Pumblechook se hubo marchado y cuando

mi hermana se entregaba a la limpieza de la casa, yo me dirigí
a la fragua de Joe y me quedé con él hasta que terminó el tra-
bajo del día. Entonces me decidí a decirle:

— Antes de que se apague el fuego, Joe, me gustaría decirte
algo.
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— ¿De veras, Pip? - preguntó Joe acercando a la fragua el
banco de herrar -. Pues habla. ¿Qué es ello, Pip?

— Mira, Joe dije agarrándome a una manga de la camisa que
tenía arremangada y empezando a retorcerla entre mis dedos -.
¿Te acuerdas de lo que he dicho acerca de la señorita
Havisham?

— ¿Que si me acuerdo? - exclamó Joe -. ¡Ya lo creo! ¡Es
maravilloso!

— Pues mira, Joe. Nada de eso es verdad.
— ¿Qué me cuentas, Pip? - exclamó Joe con el mayor asom-

bro -. ¿Acaso quieres decirme que… ?
— Sí. No son más que mentiras, Joe.
—Pero supongo que no lo será todo lo que dijiste. Casi estoy

seguro de que no vas a decirme que no existe el coche tapizado
de terciopelo negro.

Y a la vez que yo movía negativamente la cabeza, añadió:
— Por lo menos estaban los perros, ¿verdad, Pip? Segura-

mente, si no les sirvieron costillas de ternera, perros sí habría.
— Tampoco, Joe.
— ¿Ni un perro? - preguntó él -. ¿Ni un cachorro?
— No, Joe. No había nada de eso.
Mientras miraba tristemente a Joe, éste me contemplaba con

el mayor desencanto.
— Pero, Pip, no puedo creer eso. ¿Por qué lo has dicho?
— Lo peor, Joe, es que no lo sé.
— Es terrible exclamó Joe . ¡Espantoso! ¿Qué demonio te

poseía?
— Lo ignoro, Joe - contesté soltando la manga de la camisa y

sentándome en las cenizas, a sus pies y con la cabeza inclinada
al suelo -. Pero me habría gustado mucho que no me hubieses
enseñado a llamar «mozos» a las sotas y también que mis botas
fuesen menos ordinarias y mis manos menos bastas.

Entonces conté a Joe que era muy desgraciado, y que no me
sentí con fuerzas para explicarme con la señora Joe y con el se-
ñor Pumblechook, que tan mal me trataban, y que en casa de la
señorita Havisham había una joven orgullosa a más no poder,
quien dijo que yo era muy ordinario, y como comprendí que el
calificativo era justo, me disgustaba sobremanera haberlo me-
recido. Y ése fue el origen de las mentiras que conté, aunque
yo mismo no podía comprender por qué las había dicho.
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Éste era un caso de metafísica tan difícil para Joe como para
mí. Pero él se apresuró a extraerlo de la región metafísica y así
pudo vencerlo.

— Puedes estar seguro de algo, Pip - dijo Joe después de re-
flexionar un rato -, y es que las mentiras no son más que menti-
ras. Siempre que se presentan no debieran hacerlo y proceden
del padre de la mentira, portándose de la misma manera que
él. No me hables más de esto, Pip. Éste no es el camino para
dejar de ser ordinario, aunque comprendo bien por qué dijeron
que eras ordinario. En algunas cosas eres extraordinario. Por
ejemplo, eres extraordinariamente pequeño y un estudiante
soberbio.

— De ninguna manera, Joe - contesté -. Soy ignorante y estoy
muy atrasado.

— ¿Cómo quieres que crea eso, Pip? ¿Acaso no vi la carta
que me escribiste anoche? Incluso estaba escrita en letras de
imprenta. Bastante me fijé en eso. Y, sin embargo, puedo jurar
que la gente instruida no es capaz de escribir en letras de
imprenta.

— Ten en cuenta, Joe, que sé poco menos de nada. Tú te ha-
ces ilusiones con respecto a mí. No es más que eso.

— En fin, Pip - dijo Joe -. Tanto si es así como no, es preciso
ser un escolar ordinario antes de llegar a ser extraordinario. El
mismo rey, sentado en el trono y con la corona en la cabeza,
sería incapaz de escribir sus actas del Parlamento en letras de
imprenta si cuando no era más que príncipe no hubiese empe-
zado a aprender el alfabeto. Esto es indudable - añadió movien-
do significativamente la cabeza -. Y tuvo que empezar por la A
hasta llegar a la Z, y estoy seguro de eso, aunque no lo sepa
por experiencia propia.

Había cierta esperanza en aquellas sabias palabras, y eso me
dio algún ánimo.

— Además, creo - prosiguió Joe que sería mejor que las per-
sonas ordinarias siguiesen tratando a las que son como ellas,
en vez de ir a jugar con personajes extraordinarios. Eso me ha-
ce pensar que, por lo menos, se podrá creer que en aquella ca-
sa haya siquiera una bandera.

— No, Joe.
— Pues créeme que lo siento mucho, Pip. Podemos hablarnos

con franqueza, sin el temor de que tu hermana se irrite. Y lo

82



mejor será que no nos acordemos de eso, como si no hubiese
sido intencionado. Y ahora mira, Pip. Yo, que soy buen amigo
tuyo, voy a decirte una cosa. Si por el camino recto no puedes
llegar a ser una persona extraordinaria, jamás lo conseguirás
yendo por los caminos torcidos. Ahora no les cuentes más men-
tiras y procura vivir y morir feliz.

— ¿No estás enojado conmigo, Joe?
— No, querido Pip. Pero, teniendo en cuenta que tus menti-

ras fueron extraordinarias y que hablaste de costillas de terne-
ra y de perros que se peleaban, yo, que soy buen amigo tuyo,
te aconsejaré que cuando te vayas a la cama no lo acuerdes
más de eso. Es cuanto tengo que decirte, y que no lo hagas
nunca más.

Cuando me vi en mi cuartito y recé mis oraciones, no olvidé
la recomendación de Joe, pero, sin embargo, mi mente infantil
se hallaba en un estado tal de intranquilidad y de desagradeci-
miento, que aun después de mucho rato de estar echado pensé
en cuán ordinario hallaría Estella a Joe, que no era más que un
pobre herrero, y cuán gruesas y bastas le parecerían sus ma-
nos y las suelas de sus botas. Pensé, entonces, en que Joe y mi
hermana estaban sentados en la cocina en aquel mismo mo-
mento, y también en que tanto la señorita Havisham como Es-
tella no se habrían sentado nunca en la cocina, porque estaban
muy por encima del nivel de estas vidas tan vulgares. Me que-
dé dormido recordando lo que yo solía hacer cuando estaba en
casa de la señorita Havisham, como si hubiese permanecido
allí durante semanas y meses, en vez de algunas horas, y cual
si fuese asunto muy antiguo, en vez de haber ocurrido aquel
mismo día.

El cual fue memorable para mí, porque me hizo cambiar en
gran manera. Pero siempre ocurre así en cualquier vida. Imagi-
némonos que de ella se segrega cualquier día, y piénsese en lo
diferente que habría sido el curso de aquella existencia. Es
conveniente que el lector haga una pausa al leer esto, y piense
por un momento en la larga cadena de hierro o de oro, de espi-
nas o de flores, que jamás le hubiera rodeado a no ser por el
primer eslabón que se formó en un día memorable.
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Capítulo 10
Una o dos mañanas más tarde se me ocurrió, al despertar, la
feliz idea de que lo mejor para llegar a ser extraordinario era
sonsacar a Biddy todo lo que ella supiera. Y a consecuencia de
esta idea luminosa, cuando aquella tarde fui a casa de la tía ab-
uela del señor Wopsle, dije a Biddy que tenía mis razones para
emprender la vida por mi cuenta y que, por consiguiente, le
agradecería mucho que me enseñase cuanto sabía. Biddy, que
era una muchacha amabilísima, se manifestó dispuesta a com-
placerme, y a los cinco minutos empezó a cumplir su promesa.

El plan de estudios establecido por la tía abuela del señor
Wopsle puede ser resumido en la siguiente sinopsis.

Los alumnos comíamos manzanas y nos metíamos pajas cada
uno en la espalda del otro, hasta que la tía abuela del señor
Wopsle reunía sus energías y, sin averiguación ninguna, nos
daba una paliza con una vara de abedul. Después de recibir los
golpes con todas las posibles muestras de burla, los alumnos se
formaban en fila y, con el mayor ruido, se pasaban de mano en
mano un libro casi destrozado. Este libro contenía el alfabeto,
algunos guarismos y tablas aritméticas, así como algunas lecc-
iones fáciles de lectura; mejor dicho, las tuvo en algún tiempo.
En cuanto este volumen empezaba a circular, la tía abuela del
señor Wopsle se desplomaba en estado comatoso, debido tal
vez al sueño o a un ataque reumático. Entonces los alumnos se
entregaban a un examen y a una competencia relacionados con
el calzado y con el objeto de averiguar quién sería capaz de pi-
sar al otro con mayor fuerza. Este ejercicio mental duraba has-
ta que Biddy se precipitaba contra todos y distribuía tres Bibl-
ias sin portada y de una forma tal que no parecía sino que algu-
ien las hubiese cortado torpemente. La impresión era más ile-
gible que cualquiera de las curiosidades literarias que he visto
en mi vida entera; aquellos libros estaban manchados de orín y
entre sus hojas había aplastados numerosos ejemplares del
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mundo de los insectos. Esta parte de la enseñanza se hacía
más agradable gracias a algunos combates mano a mano entre
Biddy y los alumnos refractarios. Cuando se habían terminado
las peleas, Biddy señalaba el número de una página, y entonces
todos leíamos en voz alta lo que nos era posible y también lo
que no podíamos leer, a coro y con espantosas voces; Biddy lle-
vaba el compás con voz aguda, fuerte y monótona, y, por otra
parte, ninguno de nosotros tenía la más pequeña noción ni
tampoco reverencia alguna con respecto a lo que estábamos le-
yendo. Cuando aquel horrible ruido había durado algún tiem-
po, despertaba mecánicamente a la tía abuela del señor Wops-
le, quien, dejándose llevar por la casualidad, cogía a un mucha-
cho y le tiraba de las orejas. Ésta era la señal de que la clase
había terminado aquella tarde, y nos apresurábamos a salir al
aire libre con grandes gritos de victoria intelectual. Conviene
hacer observar que en la escuela no había prohibición alguna
acerca de que un alumno cualquiera se entretuviese con la pi-
zarra o con la tinta, cuando la había. Pero no era fácil proseg-
uir aquella rama de los estudios durante el invierno, a causa de
que la abacería en que se daban las clases y que también era el
salón y el dormitorio de la tía abuela del señor Wopsle, no esta-
ba alumbrada más que muy débilmente por un candil y, ade-
más, no había espabladeras.

Comprendí que para llegar a ser extraordinario en tales cir-
cunstancias tendría que emplear mucho tiempo. Sin embargo,
resolví intentarlo, y, aquella misma tarde, Biddy empezó a
cumplir nuestro convenio, comunicándome algunos conocim-
ientos procedentes de su pequeño catálogo de precios, bajo el
epígrafe de Azúcar y prestándome, para que la copiara en ca-
sa, una gran «D» de tipo inglés que había imitado de la cabece-
ra de algún periódico y que yo tomé, hasta que ella me hubo di-
cho lo que era, por el dibujo de una hebilla.

Como era natural, en el pueblo había una taberna, y también
se comprende que Joe gustara de ir allí de vez en cuando a fu-
mar una pipa. Mi hermana me había mandado con la mayor se-
veridad que aquella tarde, al salir de la escuela, fuese a buscar
a mi amigo a Los Tres Alegres Barqueros para hacerle volver a
casa, con amenaza de castigo en caso de no cumplir esta or-
den. Por consiguiente, dirigí mis pasos hacia Los Tres Alegres
Barqueros.
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Allí había un bar, y en la pared inmediata a la puerta se veía
una lista alarmante de nombres escritos con tiza y con algunas
cantidades al lado de cada una, acerca de cuyo pago yo sentía
bastantes dudas. Aquella lista siempre estuvo allí, a juzgar por
mis recuerdos más remotos, y había crecido bastante más que
yo. Pero en la misma había tal cantidad de yeso, que sin duda
la gente aprovechaba cuantas oportunidades podía para pagar
con él y no con dinero.

Como era sábado por la tarde, encontré al dueño, que triste-
mente contemplaba aquellos apuntes, pero como me llevaba
allí Joe y no el deseo de hablar con él, me limité a darle las
buenas noches y pasé a la sala general, situada al extremo del
corredor, en donde ardía un buen fuego en la cocina. Encontré
a Joe fumando una pipa en compañía del señor Wopsle y de un
desconocido. El primero me saludó alegremente, y en el mo-
mento en que lo hacía, pronunciando mi nombre, el desconoci-
do volvió la cabeza y me miró.

Era un hombre de aspecto reservado, a quien no había visto
nunca. Tenía la cabeza ladeada y uno de sus ojos estaba medio
cerrado, como si siempre apuntara a algo con un fusil invisible.
Tenía una pipa en la boca, y la separó de sus labios despidien-
do al mismo tiempo el humo; luego me miró fijamente y volvió
la cabeza como si quisiera saludarme. Yo le correspondí del
mismo modo, y él repitió el movimiento, haciendo sitio a su la-
do para que pudiera sentarme. Pero como siempre que iba allí
tenía la costumbre de sentarme al lado de Joe, le dije:

— No, señor; muchas gracias.
Y fui a colocarme en el lugar que me ofrecía Joe en el lado

opuesto. El desconocido, después de mirar a Joe y viendo que
no nos prestaba atención, volvió a mover la cabeza, mirándome
al mismo tiempo, y luego se frotó la pierna de un modo muy ra-
ro, según a mí me pareció.

— Decía usted - observó el desconocido volviéndose a Joe -
que se dedica a la profesión de herrero.

— Eso mismo dije - replicó Joe.
— ¿Qué quiere usted beber, señor… ? Ignoro cómo se llama

usted.
Joe le dijo su nombre, y el desconocido le llamó por él.
— ¿Qué quiere usted beber, señor Gargery? Yo pago. Así

brindaremos.
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— Pues mire usted - contestó Joe -. Si he de decirle la verdad,
no tengo costumbre de beber a costa de nadie.

—Pase porque tenga usted esa costumbre - contestó el desco-
nocido -, pero por una vez puede prescindir de ella. Dígame si
quiere beber, señor Gargery.

— En fin, no quiero desairarle - dijo Joe -. Ron.
— Ron - repitió el extranjero -. ¿Y estos caballeros?
— Ron también - dijo el señor Wopsle.
— ¡Tres copas de ron! - gritó el desconocido llamando al ta-

bernero . ¡En seguida!
— Este caballero - observó Joe presentando al señor Wopsle -

es hombre a quien le gustaría a usted oír. Es nuestro sacristán.
— ¡Ah! - dijo el desconocido rápidamente y mirándome al

mismo tiempo -. De la iglesia solitaria situada en el marjal y ro-
deada de tumbas, ¿no es verdad?

— Así es - contestó Joe.
El desconocido dio un sordo gruñido, como si lo dirigiera a

su pipa, y extendió las piernas en el banco que tenía para él so-
lo. Llevaba un sombrero de anchas alas y debajo un pañuelo
que le rodeaba la cabeza, de manera que no se le veía el cabe-
llo. Mientras miraba al fuego me pareció descubrir en él una
expresión astuta y en su rostro se dibujó una sonrisa.

— No conozco esta región, caballeros, pero me parece que
hacia el río debe de ser muy solitaria.

— Como suelen ser siempre los marjales - dijo Joe.
— Sin duda, sin duda. ¿Y ven ustedes por allí con frecuencia

gitanos, vagabundos o mendigos?
— No - contestó Joe -. Tan sólo, de vez en cuando un penado

fugitivo. Y no crea usted que se les coge con facilidad. ¿No es
verdad, señor Wopsle?

Éste, con majestuoso recuerdo de antiguas incomodidades,
dio su asentimiento, pero sin el menor entusiasmo.

— Parece como si los hubiesen ustedes perseguido alguna
vez - preguntó el extranjero.

— Tan sólo en una ocasión - contestó Joe -. No porque a noso-
tros nos importe cogerlos. Fuimos como curiosos. Fui yo y me
acompañaron el señor Wopsle y Pip. ¿No es verdad, Pip?

— Sí, Joe.
El desconocido volvió a mirarme, cerrando aún más su ojo,

como si me apuntara con invisible fusil, y dijo:
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— ¿Y cómo llama usted a este muchacho?
— Pip - contestó Joe.
— ¿Lo bautizaron con ese nombre?
— No, de ningún modo.
— ¿Es un apodo?
— No - dijo Joe -. Es un nombre familiar que se le dio cuando

era muy niño, y seguimos llamándole de igual modo.
— ¿Es su hijo?
— Verá usted - dijo Joe meditabundo, no porque hubiese ne-

cesidad de meditar tal respuesta, sino porque era costumbre
en la taberna que se fingiera reflexionar profundamente todo
cuanto se discutía -. No, no es mi hijo. No lo es.

— ¿Sobrino? - preguntó el desconocido.
— Tampoco - dijo Joe reflexionando, en apariencia, con la

misma intensidad . Como no quiero engañarle, le diré que tam-
poco es mi sobrino.

— Entonces, ¿qué es? - preguntó el desconocido, con interés
que a mí me pareció innecesario.

En aquel momento intervino el señor Wopsle como perito
acerca de las relaciones familiares, ya que tenía motivos profe-
sionales para saber exactamente qué grados de parentesco fe-
menino impedían contraer matrimonio. Así, expuso el que ha-
bía entre Joe y yo. Y como había tendido la mano para hablar,
el señor Wopsle aprovechó la ocasión para recitar un pasaje te-
rrible de Ricardo III y quedó satisfecho de sí mismo al añadir:

— Según dice el poeta.
Debo observar aquí que cuando el señor Wopsle se refería a

mí, consideraba necesario mecerme el cabello y metérmelo en
los ojos. No puedo comprender por qué las personas de su po-
sición social que visitaban nuestra casa habían de someterme
al mismo proceso irritante, en circunstancias semejantes a las
que acabo de describir. Sin embargo, no quiero decir con eso
que en mi primera juventud fuese siempre, en el círculo famil-
iar y social de mi casa, objeto de tales observaciones, pero sí
afirmo que toda persona de alguna respetabilidad que allí lle-
gaba tomaba tal camino oftálmico con objeto de demostrarme
su protección.

Mientras tanto, el desconocido no miraba a nadie más que a
mí, y lo hacía como si estuviese resuelto a dispararme un tiro y
derribarme. Pero después de preguntar por el parentesco que

88



nos unía a mí y a Joe no dijo nada más hasta que trajeron las
copas de ron y de agua. Entonces disparó, y su disparo fue,
ciertamente, extraordinario.

No hizo ninguna observación verbal, sino que procedió en si-
lencio, aunque dirigiéndose a mí tan sólo. Mezcló el ron y el
agua sin dejar de mirarme, y lo probó sin quitarme los ojos de
encima. Pero lo notable es que revolvió el agua y el licor y se
llevó la mezcla a la boca no con la cucharilla que le ofrecieron,
sino con una lima.

Lo hizo de tal modo que nadie más que yo vio la herramienta,
y en cuanto hubo terminado la limpió y se la guardó en el bolsi-
llo del chaleco. Reconocí inmediatamente la lima de Joe, y en-
tonces reconocí también al penado. Me quedé mirándole, sin
saber qué hacer, pero él, entonces, se reclinó en su banco y,
sin fijarse en mí para nada, empezó a hablar principalmente de
coles.

Se experimentaba una deliciosa sensación de limpieza y de
tranquilidad antes de reanudar la vida corriente en nuestro
pueblo y en las tardes del sábado. Esto estimulaba a Joe a per-
manecer fuera de casa los sábados hasta media hora más que
de costumbre. Y pasados que fueron la media hora y el agua
con ron, Joe se levantó para marcharse y me cogió la mano.

— Espere usted un momento, señor Gargery - dijo el desco-
nocido -. Me parece tener en mi bolsillo un chelín nuevo y, si es
así, se lo voy a regalar al muchacho.

Rebuscó en un puñado de monedas de poco valor, sacó el
chelín, lo envolvió en un papel arrugado y me lo entregó,
diciendo:

— Ya es tuyo. Acuérdate. Para ti solo.
Le di las gracias, mirándole con mayor intensidad de la que

permitía la cortesía, y salí agarrado a la mano de Joe. Dio a és-
te las buenas noches, así como también al señor Wopsle, que
salió con nosotros, y a mí no me dedicó más que una mirada
con su ojo semicerrado; pero no, no fue una mirada, porque
acabó de cerrarlo, y nadie puede imaginarse las maravillas de
expresión que pueden darse a un ojo ocultándolo por completo.

Durante nuestro camino hacia casa, si yo hubiese tenido hu-
mor de hablar, la conversación se habría convertido en monólo-
go, porque el señor Wopsle se despidió de nosotros a la puerta
de Los Tres Alegres Barqueros, y Joe, durante todo el camino,
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tuvo la boca abierta para que el aire hiciese desaparecer de
ella el olor del ron. Pero yo estaba tan asombrado de haber en-
contrado a mi antiguo conocido, que no podía pensar en otra
cosa.

Mi hermana no estaba de demasiado mal humor cuando nos
presentamos en la cocina, y Joe se sintió reanimado por su de-
seo de referirle al regalo que me habían hecho de un chelín bri-
llante y nuevo.

— Será falso - exclamó, resuelta, la señora Joe -. Si fuese bue-
no, no se lo habría dado al muchacho. Vamos a verlo.

Yo lo desenvolví del papel, y resultó ser legítimo.
— Pero ¿qué es esto? - exclamó la señora Joe dejando caer el

chelín y tomando el papel que lo envolviera -. ¿Dos billetes de
una libra esterlina?

En efecto, no menos de dos billetes de una libra esterlina,
que parecían haber estado circulando por todos los mercados
de ganado del condado. Joe se puso el sombrero otra vez y, lle-
vando los billetes, se encaminó a Los Tres Alegres Barqueros
para devolverlos a su propietario. Mientras estuvo fuera me
senté en mi taburete acostumbrado, mirando con asombro a mi
hermana y sintiendo la convicción de que aquel hombre ya no
estaría allí.

Poco después volvió Joe diciendo que el desconocido se había
marchado, pero que él, Joe, dejó recado en Los Tres Alegres
Barqueros referente a los billetes. Entonces mi hermana los en-
volvió en un trozo de papel y los puso bajo unas hojas secas de
rosa, en una tetera de adorno que había en lo alto de un armar-
io y en la sala de la casa. Y allí permanecieron durante muchos
días y muchas noches, constituyendo una pesadilla para mí.

Interrumpiendo mi sueño de sobremesa, me fui a la cama
pensando en que aquel hombre extraño me apuntaba con su fu-
sil invisible y también que no era nada agradable el estar se-
cretamente relacionado o haber conspirado con penados, deta-
lle de mis primeros tiempos que había olvidado ya. También me
obsesionaba la lima, y temí que, cuando menos lo esperase,
volvería a aparecérseme. Quise dormirme refugiándome en la
idea de mi visita del miércoles próximo a casa de la señorita
Havisham, y en mi sueño vi que la lima salía de una puerta y se
acercaba a mí sin que la empuñase nadie, y, así, me desperté
dando un grito de miedo.
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Capítulo 11
El día fijado volví a casa de la señorita Havisham y con algún
temor llamé a la puerta, por la que apareció Estella. Después
de permitirme la entrada, cerró como el primer día y nueva-
mente me condujo al corredor oscuro en donde dejara la bujía.
Pareció no fijarse en mí hasta que tuvo la vela en la mano, y
entonces, mirando por encima de su hombro, me dijo:

— Hay que venir por aquí.
Y me llevó a otra parte desconocida de la casa.
El corredor era muy largo y parecía rodear los cuatro lados

de la casa. Sólo atravesamos un lado de aquel cuadrado, y al fi-
nal ella se detuvo, dejó la vela en el suelo y abrió la puerta. Allí
podía ver la luz diurna, y me encontré en un patinillo enlosado,
cuyo lado extremo lo formaba una pequeña vivienda que tal vez
había pertenecido al gerente o al empleado principal de la
abandonada fábrica de cerveza. En la pared exterior de aquella
casa había un reloj, y, como el de la habitación de la señorita
Havisham y también a semejanza del de ésta, se había parado
a las nueve menos veinte.

Nos dirigimos a la puerta de la casita, que estaba abierta, y
entramos en una tétrica habitación de techo muy bajo, situada
en la planta baja y en la parte trasera. En la estancia había al-
gunas personas, y cuando Estella llegó hasta ella me dijo:

— Quédate aquí hasta que te llamen.
Con estas palabras me indicó la ventana, y yo me dirigí a ella

mirando a través de sus cristales y en una situación de ánimo
muy desagradable.

La ventana daba a un rincón miserable del jardín abandona-
do, y se veían algunos tallos de coles casi podridos y un boj po-
dado mucho tiempo antes, en forma semejante a un pudding y
que había echado un renuevo de diferente color en la parte su-
perior, alterando la forma general y como si aquella parte del
pudding se hubiese caído de la cacerola, quemándose. Ésta fue
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mi impresión mientras miraba el boj. La noche anterior había
nevado un poco, y la nieve desapareció casi por completo, pero
no había acabado de derretirse en la parte sombreada de aquel
trozo de jardín; el viento cogía los copos y los arrojaba a la ven-
tana, como si me invitase a reunirme con ellos.

Comprendí que mi llegada había interrumpido la conversa-
ción en la estancia y que todos sus ocupantes me estaban mi-
rando. De la habitación no podía ver más que el brillo del fuego
que se reflejaba en un cristal de la ventana, pero me enderecé
cuanto me fue posible, persuadido de que en aquellos momen-
tos estaba sujeto a una inspección minuciosa.

En la estancia había tres señoras y un caballero. Antes de
cinco minutos de estar junto a la ventana tuve la impresión de
que todos ellos eran farsantes y aduladores, pero que cada uno
de ellos fingía ignorar que sus compañeros merecían tales
nombres, porque, de haberlo advertido, al mismo tiempo se ha-
brían comprendido en los mismos calificativos.

Todos parecían esperar el buen placer de alguien, y la más
locuaz de las señoras se esforzaba en hablar campanudamente
con objeto de contener un bostezo. Aquella señora, llamada Ca-
mila, me recordaba mucho a mi hermana, con la diferencia de
que tenía más años, y, cosa que observé al mirarla, unas faccio-
nes que denotaban una inteligencia mucho más obtusa. Y en
realidad, cuando la conocí mejor, comprendí que solamente
por favor divino tenía facciones; tan inexpresivo era su rostro.

— ¡Pobrecillo! - dijo aquella señora de un modo tan brusco
como el de mi hermana -. No es enemigo de nadie más que de
sí mismo.

— Mucho mejor sería ser enemigo de otro - observó el caba-
llero -, y también más natural.

— Primo Raimundo - observó otra señora -, hemos de amar a
nuestro prójimo.

— Sara Pocket - replicó el primo Raimundo -, si un hombre
no es su propio prójimo, ¿quién lo será?

La señorita Pocket se echó a reír, y Camila la imitó, diciendo,
mientras contenía un bostezo:

— ¡Vaya una idea!
Pero me produjo la impresión de que a todos les pareció una

idea magnífica. La otra señora, que aún no había hablado, dijo,
con gravedad y con el mayor énfasis:

92



— Es verdad.
— ¡Pobrecillo! - continuó diciendo Camila, mientras yo me

daba cuenta de que no había cesado de observarme -. ¡Es tan
extraño! ¿Puede creerse que cuando se murió la esposa de
Tom, él no pudiera comprender la importancia de que sus hijos
llevasen luto riguroso? ¡Dios mío! -me dijo -, ¿qué importa, Ca-
mila, que vistan o no de negro, los pobrecillos? Es igual que
Mateo. ¡Vaya una idea!

— Es hombre inteligente - observó el primo Raimundo -. No
quiera Dios que deje de reconocer su inteligencia, pero jamás
tuvo ni tendrá ningún sentido de las conveniencias.

— Ya saben ustedes - dijo Camila - que me vi obligada a mos-
trarme firme. Dije que, si los niños no llevaban luto riguroso, la
familia quedaría deshonrada. Se lo repetí desde la hora del al-
muerzo hasta la de la cena, y así me estropeé la digestión. Por
fin él empezó a hablar con la violencia acostumbrada y, des-
pués de proferir algunas palabrotas, me dijo que hiciese lo que
me pareciera. ¡Gracias a Dios, siempre será un consuelo para
mí el pensar que salí inmediatamente, a pesar de que diluvia-
ba, y compré todo lo necesario!

— Él lo pagó, ¿no es verdad? - preguntó Estella.
— Nada importa, mi querida niña, averiguar quién pagó - re-

plicó Camila -. Yo lo compré todo. Y, muchas veces, cuando me
despierto por las noches, me complace pensar en ello.

El sonido de una campana distante, combinado con el eco de
una llamada o de un grito que resonó en el corredor por el cual
yo había pasado, interrumpió y fue causa de que Estella me
dijera:

— Ahora, muchacho.
Al volverme, todos me miraron con el mayor desdén, y cuan-

do salía oí que Sara Pocket decía:
— Ya me lo parecía. Veremos qué ocurre luego.
Y Camila, con acento indignado, exclamaba:
— ¿Se vio jamás un capricho semejante? ¡Vaya una idea!
Mientras, alumbrados por la bujía, avanzábamos por el corre-

dor, Estella se detuvo de pronto y, mirando alrededor, dijo con
tono insultante y con su rostro muy cerca del mío:

— ¿Qué hay?
— Señorita… - contesté yo, a punto de caerme sobre ella y

conteniéndome.
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Ella se quedó mirándome y, como es natural, yo la miré
también.

— ¿Soy bonita?
— Sí, creo que es usted muy bonita.
— ¿Soy insultante?
— No tanto como la última vez - contesté.
— ¿No tanto?
— No.
Al dirigirme la última pregunta pareció presa de la mayor có-

lera y me golpeó el rostro con tanta fuerza como le fue posible
en el momento en que yo le contestaba.

— ¿Y ahora? - preguntó -. ¿Qué piensas de mí ahora, monstr-
uo asqueroso?

— No quiero decírselo.
— Porque vas a ir arriba, ¿no es así?
— No. No es por eso.
— Y ¿por qué no lloras otra vez?
— Porque no volveré a llorar por usted - dije.
Lo cual, según creo, fue una declaración falsa, porque inter-

iormente estaba llorando por ella y sé lo que sé acerca del do-
lor que luego me costó.

Subimos la escalera una vez hubo terminado este episodio, y
mientras lo hacíamos encontramos a un caballero que bajaba.

— ¿A quién tenemos aquí? - preguntó el caballero, inclinán-
dose para mirarme.

— A un muchacho - dijo Estella.
Era un hombre corpulento, muy moreno, dotado de una cabe-

za enorme y de una mano que correspondía al tamaño de aqué-
lla. Me cogió la barbilla con su manaza y me hizo levantar la
cabeza para mirarme a la luz de la bujía. Estaba prematura-
mente calvo en la parte superior de la cabeza y tenía las cejas
negras, muy pobladas, cuyos pelos estaban erizados como los
de un cepillo. Los ojos estaban muy hundidos en la cara y su
expresión era aguda de un modo desagradable, y recelosa. Lle-
vaba una enorme cadena de reloj, y se advertía que hubiese te-
nido una espesa barba, en el caso de que se la hubiese dejado
crecer. Aquel hombre no representaba nada para mí, y no po-
día adivinar que jamás pudiera importarme, y, así, aproveché
la oportunidad de examinarle a mis anchas.
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— ¿Es un muchacho de la vecindad? - preguntó. - Sí, señor -
contesté.

— ¿Cómo has venido aquí?
— La señorita Havisham me ha mandado venir - expliqué.
— Perfectamente. Ten cuidado con lo que haces. Tengo mu-

cha experiencia con respecto a los muchachos, y me consta
que todos sois una colección de tunos. Pero no importa - añadió
mordiéndose un lado de su enorme dedo índice en tanto que
fruncía el ceño al mirarme -, ten cuidado con lo que haces.

Diciendo estas palabras me soltó, cosa que me satisfizo, por-
que la mano le olía a jabón de tocador, y continuó su camino
escaleras abajo. Me pregunté si sería médico, aunque en segui-
da me contesté que no, porque, de haberlo sido, tendría unos
modales más apacibles y persuasivos. Pero no tuve mucho
tiempo para reflexionar acerca de ello, porque pronto me en-
contré en la habitación de la señorita Havisham, en donde tan-
to ella misma como todo lo demás estaba igual que la vez pasa-
da. Estella me dejó junto a la puerta, y allí permanecí hasta
que la señorita Havisham me divisó desde la mesa tocador.

— ¿De manera que ya han pasado todos esos días? - dijo, sin
mostrarse sorprendida ni asombrada.

— Sí, señora. Hoy es…
— ¡Cállate! - exclamó moviendo impaciente los dedos, según

tenía por costumbre -. No quiero saberlo. ¿Estás dispuesto a
jugar?

Yo, algo confuso, me vi obligado a contestar:
— Me parece que no, señora.
— ¿Ni siquiera otra vez a los naipes? - preguntó, con mirada

interrogadora.
— Sí, señora. Puedo jugar a eso, en caso de que usted lo

desee.
— Ya que esta casa te parece antigua y tétrica, muchacho -

dijo la señorita Havisham, con acento de impaciencia -, y, por
consiguiente, no tienes ganas de jugar, ¿quieres trabajar, en
cambio?

Pude contestar a esta pregunta con mejor ánimo que a la an-
terior, y manifesté que estaba por completo dispuesto a ello.

— En tal caso, vete a esa habitación contigua - dijo señalando
con su descolorida mano la puerta que estaba a mi espalda - y
espera hasta que yo vaya.
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Crucé el rellano de la escalera y entré en la habitación que
me indicaba. También en aquella estancia había sido excluida
por completo la luz del día, y se sentía un olor opresivo de at-
mósfera enrarecida. Pocos momentos antes se había encendido
el fuego en la chimenea, húmeda y de moda antigua, y parecía
más dispuesto a extinguirse que a arder alegremente; el humo
pertinaz que flotaba en la estancia parecía más frío que el aire
claro, a semejanza de la niebla de nuestros marjales. Algunos
severos candelabros, situados sobre la alta chimenea, alumbra-
ban débilmente la habitación, aunque habría sido más expresi-
vo decir que alteraban ligeramente la oscuridad. La estancia
era espaciosa, y me atrevo a afirmar que en un tiempo debió de
ser hermosa, pero, a la sazón, todo cuanto se podía distinguir
en ella estaba cubierto de polvo y moho o se caía a pedazos. Lo
más notable en la habitación era una larga mesa cubierta con
un mantel, como si se hubiese preparado un festín en el mo-
mento en que la casa entera y también los relojes se detuvie-
ron a un tiempo. En medio del mantel se veía un centro de me-
sa tan abundantemente cubierto de telarañas que su forma
quedaba oculta por completo; y mientras yo miraba la masa
amarillenta que lo rodeaba y entre la que parecía haber nacido
como un hongo enorme y negro, observé que varias arañas de
cuerpo y patas moteados iban a refugiarse allí, como si fuera
su casa, o bien salían como si alguna circunstancia de la mayor
importancia pública hubiese circulado por entre la comunidad
de las arañas.

También oí los ratones que hacían ruido por detrás de las
planchas de madera de los arrimaderos, como si la misma noti-
cia hubiese despertado su interés. Pero las cucarachas no se
dieron cuenta de la agitación y se agrupaban en torno del ho-
gar con movimientos pausados, como si fuesen cortas de vista
y de oído débil y no se hallasen en buenas relaciones de amis-
tad unas con otras.

Aquellos seres que se arrastraban solicitaron mi atención, y
mientras los observaba a distancia, la señorita Havisham posó
una mano sobre mi hombro. En la otra mano llevaba un bastón
de puño semejante al de una muleta, en el que se apoyaba para
andar, de manera que la buena señora parecía la bruja de aq-
uel lugar. — Ahí - dijo señalando la larga mesa con el bastón -
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es donde me pondrán en cuanto haya muerto. Entonces ven-
drán todos a verme.

Con vaga aprensión de que fuese a tenderse sobre la mesa y
se muriera en el acto, convirtiéndose así en la representación
real de la figura de cera que vi en la feria, yo me encogí al sen-
tir su contacto.

— ¿Qué crees que es eso - preguntó señalándolo con su bas-
tón - que han cubierto las telarañas?

— No puedo adivinarlo, señora.
— Pues un pastel enorme. Un pastel de boda. ¡El mío!
Miró alrededor con ojos penetrantes, y luego, apoyándose en

mí, mientras su mano me retorcía el hombro, añadió:
— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Paséame, paséame!
Por estas palabras comprendí que mi trabajo consistiría en

pasear a la señorita Havisham en torno de la estancia repeti-
das veces. De acuerdo con esta idea, eché a andar en el acto, y
ella se apoyó en mi hombro, y andábamos a un paso que podría
haber sido la imitación (fundada en el primer impulso que sentí
en aquella casa) del carruaje del señor Pumblechook.

Ella no era físicamente fuerte, y después de unos momentos
me dijo:

— ¡Más despacio!
Sin embargo, proseguimos a una velocidad bastante más que

regular, y, llena de impaciencia y a medida que andaba, retor-
cía la mano sobre mi hombro y movía la boca, dándome a en-
tender que íbamos aprisa porque sus pensamientos eran tam-
bién apresurados. A los pocos momentos dijo:

— ¡Llama a Estella!
Para obedecer salí al rellano y pronuncié a gritos el nombre

de la joven, como lo hiciera en otra ocasión. Cuando apareció
su bujía me volví al lado de la señorita Havisham, y de nuevo
echamos a andar en torno de la mesa.

Si solamente Estella hubiese sido la única testigo de nuestro
entretenimiento, eso ya habría sido bastante desagradable pa-
ra mí; pero como apareció en compañía de las tres señoras y
del caballero a quienes viera abajo, me quedé sin saber qué ha-
cer. Por cortesía habría querido pararme, pero la señorita Ha-
visham me retorció el hombro y seguimos adelante, en tanto
que yo, avergonzado, me figuraba que ellos creerían que el pa-
seo era obra mía.
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— ¡Querida señorita Havisham! - dijo la señora Sara Pocket -.
¡Qué buen aspecto tiene usted!

— No es verdad - replicó la señorita Havisham -. Estoy amari-
llenta y me quedo en la piel y en los huesos.

El rostro de Camila expresó la mayor satisfacción al advertir
que la señorita Pocket era acogida con aquel desaire; y así,
contemplando llena de compasión, a la señorita Havisham,
murmuró:

— ¡Pobrecilla! ¡Qué ha de estar bien la infeliz! ¡Vaya una
idea!

— ¿Y usted, cómo está? - preguntó la señorita Havisham a
Camila.

Como estábamos entonces muy cerca de ella, yo habría que-
rido detenerme, por ser cosa muy natural, pero la señorita Ha-
visham no quiso en manera alguna. Seguimos, pues, adelante,
lo cual, según advertí, fue muy desagradable para Camila.

— Muchas gracias, señorita Havisham - contestó -. Estoy tan
bien como puede esperarse.

— ¿Y qué quiere usted? - preguntó la señorita Havisham, con
extraordinaria sequedad.

— Nada digno de mencionarse siquiera - replicó Camila -. No
quiero hacer ahora ostentación de mis sentimientos, pero por
las noches he pensado en usted mucho más de lo que podría
creerse.

— Pues entonces no piense en mí - replicó la señorita
Havisham.

— Eso se dice con mucha facilidad - observó Camila cariñosa-
mente, conteniendo un sollozo, mientras le temblaba el labio
superior y sus ojos se llenaban de lágrimas . Raimundo es testi-
go del jengibre y de las sales volátiles que me veo obligada a
tomar por la noche. Raimundo conoce los temblores nerviosos
que tengo en las piernas. Sin embargo, ni las sofocaciones ni
los temblores nerviosos son cosa nueva para mí cuando pienso
con ansiedad en las personas que amo. Si pudiera ser menos
afectuosa y sensible, gozaría de mejores digestiones y mis ner-
vios serían de acero. Y me gustaría mucho ser así. Pero no pen-
sar en usted por las noches… ¡Vaya una idea!

Y dichas estas palabras, empezó a derramar lágrimas.
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El Raimundo aludido resultó ser el caballero que estaba pre-
sente y, según me enteré, se llamaba señor Camila. En aquel
momento acudió en auxilio de ella, diciendo:

— Camila, querida mía, es cosa conocida que tus sentimien-
tos familiares te están quitando gradualmente la salud, hasta el
extremo de que una de tus piernas es ya más corta que la otra.

— No sabía - observó la grave señora, cuya voz no había oído
más que en una ocasión - que pensar en una persona sea moti-
vo de agradecimiento para ella, querida mía.

La señorita Sara Pocket, quien, según vi entonces, era una
mujer anciana, arrugada, morena y seca, con un rostro peque-
ño que podría haber estado formado por cáscaras de nuez y
que tenía una boca muy grande, como la de un gato sin bigo-
tes, apoyó la observación diciendo:

— En verdad que no, querida. ¡Hem!
— El pensar es cosa bastante fácil - dijo la grave dama.
— No hay cosa más fácil - corroboró la señorita Sara Pocket.
— ¡Sí, es verdad! - exclamó Camila, cuyos sentimientos en

fermentación parecían subir desde sus piernas hasta su pecho
-. Es verdad. Es una debilidad ser tan afectuosa, pero no puedo
remediarlo. Si yo fuese de otra manera, no hay duda de que mi
salud sería mucho mejor; pero, aunque me fuese posible, no
me gusta cambiar mi disposición. Eso es motivo de muchos su-
frimientos, pero cuando me despierto por las noches es un con-
suelo saber que soy así.

Y aquí hubo una nueva explosión de sus sentimientos.
Mientras tanto, la señorita Havisham y yo no nos habíamos

detenido, sino que continuábamos dando vueltas y más vueltas
por la estancia, a veces rozando las faldas de las visitas y otras
separados de ellas cuanto nos permitía la triste habitación.

— Aquí está Mateo - dijo Camila -. Jamás ha intervenido en
ningún lazo familiar natural y nunca viene a visitar a la señori-
ta Havisham. Muchas veces me he tendido en el sofá después
de cortar las cintas del corsé, y allí he permanecido horas ente-
ras, insensible, con la cabeza ladeada, el peinado deshecho y
los pies no sé dónde…

— Mucho más altos que tu cabeza, amor mío - dijo el señor
Camila.
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— Y en tal estado he pasado horas y horas, a causa de la con-
ducta extraña e inexplicable de Mateo, y, sin embargo, nadie
me ha dado las gracias.

— En verdad que no se me habría ocurrido nunca hacerlo -
observó la grave dama.

— Ya ves, querida mía - añadió la señorita Sara Pocket, mujer
suave y mal intencionada -; lo que debías preguntarte es quién
iba a agradecértelo.

— Sin esperar el agradecimiento de nadie ni cosa parecida -
continuó Camila -, he permanecido en tal estado horas y horas,
y Raimundo es testigo de las sofocaciones que he sufrido, de la
ineficacia del jengibre y también de que me han oído muchas
veces desde la casa del afinador de pianos que hay al otro lado
de la calle, y los pobres niños se figuraron, equivocadamente,
que oían a cierta distancia unas palomas arrullándose. Y que
ahora me digan…

Entonces Camila se llevó la mano a la garganta y empezó a
formar nuevas combinaciones en ella.

Cuando se mencionó a aquel mismo Mateo, la señorita Ha-
visham se detuvo, me obligó a hacer lo propio y se quedó mi-
rando a la que hablaba. Tal cambio tuvo por efecto terminar
instantáneamente las combinaciones de la señora Camila.

— Mateo vendrá y me verá por fin - dijo suavemente la seño-
rita Havisham - cuando esté tendida en esta mesa. Ése será su
sitio - añadió golpeando la mesa con su bastón -, junto a mi ca-
beza. El de usted será éste, y ése el de su esposo. Sara Pocket
estará ahí. Ahora ya saben todos ustedes dónde han de colocar-
se cuando vengan a festejar mi muerte. Ya pueden marcharse.

Al mencionar el nombre de cada uno golpeaba la mesa en
distintos lugares. Luego se volvió hacia mí y me dijo:

— ¡Paséame, paséame!
Y reanudamos el paseo.
— Supongo que no se puede hacer otra cosa - observó Camila

- más que obedecer y marcharnos. Ya es bastante haber podido
contemplar, aunque por tan poco tiempo, a la persona que es
objeto del amor y del deber de una. Cuando me despierte, por
las noches, podré pensar con melancólica satisfacción en esta
visita. Me gustaría que Mateo pudiese tener tal consuelo, pero
se burla de eso. Estoy decidida a no hacer gala de mis sentim-
ientos, pero es muy duro oírse decir que una desea festejar la
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muerte de un pariente… , como si una fuese un gigante… , y
luego que le ordenen marcharse. ¡Vaya una idea!

El señor Camila se interpuso mientras la señora Camila se
llevaba la mano al jadeante pecho, y la buena señora asumió
una fortaleza tan poco natural que, según presumí, expresaba
la intención de desplomarse sofocada en cuanto estuviese fue-
ra de la estancia, y, después de besar la mano de la señorita
Havisham, salió acompañada de su esposo. Sara Pocket y Geor-
giana contendieron para ver quién sería la última en quedarse,
pero la primera tenía demasiada astucia para dejarse derrotar
y empezó a dar vueltas, deslizándose en torno de Georgiana
con tanta habilidad que ésta no tuvo más remedio que prece-
derla. Entonces Sara Pocket aprovechó los instantes para diri-
girse a la señorita Havisham y decirle:

— ¡Dios la bendiga, querida mía!
Y después de sonreír, como apiadándose de la debilidad de

los demás, salió a su vez.
Mientras Estella estuvo ausente para alumbrar y acompañar

a los que salían, la señorita Havisham siguió andando con la
mano apoyada en mi hombro, pero cada vez lo hacía con mayor
lentitud. Por fin se detuvo ante el fuego y, después de mirarlo
por espacio de algunos segundos, dijo:

— Hoy es mi cumpleaños, Pip.
Me disponía a desearle muchas felicidades, cuando ella le-

vantó su bastón.
— No quiero que se hable de eso. No quiero que ninguno de

los que estaban aquí, ni otra persona cualquiera, me hable de
ello. Todos vienen en este día, pero no se atreven a hacer nin-
guna alusión.

Como es consiguiente, no hice ya ningún otro esfuerzo para
referirme a su cumpleaños.

— En este mismo día del año, mucho tiempo antes de que na-
cieras, este montón de cosas marchitas y destruidas - dijo seña-
lando con su bastón el montón de telarañas de la mesa, pero
sin tocarlas - fueron traídas aquí. Ellas y yo hemos envejecido
juntas. Los ratones las han roído, y otros dientes más agudos
que los de los ratones me han roído a mí.

Sostenía el puño de su bastón señalando a su corazón, mien-
tras miraba la mesa. Y tanto ella como su traje, que fue blanco,
pero que aparecía amarillento; el mantel, también de alba
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blancura en otro tiempo, pero que tenía ahora un tono ahuesa-
do, y todas las demás cosas que había alrededor, parecía como
si debieran desplomarse al sufrir el más pequeño contacto.

— Cuando la ruina sea completa - dijo con mirada agonizante
-, me extenderán, ya muerta y vestida con mi traje nupcial, so-
bre la mesa de la boda; esto constituirá la maldición final con-
tra él… , ¡y ojalá ocurriese en este mismo día!

Se quedó mirando la mesa, cual si contemplara, extendido en
ella, su propio cuerpo. Yo permanecí inmóvil. Estella regresó y
también se estuvo quieta. Me pareció que los tres continuamos
así por mucho tiempo, y tuve el alarmante temor de que en la
pesada atmósfera de la estancia y entre las tinieblas que reina-
ban en los más remotos rincones, Estella y yo empezásemos a
marchitarnos.

Por fin, recobrándose de su ensimismamiento, no de un modo
gradual, sino instantáneamente, la señorita Havisham dijo:

— Quiero ver cómo jugáis a los naipes. ¿Por qué no habéis
empezado ya?

Volvimos a su habitación y yo me senté como la otra vez. Per-
dí de nuevo, y también, como en la pasada ocasión, la señorita
Havisham no nos perdió de vista. Igualmente me llamó la aten-
ción acerca de la belleza de Estella y me obligó a fijarme más
en ella, probando el efecto que hacían sus joyas sobre el pecho
y sobre el cabello de la joven.

Ésta, por su parte, también me trató como la vez pasada; con
la excepción de que no quiso condescender a hablar. Cuando
hubimos jugado media docena de partidas se fijó el día de mi
próxima visita, fui llevado al patio para darme de comer, como
si fuese un perro, y también se me dejó que anduviese de un la-
do a otro, según me pareciese mejor.

Nada importa para mi objeto que una puerta que había en la
pared del jardín y por la que me subí el primer día para mirar
al otro lado estuviera aquel día abierta o cerrada. Basta decir
que no la vi siquiera y que ahora la descubrí. Y como estaba
abierta y yo sabía que Estella había acompañado a las visitas
hasta la calle - porque volvió llevando las llaves en la mano -,
me aventuré a entrar en el jardín y lo recorrí por entero. Era
completamente silvestre y divisé algunas cáscaras de melón y
de pepinos que parecían, en su estado de desecación, haber
fructificado espontáneamente, aunque sin vigor, para producir
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débiles tentativas de viejos sombreros y de botas, con algunos
renuevos, de vez en cuando, en forma de cacharros
estropeados.

Cuando hube recorrido el jardín y el invernadero, en el que
no había otra cosa que una parra podrida y caída al suelo y al-
gunas botellas, me encontré en el mismo triste rincón que divi-
sara a través de la ventana. Sin dudar por un momento de que
la casa estaba desocupada, miré al interior, a través de otra
ventana, y, con la mayor sorpresa, me vi cambiando una mira-
da de asombro con un joven caballero, muy pálido, con los pár-
pados enrojecidos y los cabellos muy claros.

El joven caballero pálido desapareció muy pronto, para rea-
parecer a mi lado. Sin duda alguna, cuando lo vi por primera
vez estaba ocupado en sus libros, porque en cuanto estuvo a mi
lado pude observar que llevaba algunas manchas de tinta.

— ¡Hola, muchacho! - exclamó.
Como «hola» es una expresión general que, según pude ad-

vertir, se solía contestar con otra igual, exclamé, a mi vez:
— ¡Hola!
Aunque, cortésmente, suprimí la palabra «muchacho». -

¿Quién te ha dejado entrar? - preguntó.
— La señorita Estella.
— ¿Quién te ha dado permiso para rondar por aquí?
— La señorita Estella.
—Ven a luchar conmigo - dijo el joven y pálido caballero.
¿Qué podía hacer yo sino obedecer? Muchas veces me he for-

mulado luego esta pregunta, pero ¿qué podía haber hecho? Su
orden fue tan imperiosa y yo estaba tan extrañado, que le seguí
a donde me llevó, como hechizado.

— Espera un poco - dijo volviéndose hacia mí, antes de ale-
jarnos -; he de darte un motivo para pelear. ¡Aquí lo tienes!

De un modo irritante palmoteó, levantó una pierna hacia
atrás, me tiró del cabello, palmoteó de nuevo, bajó la cabeza y
me dio un cabezazo en el estómago.

Esta conducta, digna de un buey, además de ser una libertad
que se tomaba conmigo, resultaba especialmente desagradable
después de haber comido pan y carne. Por consiguiente, le di
un golpe, y me disponía a repetirlo, cuando él dijo:

— ¡Caramba! ¿De manera que ya estás dispuesto?
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Y empezó a danzar de atrás adelante de un modo que resul-
taba extraordinario para mi experiencia muy limitada.

— ¡Leyes de la lucha! - dijo mientras dejaba de apoyarse en
su pierna izquierda para hacerlo sobre la derecha -. Ante todo,
las reglas. - Y al decirlo cambió de postura -. Ven al terreno y
observa los preliminares.

Entonces saltó hacia atrás y hacia delante e hizo toda suerte
de cosas mientras yo le miraba aturdido.

En secreto, le tuve miedo cuando le vi tan diestro; pero esta-
ba moral y físicamente convencido de que su cabeza, cubierta
de cabello de color claro, no tenía nada que hacer junto a mi
estómago y que me cabía el derecho de considerarlo imperti-
nente por habérseme presentado de tal modo. Por consiguien-
te, le seguí, sin decir palabra, a un rincón lejano del jardín, for-
mado por la unión de dos paredes y oculto por algunos
escombros.

Me preguntó entonces si me gustaba el lugar, y como yo le
contestase afirmativamente, me pidió permiso para ausentarse
por espacio de unos instantes. Pronto volvió con una botella de
agua y una esponja empapada en vinagre.

— Es útil para ambos dijo, dejándolo todo junto a la pared.
Entonces empezó a quitarse ropa, no solamente la chaqueta

y el chaleco, sino también la camisa, de un modo animoso,
práctico y como si estuviese sediento de sangre.

Aunque no parecía muy vigoroso, pues tenía el rostro lleno
de barros y un grano junto a la boca, he de confesar que me
asustaron aquellos temibles preparativos. Me pareció que mi
contendiente sería de mi propia edad, pero era mucho más alto
y tenía un modo de moverse que le hacía parecer más temible.
En cuanto a lo demás, era un joven caballero que vestía un tra-
je gris (antes de quitárselo para la lucha) y cuyos codos, rodi-
llas, puños y pies estaban mucho más desarrollados de lo que
correspondía a su edad.

Me faltó el ánimo cuando le vi cuadrarse ante mí con todas
las demostraciones de precisión mecánica y observando al mis-
mo tiempo mi anatomía cual si eligiera ya el hueso más aprop-
iado. Por eso no sentí nunca en mi vida una sorpresa tan gran-
de como la que experimenté después de darle el primer golpe y
verle tendido de espaldas, mirándome con la nariz ensangren-
tada y el rostro excesivamente escorzado.
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Pero se puso en pie en el acto y, después de limpiarse con la
esponja muy diestramente, se puso en guardia otra vez. Y la se-
gunda sorpresa enorme que tuve en mi vida fue el verle otra
vez tendido de espaldas y mirándome con un ojo amoratado.

Sentí el mayor respeto por su valor. Me pareció que no tenía
fuerza, pues ni siquiera una vez me pegó con dureza, y él, en
cambio, siempre caía derribado al suelo; pero se ponía en pie
inmediatamente, limpiándose con la esponja o bebiendo agua
de la botella y auxiliándose a sí mismo según las reglas del ar-
te. Y luego venía contra mí con una expresión tal que habría
podido hacerme creer que, finalmente, iba a acabar conmigo.
Salió del lance bastante acardenalado, pues lamento recordar
que cuanto más le pegaba, con más dureza lo hacía; pero se
ponía en pie una y otra vez, hasta que por fin dio una mala caí-
da, pues se golpeó contra la parte posterior de la cabeza. Pero,
aun después de esta crisis en nuestro asunto, se levantó y con-
fusamente dio algunas vueltas en torno de sí mismo, sin saber
dónde estaba yo; finalmente se dirigió de rodillas hacia la es-
ponja, al mismo tiempo que decía, jadeante:

— Eso significa que has ganado.
Parecía tan valiente e inocente, que aun cuando yo no propu-

se la lucha, no sentí una satisfacción muy grande por mi victor-
ia. En realidad, llego a creer que mientras me vestía me consi-
deré una especie de lobo u otra fiera salvaje. Me vestí, pues, y
de vez en cuando limpiaba mi cruel rostro, y pregunté:

— ¿Puedo ayudarle?
— No, gracias - me contestó.
— Buenas tardes - dije entonces.
— Igualmente - replicó.
Cuando entré en el patio encontré a Estella que me esperaba

con las llaves; pero no me preguntó dónde estuve ni por qué la
había hecho esperar. Su rostro estaba arrebolado, como si hub-
iese ocurrido algo que le causara extraordinaria satisfacción.
En vez de ir directamente hacia la puerta, volvió a meterse en
el corredor y me hizo señas llamándome.

— ¡Ven! Puedes besarme si quieres.
Le besé la mejilla que me ofrecía. Creo que, en otra ocasión,

habría sido capaz de cualquier cosa para poder besarle la meji-
lla; pero comprendí que aquel beso fue concedido a un
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muchacho ordinario, como pudiera haberme dado una moneda,
y que, en realidad, no tenía ningún valor.

A causa de las visitas que recibió la señorita Havisham por
ser su cumpleaños, tal vez también por haber jugado a los nai-
pes más que otras veces o quizá debido a mi pelea, el caso es
que mi visita fue mucho más larga, y cuando llegué a las cerca-
nías de mi casa, la luz que indicaba la existencia del banco de
arena, más allá de los marjales, brillaba sobre el fondo de ne-
gro cielo y la fragua de Joe dibujaba una franja de fuego a tra-
vés del camino.
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Capítulo 12
Me intranquilizó mucho el caso del joven caballero pálido.
Cuanto más recordaba la pelea y mentalmente volvía a ver a mi
antagonista en el suelo, en las varias fases de la lucha, mayor
era la certidumbre que sentía de que me harían algo. Sentía
que la sangre del joven y pálido caballero había caído sobre mi
cabeza, y me decía que la ley tomaría venganza de mí. Sin te-
ner idea clara de cuáles eran las penalidades en que había in-
currido, para mí era evidente que los muchachos de la aldea no
podrían recorrer la comarca para ir a saquear las casas de la
gente y acometer a los jóvenes estudiosos de Inglaterra, sin
quedar expuestos a severos castigos. Durante varios días pro-
curé no alejarme mucho de mi casa, y antes de salir para cual-
quier mandado miraba a la puerta de la cocina con la mayor
precaución y hasta con cierto temblor, temiendo que los oficia-
les de la cárcel del condado vinieran a caer sobre mí. La nariz
del pálido y joven caballero me había manchado los pantalones,
y en el misterio de la noche traté de borrar aquella prueba de
mi crimen. Al chocar contra los dientes de mi antagonista me
herí los puños, y retorcí mi imaginación en un millar de callejo-
nes sin salida, mientras buscaba increíbles explicaciones para
justificar aquella circunstancia condenatoria cuando me cura-
sen ante los jueces.

Cuando llegó el día de mi visita a la escena de mi violencia,
mis terrores llegaron a su colmo. ¿Y si algunos agentes, esbi-
rros de la justicia, especialmente enviados desde Londres, es-
taban emboscados detrás de la puerta? ¿Y si la señorita Ha-
visham, deseosa de tomar venganza personal de un ultraje co-
metido en su casa, se pusiera en pie, llevando aquel traje se-
pulcral, y, apuntándome con una pistola, me mataba de un ti-
ro? ¿Quién sabe si cierto número de muchachos sobornados
—una numerosa banda de mercenarios— se habrían compro-
metido a esperarme en la fábrica de cerveza para caer sobre

107



mí y matarme a puñetazos? Pero tenía tanta confianza en la le-
altad del joven y pálido caballero, que nunca le creí autor o ins-
pirador de tales desquites, los cuales siempre se presentaban a
mi imaginación como obra de sus parientes, incitados por el es-
tado de su rostro y por la indignación que había de producirles
ver tan malparados los rasgos familiares.

Sin embargo, no tenía más remedio que ir a casa de la seño-
rita Havisham, y allá me fui. Pero, por maravilloso que parezca,
nada oí acerca de la última lucha. No se hizo la más pequeña
alusión a ella, ni tampoco pude descubrir en la casa al pálido y
joven caballero. Encontré la misma puerta abierta, exploré el
jardín y hasta miré a través de las ventanas de la casa, pero no
pude ver nada porque los postigos estaban cerrados y por den-
tro parecía estar deshabitada. Tan sólo en el rincón en que tu-
vo lugar la pelea descubrí huellas del joven caballero. En el
suelo había algunas manchas de su sangre, y las oculté con ba-
rro para que no pudiese verlas nadie.

En el rellano, muy grande, que había entre la estancia de la
señorita Havisham y la otra en que estaba la gran mesa vi una
silla de jardín, provista de ruedas, y que otra persona podía
empujar por el respaldo. Había sido colocada allí a partir de mi
última visita, y aquel mismo día uno de mis deberes fue el de
pasear a la señorita Havisham en aquella silla de ruedas, eso
en cuanto se hubo cansado de andar, apoyada en su bastón y
en mi hombro, por su propia estancia y por la inmediata en que
había la mesa. Hacíamos una y otra vez este recorrido, que a
veces llegaba a durar hasta tres horas sin parar. Insensible-
mente menciono ya esos paseos como muy numerosos, porque
pronto se convino que yo iría a casa de la señorita Havisham
todos los días alternados, al mediodía, para dedicarme a dicho
menester, y ahora puedo calcular que así transcurrieron de
ocho a diez meses.

Cuando empezamos a acostumbrarnos más uno a otro, la se-
ñorita Havisham hablaba más conmigo y me dirigía preguntas
acerca de lo que había aprendido y lo que me proponía ser. Le
dije que me figuraba sería puesto de aprendiz con Joe; además,
insistí en que no sabía nada y que me gustaría saberlo todo,
con la esperanza de que pudiera ofrecerme su ayuda para al-
canzar tan deseado fin. Pero no hizo nada de eso, sino que, por
el contrario, pareció que prefería fuese un ignorante. Ni

108



siquiera me dio algún dinero u otra cosa más que mi comida
diaria, y tampoco se estipuló que yo debiera ser pagado por
mis servicios.

Estella andaba de un lado a otro y siempre me abría la puer-
ta y me acompañaba para salir, pero nunca más me dijo que la
besara. Algunas veces me toleraba muy fríamente; otras se
mostraba condescendiente o familiar, y en algunas me decía
con la mayor energía que me odiaba. La señorita Havisham me
preguntaba en voz muy baja o cuando estábamos solos:

— ¿No te parece que cada día es más bonita, Pip?
Y cuando le contestaba que sí, porque, en realidad, así era,

parecía gozar con mi respuesta.
También cuando jugábamos a los naipes, la señorita Ha-

visham nos observaba, contemplando entusiasmada los actos
de Estella, cualesquiera que fuesen. Y a veces, cuando su hu-
mor era tan vario y contradictorio que yo no sabía qué hacer ni
qué decir, la señorita Havisham la abrazaba con el mayor cari-
ño, murmurando algo a su oído que se parecía a: «¡Destroza
sus corazones, orgullo y esperanza mía! ¡Destroza sus corazo-
nes y no tengas compasión!»

Joe solía cantar una canción en la fragua, cuyo estribillo era
«Old Clem». No era, desde luego, un modo ceremonioso de
prestar homenaje a un santo patrón; pero me figuro que Old
Clem sostenía esta especie de relaciones con los herreros. Era
una canción que daba el compás para golpear el hierro y una
excusa lírica para la introducción del respetado nombre de Old
Clem. Así, para indicar el tiempo a los herreros que rodeaban
el yunque cantaba:

¡Old Clem!
Dale, dale, dale f uerte.

¡Old Clem!
El martillo que resuene.
¡Old Clem!
Dale al fuelle, dale al fuelle.
¡Old Clem!
Como un león ruja el fuego.
¡Old Clem!

Un día, pocos después de la aparición de la silla con ruedas, la
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señorita Havisham me dijo de pronto, moviendo impaciente los
dedos:

— ¡Vamos, canta!
Yo me sorprendí al observar que entonaba esta canción

mientras empujaba la silla con ruedas por la estancia. Y ocu-
rrió que fue tan de su gusto, que empezó a cantarla a su vez y
en voz tan baja como si la entonara en sueños. A partir de aq-
uel momento fue ya costumbre nuestra el cantarla mientras
íbamos de un lado a otro, y muchas veces Estella se unía a no-
sotros, mas nuestras voces eran tan quedas, aunque cantába-
mos los tres a coro, que en la vieja casa hacíamos mucho me-
nos ruido que el producido por un pequeño soplo de aire.

¿Qué había de ser de mí con semejante ambiente? ¿Cómo po-
día mi carácter dejar de experimentar su influencia? ¿Es de ex-
trañar que mis ideas estuviesen deslumbradas, como lo esta-
ban mis ojos cuando salía a la luz natural desde la niebla ama-
rillenta que reinaba en aquellas estancias?

Tal vez habría dado cuenta a Joe del joven y pálido caballero
si no me hubiese visto obligado previamente a contar las men-
tiras que ya conoce el lector. En las circunstancias en que me
hallaba, me dije que Joe no podría considerar al joven pálido
como pasajero apropiado para meterlo en el coche tapizado de
terciopelo negro; por consiguiente, no dije nada de él. Además
era cada día mayor la repugnancia que me inspiraba la posibili-
dad de que se hablase de la señorita Havisham y de Estella,
sensación que ya tuve el primer día. No tenía confianza com-
pleta en nadie más que en Biddy, y por eso a ella se lo referí to-
do. Por qué me pareció natural obrar así y por qué Biddy sentía
el mayor interés en cuanto le refería con cosas que no com-
prendí entonces, aunque me parece comprenderlas ahora.
Mientras tanto, en la cocina de mi casa se celebraban consejos
que agravaban de un modo insoportable la exaltada situación
de mi ánimo. El estúpido de Pumblechook solía ir por las no-
ches con el único objeto de discutir con mi hermana acerca de
mis esperanzas, y, realmente, creo, y en la hora presente con
menos contrición de la que debería sentir, que si mis manos
hubieran podido quitar un tornillo de la rueda de su carruaje,
lo habrían hecho sin duda alguna. Aquel hombre miserable era
tan estúpido que no podía discutir mis esperanzas sin tenerme
delante de él, como si fuese para operar en mi cuerpo, y solía
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sacarme del taburete en que estaba sentado, agarrándome casi
siempre por el cuello y poniéndome delante del fuego, como si
tuviera que ser asado. Entonces empezaba diciendo:

— Ahora ya tenemos aquí al muchacho. Aquí está este mu-
chacho que tú criaste «a mano». Levanta la cabeza, muchacho,
y procura sentir siempre la mayor gratitud por los que tal hic-
ieron contigo. Ahora hablemos de este muchacho.

Dicho esto, me mesaba el cabello a contrapelo, cosa que, se-
gún ya he dicho, consideré siempre que nadie tenía el derecho
de hacer, y me situaba ante él agarrándole la manga. Aquél era
un espectáculo tan imbécil que solamente podía igualar su pro-
pia imbecilidad.

Entonces, él y mi hermana empezaban a decir una sarta de
tonterías con respecto a la señorita Havisham y acerca de lo
que ella haría por mí. Al oírles sentía ganas de echarme a llo-
rar y de arrojarme contra Pumblechook y aporrearle con toda
mi alma. En tales diálogos, mi hermana me hablaba como si,
moralmente, me arrancara un diente a cada referencia que ha-
cía de mí; en tanto que Pumblechook, que se había constituido
a sí mismo en mi protector, permanecía sentado y observándo-
me con cierto desdén, cual arquitecto de mi fortuna que se vie-
se comprometido a realizar un trabajo nada remunerador.

Joe no tomaba ninguna parte en tales discusiones, aunque
muchas veces le hablaban mientras ocurrían aquellas escenas,
solamente porque la señora Joe se daba cuenta de que no le
gustaba que me alejaran de la fragua. Yo entonces ya tenía
edad más que suficiente para entrar de aprendiz al lado de Joe;
y cuando éste se había sentado junto al fuego, con el hierro de
atizar las brasas sobre las rodillas, o bien se ocupaba en limp-
iar la reja de ceniza, mi hermana interpretaba tan inocente pa-
satiempo como una contradicción a sus ideas, y entonces se
arrojaba sobre él, le quitaba el hierro de las manos y le daba
un par de sacudidas. Pero había otro final irritante en todos aq-
uellos debates. De pronto y sin que nada lo justificase, mi her-
mana interrumpía con un bostezo y, echándome la vista encima
como si fuese por casualidad, se dirigía a mí furiosa
exclamando:

— Anda, ya estamos cansados de verte. Vete a la cama en se-
guida. Ya has molestado bastante por esta noche.
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Como si yo les pidiera por favor que se dedicaran a hacerme
la vida imposible.

Así pasamos bastante tiempo, y parecía que continuaríamos
de la misma manera por espacio de algunos años, cuando, un
día, la señorita Havisham interrumpió nuestro paseo mientras
se apoyaba en mi hombro.

Entonces me dijo con acento de disgusto:
— Estás creciendo mucho, Pip.
Yo creí mejor observar, mirándola pensativo, que ello podía

ser ocasionado por circunstancias en las cuales no tenía nin-
gún dominio.

Ella no dijo nada más, pero luego se detuvo y me miró una y
otra vez; y después parecía estar muy disgustada. En mi visita
siguiente, en cuanto hubimos terminado nuestro ejercicio usual
y yo la dejé junto a la mesa del tocador, me preguntó, movien-
do al mismo tiempo sus impacientes dedos:

— Dime cómo se llama ese herrero con quien vives.
— Joe Gargery, señora.
— Quiero decir el herrero a cuyas órdenes debes entrar co-

mo aprendiz.
— Sí, señorita Havisham.
—Mejor es que empieces a trabajar con él inmediatamente.

¿Crees que ese Gargery tendrá inconveniente en venir contigo,
trayendo tus documentos?

Yo repliqué que no tenía la menor duda de que lo considera-
ría un honor.

— Entonces, hazle venir.
— ¿En algún día determinado, señorita Havisham?
— ¡Calla! No quiero saber nada acerca de las fechas. Que

venga pronto contigo.
En cuanto llegué aquella noche a mi casa y di cuenta de este

mensaje para Joe, mi hermana se encolerizó en un grado alar-
mante, pues jamás habíamos visto cosa igual. Nos preguntó a
Joe y a mí si nos figurábamos que era algún limpiabarros para
nuestros pies y cómo nos atrevíamos a tratarla de aquel modo,
así como también de quién nos figurábamos que podría ser dig-
na compañera. Cuando hubo derramado un torrente de pre-
guntas semejantes, tiró una palmatoria a la cabeza de Joe, se
echó a llorar ruidosamente, sacó el recogedor del polvo (lo cual
siempre era un indicio temible), se puso su delantal de faena y
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empezó a limpiar la casa con extraordinaria rabia. Y, no satis-
fecha con limitarse a sacudir el polvo, sacó un cubo de agua y
un estropajo y nos echó de la casa, de modo que ambos tuvi-
mos que quedarnos en el patio temblando de frío. Dieron las
diez de la noche antes de que nos atreviésemos a entrar sin ha-
cer ruido, y entonces ella preguntó a Joe por qué no se había
casado, desde luego, con una negra esclava. El pobre Joe no le
contestó, sino que se limitó a acariciarse las patillas y a mirar-
me tristemente, como si creyese que habría hecho mucho me-
jor siguiendo la indicación de su esposa.
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Capítulo 13
Fue una prueba para mis sentimientos cuando, al día subsigu-
iente, vi que Joe se ponía su traje dominguero para acompañar-
me a casa de la señorita Havisham. Aunque él creía necesario
ponerse el traje de las fiestas, no me atreví a decirle que tenía
mucho mejor aspecto con el de faena, y más todavía cerré los
labios porque me di cuenta de que se resignaba a sufrir la inco-
modidad de su traje nuevo exclusivamente en mi beneficio y
que también por mí se puso el cuello tan alto que el cabello de
la coronilla le quedó erizado como si fuese un moño de plumas.

Nos encaminamos a la ciudad, precediéndonos mi hermana,
que iba a la ciudad con nosotros y se quedaría en casa del tío
Pumblechook, en donde podríamos recogerla ;en cuanto hubié-
semos terminado con nuestras elegantes «señoritas», modo de
mencionar nuestra ocupación, del que Joe no pudo augurar na-
da bueno. La fragua quedó cerrada por todo aquel día, y, sobre
la puerta, Joe escribió en yeso, como solía hacer en las rarísi-
mas ocasiones en que la abandonaba, la palabra «Hausente»,
acompañada por el dibujo imperfecto de una flecha que se su-
ponía haber sido disparada en la dirección que él tomó.

Llegamos a casa del tío Pumblechook. Mi hermana llevaba un
enorme gorro de castor y un cesto muy grande de paja trenza-
da, un par de zuecos, un chal de repuesto y un paraguas, aunq-
ue el día era muy hermoso. No sé, exactamente, si llevaba todo
esto por penitencia o por ostentación; pero me inclino a creer
que lo exhibía para dar a entender que poseía aquellos objetos
del mismo modo como Cleopatra a otra célebre soberana pud-
iera exhibir su riqueza transportada por largo y brillante
cortejo.

En casa del tío Pumblechook, mi hermana se separó de noso-
tros. Como entonces eran casi las doce de la mañana, Joe y yo
nos encaminamos directamente a casa de la señorita Ha-
visham. Estella abrió la puerta como de costumbre, y, en el
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momento en que la vió, Joe se quitó el sombrero y pareció so-
pesarlo con ambas manos, como si tuviese alguna razón urgen-
te para apreciar con exactitud una diferencia de peso de un
cuarto de onza.

Estella apenas se fijó en nosotros, pero nos guió por el cami-
no que yo conocía tan bien; yo la seguía inmediatamente, y Joe
cerraba la marcha. Cuando miré a éste mientras íbamos por el
corredor, vi que todavía pesaba su sombrero con el mayor cui-
dado y nos seguía a largos pasos, aunque andando de puntillas.
Estella me dijo que debíamos entrar los dos, de modo que yo
tomé a Joe por la manga de su chaqueta y lo llevé a presencia
de la señorita Havisham. La dama estaba sentada a la mesa del
tocador, e inmediatamente volvió los ojos hacia nosotros.

— iOh! — dijo a Joe —. ¿Es usted el marido de la hermana de
este muchacho?

Jamás me habría imaginado a mi querido Joe tan distinto de
sí mismo o tan parecido a un ave extraordinaria, en pie como
estaba, mudo, con su moño de plumas erizadas y la boca des-
mesuradamente abierta.

— ¿Es usted el marido — repitió la señorita Havisham —de la
hermana de este muchacho? La situación se agravaba, pero du-
rante toda la entrevista, Joe persistió en dirigirse a mí, en vez
de hacerlo a la señorita Havisham.

— Cuando me casé con tu hermana, Pip — observó Joe con
tono expresivo, confidencial y a la vez muy cortés —fue con la
idea de ser su marido; hasta entonces fui un hombre soltero. —
¡Oiga! — dijo la señorita Havisham —. Creo que usted ha cria-
do a este muchacho con intención de hacerlo su aprendiz. ¿Es
así, señor Gargery?

— Ya sabes, Pip — replicó Joe — que siempre hemos sido
buenos amigos y que ya hemos convenido que trabajaríamos
juntos, y hasta que nos iríamos a cazar alondras. Tú no has
puesto nunca inconvenientes a trabajar entre el humo y el fue-
go, aunque tal vez los demás no se hayan mostrado nunca con-
formes con eso.

— ¿Acaso el muchacho ha manifestado su desagrado? — pre-
guntó la señorita Havisham —. ¿Le gusta el oficio?

— Ya te consta perfectamente, Pip — replicó Joe con el mis-
mo tono confidencial y cortés —, que éste ha sido siempre tu
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deseo. Creo que nunca has tenido inconveniente en trabajar
conmigo, Pip.

Fue completamente inútil que yo intentara darle a entender
que debía contestar a la señorita Havisham. Cuantas más mue-
cas y señas le hacía yo, más persistía en hablarme de un modo
confidencial y cortés. — ¿Ha traído usted su contrato de apren-
dizaje? — preguntó la señorita Havisham.

— Ya sabes, Pip — replicó Joe como si esta pregunta fuese
poco razonable —, que tú mismo me has visto guardarme los
papeles en el sombrero, y sabes muy bien que continúan en él.

Dicho esto, los sacó y los entregó, no a la señorita Havisham,
sino a mí. Por mi parte, temo que entonces me avergoncé de
mi buen amigo. Y, en efecto, me avergoncé de él al ver que Es-
tella estaba junto al respaldo del sillón de la señorita Havisham
y que miraba con ojos sonrientes y burlones. Tomé los papeles
de manos de mi amigo y los entregué a la señorita Havisham.

— ¿Usted no esperaba que el muchacho recibiese ninguna
recompensa? — preguntó la señorita Havisham mientras exa-
minaba los papeles.

— Joe — exclamé, en vista de que él no daba ninguna resp-
uesta —, ¿por qué no contestas?…

— Pip — replicó Joe, en apariencia disgustado —, creo que
entre tú y yo no hay que hablar de eso, puesto que ya sabes
que mi contestación ha de ser negativa. Y como ya lo sabes,
Pip, ¿para qué he de repetírtelo? La señorita Havisham le miró,
dándose cuenta de quién era, realmente, Joe, mejor de lo que
yo mismo habría imaginado, y tomó una bolsa de la mesa que
estaba a su lado.

— Pip se ha ganado una recompensa aquí — dijo —. Es ésta.
En esta bolsa hay veinticinco guineas. Dalas a tu maestro, Pip.

Como si la extraña habitación y la no menos extraña persona
que la ocupaba lo hubiesen trastornado por completo, Joe per-
sistió en dirigirse a mí.

— Eso es muy generoso por tu parte, Pip — dijo —Y aunque
no hubiera esperado nada de eso, no dejo de agradecerlo como
merece. Y ahora, muchacho — añadió, dándome la sensación
de que esta expresión familiar era dirigida a la señorita Ha-
visham—. Ahora, muchacho, podremos cumplir con nuestro de-
ber. Tú y yo podremos cumplir nuestro deber uno con otro y
también para con los demás, gracias a tu espléndido regalo.
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— Adiós, Pip — dij o la señorita Havisham —. Acompáñalos,
Estella.

— ¿He de volver otra vez, señorita Havisham?—pregunté.
— No. Gargery es ahora tu maestro. Haga el favor de acer-

carse, Gargery, que quiero decirle una cosa.
Mientras yo atravesaba la puerta, mi amigo se acercó a la se-

ñorita Havisham, quien dijo a Joe con voz clara:
— El muchacho se ha portado muy bien aquí, y ésta es su re-

compensa. Espero que usted, como hombre honrado, no espe-
rará ninguna más ni nada más.

No sé cómo salió Joe de la estancia, pero lo que sí sé es que
cuando lo hizo se dispuso a subir la escalera en vez de bajarla,
sordo a todas las indicaciones, hasta que fui en su busca y le
cogí. Un minuto después estábamos en la parte exterior de la
puerta, que quedó cerrada, y Estella se marchó. Cuando de
nuevo estuvimos a la luz del día, Joe se apoyó en la pared y
exclamó:

— ¡Es asombroso!
Y allí repitió varias veces esta palabra con algunos interva-

los, hasta el punto de que empecé a temer que no podía reco-
brar la claridad de sus ideas. Por fin prolongó su observación,
diciendo: — Te aseguro, Pip, que es asombroso.

Y así, gradualmente, volvimos a conversar de asuntos corr-
ientes y emprendimos el camino de regreso. Tengo razón para
creer que el intelecto de Joe se aguzó gracias a la visita que
acababa de hacer y que en nuestro camino hacia casa del tío
Pumblechook inventó una sutil estratagema. De ello me con-
vencí por lo que ocurrió en la sala del señor Pumblechook, en
donde, al presentarnos, mi hermana estaba conferenciando con
aquel detestado comerciante en granos y semillas.

— ¿Qué? — exclamó mi hermana dirigiéndose inmediatamen-
te a los dos —. ¿Qué os ha sucedido? Me extraña mucho que os
dignéis volver a nuestra pobre compañía.

— La señorita Havisham — contestó Joe mirándome con fije-
za y como si hiciese un esfuerzo para recordar—insistió mucho
en que presentásemos a ustedes… Oye, Pip: ¿dijo cumplimien-
tos o respetos?

— Cumplimientos — contesté yo.
— Así me lo figuraba — dijo Joe —. Pues bien, que presentá-

semos sus cumplimientos a la señora Gargery. — Poco me
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importa eso — observó mi hermana, aunque, sin embargo,
complacida.

— Dijo también que habría deseado — añadió Joe mirándome
de nuevo y en apariencia haciendo esfuerzos por recordar —
que si el estado de su salud le hubiese permitido… ¿No es así,
Pip?

— Sí. Deseaba haber tenido el placer… — añadí.
— … de gozar de la compañía de las señoras — dijo Joe dan-

do un largo suspiro.
— En tal caso — exclamó mi hermana dirigiendo una mirada

ya más suave al señor Pumblechook —, podría haber tenido la
cortesía de mandarnos primero este mensaje. Pero, en fin, vale
más tarde que nunca. ¿Y qué le ha dado al muchacho?

La señora Joe se disponía a dar suelta a su mal genio, pero
Joe continuó diciendo: — Lo que ha dado, lo ha dado a sus ami-
gos. Y por sus amigos, según nos explicó, quería indicar a su
hermana, la señora J. Gargery. Éstas fueron sus palabras: «a la
señora J. Gargery». Tal vez — añadió — ignoraba si mi nombre
era Joe o Jorge.

Mi hermana miró al señor Pumblechook, quien pasó las ma-
nos con suavidad por los brazos de su sillón y movió afirmativa-
mente la cabeza, devolviéndole la mirada y dirigiendo la vista
al fuego, como si de antemano estuviese enterado de todo.

— ¿Y cuánto os ha dado? — preguntó mi hermana riéndose,
sí, riéndose de veras.

— ¿Qué dirían ustedes — preguntó Joe — acerca de diez
libras?

— Diríamos — contestó secamente mi hermana — que está
bien. No es demasiado, pero está bien.

— Pues, en tal caso, puedo decir que es más que eso.
Aquel desvergonzado impostor de Pumblechook movió en se-

guida la cabeza de arriba abajo y, frotando suavemente los bra-
zos del sillón, exclamó:

— Es más.
— Lo cual quiere decir… — articuló mi hermana.
— Sí, así es — replicó Pumblechook —, pero espera un poco.

Adelante, Joe, adelante.
— ¿Qué dirían ustedes — continuó Joe — de veinte libras

esterlinas?
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— Diríamos — contestó mi hermana — que es una cifra muy
bonita.

— Pues bien — añadió Joe —, es más de veinte libras.
Aquel abyecto hipócrita de Pumblechook afirmó de nuevo

con la cabeza y se echó a reír, dándose importancia y diciendo:
— Es más, es más. Adelante, Joe.
— Pues, para terminar — dijo Joe, muy satisfecho y tendiendo

la bolsa a mi hermana —, digo que aquí hay veinticinco libras.
— Son veinticinco libras — repitió aquel sinvergüenza de

Pumblechook, levantándose para estrechar la mano de mi her-
mana —. Y no es más de lo que tú mereces, según yo mismo di-
je en cuanto se me preguntó mi opinión, y deseo que disfrutes
de este dinero.

Si aquel villano se hubiese interrumpido entonces, su caso
habría sido ya suficientemente desagradable; pero aumentó to-
davía su pecado apresurándose a tomarme bajo su custodia
con tal expresión de superioridad que dejó muy atrás toda su
criminal conducta.

— Ahora, Joe y señora — dijo el señor Pumblechook cogién-
dome por el brazo y por encima del codo —, tengan en cuenta
que yo soy una de esas personas que siempre acaban lo que
han comenzado. Este muchacho ha de empezar a trabajar
cuanto antes. Éste es mi sistema. Cuanto antes.

— Ya sabe, tío Pumblechook — dijo mi hermana mientras
agarraba la bolsa del dinero — que le estamos profundamente
agradecidos.

— No os ocupéis de mí para nada — replicó aquel diabólico
tratante en granos —. Un placer es un placer, en cualquier par-
te del mundo. Pero en cuanto a este muchacho, no hay más re-
medio que hacerle trabajar. Ya lo dije que me ocuparía de eso.

Los jueces estaban sentados en la sala del tribunal, que se
hallaba a poca distancia, y en el acto fuimos todos allí con obje-
to de formalizar mi contrato de aprendizaje a las órdenes de
Joe. Digo que fuimos allí, pero, en realidad, fui empujado por
Pumblechook del mismo modo como si acabase de robar una
bolsa o incendiado algunas gavillas. La impresión general del
tribunal fue la de que acababan de cogerme in fraganti, porque
cuando el señor Pumblechook me dejó ante los jueces oí que al-
guien preguntaba: «¿Qué ha hecho?, y otros replicaban: «Es un
muchacho muy joven, pero tiene cara de malo, ¿no es verdad?»
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Una persona de aspecto suave y benévolo me dio, incluso, un
folleto adornado con un grabado al boj que representaba a un
joven de mala conducta, rodeado de grilletes, y cuyo título da-
ba a entender que era «PARA LEER EN MI CALABOZO».

La sala era un lugar muy raro, según me pareció, con bancos
bastante más altos que los de la iglesia. Estaba llena de gente
que contemplaba el espectáculo con la mayor atención, y en
cuanto a los poderosos jueces, uno de ellos con la cabeza em-
polvada, se reclinaban en sus asientos con los brazos cruzados,
tomaban café, dormitaban y escribían o leían los periódicos. En
las paredes había algunos retratos negros y brillantes que, con
mi poco gusto artístico, me parecieron ser una composición de
tortas de almendras y de tafetán. En un rincón firmaron y testi-
moniaron mis papeles, y así quedé hecho aprendiz. Mientras
tanto, el señor Pumblechook me tuvo cogido como si ya estuv-
iese en camino del cadalso y en aquel momento se hubiesen lle-
nado todas las formalidades preliminares.

En cuanto salimos y me vi libre de los muchachos que se ha-
bían entusiasmado con la esperanza de verme torturado públi-
camente y que parecieron sufrir un gran desencanto al notar
que mis amigos salían conmigo, volvimos a casa del señor Pum-
blechook. Allí, mi hermana se puso tan excitada a causa de las
veinticinco guineas, que nada le pareció mejor que celebrar
una comida en el Oso Azu1 con aquella ganga, y que el señor
Pumblechook, en su carruaje, fuese a buscar a los Hubble y al
señor Wopsle.

Así se convino, y yo pasé el día más desagradable y triste de
mi vida. En efecto, a los ojos de todos, yo no era más que una
persona que les amargaba la fiesta. Y, para empeorar las co-
sas, cada vez que no tenían que nacer nada mejor, me pregun-
taban por qué no me divertía. En tales casos, no tenía más re-
medio que asegurarles que me divertía mucho, aunque Dios sa-
be que no era cierto.

Sin embargo, ellos se esforzaron en pasar bien el día, y lo lo-
graron bastante. El sinvergüenza de Pumblechook, exaltado al
papel de autor de la fiesta, ocupó la cabecera de la mesa, y
cuando se dirigía a los demás para hablarles de que yo había
sido puesto a las órdenes de Joe y de que, según las reglas es-
tablecidas, sería condenado a prisión en caso de que jugase a
los naipes, bebiese licores fuertes, me acostase a hora
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avanzada, fuese con malas compañías o bien me entregase a
otros excesos que, a juzgar por las fórmulas estampadas en mis
documentos, podían considerarse ya como inevitables, en tales
casos me obligaba a sentarme en una silla a su lado, con objeto
de ilustrar sus observaciones.

Los demás recuerdos de aquel gran festival son que no me
quisieron dejar que me durmiera, sino que, en cuanto veían
que inclinaba la cabeza, me despertaban ordenándome que me
divirtiese. Además, a hora avanzada de la velada, el señor
Wopsle nos recitó la oda de Collins y arrojó con tal fuerza al
suelo la espada teñida en sangre, que acudió inmediatamente
el camarero diciendo:

—Los huéspedes que hay en la habitación de abajo les envían
sus saludos y les ruegan que no hagan tanto ruido.

Cuando hubimos tomado el camino de regreso estaban todos
tan contentos que empezaron a cantar a coro. E1 señor Wopsle
tomó a su cargo el acompañamiento, asegurando con voz tre-
menda y fuerte, en contestación a la pregunta que el tenor le
hacía en la canción, que él era un hombre en cuya cabeza flota-
ban al viento los mechones blancos y que, entre todos los de-
más, él era el peregrino más débil y fatigado. Finalmente, rec-
uerdo que cuando me metí en mi cama me sentía muy desgrac-
iado y convencido de que nunca me gustaría el oficio de Joe.
Antes me habría gustado, pero ahora ya no.
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Capítulo 14
Es cosa muy desagradable el sentirse avergonzado del propio
hogar. Quizás en esto haya una negra ingratitud y el castigo
puede ser retributivo y muy merecido; pero estoy en situación
de atestiguar que, como decía, este sentimiento es muy
desagradable.

Jamás mi casa fue un lugar ameno para mí, a causa del ca-
rácter de mi hermana. Pero Joe santificaba el hogar, y yo creía
en él. Llegué a tener la ilusión de que la mejor sala y la más
elegante era la nuestra; que la puerta principal era como un
portal misterioso del Templo del Estado, cuya solemne apertu-
ra se celebraba con un sacrificio de aves de corral asadas; que
la cocina era una estancia amplia, aunque no magnífica; que la
fragua era el camino resplandeciente que conducía a la virili-
dad y a la independencia. Pero en un solo año, todo esto cam-
bió. Todo me parecía ordinario y basto, y no me habría gustado
que la señorita Havisham o Estella hubiesen visto mi casa.

Poca importancia tiene para mí ni para nadie la parte de cul-
pa que en mi desagradable estado de ánimo pudieran tener la
señorita Havisham o mi hermana. El caso es que se operó ese
cambio en mí y que era una cosa ya irremediable. Bueno o ma-
lo, excusable o no, el cambio se había realizado.

Una vez me pareció que, cuando, por fin, me arremangase la
camisa y fuese a la fragua como aprendiz de Joe, podría sentir-
me distinguido y feliz, pero la realidad me demostró que tan
sólo pude sentirme lleno de polvo de carbón y que me oprimía
tan gran peso moral, que a su lado el mismo yunque parecía
una pluma. En mi vida posterior, como seguramente habrá ocu-
rrido en otras vidas, hubo ocasiones en que me pareció como si
una espesa cortina hubiese caído para ocultarme todo el inte-
rés y todo el encanto de la vida, para dejarme tan sólo entrega-
do al pesado trabajo y a las penas de toda clase. Y jamás sentí
tan claramente la impresión de que había caído aquella pesada
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cortina ante mí como cuando empecé a ejercer de aprendiz al
lado de Joe.

Recuerdo que en un período avanzado de mi aprendizaje so-
lía permanecer cerca del cementerio en las tardes del domin-
go, al oscurecer, comparando mis propias esperanzas con el
espectáculo de los marjales, por los que soplaban los vientos, y
estableciendo cierto parecido con ellos al pensar en lo despro-
vistos de accidentes que estaban mi vida y aquellos terrenos, y
de qué manera ambos se hallaban rodeados por la oscura nie-
bla, y en que los dos iban a parar al mar. En mi primer día de
aprendizaje me sentí tan desgraciado como más adelante; pero
me satisface saber que, mientras duró aquél, nunca dirigí una
queja a Joe. Ésta es la única cosa de que me siento halagado. A
pesar de que mi conducta comprende lo que voy a añadir, el
mérito de lo que me ocurrió fue de Joe y no mío. No porque yo
fuese fiel, sino porque lo fue Joe; por eso no huí y no acabé
siendo soldado o marinero. No porque tuviese un vigoroso sen-
tido de la virtud y del trabajo, sino porque lo tenía Joe; por eso
trabajé con celo tolerable a pesar de mi repugnancia. Es impo-
sible llegar a comprender cuánta es la influencia de un hombre
estricto cumplidor de su deber y de honrado y afable corazón;
pero es posible conocer la influencia que ejerce en una persona
que está a su lado, y yo sé perfectamente que cualquier cosa
buena que hubiera en mi aprendizaje procedía de Joe y no de
mí.

¿Quién puede decir cuáles eran mis aspiraciones? ¿Cómo po-
día decirlas yo, si no las conocía siquiera?

Lo que temía era que, en alguna hora desdichada, cuando yo
estuviese más sucio y peor vestido, al levantar los ojos viese a
Estella mirando a través de una de las ventanas de la fragua.
Me atormentaba el miedo de que, más pronto o más tarde, ella
me viese con el rostro y las manos ennegrecidos, realizando la
parte más ingrata de mi trabajo, y que entonces se alegrara de
verme de aquel modo y me manifestara su desprecio. Con frec-
uencia, al oscurecer, cuando tiraba de la cadena del fuelle y
cantábamos a coro Old Clem, recordaba cómo solíamos cantar-
lo en casa de la señorita Havisham; entonces me parecía ver en
el fuego el rostro de Estella con el cabello flotando al viento y
los burlones ojos fijos en mí. En tales ocasiones miraba aque-
llos rectángulos a través de los cuales se veía la negra noche,
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es decir, las ventanas de la fragua, y me parecía que ella retira-
ba en aquel momento el rostro y me imaginaba que, por fin, me
había descubierto. Después de eso, cuando íbamos a cenar, y
la casa y la comida debían haberme parecido más agradables
que nunca, entonces era cuando me avergonzaba más de mi
hogar en mi ánimo tan mal dispuesto.
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Capítulo 15
Como era demasiado talludo para concurrir a la sala de la tía
abuela del señor Wopsle, terminó mi educación a las órdenes
de aquella absurda señora. Ello no ocurrió, sin embargo, hasta
que Biddy no me hubo transmitido todos sus conocimientos,
desde el catálogo de precios hasta una canción cómica que un
día compró por medio penique. Apenas tenía significado para
mí, pero, sin embargo, en mi deseo de adquirir conocimientos,
me la aprendí de memoria con la mayor gravedad.

La canción empezaba: Cuando fui a Londres, seño-
res, tralará, tralará, ¿verdad que estaba muy moreno?, tralará,
tralará.

Luego, a fin de aprender más, hice proposiciones al señor
Wopsle para que me enseñase algo, cosa a la que él accedió
bondadosamente. Sin embargo, resultó que sólo me aceptó a tí-
tulo de figura muda en sus recitaciones dramáticas, con objeto
de contradecirme, de abrazarme, de llorar sobre mí, de aga-
rrarme, de darme puñaladas y de golpearme de distintos mo-
dos. En vista de esto, desistí muy pronto de continuar el curso,
aunque con bastante presteza para evitar que el señor Wopsle,
en su furia poética, me hubiese dado una buena paliza.

Cuanta instrucción pude adquirir traté de comunicarla a Joe.
Esto dice tanto en mi favor que, en conciencia, no puedo dejar
de explicarlo. Yo deseaba que Joe fuese menos ignorante y me-
nos ordinario, para que resultase más digno de mi compañía y
menos merecedor de los reproches de Estella.

La vieja Batería de los marjales era nuestro lugar de estudio,
y un trozo de pizarra rota y un pedacito de pizarrín eran el ins-
trumental instructivo. Joe añadía a todo eso una pipa de taba-
co. Observé muy pronto que Joe era incapaz de recordar nada
de un domingo a otro, o de adquirir, gracias a mis lecciones, al-
guna instrucción. Sin embargo, él fumaba su pipa en la Batería
con aire más inteligente que en otro lugar cualquiera, incluso
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con aspecto de hombre instruido, como si se considerase en ca-
mino de hacer grandes progresos. Y creo que, verdaderamen-
te, los hacía el pobre y querido Joe.

Era agradable y apacible divisar las velas sobre el río, que
pasaban más allá de las zanjas, y algunas veces, en la marea
baja, parecían pertenecer a embarcaciones hundidas que toda-
vía navegaban por el fondo del agua. Siempre que observaba
las embarcaciones que había en el mar con las velas extendi-
das, recordaba a la señorita Havisham y a Estella; y cuando la
luz daba de lado en una nube, en una vela, en la loma verde de
una colina o en la línea de agua del horizonte, me ocurría lo
mismo. La señorita Havisham, Estella, la casa extraña de la pri-
mera y la singular vida que ambas llevaban parecían tener que
ver con todo lo que fuese pintoresco.

Un domingo, cuando Joe, disfrutando de su pipa, se hubo va-
nagloriado de tener la mollera muy dura y yo lo hube dejado
tranquilo por aquel día, me quedé tendido en el suelo por al-
gún tiempo y con la barbilla en la mano, y parecíame descubrir
huellas de la señorita Havisham y de Estella por todos lados,
en el cielo y en el agua, hasta que por fin resolví comunicar a
Joe un pensamiento que hacía tiempo se albergaba en mi
cabeza.

53 — Joe — dije —: ¿crees que debería hacer una visita a la
señorita Havisham?
— ¿Para qué, Pip? — contestó Joe, reflexionando con lentitud.
— ¿Para qué, Joe? ¿Para qué se hacen las visitas?
— Algunas visitas tal vez sí — contestó Joe —, pero, sin embar-
go, no has contestado a mi pregunta, Pip. Con respecto a visi-
tar a la señorita Havisham, creo que ella se figuraría que quie-
res algo o que esperas alguna cosa de ella.
— ¿No comprendes que ya se lo advertiría antes, Joe?
— Desde luego, puedes hacerlo — contestó mi amigo, — y tal
vez ella lo crea, aunque también puede no creerlo.

Joe pensó haber dado en el clavo, y yo abundaba en su opi-
nión. Dió dos o tres chupadas a la pipa y añadió:

— Ya ves, Pip. La señorita Havisham se ha portado muy bien
contigo. Y cuando te hubo entregado el dinero, me llamó para
decirme que ya no había que esperar nada más.
— Eso es, Joe. Yo lo oí también.
— Nada más — repitió Joe con cierto énfasis.
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— Sí, Joe; te digo que lo oí.
— Lo cual significa, Pip, que para ella ha terminado todo y que,
en adelante, tú has de seguir un camino completamente distin-
to.
Yo opinaba igual que él, y en nada me consolaba que Joe lo cre-
yese así.
— Pero oye, Joe
— Te escucho.
— Estoy ya en el primer año de mi aprendizaje, y como desde
el día en que empecé a trabajar no he ido a dar las gracias a la
señorita Havisham ni le he demostrado que me acuerdo de
ella.
— Esto es verdad, Pip. Y como no puedes presentarle como re-
galo una colección de herraduras, en vista de que ella no po-
dría utilizarlas.
— No me refiero a esta clase de recuerdos, Joe; ni hablo, tam-
poco, de ningún regalo.

Pero Joe pensaba entonces en la conveniencia de hacer un
regalo, y añadió:

— Tal vez podrías regalarle una cadena nueva para la puerta
principal o, quizás, una o dos gruesas de tornillos para utilizar-
los donde mejor le conviniese. También algún objeto de fanta-
sía, como un tenedor para hacer tostadas, o unas parrillas.

— Te he dicho que no quiero ningún regalo, Joe —
interrumpí.

— Pues bien — dijo Joe —. Si yo estuviese en tu lugar, Pip,
tampoco pensaría en regalarle nada. Desde luego, no lo haría.
¿De qué sirve una cadena para la puerta, si la pobre señora no
se acuesta nunca? Tampoco me parecen convenientes los torni-
llos, ni el tenedor para las tostadas. Por otra parte…

— Mi querido Joe — exclamé desesperado y agarrándome a
su chaqueta —. No sigas. Te repito que jamás tuve la intención
de hacer un regalo a la señorita Havisham.

— No, Pip — contestó satisfecho, como si hubiese logrado
convencerme —. Te digo que tienes razón. —Así es, Joe. —Lo
único que quería decirte es que, como ahora no tenemos mu-
cho trabajo, podrías darme un permiso de medio día, mañana
mismo, y así iría a la ciudad a visitar a la señorita Est…
Havisham.
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— Me parece — dijo Joe con gravedad — que el nombre de
esta señorita no es Esthavisham, a no ser que se haya vuelto a
bautizar.

— Ya lo sé, ya lo sé. Me he equivocado. Y ¿qué te parece,
Joe?

Joe se manifestó conforme, pero tuvo el mayor empeño en
dar a entender que si no me recibían cordialmente o no me in-
vitaban a repetir mi visita, sino que se aceptaba tan sólo como
expresión de gratitud por un favor recibido, aquel viaje no de-
bería intentarse otra vez. Yo prometí conformarme con estas
condiciones.

Joe tenía un obrero, al que pagaba semanalmente, llamado
Orlick. Pretendía que su nombre de pila era Dolge, cosa impo-
sible de toda imposibilidad, pero era tan testarudo que, según
creo, no estaba engañado acerca del particular, sino que, deli-
beradamente, impuso este nombre a la gente del pueblo como
afrenta hacia su comprensión. Era un hombre de anchos hom-
bros, suelto de miembros, moreno, de gran fuerza, que jamás
se daba prisa por nada y que siempre andaba inclinado. Pare-
cía que nunca iba de buena gana a trabajar, sino que se incli-
naba hacia el trabajo por casualidad; y cuando se dirigía a los
Alegres Barqueros para cenar o se alejaba por la noche, salía
inclinado como siempre, como Caín o el Judío Errante, cual si
no tuviera idea del lugar a que se dirigía ni intención de regre-
sar nunca más. Dormía en casa del guarda de las compuertas
de los marjales, y en los días de trabajo salía de su ermitaje,
siempre inclinado hacia el suelo, con las manos en los bolsillos
y la comida metida en un pañuelo que se colgaba alrededor del
cuello y que danzaba constantemente a su espalda. Durante el
domingo permanecía casi siempre junto a las compuertas, en-
tre las gavillas o junto a los graneros. Siempre andaba con los
ojos fijos en el suelo, y cuando encontraba algo, o algo le obli-
gaba a levantarlos, miraba resentido y extrañado, como si el
único pensamiento que tuviera fuese el hecho extraño e injurio-
so de que jamás debiera pensar en nada. Aquel triste viajero no
sentía simpatía alguna por mí. Cuando yo era muy pequeño y
tímido me daba a entender que el diablo vivía en un rincón os-
curo de la fragua y que él conocía muy bien al mal espíritu.
También me decía que era necesario, cada siete años, encen-
der el fuego con un niño vivo y que, por lo tanto, ya podía
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considerarme como combustible. En cuanto fui el aprendiz de
Joe, Orlick tuvo la sospecha de que algún día yo le quitaría el
puesto, y, por consiguiente, aún me manifestó mayor antipatía.
Desde luego, no dijo ni hizo nada, ni abiertamente dio a enten-
der su hostilidad; sin embargo, observé que siempre procuraba
despedir las chispas en mi dirección y que en cuando yo canta-
ba Old Clem, él trataba de equivocar el compás.

Dolge Orlick estaba trabajando al día siguiente, cuando yo
recordé a Joe el permiso de medio día. Por el momento no dijo
nada, porque él y Joe tenían entonces una pieza de hierro can-
dente en el yunque y yo tiraba de la cadena del fuelle; pero lue-
go, apoyándose en su martillo, dijo:

— Escuche usted, maestro. Seguramente no va a hacer un fa-
vor tan sólo a uno de nosotros. Si el joven Pip va a tener permi-
so de medio día, haga usted lo mismo por el viejo Orlick.

Supongo que tendría entonces veinticinco años, pero él siem-
pre hablaba de sí mismo como si fuese un anciano.

— ¿Y qué harás del medio día de fiesta, si te lo doy? — pre-
guntó Joe.

— ¿Que qué haré? ¿Qué hará él con su permiso? Haré lo mis-
mo que él — dijo Orlick.

— Pip ha de ir a la ciudad — observó Joe.
— Pues, entonces, el viejo Orlick irá también a la ciudad —

contestó él —. Dos personas pueden ir allá. No solamente pue-
de ir él.

— No te enfades — dijo Joe.
—Me enfadaré si quiero—gruñó Orlick—. Si él va, yo también

iré. Y ahora, maestro, exijo que no haya favoritismos en este ta-
ller. Sea usted hombre.

El maestro se negó a seguir tratando el asunto hasta que el
obrero estuviese de mejor humor. Orlick se dirigió a la fragua,
sacó una barra candente, me amenazó con ella como si quisie-
ra atravesarme el cuerpo y hasta la paseó en torno de mi cabe-
za; luego la dejó sobre el yunque y empezó a martillearla con la
misma saña que si me golpease a mí y las chispas fuesen gotas
de mi sangre. Finalmente, cuando estuvo acalorado y el hierro
frío, se apoyó nuevamente en su martillo y dijo:

— Ahora, maestro.
— ¿Ya estás de buen humor? — preguntó Joe.
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— Estoy perfectamente — dijo el viejo Orlick con voz
gruñona.

—Teniendo en cuenta que tu trabajo es bastante bueno — di-
jo Joe —, vamos a tener todos medio día de fiesta.

Mi hermana había estado oyendo en silencio, en el patio,
pues era muy curiosa y una espía incorregible, e inmediata-
mente miró al interior de la fragua a través de una de las
ventanas.

—Eres un estúpido—le dijo a Joe—dando permisos a los hara-
ganes como ése. Debes de ser muy rico para desperdiciar de
este modo el dinero que pagas por jornales. No sabes lo que
me gustaría ser yo el amo de ese grandullón.

— Ya sabemos que es usted muy mandona — replicó Orlick,
enfurecido.

— Déjala — ordenó Joe.
— Te aseguro que sentaría muy bien la mano a todos los ton-

tos y a todos los bribones — replicó mi hermana, empezando a
enfurecerse —. Y entre ellos comprendería a tu amo, que mere-
ceria ser el rey de los tontos. Y también te sentaría la mano a
ti, que eres el gandul más puerco que hay entre este lugar y
Francia. Ya lo sabes.

— Tiene usted una lengua muy larga, tía Gargery — gruñó el
obrero—. Y si hemos de hablar de bribones, no podemos dejar
de tenerla a usted en cuenta.

— ¿Quieres dejarla en paz? — dijo Joe.
— ¿Qué has dicho? — exclamó mi hermana empezando a gri-

tar—. ¿Qué has dicho? ¿Qué acaba de decirme ese bandido de
Orlick, Pip? ¿Qué se ha atrevido a decirme, cuando tengo a mi
marido al lado? ¡Oh! ¡Oh! — Cada una de estas exclamaciones
fue un grito, y he de observar que mi hermana, a pesar de ser
la mujer más violenta que he conocido, no se dejaba arrastrar
por el apasionamiento, porque deliberada y conscientemente
se esforzaba en enfurecerse por grados —. ¿Qué nombre me ha
dado ante el cobarde que juró defenderme? ¡Oh! ¡Contenedme!
¡Cogedme!

—Si fuese usted mi mujer—gruñó el obrero entre dientes—,
ya vería lo que le hacía. Le pondría debajo de la bomba y le da-
ría una buena ducha.

— ¡Te he dicho que la dejes en paz! — repitió Joe.
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— ¡Dios mío! — exclamó mi hermana gritando —. ¡Y que ten-
ga que oír estos insultos de ese Orlick! ¡En mi propia casa! ¡Yo,
una mujer casada! ¡Y con mi marido al lado! ¡Oh! ¡Oh!

Aquí mi hermana, después de un ataque de gritos y de golpe-
arse el pecho y las rodillas con las manos, se quitó el gorro y se
despeinó, lo cual era indicio de que se disponía a dejarse domi-
nar por la furia. Y como ya lo había logrado, se dirigió hacia la
puerta, que yo, por fortuna, acababa de cerrar. El pobre y des-
graciado Joe, después de haber ordenado en vano al obrero
que dejara en paz a su mujer, no tuvo más remedio que pre-
guntarle por qué había insultado a su esposa y luego si era
hombre para sostener sus palabras. El viejo Orlick comprendió
que la situación le obligaba a arrostrar las consecuencias de
sus palabras y, por consiguiente, se dispuso a defenderse; de
modo que, sin tomarse siquiera el trabajo de quitarse los delan-
tales, se lanzaron uno contra otro como dos gigantes. Pero si
alguien de la vecindad era capaz de resistir largo rato a Joe,
debo confesar que a ese alguien no lo conocía yo. Orlick, como
si no hubiera sido más que el joven caballero pálido, se vio en
seguida entre el polvo del carbón y sin mucha prisa por levan-
tarse. Entonces Joe abrió la puerta, cogió a mi hermana, que se
había desmayado al pie de la ventana (aunque, según imagino,
no sin haber presenciado la pelea), la metió en la casa y la
acostó, tratando de hacerle recobrar el conocimiento, pero ella
no hizo más que luchar y resistirse y agarrar con fuerza el ca-
bello de Joe. Reinaron una tranquilidad y un silencio singulares
después de los alaridos; y más tarde, con la vaga sensación que
siempre he relacionado con este silencio, es decir, como si fue-
se domingo y alguien hubiese muerto, subía la escalera para
vestirme.

A1 bajar encontré a Joe y a Orlick barriendo y sin otras hue-
llas de lo sucedido que un corte en una de las aletas de la nariz
de Orlick, lo cual no le adornaba ni contribuia a acentuar la ex-
presión de su rostro. Había llegado un jarro de cerveza de Los
Tres Alegres Barqueros, y los dos se lo estaban bebiendo apaci-
blemente. El silencio tuvo una influencia sedante y filosófica
sobre Joe, que me siguió el camino para decirme, como obser-
vación de despedida que pudiera serme útil:

— Ya lo ves, Pip. Después del escándalo, el silencio. Ésta es
la vida.
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Poco importa cuáles fueron las absurdas emociones (porque
creo que los sentimientos que son muy serios en un hombre re-
sultan cómicos en un niño) que sentí al ir otra vez a casa de la
señorita Havisham. Ni tampoco importa el saber cuántas veces
pasé por delante de la puerta antes de decidirme a llamar, o
las que pensé en alejarme sin hacerlo, o si lo habría hecho, de
haberme pertenecido mi tiempo, regresando a mi casa.

Me abrió la puerta la señorita Sara Pocket. No Estella.
— ¡Caramba! ¿Tú aquí otra vez? — exclamó la señorita Poc-

ket —. ¿Qué quieres?
Cuando dije que solamente había ido a ver cómo estaba la se-

ñorita Havisham, fue evidente que Sara deliberó acerca de si
me permitiría o no la entrada, pero, no atreviéndose a asumir
la responsabilidad, me dejó entrar, y poco después me comuni-
có la seca orden de que subiera. Nada había cambiado, y la se-
ñorita Havisham estaba sola.

—Muy bien—dijo fijando sus ojos en mí—. Espero que no de-
seas cosa alguna. Te advierto que no obtendrás nada.

— No me trae nada de eso, señorita Havisham — contesté —.
Únicamente deseaba comunicarle que estoy siguiendo mi
aprendizaje y que siento el mayor agradecimiento hacia usted.

— Bueno, bueno — exclamó moviendo los dedos con impac-
iencia —. Ven de vez en cuando. Ven el día de tu cumpleaños.
¡Hola!—exclamó de pronto, volviéndose y volviendo también la
silla hacia mí —. Seguramente buscas a Estella, ¿verdad?

En efecto, yo había mirado alrededor de mí buscando a la jo-
ven, y por eso tartamudeé diciendo que, según esperaba, esta-
ría bien de salud.

— Está en el extranjero — contestó la señorita Havisham—,
educándose como conviene a una señora. Está lejos de tu al-
cance, más bonita que nunca, y todos cuantos la ven la admi-
ran. ¿Te parece que la has perdido?

En sus palabras había tan maligno gozo y se echó a reír de
un modo tan molesto, que yo no supe qué decir, pero me evitó
la turbación que sentía despidiéndome. Cuando tras de mí, Sa-
ra, la de la cara de color de nuez, cerró la puerta, me sentí me-
nos satisfecho de mi hogar y de mi oficio que en otra ocasión
cualquiera. Esto es lo que gané con aquella visita.

Mientras andaba distraídamente por la calle Alta, mirando
desconsolado a los escaparates y pensando en lo que
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compraría si yo fuese un caballero, de pronto salió el señor
Wopsle de una librería. Llevaba en la mano una triste tragedia
de Jorge Barnwell, en la que acababa de emplear seis peniques
con la idea de arrojar cada una de sus palabras a la cabeza de
Pumblechook, con quien iba a tomar el té. Pero al verme creyó
sin duda que la Providencia le había puesto en su camino a un
aprendiz para que fuese la víctima de su lectura. Por eso se
apoderó de mí e insistió en acompañarme hasta la sala de Pum-
blechook, y como yo sabía que me sentiría muy desgraciado en
mi casa y, además, las noches eran oscuras y el camino solitar-
io, pensé que mejor sería ir acompañado que solo, y por eso no
opuse gran resistencia. Por consiguiente, nos dirigimos a casa
de Pumblechook, precisamente cuando la calle y las tiendas en-
cendían sus luces. Como nunca asistía a ninguna otra repre-
sentación de los dramas de Jorge Barnwell, no sé, en realidad,
cuánto tiempo se invierte en cada una; pero sé perfectamente
que la lectura de aquella obra duró hasta las nueve y media de
la noche, y cuando el señor Wopsle entró en Newgate creí que
no llegaría a ir al cadalso, pues empezó a recitar mucho más
despacio que en otro período cualquiera de su deshonrosa vi-
da. Me pareció que el héroe del drama debería de haberse que-
jado de que no se le permitiera recoger los frutos de lo que ha-
bía sembrado desde que empezó su vida. Esto, sin embargo,
era una simple cuestión de cansancio y de extensión. Lo que
me impresionó fue la identificación del drama con mi inofensi-
va persona. Cuando Barnwell empezó a hacer granujadas, yo
me sentí benévolo, pero la indignada mirada de Pumblechook
me recriminó con dureza. También Wopsle se esforzo en pre-
sentarme en el aspecto más desagradable. A la vez feroz e hi-
pócrita, me vi obligado a asesinar a mi tío sin circunstancias
atenuantes. Milwood destruía a cada momento todos mis argu-
mentos. La hija de mi amo me manifestaba el mayor desdén, y
todo lo que puedo decir en defensa de mi conducta, en la ma-
ñana fatal, es que fue la consecuencia lógica de la debilidad de
mi carácter. Y aun después de haber sido felizmente ahorcado,
y en cuanto Wopsle hubo cerrado el libro, Pumblechook se que-
dó mirándome y meneó la cabeza diciendo al mismo tiempo:

— Espero que eso te servirá de lección, muchacho.
Lo dijo como si ya fuese un hecho conocido mi deseo de ase-

sinar a un próximo pariente, con tal que pudiera inducir a uno
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de ellos a tener la debilidad de convertirse en mi bienhechor.
Era ya noche cerrada cuando todo hubo terminado y cuando,
en compañía del señor Wopsle, emprendí el camino hacia mi
casa. En cuanto salimos de la ciudad encontramos una espesa
niebla que nos calaba hasta los huesos. El farol de la barrera
se divisaba vagamente; en apariencia, no brillaba en el lugar
en que solía estar y sus rayos parecían substancia sólida en la
niebla. Observábamos estos detalles y hablábamos de que tal
vez la niebla podría desaparecer si soplaba el viento desde un
cuadrante determinado de nuestros marjales, cuando nos en-
contramos con un hombre que andaba encorvado a sotavento
de la casa de la barrera.

—¡Caramba!—exclamamos—. ¿Eres tú, Orlick?
— ¡Ah! — exclamó él irguiéndose —. He salido a dar una

vuelta para ver si encontraba a alguien que me acompañase.
— Ya es muy tarde para ti — observé.
Orlick contestó, muy lógicamente:
— ¿Sí? Pues también están ustedes algo retrasados.
— Hemos pasado la velada — dijo el señor Wopsle, entusias-

mado por la sesión —, hemos pasado la velada, señor Orlick,
dedicados a los placeres intelectuales.

El viejo Orlick gruñó como si no tuviera nada que replicar, y
los tres echamos a andar. Entonces le pregunté en qué había
empleado su medio día de fiesta y si había ido a la ciudad. — Sí
— dijo —. He ido también. Fui detrás de ti. No te he visto, aun-
que te he seguido los pasos. Pero, mira, parece que resuenan
los cañones.

— ¿En los Pontones? — pregunté.
—Sí. Algún pájaro se habrá escapado de la jaula. Desde que

anocheció están disparando. Pronto oirás un cañonazo.
En efecto: no habíamos dado muchos pasos, cuando un es-

tampido llegó hasta nuestros oídos, aunque algo apagado por
la niebla, retumbando a lo largo de las tierras bajas inmediatas
al río, como si persiguiera y amenazara a los fugitivos.

— Una buena noche para escaparse — dijo Orlick —. Lo que
es hoy, me parecería algo difícil cazar a un fugitivo.

El asunto era bastante interesante para mí y reflexioné en si-
lencio acerca de él. El señor Wopsle, como el tío que tan mala
paga alcanzó por sus bondades en la tragedia, empezó a medi-
tar en voz alta acerca de su jardín en Camberwell. Orlick, con

134



las manos en los bolsillos, andaba encorvado a mi lado. La no-
che era oscura, húmeda y fangosa, de modo que a cada paso
nos hundíamos en el barro. De vez en cuando llegaba hasta no-
sotros el estampido del cañón que daba la señal de la fuga, y
nuevamente retumbaba a lo largo del lecho del río. Yo estaba
entregado a mis propios pensamientos. El señor Wopsle murió
amablemente en Camberwell, muy valiente en el campo Bos-
worth y en las mayores agonías en Glastonbury. Orlick, a ve-
ces, tarareaba la canción de Old C1em, y yo me figuré que ha-
bía bebido, aunque no estaba borracho. Así llegamos al pueblo.
El camino que seguimos nos llevó más allá de Los Tres Alegres
Barqueros y, con gran sorpresa nuestra, pues ya eran las once
de la noche, encontramos el establecimiento en estado de gran
agitación, con la puerta abierta de par en par y las luces en-
cendidas en todos los departamentos del establecimiento, de
un modo no acostumbrado. El señor Wopsle preguntó qué su-
cedía, aunque convencido de que habían aprehendido a un pe-
nado; un momento después salió corriendo con la mayor prisa.
Sin detenerse, exclamó al pasar por nuestro lado:

—Parece que ha ocurrido algo en tu casa, Pip. ¡Corramos
todos!

— ¿Qué ha pasado? — pregunté corriendo a su lado, mien-
tras Orlick hacía lo mismo.

— No lo sé muy bien. Parece que entraron violentamente en
la casa en ausencia de Joe. Se cree que fueron los fugados. Y se
dice que han herido a alguien.

Corríamos demasiado para continuar la conversación, y no
nos detuvimos hasta llegar a nuestra cocina. Estaba llena de
gente. Podría decir que se había reunido allí el pueblo entero,
parte del cual ocupaba el patio. Había también un cirujano, Joe
y un grupo de mujeres, todos inclinados hacia el suelo y en el
centro de la cocina. Los curiosos retrocedieron en cuanto me
presenté yo, y así pude ver a mi hermana tendida, sin sentido y
sin movimiento, en el entarimado del suelo, donde fue derriba-
da por un tremendo golpe en la parte posterior de la cabeza,
asestado por una mano desconocida, mientras ella estaba vuel-
ta hacia el fuego. Y así la pobre quedó condenada a no encole-
rizarse ya más mientras fuese esposa de Joe.
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Capítulo 16
Como mi mente estaba llena de la tragedia de Jorge Barnwell,
de un modo inconsciente me sentí dispuesto a creer que yo ha-
bía tenido alguna participación en la agresión contra mi her-
mana o, por lo menos, como yo era su más próximo pariente y
todos sabían que le debía agradecimiento, era natural que se
sospechara de mí más que de otra persona cualquiera. Pero
cuando, a la clara luz de la siguiente mañana, empecé a reflex-
ionar acerca del asunto y oí como hablaban de él comentándolo
desde varios puntos de vista, consideré el suceso de otro modo
distinto y mucho más razonable.

Joe había estado en Los Tres Alegres Barqueros fumando su
pipa desde las ocho y cuarto hasta las diez menos cuarto de la
noche. Mientras permaneció allí, alguien pudo ver a mi herma-
na en la puerta de la cocina, y además ella cambió un saludo
con un labrador que se dirigía a su casa. Aquel hombre no po-
día precisar la hora en que la vio, pues cuando quiso recordar
se sumió en un mar de confusiones, aunque, desde luego, ase-
guró que debió de ser antes de las nueve de la noche. Cuando
Joe se fue a su casa, a las diez menos cinco, la encontró tendi-
da en el suelo, e inmediatamente pidió auxilio. El fuego no es-
taba muy agotado ni tampoco era muy largo el pabilo de la bu-
jía, pero ésta había sido apagada.

No faltaba nada en la casa, y a excepción de estar apagada la
bujía, la cual se hallaba en una mesa entre la puerta y mi her-
mana y a espaldas de ésta cuando fue herida, no se notaba nin-
gún desorden en la cocina más que el que ella misma originó al
caer y al derramar sangre por la herida. Pero en aquel lugar
había una pieza de convicción. La habían golpeado con algo
muy pesado y de cantos redondeados en la cabeza y en la co-
lumna vertebral; después de haberla herido y mientras ella es-
taba tendida de cara al suelo, le arrojaron algo muy pesado con
extraordinaria violencia. Y en el suelo, a su lado, cuando Joe
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levantó a su mujer, pudo ver un grillete de presidiario que ha-
bía sido limado.

Joe, examinando aquel hierro con sus conocimientos de he-
rrero, declaró que había sido limado hacía bastante tiempo.
Los empleados de los pontones que, enterados del caso, vinie-
ron a examinar el grillete corroboraron la opinión de Joe. No
precisaron la fecha en que aquel grillete, que indudablemente
perteneció a los Pontones, había podido salir de ellos, pero ase-
guraban que no pertenecía a ninguno de los dos penados que
se escaparon en la noche anterior. Además, uno de los dos fu-
gitivos fue apresado de nuevo, y observaron que todavía lleva-
ba su propio grillete.

Como yo estaba enterado de algo más, supuse que pertene-
cería a mi penado, es decir, que era el mismo que vi limar en
los marjales, mas a pesar de ello no le acusaba de haberlo em-
pleado en herir a mi hermana. Y eso porque sospechaba que
otras dos personas lo hubiesen encontrado, utilizándolo para
cometer el crimen. Sin duda alguna, el asesino era Orlick o
bien aquel hombre extraño que me enseñó la lima. Con refe-
rencia al primero, se comprobó que había ido a la ciudad, exac-
tamente como nos dijo cuando le encontramos en la barrera.
Por la tarde lo vieron varias personas por las calles y estuvo en
compañía de 58 otras en algunas tabernas, hasta que regresó
conmigo mismo y con el señor Wopsle. De modo que, a excep-
ción de la pelea, no se le podía hacer ningún cargo. Por lo de-
más, mi hermana se había peleado con él y con todo el mundo
más de diez mil veces. En cuanto a aquel hombre extraño, en
caso de que hubiese regresado en busca de sus dos billetes de
banco, nadie se los habría disputado, porque mi hermana esta-
ba más que dispuesta a devolvérselos. Por otra parte, no hubo
altercado, pues era evidente que el criminal llegó silenciosa y
repentinamente y la víctima quedó tendida en el suelo antes de
poder volver la cabeza. Era horrible pensar que yo había facili-
tado el arma, aunque, naturalmente, sin imaginar lo que podía
resultar; pero apenas podía apartar de mi cerebro aquel asun-
to. Sufrí angustias indecibles mientras pensaba en si, por fin,
debería referir a Joe aquella historia de mi infancia. Todos los
días, y durante varios meses siguientes, decidí no decir nada,
pero a la mañana siguiente volvía a reflexionar y a contradecir-
me a mí mismo. Por último tomé una resolución decisiva en el
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sentido de guardar silencio, porque tuve en cuenta que el se-
creto ya era muy antiguo, y como me había acompañado duran-
te tanto tiempo, convirtiéndose ya en una parte de mí mismo,
no podía decidirme a separarme de él. Además, tenía el incon-
veniente de que, habiendo sido tan desagradables los resulta-
dos de mi conducta, ello me privaría del afecto de Joe, si creía
en la verdad de mis palabras, y, en el caso de que no las creye-
se, irían a sumarse en la mente de mi amigo con mis invencio-
nes de los perros fabulosos y de las costillas de ternera. Pero
sea lo que fuere, contemporicé conmigo mismo y resolví reve-
lar mi secreto en caso de que éste pudiera servir para ayudar
al descubrimiento del asesino.

La policía mandada de Londres frecuentó los alrededores de
la casa por espacio de una o dos semanas e hizo todo cuanto yo
había oído y leído con referencia a casos semejantes. Prendie-
ron a varios inocentes, siguieron pistas falsas y persistieron en
hacer concordar las circunstancias con las ideas, en vez de tra-
tar de deducir ideas de las circunstancias. También frecuenta-
ron bastante Los Tres Alegres Barqueros, llenando de admira-
ción a los parroquianos, que los miraban con cierta reserva; y
tenían un modo misterioso de beber, que casi valía tanto como
si hubiesen prendido al culpable. Pero ello no equivalió a tal
éxito, porque no consiguieron descubrir al criminal.

Mucho después de la desaparición de los policías, mi herma-
na estaba muy enferma en la cama. Habíase perturbado enor-
memente su retina, de modo que veía los objetos multiplicados
y a veces se empeñaba en coger imaginarias tazas de té y va-
sos de vino, tomándolos por realidades. El oído y la memoria
los conservaba bastante buenos, pero sus palabras resultaban
ininteligibles. Cuando, por fin, se recobró bastante para poder
ser transportada a la planta baja, fue necesario ponerle al lado
mi pizarra, con objeto de que pudiese indicar por escrito lo que
no podía mencionar verbalmente. Y como escribía muy mal y
pronunciaba peor, aun cuando estaba sana, y, por otra parte,
Joe era un mal lector, se originaban tremendas complicaciones
entre ellos, que yo era el llamado a resolver. El hecho de que le
sirviera carnero en vez de medicina, la confusión entre el té y
Joe, o entre el panadero y el tocino, eran los más fáciles de mis
propios errores.
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Sin embargo, se había mejorado mucho su genio, y a la sazón
se mostraba paciente. Una trémula incertidumbre de acción en
todos sus miembros fue pronto una parte de su estado regular,
y luego, a intervalos de dos o tres meses, solía llevarse las ma-
nos a la cabeza y, a veces, permanecía por espacio de una se-
mana sumida en alguna aberración mental. Estábamos muy
preocupados por encontrar una enfermera conveniente desti-
nada a ella, hasta que por una casualidad hallamos lo que bus-
cábamos. La tía abuela del señor Wopsle quedó por fin sumida
en el sueño eterno, y así Biddy vino a formar parte de nuestra
familia. Cosa de un mes después de la reaparición de mi her-
mana en la cocina, Biddy llegó a nuestra casa con una cajita
moteada que contenía todos sus efectos y fue desde entonces
una verdadera bendición para la casa y especialmente para
Joe, pues el pobre muchacho estaba muy apenado por la cons-
tante contemplación de la ruina en que se había convertido su
mujer y había tomado la costumbre, cuando la cuidaba, de vol-
ver a cada momento hacia mí para decirme con los azules ojos
humedecidos por las lágrimas:

- ¡Tan hermosa como era, Pip!
Biddy se hizo cargo instantáneamente de la enferma, como si

lo hubiera estudiado desde su infancia, y, así, Joe pudo gozar,
en cierto modo, de la mayor tranquilidad que había entonces
en su vida y hasta, de vez en cuando, concurrir a Los Tres Ale-
gres Barqueros, lo cual era, ciertamente, beneficioso. Los poli-
cías habían sospechado bastante del pobre Joe, a pesar de que
él nunca se enteró, y parece que llegaron a la conclusión de
considerarle uno de los hombres más profundamente inteligen-
tes que habían encontrado en su vida.

El primer triunfo de Biddy en su nuevo cargo fue el resolver
una dificultad que a mí me había vencido por completo, a pesar
de los esfuerzos que hice por evitarlo. Era lo siguiente: 59 Re-
petidas veces, mi hermana trazó en la pizarra una letra que pa-
recía una «T» muy curiosa, y luego, con la mayor vehemencia,
nos llamaba la atención como si, al dibujar aquella letra, desea-
ra una cosa determinada. En vano traté de adivinar qué podría
significar aquella letra, y mencioné los nombres de cuantas co-
sas empezaban por «T». Por fin imaginé que ello podía signifi-
car algo semejante a un martillo. Por consiguiente, pronuncié
la palabra al oído de mi hermana, y ella empezó a golpear la
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mesa, como para expresar su asentimiento. En vista de eso, le
presenté todos nuestros martillos, uno tras otro, pero sin éxito.
Luego pensé en una muleta, puesto que su forma tenía cierta
semejanza, y pedí prestada una en el pueblo para mostrársela
a mi hermana, lleno de confianza. Pero al verla movió la cabeza
negativamente y con tal energía que llegamos a temer, dado su
precario estado, que llegase a dislocarse el cuello. En cuanto
mi hermana advirtió que Biddy la comprendía rápidamente,
apareció otra vez aquel signo en la pizarra. Biddy miró muy
pensativa, oyó mis explicaciones, miró a mi hermana y luego a
Joe, quien siempre era representado en la pizarra por la inicial
de su nombre, y corrió a la fragua seguida por Joe y por mí. -
¡Naturalmente! - exclamó Biddy, triunfante -. ¿No lo han com-
prendido ustedes? ¡Es é1! Orlick, sin duda alguna. Mi hermana
había perdido su nombre y sólo podía representarlo por medio
del martillo. Le explicamos nuestro deseo de que fuese a la co-
cina, y él, lentamente, dejó a un lado el martillo, se secó la
frente con la manga, se la secó luego con el delantal y echó a
andar encorvado y con las rodillas algo dobladas, cosa que le
caracterizaba sobremanera.

Confieso que esperaba que mi hermana le acusara y que sen-
tí el mayor desencanto al comprobar que no ocurría tal cosa.
Ella manifestó el mayor deseo de reconciliarse con él y mostró
la mayor satisfacción por tenerlo delante; además indicó que le
diésemos algo que beber. Le observaba con la mayor atención,
como deseosa de cerciorarse de que aceptaba de buena gana
aquella acogida, y exteriorizó cuanto le fue posible el deseo de
congraciarse con él, cual pudiera hacerlo un niño que quiere
ponerse a bien con un maestro de mal carácter. A partir de en-
tonces, raro era el día en que mi hermana dejaba de dibujar el
martillo en la pizarra y que Orlick no apareciese andando en-
corvado, para permanecer un rato ante ella, como si no supiese
más que yo mismo qué pensar de todo aquello.
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Capítulo 17
Rutinariamente seguí mi vida de aprendiz, que no tuvo otra va-
riación, más allá de los límites del pueblo y de los marjales, que
la llegada de mi cumpleaños y la visita que hice en tal día a la
señorita Havisham. Encontré a la señorita Sara Pocket de
guardia en la puerta y a la señorita Havisham tal como la había
dejado. Me habló de Estella del mismo modo, si no con las mis-
mas palabras. La entrevista duró algunos minutos, y cuando ya
me marchaba me dio una guinea, recomendándome que fuese
a visitarla en mi próximo cumpleaños. Puedo decir, desde lue-
go, que esta visita se convirtió en una costumbre anual. En la
primera ocasión traté de no tomar la guinea, pero ello no tuvo
mejor efecto que el de hacerle preguntar si esperaba recibir al-
go más. Por consiguiente, tanto en aquella visita como en las
sucesivas, tomé el regalo que me hacía.

Tan inmutable era la triste y vieja casa, y la amarillenta luz
en las oscuras habitaciones, así como el aspecto marchito de la
buena señora junto al tocador, que, muchas veces, me pregun-
té si al pararse los relojes se había parado también el tiempo
en aquel lugar misterioso, y si mientras yo y todos los demás
crecíamos y nos desarrollábamos, cuanto había en la casa per-
manecía siempre en el mismo estado. Jamás entraba allí la luz
del día. Esto me maravillaba, y, bajo la influencia de aquella ca-
sa, continué odiando cordialmente mi oficio y también seguí
avergonzado de mi propio hogar.

Sin embargo, aunque de un modo inconsciente, empecé a
darme cuenta de un cambio que se realizaba en Biddy. Llevaba
ya tacones en sus zapatos; su cabello crecía brillante y limpio,
y sus manos jamás estaban sucias. No era hermosa; era más
bien ordinaria y no se parecía en nada a Estella, pero era agra-
dable y tenía un carácter muy dulce. Apenas hacía un año que
estaba con nosotros, pues recuerdo que por entonces se había
quitado el luto, cosa que me sorprendió, cuando observé, una
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noche, que tenía unos ojos muy reflexivos y atentos, ojos que
eran lindos y de expresión bondadosa. Eso me ocurrió al levan-
tar la cabeza de una tarea en que estaba absorto, pues me de-
dicaba a copiar algunos párrafos de un libro para mejorarme a
mí mismo en dos aspectos a la vez, gracias a una estratagema,
y entonces noté que Biddy estaba observando lo que yo hacía.
Dejé a un lado la pluma, y Biddy interrumpió su labor de costu-
ra, aunque sin abandonarla.

— Oye, Biddy — le dije —. ¿Cómo te las arreglas? O yo soy
muy tonto o tú muy lista.

— ¿Qué quieres decir? — contestó Biddy sonriendo.
Administraba perfectamente su vida doméstica, con la mayor

habilidad; pero yo no me refería a eso, aunque ello hacía más
sorprendente el hecho a que quería aludir.

— ¿Cómo te las arreglas, Biddy — repetí —, para aprender
todo lo que yo aprendo y para estar siempre a la misma altura
que yo?

Yo empezaba a envanecerme de mis conocimientos, porque
en ellos me gastaba las guineas que recibía el día de mi cum-
pleaños, y al mismo objeto dedicaba también la mayor parte de
mi dinero, aunque no tengo ahora ninguna duda de que lo poco
que aprendía me costaba muy caro.

— También yo podría preguntarte — replicó Biddy —cómo te
las arreglas tú.

— No. Porque cuando yo vuelvo de la fragua, por la noche,
todos pueden verme dedicado a mis tareas y, en cambio, a ti no
se te ve nunca entregada a estas ocupaciones.

— Tal vez te habré cogido como si fuese un resfriado — dijo
Biddy tranquilamente y reanudando su costura. Continuando
en mi idea, mientras me reclinaba en el respaldo de mi silla de
madera, miré a Biddy, que entonces cosía, con la cabeza ladea-
da, y empecé a considerarla una muchacha extraordinaria. En
aquel momento recordé que ella conocía con igual perfección
los términos de nuestro oficio, los nombres de los diferentes
trabajos que realizábamos y también los de nuestras herram-
ientas. En una palabra, todo cuanto yo sabía, Biddy lo conocía
también. Y, en teoría, era tan buen herrero como yo o quizá
mejor.

— Eres una de esas personas, Biddy — le dije —, que se apro-
vechan extraordinariamente de todas las oportunidades. Antes
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de venir aquí, jamás tuviste ninguna, y ahora, en cambio, mira
cuánto has mejorado. Biddy me miró un instante y continuó
cosiendo.

— Yo fui tu primer maestro, ¿no es verdad? — preguntó
mientras cosía.

— ¡Biddy! — exclamé asombrado —. ¿Por qué lloras?
— No lloro — contestó levantando los ojos y echándose a reír

—. ¿Por qué te has figurado eso? Si me lo figuré debióse a que
sorprendí el brillo de una lágrima que caía sobre su labor. Per-
manecí silencioso, recordando la lamentable vida de aquella
pobre muchacha hasta que la tía abuela del señor Wopsle ven-
ció con éxito la mala costumbre de vivir, de que tanto desean
verse libres algunas personas. Recordé las circunstancias desa-
gradabilísimas que habían rodeado a la pobre muchacha en la
miserable tiendecilla y en la ruidosa y pobre escuela nocturna,
sin contar con aquel montón de carne vieja y estúpida, a la que
tenía que cuidar constantemente. Entonces reflexioné que, aun
en aquellos tiempos desfavorables, debieron de existir latentes
en Biddy todas las cualidades que ahora estaba desarrollando,
porque en mis primeros apuros y en mi primer descontento me
volví a ella en demanda de ayuda, como si fuese la cosa más
natural. Biddy cosía tranquilamente y ya no derramaba lágri-
mas, y mientras yo la miraba y pensaba en ella y en sus cosas,
se me ocurrió que tal vez no le habría demostrado bastante mi
agradecimiento. Posiblemente fui demasiado reservado, y ha-
bría debido confiar más en ella, aunque, como es natural, en
mis meditaciones no usé las palabras que quedan transcritas.

— Sí, Biddy — observé cuando hube terminado mi tarea —.
Tú fuiste mi primer maestro, y eso en un tiempo en que ningu-
no de los dos podíamos soñar en estar juntos en esta cocina.

— ¡Ah, pobrecilla! — replicó Biddy —. Es una triste verdad.
Era muy propio de Biddy el mostrarse tan generosa como pa-

ra transferir a mi hermana la observación que yo acababa de
hacer. Inmediatamente se levantó y se ocupó en cuidarla para
que estuviese más cómoda.

—Perfectamente — dije —; tendremos que hablar un poco
más de eso, como solíamos hacer en otro tiempo. Y yo también
te consultaré más a menudo, como hacía antes. El domingo
próximo iremos a pasear por los marjales, Biddy, y así podre-
mos tener una larga conversación.
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A la sazón, mi hermana no se quedaba nunca sola; pero Joe
se encargó, con mucho gusto, de cuidarla aquel domingo cuan-
do Biddy y yo salimos juntos. Entonces corría el verano y el
tiempo era espléndido. Cuando dejamos atrás el pueblo, la igle-
sia y el cementerio y nos encontramos en los marjales y vimos
las velas de los barcos que navegaban, empecé a combinar en
mis esperanzas a la señorita Havisham y a Estella, como solía.
Así que llegamos a la orilla del río nos sentamos, mientras el
agua se rizaba a nuestros pies, contribuyendo así a aumentar
la paz y la tranquilidad del ambiente mucho más que si no hub-
iese habido el menor ruido. Entonces resolví que el lugar y la
ocasión eran propicios para admitir a Biddy en mis confidenc-
ias más secretas.

— Biddy — le dije después de recomendarle el secreto —De-
seo ser un caballero.

— No lo quisiera yo si estuviese en tu lugar — replicó —. No
creo que te sea conveniente.

— Biddy — le dije con alguna severidad —, tengo razones es-
peciales para querer ser un caballero.

—Tú sabes mejor lo que haces, Pip; pero no creo que puedas
ser más feliz que ahora.

— Biddy — exclamé, impaciente —, ten en cuenta que ahora
no soy feliz. Estoy disgustado con mi situación y con mi vida.
Desde que me pusieron de aprendiz no me han gustado ni la
una ni la otra. No seas tonta.

— ¿Te parece que he dicho alguna tontería? — preguntó
Biddy levantando las cejas —. Lo siento mucho, pues no quería
decir ninguna. Tan sólo deseo que estés bien y vivas a gusto.

— Pues entonces ten en cuenta que, si sigo de esta manera,
nunca estaré bien ni viviré a gusto, sino que, por el contrario,
seré muy desgraciado. Eso es, Biddy, a no ser que pueda llevar
una vida muy diferente a la de ahora.

— Es una lástima — dijo Biddy moviendo tristemente la
cabeza.

Como yo, muchas veces, también lo había creído así en la lu-
cha singular que siempre sostenía conmigo mismo, a punto es-
tuve de derramar lágrimas de despecho y de dolor cuando
Biddy expresó sus sentimientos y los míos propios. Le dije que
tenía razón, comprendí que era lamentable, pero que no había
más remedio.
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— Si pudiese haberme resignado — dije a Biddy mientras
arrancaba la corta hierba que estaba a mi alcance, de la misma
manera como otras veces me tiraba de los cabellos, desespera-
do, y pateaba, irritado, contra la pared de la fábrica de cerveza
—, si pudiera haberme resignado y me gustase la fragua sola-
mente la mitad de lo que me gustaba cuando era pequeño,
comprendo que eso habría sido mucho mejor para mí. Enton-
ces ni tú, ni yo, ni Joe, habríamos necesitado nada más, y tal
vez Joe y yo habríamos llegado a ser socios al terminar mi
aprendizaje; yo habría continuado a tu lado y, al sentarnos un
domingo en esta misma orilla, habríamos sido dos personas
distintas. Entonces yo habría sido bastante bueno para ti. ¿No
es verdad, Biddy?

Suspiró mientras contemplaba los barcos y me contestó:
— Sí. No soy demasiado exigente.
Eso no era muy halagüeño para mí, pero comprendí que no

quería molestarme.
— En vez de eso — dije cogiendo otro puñado de hierba y

masticando un tallo —, fíjate en lo que pasa. Estoy disgustado,
vivo desgraciado y… Pero ¿qué importaría ser ordinario y rudo,
si nadie me lo hubiese dicho? Biddy volvió repentinamente su
rostro para mirarme y me contempló con mayor atención que a
los barcos que pasaban ante nosotros.

—Quien dijo eso no dijo la verdad ni dió muestras de ser muy
cortés — observó fijando nuevamente la mirada en las embar-
caciones—. ¿Quién te lo dijo?

Yo me quedé desconcertado al advertir que acababa de reve-
lar mi secreto sin darme cuenta. Pero como no había manera
de retroceder ya, contesté:

—Me lo dijo la linda señorita que había en casa de la señorita
Havisham. Es más hermosa que nadie y la admiro extraordinar-
iamente. Por su causa quiero llegar a ser un caballero. Des-
pués de hacer esta confesión, propia de un lunático, empecé a
arrojar al río la hierba que había arrancado, como si tuviese la
idea de seguirla.

— ¿Y quieres ser un caballero para vengarte de sus insultos,
o para conquistarla?—me preguntó Biddy tranquilamente des-
pués de una pausa.

— No lo sé — le contesté con tristeza.
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— Porque si es para vengarte de ella — prosiguió Biddy—,
creo, aunque tú sabrás mejor lo que te conviene, que lo lograrí-
as mejor no haciendo caso de sus palabras. Pero si es para con-
quistarla, creo, aunque tú lo sabes mejor, que no lo merece.

Eso era exactamente lo que yo había pensado muchas veces
y lo mismo que advertía muy bien en todos los momentos. Pero
¿cómo podía yo, pobre muchacho de pueblo y sin luces, evitar
aquella maravillosa inconsistencia en que caen todos los días
los hombres mejores y más sabios?

— Todo lo que me dices puede ser verdad — repliqué —, pero
la admiro extraordinariamente.

Y al decir esto me eché al suelo de cara, mesándome el cabe-
llo por ambos lados de la cabeza, y me di tremendos tirones.
Mientras tanto, conociendo el desvarío de mi loco corazón, que
tan mal se había empleado, me dije que merecía golpearme la
cabeza contra las piedras, por pertenecer a un idiota como yo.
Biddy era una muchacha muy juiciosa y no se esforzó en razo-
nar más conmigo. Puso acariciadoramente su mano, suave a
pesar de que el trabajo la había hecho basta, sobre las mías,
una tras otra, y con dulzura las separó de mi cabello. Luego me
dio algunas palmaditas en la espalda para calmarme, en tanto
que yo, con la cabeza apoyada en la manga, lloraba un poco,
exactamente igual como hiciera en el patio de la fábrica de cer-
veza, y sentí la vaga idea de que estaba muy maltratado por al-
guien, o por todo el mundo. No puedo precisarlo.

— Estoy contenta de una cosa — dijo Biddy —, y es de que
hayas creído deber hacerme estas confidencias, Pip. Y también
estoy contenta de otra cosa, y es de que puedes tener la seguri-
dad de que guardaré este secreto y de que continuaré siendo
digna de tus confidencias. Si tu primera maestra —
¡pobrecilla!, ¡tanto como necesitaba aprender ella misma! — lo
fuese aún en la actualidad, cree saber cuál sería la lección que
te haría estudiar. Pero sería difícil de aprender, y como ya has
aventajado a tu profesora, resultaría ahora completamente inú-
til. — Y dando un leve suspiro por mí, Biddy se puso en pie y
con voz que cambió de un modo agradable dijo —: ¿Vamos a
pasear un poco más, o nos iremos a casa?

— ¡Biddy! — exclamé levantándome a mi vez, abrazando su
cuello y dándole un beso —. Siempre te lo diré todo.

— Hasta que seas un caballero — replicó Biddy.
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— Ya sabes que no lo seré nunca, y, por lo tanto, siempre
tendrás mi confianza. No porque tenga ocasión de decirte algo,
porque sabes lo mismo que yo, según te dije en casa la otra
noche.

— ¡Ah! — murmuró Biddy mientras miraba las lejanas embar-
caciones. Y luego volvió a cambiar el tono de su voz de un mo-
do tan agradable como antes, repitiendo —: ¿Paseamos un po-
co más, o nos volvemos a casa?

Dije a Biddy que quería pasear un poco más, y así lo hicimos
hasta que la tarde de verano desapareció ante el crepúsculo,
que fue muy hermoso. Yo empecé a reflexionar si, en resumi-
das cuentas, estaba ahora situado de un modo más natural y
agradable que jugando a los naipes a la luz de las bujías en la
habitación de los relojes parados y siendo despreciado por Es-
tella. Creí que lo mejor para mí sería olvidar a Estella por com-
pleto, así como los demás recuerdos y fantasías, y empezar a
trabajar, decidido a que me gustara lo que tenía que hacer,
aplicarme a ello y sacar el mejor partido posible. Dudé acerca
de que si Estella estuviese a mi lado, en vez de Biddy, tal vez
entonces me sentiría desdichado. Tuve que confesarme que es-
taba seguro de que sería así, y por eso no pude menos que
decirme:

— ¡Qué tonto eres, Pip!
Mientras andábamos, Biddy y yo hablamos mucho, y me pa-

reció muy razonable cuanto ella me dijo. Biddy no era nunca
insolente ni caprichosa o variable; no habría sentido el más pe-
queño placer en darme un disgusto, y estoy seguro de que más
bien se habría herido a sí misma que a mí. ¿Cómo se explicaba,
pues, que yo no la prefiriese entre las dos?

—Biddy — dije cuando nos encaminábamos a casa —. Me
gustaría mucho que pudieras convencerme. — ¡Ojalá me fuese
posible! — exclamó.

— Si pudiese lograr enamorarme de ti… ¿No te importa que
te hable con tanta franqueza, teniendo en cuenta que ya somos
antiguos amigos?

— ¡Oh, no! — contestó Biddy —. No te preocupes por mí.
— Si pudiese lograr eso, creo que sería lo más conveniente

para mí.
— Pero tú no te enamorarás nunca de mí — replicó Biddy.
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Aquella tarde no me pareció eso tan imposible como si hubié-
semos hablado de ello unas horas antes. Por consiguiente, ob-
servé que no estaba tan seguro de ello. Pero Biddy sí estaba se-
gura, según dijo con acento de la mayor certidumbre. En mi co-
razón comprendía que tenía razón, y, sin embargo, me supo
mal que estuviera tan persuadida de ello.

Cuando llegamos cerca del cementerio tuvimos que cruzar
un terraplén y llegamos a un portillo cerca de una compuerta.
En aquel momento surgió de la compuerta, de los juncos o del
lodo (lo cual era muy propio de él) nada menos que el viejo
Orlick.

— ¡Hola! — exclamó —. ¿Adónde vais?
— ¿Adónde hemos de ir, sino a casa?
— Que me maten si no os acompaño.
Tenía la costumbre de usar esta maldición contra sí mismo.

Naturalmente, no le atribuía su verdadero significado, pero la
usaba como su supuesto nombre de pila, sencillamente para
molestar a la gente y producir una impresión de algo terrible.
Cuando yo era pequeño estaba convencido de que si él me hub-
iese matado, lo habría hecho con la mayor crueldad.

A Biddy no le gustó que fuese con nosotros, y en voz muy ba-
ja me dijo:

—No le dejes venir. No me gusta.
Y como a mí tampoco me gustaba aquel hombre, me tomé la

libertad de decirle que se lo agradecíamos, pero que no quería-
mos que nos acompañase. Él recibió mis palabras con una car-
cajada, se quedó atrás, pero echó a andar siguiéndonos, encor-
vado, a alguna distancia.

Sintiendo curiosidad de saber si Biddy sospechaba que él hu-
biese tenido participación en la agresión criminal de que mi
hermana no pudo nunca darnos noticia, le pregunté por qué no
le gustaba aquel hombre.

— ¡Oh! — contestó mirando hacia atrás mientras él nos se-
guía cabizbajo—. Porque… porque temo que yo le gusto.

— ¿Te lo ha dicho alguna vez? — pregunté, indignado.
— No — contestó Biddy mirando otra vez hacia atrás —, nun-

ca me lo ha dicho; pero en cuanto me ve empieza a rondarme.
Aunque tal noticia era nueva para mí, no dudé de la exactitud

de la interpretación de los actos y de las intenciones de Orlick.
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Yo estaba muy enojado porque se hubiese atrevido a admirarla,
tanto como si fuese un ultraje hacia mí.

— Eso, sin embargo, no te interesa — dijo Biddy
tranquilamente.

— No, Biddy, no me interesa, pero no me gusta ni lo apruebo.
— Ni a mí tampoco — dijo Biddy —, aunque a ti no te

interese.
— Es verdad — repliqué —, pero debo decirte, Biddy, que

tendría muy mala opinión de ti si te rondase con tu
consentimiento.

A partir de aquella noche vigilé a Orlick, y en cuanto se pre-
sentaba alguna oportunidad para que pudiera rondar a Biddy,
yo me apresuraba a presentarme para impedirlo. Había echado
raíces en la fragua de Joe a causa del capricho que por él sen-
tía mi hermana, pues, de lo contrario, yo habría intentado ha-
cerle despedir. Él se daba cuenta de mis intenciones y corres-
pondía a ellas, según tuve ocasión de saber más adelante.

Y como si mi mente no estuviera ya bastante confusa, tal con-
fusión se complicó cincuenta mil veces más en cuanto pude ad-
vertir que Biddy era inconmensurablemente mucho mejor que
Estella, y que la vida sencilla y honrada para la cual yo había
nacido no debía avergonzar a nadie, sino que me ofrecía sufic-
iente respeto por mí mismo y bastante felicidad. En aquellos
tiempos estaba seguro de que mi desafecto hacia Joe y hacia la
fragua había desaparecido ya y que me hallaba en muy buen
camino de llegar a ser socio de Joe y de vivir en compañía de
Biddy. Mas, de pronto, se aparecía en mi mente algún recuerdo
maldito de los días de mis visitas a casa de la señorita Ha-
visham y, como destructor proyectil, dispersaba a lo lejos mis
sensatas ideas. Cuando éstas se diseminaban, me costaba mu-
cho tiempo reunirlas de nuevo, y a veces, antes de lograrlo,
volvían a dispersarse ante el pensamiento extraviado de que tal
vez la señorita Havisham haría mi fortuna en cuanto hubiese
terminado mi aprendizaje.

Si lo hubiese acabado ya, me habría quedado en lo más pro-
fundo de mis dudas, según creo. Pero no lo terminé, sin embar-
go, porque llegó a un fin prematuro, según se verá por lo que
sigue.
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Capítulo 18
Eso ocurrió en el cuarto año de mi aprendizaje y en la noche de
un sábado. En torno del fuego de Los Tres Alegres Barqueros
habíase congregado un grupo que escuchaba atento la lectura
que, en voz alta, hacía el señor Wopsle del periódico. Yo forma-
ba parte de aquel grupo.

Habíase cometido un crimen que se hizo célebre, y el señor
Wopsle estaba enrojecido hasta las cejas. Se deleitaba ante ca-
da uno de los violentos adjetivos de la descripción y se identifi-
caba con cada uno de los testigos de la instrucción del proceso.
Con voz débil y quejumbrosa decía «¡Estoy perdido!», cuando
se trataba de los últimos momentos de la víctima, y en voz sal-
vaje gritaba: «¡Voy a arreglarte las cuentas!», refiriéndose a
las palabras pronunciadas por el asesino. Explicó el examen de
los médicos forenses imitando el modo de hablar del practican-
te del pueblo, y habló con voz tan débil y temblorosa al repetir
la declaración del guarda de la barrera que había oído golpes,
de un modo tan propio de un paralítico, que llegó a inspirarnos
serias dudas acerca de la cordura de aquel testigo. El coroner,
en manos del señor Wopsle, se convirtió en Timón de Atenas; el
alguacil, en Coriolano. Él disfrutaba lo indecible y nosotros
también, aparte de que todos estábamos muy cómodos y a gus-
to. En aquel estado mental agradable llegamos al veredicto de
«asesinato premeditado».

Entonces, y no antes, me di cuenta de que un desconocido
caballero estaba apoyado en el respaldo del asiento situado
frente a mí y que observaba la escena. En su rostro se advertía
una expresión de desdén y se mordía el lado de su enorme de-
do índice mientras observaba el grupo de rostros.

— Perfectamente — dijo el desconocido al señor Wopsle en
cuanto hubo terminado la lectura —, me parece que lo ha arre-
glado usted todo a su gusto.
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Todos se sobresaltaron y levantaron los ojos como si aquel
nuevo personaje fuese el asesino. Él miró a todos fría y
sarcásticamente.

— Desde luego es culpable, ¿verdad? — dijo —. ¡Vamos,
dígalo!

— Caballero — replicó el señor Wopsle —, aunque no tenga
el honor de conocerle a usted, puedo asegurar que ese hombre
es culpable.

Al oír estas palabras, todos recobramos el valor suficiente pa-
ra unirnos en un murmullo de aprobación. —Ya sabía que opi-
naría usted así—dijo el desconocido—, y de ello estaba conven-
cido de antemano. Pero ahora quiero hacerle una pregunta:
¿sabe usted o no que la ley de Inglaterra presupone que todo
hombre es inocente, a no ser que se pruebe sin duda alguna
que es culpable?

— Caballero — empezó a decir el señor Wopsle —, como in-
glés que soy, yo…

— ¡Alto! —replicó el desconocido mordiendo de nuevo su ín-
dice —. No se salga usted por la tangente. O está usted entera-
do de eso o lo desconoce. ¿Qué contesta?

Estaba con la cabeza inclinada a un lado, y pareció arrojar su
dedo índice al señor Wopsle, como si quisiera señalarlo, antes
de repetir la acción.

—Vamos, conteste—dijo—. ¿Está usted enterado de eso o no?
— Ciertamente estoy enterado — replicó el señor Wopsle.
—Lo sabe sin duda alguna. ¿Por qué no lo dijo de antemano?

Ahora voy a hacerle otra pregunta — añadió tomando posesión
del señor Wopsle como si tuviese algún derecho sobre él —.
¿Sabe usted ya que a ninguno de esos testigos se les ha inte-
rrogado de nuevo?

El señor Wopsle empezó a murmurar:
— Yo solamente puedo decir…
Pero el desconocido le interrumpió:
— ¿Cómo? ¿Quiere usted contestar a la pregunta o no? En

fin, pruébelo otra vez — añadió señalándole de nuevo con el
dedo—. Fíjese en lo que diga. ¿Está usted enterado o no de que
no se han hecho repreguntas a los testigos? No quiero que me
conteste más que sí o no.

El señor Wopsle vaciló, y nosotros empezamos a tener una
pobre idea de él.
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— Espere — añadió el desconocido —. Voy a ayudarle.
No lo merece usted, pero lo haré. Fíjese en el papel que tiene

en las manos. ¿Qué es?
— ¿Qué es? — repitió el señor Wopsle mirándolo sin

comprender.
— ¿Es — prosiguió el desconocido, con acento sarcástico y

receloso — el periódico que acaba usted de leer?
— Lo ignoro.
—Sin duda alguna. Ahora fíjese en lo impreso y vea si expre-

sa con claridad que el acusado dijo que sus consejeros legales
le dieron instrucciones concretas para que se reservara su
defensa.

— Acabo de leerlo.
— Nada importa lo que acaba usted de leer, caballero. No le

pregunto qué acaba de leer. Si le da la gana, puede leer al re-
vés el padrenuestro, y tal vez lo ha hecho usted antes de hoy.
Fíjese en el periódico. No, no, amigo mío, no en lo alto de la co-
lumna. Es usted ladino. A1 final, al final. — Todos empezamos
a creer que el señor Wopsle era hombre amigo de los subterfu-
gios —. Bien. ¿Lo ha encontrado ya?

— Aquí está — dijo el señor Wopsle.
—Ahora lea usted y dígame si expresa con claridad o no que

el preso dijo haber sido instruido por sus consejeros legales pa-
ra que se reservara su defensa. ¿Lo ha encontrado? ¿Lo entien-
de claramente?

— No son éstas las palabras exactas — observó el señor
Wopsle.

— ¿Que no son las palabras exactas? — repitió amargamente
el caballero. —. Pero ¿es exacto el sentido?

— Sí — confesó el señor Wopsle.
— Sí — repitió el desconocido mirando alrededor de él a to-

dos los reunidos y con la mano extendida hacia el testigo
Wopsle —. Y ahora pregunto a ustedes qué me dicen de la con-
ciencia de un hombre que, con este párrafo ante sus ojos, es
capaz de dormir sobre su almohada después de haber llamado
culpable a un hombre sin oírle.

Todos empezamos a sospechar que el señor Wopsle no era el
hombre que habíamos creído y que ya íbamos dándonos cuenta
de sus defectos.
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— Y ese mismo hombre, recuérdenlo — prosiguió el caballe-
ro, señalando al señor Wopsle con su índice —, ese mismo
hombre podría haber sido nombrado jurado en este juicio, y,
después de pecar, volvería satisfecho al seno de su familia y
apoyaría la cabeza en la almohada, eso después de jurar que
examinaría lealmente el caso pendiente entre nuestro sobera-
no, el rey, y el preso del banquillo, y que pronunciaría un vere-
dicto justo, de acuerdo con las evidencias que se le ofrecieran,
para que Dios le ayudase luego por su rectitud.

Todos estábamos profundamente persuadidos de que el des-
graciado Wopsle había ido demasiado lejos, y que, siendo aún
tiempo, haría mejor en detenerse en su atolondrada carrera.

El extraño caballero, con aire de autoridad indiscutible y en
apariencia conocedor de algo secreto acerca de cada uno de
nosotros, algo que aniquilaría a cada uno si se decidía a reve-
larlo, dejó el respaldo de su asiento y se situó entre los dos
bancos, frente al fuego, en donde permaneció en pie. Se metió
la mano izquierda en el bolsillo, en tanto que continuaba mord-
iendo el índice de la derecha.

—A juzgar por los informes recogidos—dijo mirando alrede-
dor mientras lo contemplábamos acobardados —, tengo razo-
nes para creer que entre ustedes hay un herrero llamado José,
o Joe, o Gargery. ¿Quién es? —Soy yo — contestó Joe.

El extraño caballero le hizo seña de que se acercase, cosa
que hizo Joe. 65 — ¿Tiene usted un aprendiz — prosiguió el
desconocido — comúnmente llamado Pip?

— ¡Aquí estoy! — exclamé.
El caballero no me reconoció, pero yo sí recordé que era el

mismo a quien encontrara en la escalera, en mi segunda visita
a casa de la señorita Havisham. Le reconocí desde el primer
momento en que le vi, y ahora que estaba ante él, mientras me
apoyaba la mano en el hombro, volví a contemplar con deteni-
miento su gran cabeza, su cutis moreno, sus ojos hundidos, sus
pobladas cejas, su enorme cadena de reloj, su barba y bigote
espesos, aunque afeitados, y hasta el aroma de jabón perfuma-
do en su enorme mano.

— He de tener una conversación particular con ustedes dos
— dijo después de haberme examinado a su placer —. Emplea-
remos unos instantes tan sólo. Tal vez sera mejor que nos vaya-
mos a su casa. Prefiero no anticipar nada aquí; luego lo
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referirán todo o algo a sus amigos, según les parezca mejor;
eso no me importa nada.

En absoluto silencio salimos de Los Tres Alegres Barqueros
y, sin despegar los labios, nos dirigimos a casa. Mientras andá-
bamos, el extraño desconocido me miraba con mucha atención
y a veces se mordía el borde de su dedo índice. Cuando ya es-
tábamos cerca de casa, Joe, creyendo que la ocasión era, en
cierto modo, importante y ceremoniosa, se anticipó a nosotros
para abrir la puerta. Nuestra conferencia tuvo lugar en el sa-
lón, que alumbraba débilmente una bujía. Ello empezó sentán-
dose el desconocido a la mesa; acercándose la bujía y consul-
tando algunas notas en un libro de bolsillo. Luego dejó éste a
un lado y miró en la penumbra a Joe y a mí, para saber dónde
estábamos respectivamente.

— Mi nombre — empezó diciendo — es Jaggers, y soy aboga-
do de Londres. Soy bastante conocido. Tengo que tratar con
ustedes un asunto nada corriente, y empiezo por decir que en
ello no he tornado ninguna iniciativa. Si se hubiese pedido mi
consejo, es lo más probable que no estuviera aquí. No me pre-
guntaron nada, y por eso me ven ante ustedes. Voy a limitarme
a hacer lo que corresponde al que obra como agente de otro.
Ni más ni menos.

Observando que no podia vernos muy bien desde donde esta-
ba sentado, se levantó, pasó una pierna por encima del respal-
do de la silla y se apoyó en ella, de manera que tenía un pie en
el suelo y el otro sobre el asiento de la silla.

— Ahora, Joe Gargery — dijo —, soy portador de una oferta
que le librará de ese muchacho, su aprendiz. Supongo que no
tendrá usted inconveniente en anular su contrato de aprendiza-
je a petición suya y en su beneficio. ¿Desea usted alguna com-
pensación por ello?

— ¡No quiera Dios que pida cosa alguna por ayudar a Pip! —
exclamó Joe, muy asombrado.

— Esta exclamación es piadosa, pero de nada sirve en este
caso — replicó el señor Jaggers —. La cuestión es: ¿quiere us-
ted algo?, ¿necesita usted algo?

—A eso he de contestar — dijo Joe severamente —que no.
Me pareció que el señor Jaggers miraba a Joe como si fuera

un tonto por su desinterés, pero yo estaba demasiado maravi-
llado y curioso para que pueda tener la seguridad de ello. —
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Muy bien — dijo el señor Jaggers —. Recuerde lo que acaba de
prometer y no se vuelva atrás de ello. — ¿Quién se vuelve
atrás? — preguntó Joe.

— No he mencionado a nadie. No he dicho que nadie lo haga.
¿Tiene usted permiso?

— Sí, lo tengo.
— Pues recuerde usted que un perro ladrador es bueno, pero

mejor aún es el que muerde y no ladra. ¿Lo recordará usted? —
repitió el señor Jaggers cerrando los ojos e inclinando la cabe-
za hacia Joe, como si le excusara por algo —. Ahora, volviendo
a este muchacho, he de comunicarles a ustedes que tiene un
espléndido porvenir.

Joe se quedó asombrado, y él y yo nos miramos mutuamente.
— Tengo instrucciones de comunicarle — dijo el señor Jag-

gers señalándome con su dedo índice — que tendrá considera-
bles bienes. Además, que el actual poseedor de esos bienes de-
sea que abandone inmediatamente la esfera social y la casa
que ocupa ahora y que se eduque como caballero. En una pala-
bra, como persona de gran porvenir.

Habían desaparecido mis ensueños, y mi loca fantasia se ha-
bía quedado rezagada ante la realidad pura; la señorita Ha-
visham iba a hacer mi fortuna en gran escala.

— Ahora, señor Pip — prosiguió el abogado —, lo que me
queda por decir va encaminado a usted por entero. Ante todo,
debe usted tener en cuenta que la persona que me ha dado las
instrucciones que estoy cumpliendo desea que siempre lleve
usted el nombre de Pip. Me atrevo a esperar que no tendrá us-
ted inconveniente alguno, pues su espléndido porvenir depen-
de del cumplimiento de esta fácil condición. Pero si tiene usted
algún inconveniente, ésta es la ocasión de manifestarlo.

Latía tan aprisa mi corazón y me silbaban de tal manera los
oídos, que apenas pude tartamudear que no tenía ningún
inconveniente.

— Ya me lo figuro — dijo el abogado —. Ahora, señor Pip, de-
be usted tener en cuenta que el nombre de la persona que se
convierte en su bienhechor ha de quedar absolutamente secre-
to, hasta que esta persona crea que ha llegado la ocasión de re-
velarlo. Tengo autorización de esta persona para comunicarle
que ella misma se lo revelará directamente, de palabra. Ignoro
cuándo o dónde lo hará, pues nadie puede decirlo.
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Posiblemente pueden pasar varios años. Además, sepa que se
le prohíbe hacer ninguna indagación ni alusión o referencia
acerca de esa persona, por velada que sea la insinuación, con
objeto de averiguar la personalidad de su bienhechor, en cual-
quiera de las comunicaciones que usted pueda dirigirme. Si en
su pecho abriga usted alguna sospecha o suposición, guárdese-
la para sí mismo. Nada importa cuáles puedan ser las razones
de semejante prohibición. Tal vez sean de extremada gravedad
o consistan solamente en un capricho. Usted no ha de tratar de
averiguarlo. La condición es rigurosa. Ya le he dado cuenta de
esta condición. La aceptación de ella y su observancia y obed-
iencia es lo último que me ha encargado la persona que me ha
dado sus instrucciones y hacia la cual no tengo otra responsa-
bilidad. Esta persona es la misma a quien deberá usted su es-
pléndido porvenir, y el secreto está solamente en posesión de
ella misma y de mí. Nuevamente repito que no es muy difícil de
cumplir la condición que le imponen para alcanzar este mejora-
miento de fortuna; pero si tiene algún inconveniente en acep-
tarla, no tiene más que decirlo. Hable. Una vez más, tartamu-
deé con dificultad que no tenía nada que objetar.

— Me lo figuro. Ahora, señor Pip, he terminado ya la exposi-
ción de las estipulaciones. Aunque me llamaba «señor Pip» y
empezaba a demostrarme mayor consideración, aún no se ha-
bía borrado de su rostro cierta expresión amenazadora; de vez
en cuando cerraba los ojos y me señalaba con el dedo mientas
hablaba, como si quisiera significarme que conocía muchas co-
sas en mi desprestigio y que, si quería, podía enumerarlas.

— Vamos ahora a tratar de los detalles de nuestro convenio.
Debe usted saber que, aun cuando he usado la palabra «porve-
nir» más de una vez, no solamente tendrá usted porvenir. Obra
ya en mis manos una cantidad de dinero más que suficiente pa-
ra su educación y para su subsistencia. Me hará usted el favor
de considerarme su tutor. ¡Oh! — añadió al observar que yo me
disponía a darle las gracias —. De antemano le digo que me pa-
gan por mis servicios, pues, de lo contrario, no los prestaría.
Se ha decidido que será usted mejor educado, de acuerdo con
su posición completamente distinta, y se cree que comprende-
rá usted la importancia y la necesidad de entrar inmediatamen-
te a gozar de estas ventajas. Dije que siempre lo había
deseado.

156



— Nada importa lo que haya usted deseado, señor Pip — con-
testó —. Recuerde eso. Si lo desea ahora, ya basta. ¿Debo en-
tender que está usted dispuesto a quedar inmediatamente al
cuidado de un maestro apropiado? ¿Es así?

Yo tartamudeé que sí.
— Bien. Ahora hay que tener en cuenta sus inclinaciones. No

porque lo crea necesario, fíjese, pero así me lo han ordenado.
¿Ha oído usted hablar de algún profesor a quien prefiera? Yo
no había oído hablar de otro profesor que Biddy y la tía abuela
del señor Wopsle, de manera que contesté en sentido negativo.

—Hay un maestro de quien tengo algunas noticias que me
parece indicado para el caso — dijo el señor Jaggers —Observe
que no lo recomiendo, porque tengo la costumbre de no reco-
mendar nunca a nadie. El caballero de quien hablo se llama se-
ñor Mateo Pocket.

¡Ah! Recordé inmediatamente aquel nombre. Era un pariente
de la señorita Havisham: aquel Mateo de quien habían hablado
el señor Camila y su esposa; el Mateo que debería ocupar su si-
tio en la cabecera mortuoria de la señorita Havisham cuando
yaciera, en su traje de boda, sobre la mesa nupcial. — ¿Conoce
usted el nombre? — preguntó el señor Jaggers dirigiéndome
una astuta mirada. Luego cerró los ojos, esperando mi
respuesta.

Ésta fue que, efectivamente, había oído antes aquel nombre.
— ¡Oh! — exclamó —. ¿Ya ha oído usted este nombre? Pero lo

que importa es qué me dice usted acerca de eso.
Dije, o traté de decir, que le estaba muy agradecido por aq-

uella indicación…
— No, joven amigo — interrumpió, moviendo despacio la ca-

beza—. Fíjese bien.
Pero, sin fijarme, empecé a decir que le estaba muy agrade-

cido por su recomendación…
— No, joven amigo — interrumpió de nuevo con el mismo

ademán, frunciendo el ceño y sonriendo al mismo tiempo —,
no, no, no; se explica usted bien, pero no es eso. Es usted de-
masiado joven para tratar de envolverme en sus palabras. Re-
comendación no es la palabra, señor Pip. Busque otra.

Corrigiéndome, dije que le estaba muy agradecido por haber
mencionado al señor Mateo Pocket.

— Eso ya está mejor — exclamó el señor Jaggers.
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— Y me pondré con gusto a las órdenes de ese caballero —
añadí.

—Muy bien. Mejor será que lo haga en su propia casa. Se
preparará el viaje para usted, y ante todo podrá usted ver al hi-
jo del señor Pocket, que está en Londres. ¿Cuándo irá usted a
Londres?

Yo contesté, mirando a Joe, que estaba a mi lado e inmóvil,
que, según suponía, podría ir inmediatamente.

— Antes — observó el señor Jaggers — conviene que tenga
usted un traje nuevo para el viaje. Este traje no ha de ser prop-
io de trabajo. Digamos de hoy en ocho días. Necesitará usted
algún dinero. ¿Le parece bien que le deje veinte guineas?

Sacó una larga bolsa, con la mayor indiferencia, contó las
veinte guineas sobre la mesa y las empujó hacia mí. Entonces
separó la pierna de la silla por vez primera. Se quedó sentado
en ella a horcajadas en cuanto me hubo dado el dinero y empe-
zó a balancear la bolsa mirando a Joe.

— ¡Qué, Joe Gargery! Parece que está usted aturdido.
— Sí, señor — contestó Joe con firmeza.
—Hemos convenido en que no quiere nada para sí mismo,

¿se acuerda?
— Ya estamos conformes — replicó Joe —. Y estamos y segui-

remos estando conformes acerca de eso. — ¿Y qué me diría us-
ted — añadió el señor Jaggers —si mis instrucciones fuesen las
de hacerle a usted un regalo por vía de compensación?

— ¿Compensación de qué? — preguntó Joe.
— Por la pérdida de los servicios de su aprendiz.
Joe echó la mano sobre mi hombro tan cariñosamente como

hubiera hecho una madre. Muchas veces he pensado en él
comparándolo a un martillo pilón que puede aplastar a un hom-
bre o acariciar una cáscara de huevo con su combinación de
fuerza y suavidad.

— De todo corazón — dijo Joe — libero a Pip de sus servicios,
para que vaya a gozar del honor y de la fortuna. Pero si usted
se figura que el dinero puede ser una compensación para mí
por la pérdida de este niño, poco me importa la fragua, que es
mi mejor amigo…

¡Mi querido y buen Joe, a quien estaba tan dispuesto a dejar
y aun con tanta ingratitud, ahora te veo otra vez con tu negro y
musculoso brazo ante los ojos y tu ancho pecho jadeante
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mientras tu voz se debilita! ¡Oh, mi querido, fiel y tierno Joe,
me parece sentir aún el temblor de tu mano sobre el brazo,
contacto tan solemne aquel día como si hubiera sido el roce del
ala de un ángel!

Pero entonces reanimé a Joe. Yo estaba extraviado en el labe-
rinto de mi futura fortuna y no podía volver a pasar por los sen-
deros que ambos habíamos pisado. Rogué a Joe que se consola-
ra, porque, según él dijo, siempre habíamos sido los mejores
amigos, y añadí que seguiríamos siéndolo. Joe se frotó los ojos
con el puño que tenía libre, como si quisiera arrancárselos, pe-
ro no dijo nada más.

El señor Jaggers había observado la escena como si conside-
rase a Joe el idiota del pueblo y a mí su guardián. Cuando hubo
terminado, sopesó en su mano la bolsa que ya no balanceaba y
dijo:

— Ahora, Joe Gargery, le aviso a usted de que ésta es su últi-
ma oportunidad. Conmigo no hay que hacer las cosas a medias.
Si quiere usted aceptar el regalo que tengo el encargo de en-
tregarle, dígalo claro y lo tendrá. Si, por el contrario, quiere
decir…

Cuando pronunciaba estas palabras, con el mayor asombro
por su parte, se vio detenido por la actitud de Joe, que empezó
a dar vueltas alrededor de él con todas las demostraciones pro-
pias de sus intenciones pugilísticas.

— Lo que le digo — exclamó Joe — es que, si usted viene a mi
casa a molestarme, puede salir inmediatamente. Y también le
digo que, si es hombre, se acerque. Y lo que digo es que sos-
tendré mis palabras mientras me sea posible.

Yo alejé a Joe, que inmediatamente se calmó, limitándose a
decirme, con toda la cortesía de que era capaz y al mismo tiem-
po para que se enterase cualquiera a quien le interesara, que
no deseaba que le molestasen en su propia casa. E1 señor Jag-
gers se había levantado al observar las demostraciones de Joe
y fue a apoyarse en la pared, junto a la puerta. Y sin mostrar
ninguna inclinación a dirigirse al centro de la estancia, expresó
sus observaciones de despedida. Que fueron éstas:

— Pues bien, señor Pip, creo que cuanto antes salga usted de
aquí, puesto que ha de ser un caballero, mejor será. Queda
convenido en que lo hará usted de hoy en ocho días, y, mien-
tras tanto, recibirá usted mis señas impresas. Una vez esté en
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Londres, podrá tomar un coche de alquiler en cualquier coche-
ra y dirigirse a mi casa. Observe que no expreso opinión, ni en
un sentido ni en otro, acerca de la misión que he aceptado. Me
pagan por ello y por eso lo hago. Ahora fíjese usted en lo que
acabo de decir. Fíjese mucho.

Dirigía su dedo índice a nosotros dos a la vez, y creo que ha-
bría continuado a no ser por los recelos que le inspiraba la ac-
titud de Joe. Por eso se marchó.

Tuve una idea que me indujo a echar a correr tras él mien-
tras se encaminaba a Los Tres Alegres Barqueros, en donde
dejó un carruaje de alquiler.

— Dispénseme, señor Jaggers.
— ¡Hola! — exclamó volviéndose —. ¿Qué ocurre?
— Como deseo cumplir exactamente sus instrucciones, señor

Jaggers, me parece mucho mejor preguntarle: ¿hay algún in-
conveniente en que me despida de una persona a quien conoz-
co en las cercanías, antes de marcharme?

— No — dij o mirándome como si apenas me entendiese.
— No quiero decir en el pueblo solamente, sino también en la

ciudad.
— No — replicó —. No hay inconveniente.
Le di las gracias y eché a correr hacia mi casa, en donde vi

que Joe había cerrado ya la puerta principal, así como la del sa-
lón, y estaba sentado ante el fuego de la cocina, con una mano
en cada rodilla y mirando pensativo a los ardientes carbones.
Durante largo tiempo, ni él ni yo dijimos una palabra.

Mi hermana estaba en su sillón lleno de almohadones y en el
rincón acostumbrado, y en cuanto a Biddy, estaba sentada,
ocupada en su labor y ante el fuego. Joe se hallaba cerca de la
joven, y yo junto a él, en el rincón opuesto al ocupado por mi
hermana. Cuanto más miraba a los brillantes carbones, más in-
capaz me sentía de mirar a Joe; y cuanto más duraba el silenc-
io, menos capaz me sentía de hablar. Por fin exclamé:

— Joe, ¿se lo has dicho a Biddy?
— No, Pip — replicó Joe mirando aún el fuego y cogiéndose

con fuerza las rodillas como si tuviese algún secreto que ellas
estuviesen dispuestas a revelar—. He creído mejor que se lo di-
jeras tú, Pip. — Prefiero que hables tú, Joe.

— Pues bien — dijo éste —. Pip es un caballero afortunado, y
Dios le bendiga en su nuevo estado. Biddy dejó caer su labor

160



de costura y le miró. Joe seguía cogiéndose las rodillas y miró
también. Yo devolví la mirada a ambos y, después de una pau-
sa, los dos me felicitaron; pero en sus palabras había cierta
tristeza que comprendí muy bien.

Tomé a mi cargo el indicar a Biddy, y por medio de ésta a
Joe, la grave obligación que tenían mis amigos de no indagar ni
decir nada acerca de la persona que acababa de hacer mi for-
tuna. Todo se sabría a su tiempo, observé, y, mientras tanto, no
había de decirse nada, a excepción de que iba a tener un es-
pléndido porvenir gracias a una persona misteriosa. Biddy afir-
mó con la cabeza, muy pensativa y mirando al fuego, mientras
reanudaba el trabajo, y dijo que lo recordaría muy bien. Joe,
por su parte, manteniendo aún cogidas sus rodillas, dijo:

— Yo también lo recordaré, Pip.
Luego me felicitaron otra vez, y continuaron expresando tal

extrañeza de que yo me convirtiese en caballero, que eso no
me gustó lo más mínimo.

Imposible decir el trabajo que le costó a Biddy tratar de dar a
mi hermana alguna idea de lo sucedido. Según creo, tales esf-
uerzos fracasaron por completo. La enferma se echó a reír y
meneó la cabeza muchas veces, y hasta, imitando a Biddy, repi-
tió las palabras «Pip» y «riqueza». Pero dudo de que compren-
diese siquiera lo que decía, lo cual da a entender que no tenía
ninguna confianza en la claridad de su mente. Nunca lo habría
creído de no haberme ocurrido, pero el caso es que mientras
Joe y Biddy recobraban su habitual alegría, yo me ponía cada
vez más triste. Desde luego, no porque estuviera disgustado de
mi fortuna; pero es posible que, aun sin saberlo, hubiese esta-
do disgustado conmigo mismo. Sea lo que fuere, estaba senta-
do con el codo apoyado en la rodilla y la cara sobre la mano,
mirando al fuego mientras mis dos compañeros seguían ha-
blando de mi marcha, de lo que harían sin mí y de todo lo refe-
rente al cambio. Y cada vez que sorprendía a uno de ellos mi-
rándome, cosa que no hacían con tanto agrado (y me miraban
con frecuencia, especialmente Biddy), me sentía ofendido igual
que si expresasen alguna desconfianza en mí. Aunque bien sa-
be Dios que no lo dieron a entender con palabras ni con signos.
En tales ocasiones, yo me levantaba y me iba a mirar a la puer-
ta, porque la de nuestra cocina daba al exterior de la casa y
permanecía abierta durante las noches de verano para ventilar
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la habitación. Las estrellas hacia las cuales yo levantaba mis
ojos me parecían pobres y humildes por el hecho de que brilla-
sen sobre los rústicos objetos entre los cuales había pasado mi
vida.

— E1 sábado por la noche — dije cuando nos sentamos a to-
mar la cena, que consistía en pan, queso y cerveza —Cinco días
más y será ya el día anterior al de mi marcha. Pronto pasarán.

— Sí, Pip — observó Joe, cuya voz sonó más profunda al pro-
yectarla dentro de su jarro de cerveza —, pronto pasarán.

— He estado pensando, Joe, que cuando el lunes vayamos a
la ciudad para encargar mi nuevo traje, diré al sastre que iré a
ponérmelo allí o que lo mande a casa del señor Pumblechook.
Me sería muy desagradable que la gente de aquí empezase a
contemplarme como un bicho raro.

—Los señores Hubble tendrían mucho gusto en verte con tu
traje nuevo, Pip—dijo Joe tratando de cortar el pan y el queso
sobre la palma de su mano izquierda y mirando a mi parte que
yo no había tocado, como si recordase el tiempo en que tenía-
mos costumbre de comparar nuestros respectivos bocados —.
También le gustaría a Wopsle. Y en Los Tres Alegres Barque-
ros, todos lo considerarían una deferencia. — Esto, precisa-
mente, es lo que no quiero, Joe. Empezarían a charlar tanto de
eso y de un modo tan ordinario, que yo mismo no podría
soportarme.

— ¿De veras, Pip? — exclamó Joe —. Si no pudieras soportar-
te a ti mismo…

Entonces Biddy me preguntó, mientras sostenía el plato de
mi hermana:

— ¿Has pensado en cuando te contemplaremos el señor Gar-
gery, tu hermana y yo? Supongo que no tendrás inconveniente
en que te veamos.

— Biddy — repliqué, algo resentido —. Eres tan vivaz, que
apenas hay manera de seguirte.

— Siempre lo fue — observó Joe.
— Si hubieses esperado un instante, Biddy, me habrías oído

decir que me propongo traer aquí mi traje, en un fardo, por la
noche, es decir, la noche antes de mi marcha. Biddy no dijo ya
nada más. Yo la perdoné generosamente y pronto di con afecto
las buenas noches a ella y a Joe y me marché a la cama. En
cuanto me metí en mi cuartito, me quedé sentado y lo
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contemplé largo rato, considerándolo una habitacioncita muy
pobre y de la que me separaría muy pronto para habitar siem-
pre otras más elegantes. En aquella estancia estaban mis jóve-
nes recuerdos, y entonces también sentí la misma extraña con-
fusión mental entre ella y las otras habitaciones mejores que
iría a habitar, así como me había ocurrido muchas veces entre
la forja y la casa de la señorita Havisham y entre Biddy y
Estella.

Todo el día había brillado el sol sobre el tejado de mi sota-
banco, y por eso estaba caluroso. Cuando abrí la ventana y me
quedé mirando al exterior vi a Joe mientras, lentamente, salía a
la oscuridad desde la puerta que había en la planta baja y daba
algunas vueltas al aire libre; luego vi pasar a Biddy para entre-
garle la pipa y encendérsela. Él no solía fumar tan tarde, y esto
me indicó que, por una u otra razón, necesitaba algún
consuelo.

Entonces se quedó ante la puerta, inmediatamente debajo de
mí, fumando la pipa, y estaba también Biddy hablando en voz
baja con él. Comprendí que trataban de mí, porque pude oír va-
rias veces que ambos pronunciaban mi nombre en tono cariño-
so. Yo no habría escuchado más aunque me hubiese sido posi-
ble oír mejor, y por eso me retiré de la ventana y me senté en
la silla que tenía junto a la cama, sintiéndome muy triste y raro
en aquella primera noche de mi brillante fortuna, que, por ex-
traño que parezca, era la más solitaria y desdichada que había
pasado en mi vida.

Mirando hacia la abierta ventana descubrí flotando algunas
ligeras columnas de humo procedentes de la pipa de Joe, cosa
que me pareció una bendición por su parte, no ante mí, sino sa-
turando el aire que ambos respirábamos. Apagué la luz y me
metí en la cama, que entonces me pareció muy incómoda. Y no
pude lograr en ella mi acostumbrado sueño profundo.
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Capítulo 19
La mañana trajo una diferencia considerable en mi esperanza
general de la vida y la hizo tan brillante que apenas me parecía
la misma. Lo que más me pesaba en mi mente era la considera-
ción de que sólo faltaban seis días para el de mi marcha; porq-
ue no podía dejar de abrigar el recelo de que mientras tanto
podía ocurrir algo en Londres y que cuando yo llegase allí el
asunto estuviera estropeado o destruido por completo.

Joe y Biddy se mostraron amables y cariñosos cuando les ha-
blé de nuestra próxima separación, pero tan sólo se refirieron
a ella cuando yo lo hice. Después de desayunar, Joe sacó mi
contrato de aprendizaje del armario del salón y ambos lo echa-
mos al fuego, lo cual me dío la sensación de que ya estaba li-
bre. Con esta novedad de mi emancipación fui a la iglesia con
Joe, y pensé que si el sacerdote lo hubiese sabido todo, no ha-
bría leído el pasaje referente al hombre rico y al reino de los
cielos. Después de comer, temprano, salí solo a dar un paseo,
proponiéndome despedirme cuanto antes de los marjales.
Cuando pasaba junto a la iglesia, sentí (como me ocurrió du-
rante el servicio religioso por la mañana) una compasión subli-
me hacia los pobres seres destinados a ir allí un domingo tras
otro, durante toda su vida, para acabar por yacer oscuramente
entre los verdes terraplenes. Me prometí hacer algo por ellos
un día u otro, y formé el plan de ofrecerles una comida de car-
ne asada, plum-pudding, un litro de cerveza y cuatro litros de
condescendencia en beneficio de todos los habitantes del pue-
blo. Antes había pensado muchas veces y con un sentimiento
parecido a la vergüenza en las relaciones que sostuve con el fu-
gitivo a quien vi cojear por aquellas tumbas. Éstas eran mis
ideas en aquel domingo, pues el lugar me recordaba a aquel
pobre desgraciado vestido de harapos y tembloroso, con su gri-
llete de presidiario y su traje de tal. Mi único consuelo era de-
cirme que aquello había ocurrido mucho tiempo atrás, que sin
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duda habría sido llevado a mucha distancia y que, además, es-
taba muerto para mí, sin contar con la posibilidad de que real-
mente hubiese fallecido.

Ya no más tierras bajas, no más diques y compuertas, no más
ganado apacentando en la hierba. Todo eso, a pesar de su mo-
notonía, me parecía tener ahora un aspecto mucho más respe-
table, y sentía la impresión de que se ofrecía a mi contempla-
ción para que lo mirase tanto como quisiera, como posesor de
tan gran porvenir. ¡Adiós, sencillas amistades de mi infancia!
En adelante viviría en Londres y entre grandezas y no me dedi-
caría ya al oficio de herrero y en aquel sitio. Satisfecho y ani-
moso me dirigí a la vieja Batería, y allí me tendí para pensar en
si la señorita Havisham me destinaba a Estella. Así me quedé
dormido. A1 despertar me sorprendió mucho ver a Joe sentado
a mi lado y fumando su pipa. Me saludó con alegre sonrisa en
cuanto abrí los ojos y dijo:

- Como es por última vez, Pip, me ha parecido bien seguirte.
- Me alegro mucho de que lo hayas hecho, Joe.
- Gracias, Pip.
- Puedes estar seguro, querido Joe - añadí después de darnos

la mano -, de que nunca te olvidaré.
- ¡Oh, no, Pip! -dijo Joe, persuadido-. Estoy seguro de eso. So-

mos viejos amigos. Lo que ocurre es que yo he necesitado al-
gún tiempo para acostumbrarme a la idea de nuestra separa-
ción. Ha sido una cosa muy extraordinaria. ¿No es verdad?

En cierto modo, no me complacía el hecho de que Joe estuv-
iese tan seguro de mí. Me habría gustado más advertir en él al-
guna emoción o que me hubiese contestado: «Eso te honra mu-
cho, Pip», o algo por el estilo. Por consiguiente, no hice ningu-
na observación a la primera respuesta de Joe, y al referirme a
la segunda, acerca de que la noticia llegó muy repentinamente,
le dije que yo siempre deseé ser un caballero y que continua-
mente pensaba en lo que haría si lo fuese.

- ¿De veras? - exclamó Joe -. Es asombroso.
- Es una lástima, Joe - dije yo -, que no hayas adelantado un

poco más en las lecciones que te daba. ¿No es verdad?
- No lo sé - contestó Joe -. ¡Tengo la cabeza tan dura! No soy

maestro más que en mi oficio. Siempre fue una lástima mi du-
reza de mollera. Pero no es de sentir más ahora que el año an-
terior. ¿No te parece? Lo que yo quería haber dicho era que
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cuando tomase posesión de mis propiedades y pudiese hacer
algo en beneficio de Joe, habría sido mucho más agradable que
él estuviese más instruido para mejorar de posición. Pero él ig-
noraba tan por completo esa intención mía, que me pareció
mejor mencionarla con preferencia a Biddy.

Por eso, cuando regresamos a casa y tomamos el té, me llevé
a Biddy a nuestro jardincito, situado a un lado de la calle, y
después de decirle de un modo vago que no la olvidaría nunca,
añadí que tenía que pedirle un favor.

- Y éste es, Biddy - continué -, que no dejarás de aprovechar
ninguna oportunidad de ayudar un poco a Joe.

- ¿De qué manera? - preguntó Biddy mirándome con fijeza.
- Pues verás. Joe es un buen muchacho. En realidad, creo que

es el mejor de cuantos hombres viven en la tierra, pero está
muy atrasado en algunas cosas. Por ejemplo, Biddy, en su ins-
trucción y en sus modales. A pesar de que, mientras hablaba,
yo miraba a Biddy y de que ella abrió mucho los ojos en cuanto
terminé, no me miró.

- ¡Oh, sus modales! ¿Te parecen malos, entonces? - preguntó
Biddy arrancando una hoja de grosella negra.

- Mi querida Biddy, sus modales están muy bien para el
pueblo…

- Pues si están bien aquí… - interrumpió Biddy mirando con
fijeza la hoja que tenía en la mano.

- Óyeme bien. Pero si yo pudiese poner a Joe en una esfera
superior, como espero hacerlo en cuanto entre en posesión de
mis propiedades, sus modales no parecerían entonces muy
buenos.

- ¿Y tú crees que él sabe eso? - preguntó Biddy.
Ésta era una pregunta tan provocadora (porque jamás se me

había ocurrido tal cosa), que me apresuré a replicar, con acen-
to huraño:

- ¿Qué quieres decir, Biddy?
Ésta, después de estrujar la hoja entre las manos, y desde en-

tonces el aroma del grosellero negro me ha recordado siempre
aquella tarde en el jardín, situado al lado de la calle -, dijo:

- ¿Has tenido en cuenta que tal vez él sea orgulloso?
- ¿Orgulloso? - repetí con desdeñoso énfasis.
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- ¡Oh, hay muchas clases de orgullo! - dijo Biddy mirándome
con fijeza y meneando la cabeza -. No todo el orgullo es de la
misma clase.

- Bien. ¿Y por qué no continúas? - pregunté.
- No es todo de la misma clase - prosiguió Biddy -. Tal vez sea

demasiado orgulloso para permitir que alguien le saque del lu-
gar que ocupa dignamente y en el cual merece el respeto gene-
ral. Para decirte la verdad, creo que siente este orgullo, aunq-
ue parezca atrevimiento en mí decir tal cosa, porque sin duda
tú le conoces mejor que yo.

- Te aseguro, Biddy - dije -, que me sabe muy mal que pienses
así. No lo esperaba. Eres envidiosa, Biddy, y además, regaño-
na. Lo que ocurre es que estás disgustada por el mejoramiento
de mi fortuna y no puedes evitar el demostrarlo.

- Si piensas de este modo - replicó Biddy -, no tengo inconve-
niente en que lo digas. Repítelo si te parece bien.

- Pues si tú quieres ser así, Biddy - dije yo en tono virtuoso y
superior -, no me eches a mí la culpa. Me sabe muy mal ver es-
tas cosas, aunque comprendo que es un lado desagradable de
la naturaleza humana. Lo que quería rogarte es que aprovecha-
ras todas las pequeñas oportunidades que se presentarán des-
pués de mi marcha para mejorar a mi querido Joe. Pero des-
pués de oírte, ya no te pido nada. No sabes lo que siento haber
descubierto en ti este sentimiento, Biddy - repetí - es un lado
desagradable de la naturaleza humana.

- Tanto si me censuras como si me das tu aprobación - con-
testó la pobre Biddy -, puedes estar seguro de que siempre ha-
ré cuanto esté en mi mano. Y cualquiera que sea la opinión que
te lleves de mí, eso no causará ninguna díferencia en mi rec-
uerdo de ti. Sin embargo, un caballero no debe ser injusto -
añadió Biddy volviendo la cabeza.

Yo volví a repetirle, con la mayor vehemencia, que eso era un
lado malo de la naturaleza humana (cuyo sentimiento, aunque
aplicándolo a distinta persona, era seguramente cierto), y me
alejé de Biddy en tanto que ésta se dirigía a la casa. Me fui a la
puerta del jardín y di un triste paseo hasta la hora de la cena,
sintiendo nuevamente que era muy triste y raro que aquella no-
che, la segunda de mi brillante fortuna, me pareciese tan soli-
taria y desagradable como la primera.
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Pero nuevamente la mañana hizo brillante mi esperanza, y
extendí mi clemencia hacia Biddy, de modo que ambos abando-
namos la discusión de aquel asunto. Habiéndome vestido con el
mejor traje que tenía, me fui hacia la ciudad tan temprano co-
mo pude para encontrar las tiendas abiertas y me presenté al
sastre señor Trabb, quien, en aquel momento, se desayunaba
en la sala de la trastienda, y, no creyendo necesario salir a re-
cibirme, me indicó que entrase.

- ¿Qué hay? - dijo el señor Trabb con tono de protección -.
¿Cómo está usted y qué desea?

E1 señor Trabb había cortado su bollo caliente en tres reba-
nadas y las untaba con manteca antes de ponerlas una encima
de otra. Era un solterón que vivía muy bien; su abierta ventana
daba a un jardincito y a un huerto muy bonitos, y en la pared,
junto a la chimenea, había una magnífica caja de caudales, de
hierro, y no dudé de que dentro estaba encerrada una gran
cantidad de dinero en sacos.

- Señor Trabb - dije -. Me sabe muy mal hablar de eso, porq-
ue parece una fanfarronada, pero el caso es que he llegado a
obtener buenas propiedades.

Se notó un cambio en el señor Trabb. Olvidó la manteca y las
rebanadas del bollo, se levantó del asiento que ocupaba al lado
de la cama y se limpió los dedos en el mantel, exclamando:

- ¡Dios me bendiga!
- Tengo que ir a Londres al encuentro de mi tutor - dije yo,

sacando, al parecer distraídamente, algunas guineas de mi bol-
sillo y mirándolas luego -. Y necesito un traje elegante que po-
nerme. Desde luego pienso pagarlo en moneda contante y so-
nante - añadí pensando que, de lo contrario, no se fiaría.

- Mi querido señor - dijo el señor Trabb mientras se inclinaba
respetuosamente y luego abría los brazos tomándose la liber-
tad de tocarme ambos codos -. Haga el favor de no darme un
disgusto hablando de eso. ¿Me será permitido felicitarle? ¿Qu-
iere usted hacerme el favor de dirigirse a la tienda?

El aprendiz del señor Trabb era el más atrevido de toda la re-
gión. Cuando yo entré estaba barriendo la tienda, y endulzó es-
ta tarea barriendo por encima de mí. Seguía entregado a la
misma ocupación cuando salí a la tienda con el señor Trabb, y
él entonces golpeó con la escoba todos los rincones y
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obstáculos posibles, con el fin de expresar, según pude com-
prender, su igualdad con cualquier herrero vivo o muerto.

- ¡No hagas ruido! - le gritó el señor Trabb con la mayor seve-
ridad ,- o, de lo contrario, te voy a quitar la cabeza de un mano-
tazo. Hágame el favor de sentarse, caballero. Éste-dijo el señor
Trabb bajando una pieza de tela y extendiéndola sobre el mos-
trador antes de meter la mano por debajo, para mostrar el bri-
llo - es un artículo muy bueno. Púedo recomendarlo para su ob-
jeto, caballero, porque realmente es extra superior. Pero tam-
bién verá otros. Dame el número cuatro, tú - añadió dirigiéndo-
se al muchacho y mirándole de un modo amenazador, pues te-
mía el peligro de que aquel desvergonzado me hiciera alguna
trastada con la escoba a otra demostración cualquiera de
familiaridad.

El señor Trabb no separó sus ojos del muchacho hasta que
éste hubo dejado el género número cuatro sobre el mostrador
y estuvo otra vez a una distancia prudencial. Entonces le orde-
nó que trajera el número cinco y el número ocho.

-Ten cuidado con hacer travesuras - añadió el señor Trabb -,
porque te aseguro, sinvergüenza, que te acordarás durante to-
da tu vida.

El señor Trabb se inclinó entonces sobre el número cuatro y
con deferente confianza me lo recomendó como artículo muy li-
gero para el verano, añadiendo que estaba de moda entre la
nobleza y la gente de dinero. Era un artículo que él considera-
ría como un honor que vistiese a un distinguido ciudadano, en
el supuesto de que pudiera llamarme tal.

- ¿No traes los números cinco y ocho, bandido? - dijo el señor
Trabb al muchacho-. ¿O prefieres que te saque a puntapiés de
la tienda y vaya a buscarlo yo mismo?

Ayudado por el buen juicio del señor Trabb, elegí la tela para
un traje, y entonces volvimos al salón para tomar las medidas.
Porque a pesar de que el señor Trabb ya las tenía y de que es-
tuvo satisfecho de ellas, díjome entonces que, en las actuales
circunstancias, no las consideraba convenientes. Por eso el se-
ñor Trabb me midió y me calculó en la sala como si yo fuese un
terreno y él un agrimensor distinguido, y se dió a sí mismo tan-
to trabajo, que llegué a sentir la duda de que el precio del traje
no llegaría a recompensarle sus molestias. Cuando por fin hubo
terminado y convino en mandar el traje el jueves siguiente a
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casa del señor Pumblechook, dijo, mientras tenía la mano en el
cierre de la puerta del salón:

- Comprendo, caballero, que las personas distinguidas de
Londres no pueden ser parroquianos de un sastre rural, como
regla general. Pero si, de vez en cuando, quisiera usted darse
una vuelta por aquí en su calidad de habitante de Londres, yo
quedaría profundamente agradecido. Buenos días, caballero.
Estoy muy agradecido… ¡La puerta!

Estas últimas palabras fueron dirigidas al muchacho, quien
no se dió cuenta de su significado. Pero le vi quedarse anona-
dado cuando su maestro me quitaba las pelusas de la ropa con
sus propias manos, y mi primera experiencia decisiva del estu-
pendo poder del dinero fue que, moralmente, había dominado
al aprendiz de Trabb.

Después de tan memorable acontecimiento fui a casa del
sombrerero, del zapatero y del vendedor de géneros de punto,
extrañado de que mi equipo requiriese los servicios de tantas
profesiones. También fui a la cochera y tome un asiento para
las siete de la mañana del sábado. No era ya necesario explicar
por doquier el cambio de mi situación; pero cuando hacía algu-
na alusión a ello, la consecuencia era que el menestral que es-
taba conmigo dejaba de fijar su atención a través de la ventana
de la calle alta, para concentrar su mente en mí. Cuando hube
pedido todo lo que necesitaba, dirigí mis pasos hacia la casa de
Pumblechook, y cuando me acercaba al establecimiento de és-
te, le vi en pie ante la puerta.

Me esperaba con la mayor impaciencia. Muy temprano había
salido en su carruaje, y como fue a la fragua se enteró de las
noticias. Había preparado una colación para mí en el salón
Barnwell, y también ordenó a su empleado salir a atenderme
en cuanto pasó mi sagrada persona.

- ¡Mi querido amigo! - dijo el señor Pumblechook cogiéndome
ambas manos cuando estuvimos solos y ante el refrigerio-. ¡No
sabe usted cuánto me alegro de su buena fortuna! Por otra par-
te, es muy merecida, sí, muy merecida.

Con eso quería referirse al asunto, y yo formé muy buen con-
cepto de su modo de expresarse.

- Y pensar… - añadió el señor Pumblechook después de dar
un suspiro de admiración y de contemplarme por unos instan-
tes -. El pensar que yo haya sido el humilde instrumento para
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que usted haya alcanzado eso es una recompensa que me
enorgullece.

Rogué al señor Pumblechook que recordase que nada debía
decirse ni insinuarse acerca de ello.

- Mi querido y joven amigo - dijo el señor Pumblechook -, su-
pongo que me permitirá usted llamarle así…

- Ciertamente - contesté yo.
Entonces el señor Pumblechook volvió a cogerme con ambas

manos y comunicó a su chaleco un movimiento en apariencia
debido a la emoción, aunque aquella prenda estaba bastante
caída.

-Mi querido y joven amigo, descanse usted en mí, seguro de
que, en su ausencia, haré cuanto pueda para recordar este de-
talle a Joe. ¡Joe! - añadió el señor Pumblechook con tono de
lástima.

Luego meneó la cabeza y se la golpeó significativamente, pa-
ra dar a entender su opinión de que las cualidades intelectua-
les de mi amigo eran algo deficientes.

- Pero mi querido y joven amigo - añadió el señor Pumblecho-
ok -, debe usted de estar hambriento y cayéndose. Siéntese.
Aquí hay un pollo, una lengua y otras cosillas que espero no
desdeñará usted. Pero ¿es posible? - añadió el señor Pumble-
chook levantándose inmediatamente, después que se hubo
sentado-que ante mí tenga al mismo joven a quien siempre ap-
oyé en los tiempos de su feliz infancia? ¿Y será posible que yo
pueda… ?

Indudablemente se refería a su deseo de estrecharme la ma-
no. Consentí, y él lo hizo con el mayor fervor. Luego se sentó
otra vez.

- Aquí hay vino - dijo el señor Pumblechook -. Bebamos para
dar gracias a la fortuna, y ojalá siempre otorgue sus favores
con tanto acierto. Y, sin embargo, no puedo - dijo el señor Pum-
blechook levantándose otra vez - ver delante de mí a una per-
sona y beber a su salud sin… Le dije que hiciera lo que le pare-
ciese mejor, y me estrechó nuevamente la mano. Luego vació
su vaso y lo puso hacia abajo en cuanto estuvo vacío. Yo hice lo
mismo, y si hubiese invertido la posición de mi propio cuerpo
después de beber, el vino no podía haberse dirigido más direc-
tamente a mi cabeza. El señor Pumblechook me sirvió un
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muslo de pollo y la mejor tajada de la lengua, y, por otra parte,
pareció no cuidarse de sí mismo.

- ¡Ah, pollo, poco te figurabas - dijo el señor Pumblechook
apostrofando al ave que estaba en el plato -, poco te figurabas,
cuando ibas por el corral, lo que te esperaba! Poco pensaste
que llegarías a servir de alimento, bajo este humilde techo, a
una persona que… , tal vez sea una debilidad-añadió el señor
Pumblechook poniéndose en pie otra vez -, pero ¿me permite…
?

Empezaba ya a ser innecesaria mi respuesta de que podía es-
trecharme la mano, y por eso lo hizo en seguida, y no pude ave-
riguar cómo logró hacerlo tantas veces sin herirse con mi
cuchillo.

- Y en cuanto a su hermana-dijo después de comer por espac-
io de unos instantes -, la que tuvo el honor de criarle con bibe-
rón… La pobre es un espectáculo doloroso, y mucho más cuan-
do se piensa que no está en situación de comprender este ho-
nor. ¿No le parece… ?

Vi que se disponía a estrecharme la mano otra vez, y le detu-
ve exclamando:

- Beberemos a su salud.
- ¡Ah! - exclamó el señor Pumblechook apoyándose en el res-

paldo de la silla y penetrado de admiración -. ¡Cuánta nobleza
hay en usted, caballero!-No sé a qué caballero se refería, pero,
ciertamente, no era yo, aunque no había allí otra tercera perso-
na - ¡Cuánta nobleza hay en usted! ¡Siempre afable y siempre
indulgente! Tal vez -dijo el servil Pumblechook dejando sobre
la mesa su vaso lleno, en su apresuramiento para ponerse en
pie -, tal vez ante una persona vulgar yo parecería pesado, pe-
ro… En cuanto me hubo estrechado la mano, volvió a sentarse
y bebió a la salud de mi hermana. - Estaríamos ciegos - dijo en-
tonces - si olvidásemos el mal caracter que tenía; pero hay que
confesar también que sus intenciones siempre eran buenas.

Entonces empecé a observar que su rostro estaba muy encar-
nado, y, en cuanto a mí mismo, tenía el rostro enrojecido y me
escocía.

Dije al señor Pumblechook que había dado orden de que
mandasen mi traje a su casa, y él se quedó estático de admira-
ción al ver que le distinguía de tal modo. Le expliqué mis dese-
os de evitar los chismes y la admiración de mi pueblo, y puso
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en las mismas nubes mi previsión. Expresó su convicción de
que nadie más que él mismo era digno de mi confianza… y me
dio la mano otra vez. Luego me preguntó tiernamente si me
acordaba de nuestros juegos infantiles, cuando me proponía
sumas y cómo los dos convinimos en que yo entrase de apren-
diz con Joe; también hizo memoria de que él siempre fue mi
preferido y mi amigo más querido. Pero, aunque yo hubiese be-
bido diez veces el vino que había ingerido, a pesar de eso nun-
ca me habría convencido de que sus relaciones conmigo fueron
las que aseguraba; en lo más profundo de mi corazón habría
rechazado indignado aquella idea. Sin embargo, me acuerdo
que llegué a convencerme de que había juzgado mal a aquel
hombre, que resultaba ser práctico y bondadoso.

Por grados empezó a demostrarme tal confianza, que me pi-
dió mi consejo con respecto a sus propios asuntos. Mencionó
que nunca se había presentado una ocasión tan favorable como
aquélla para acaparar el negocio de granos y semillas en su
propio establecimiento, en caso de que se ampliase considera-
blemente. Lo único que necesitaba para alcanzar así una enor-
me fortuna era tener algo más de capital. Éstas fueron sus pa-
labras: más capital. Y Pumblechook creía que este capital po-
dría interesarlo en sus negocios un socio que no tendría nada
que hacer más que pasear y examinar de vez en cuando los li-
bros y visitarle dos veces al año para llevarse sus beneficios, a
razón del cincuenta por ciento. Eso le parecía una excelente
oportunidad para un joven animoso que tuviese bienes y que,
por lo tanto, sería digna de fijar su atención. ¿Qué pensaba yo
de eso? Él daba mucho valor a mis opiniones, y por eso me pre-
guntaba acerca del particular. Yo le dije que esperase un poco.
Esta respuesta le impresionó de tal manera que ya no me pidió
permiso para estrecharme las manos, sino que dijo que tenía
que hacerlo, y cumplió su deseo.

Nos bebimos todo el vino, y el señor Pumblechook me asegu-
ró varias veces que haría cuanto estuviese en su mano para po-
ner a Joe a la altura conveniente (aunque yo ignoraba cuál era
ésta) y que me prestaría eficaces y constantes servicios (servic-
ios cuya naturaleza yo ignoraba). También me dio a conocer,
por vez primera en mi vida y ciertamente después de haber
guardado su secreto de un modo maravilloso, que siempre dijo
de mí: «Este muchacho se sale de lo corriente y fíjense en que
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su fortuna será extraordinaria.» Dijo con lacrimosa sonrisa que
recordar eso era una cosa singular, y yo convine en ello. Final-
mente salí al aire libre, dándome cuenta, aunque de un modo
vago, de que en la conducta del sol había algo raro, y entonces
me fijé en que, sin darme cuenta, había llegado a la barrera del
portazgo, sin haber tenido en cuenta para nada el camino.

Me desperté al oír que me llamaba el señor Pumblechook.
Estaba a alguna distancia más allá, en la calle llena de sol, y
me hacía expresivos gestos para que me detuviese. Obedecí en
tanto que él llegaba jadeante a mi lado.

- No, mi querido amigo - dijo en cuanto hubo recobrado bas-
tante el aliento para poder hablar -. No será así, si puedo evi-
tarlo. Esta ocasión no puede pasar sin esta muestra de afecto
por su parte. ¿Me será permitido, como viejo amigo y como
persona que le desea toda suerte de dichas… ? Nos estrecha-
mos la mano por centésima vez por lo menos, y luego él orde-
nó, muy indignado, a un joven carretero que pasaba por mi la-
do que se apartase de mi camino. Me dio su bendición y se
quedó agitando la mano hasta que yo hube pasado más allá de
la revuelta del camino; entonces me dirigí a un campo, y antes
de proseguir mi marcha hacia casa eché un sueñecito bajo
unos matorrales. Pocos efectos tenía que llevarme a Londres,
pues la mayor parte de los que poseía no estaban de acuerdo
con mi nueva posición. Pero aquella misma tarde empecé a
arreglar mi equipaje y me llevé muchas cosas, aunque estaba
persuadido de que no las necesitaría al día siguiente; sin em-
bargo, todo lo hice para dar a entender que no había un mo-
mento que perder.

Así pasaron el martes, el miércoles y el jueves; el viernes por
la mañana fui a casa del señor Pumblechook para ponerme el
nuevo traje y hacer una visita a la señorita Havisham. El señor
Pumblechook me cedió su propia habitación para que me vist-
iera, y entonces observé que estaba adornada con cortinas lim-
pias y expresamente para aquel acontecimiento. El traje, como
es natural, fue para mí casi un desencanto. Es probable que to-
do traje nuevo y muy esperado resulte, al llegar, muy por deba-
jo de las esperanzas de quien ha de ponérselo. Pero después
que me hube puesto mi traje nuevo y me estuve media hora ha-
ciendo gestos ante el pequeño espejo del señor Pumblechook,
en mi inútil tentativa de verme las piernas, me pareció que me
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sentaba mejor. El señor Pumblechook no estaba en casa, porq-
ue se celebraba mercado en una ciudad vecina, situada a cosa
de diez millas. Yo no le había dicho exactamente cuándo pensa-
ba marcharme y no tenía ningún deseo de estrecharle otra vez
la mano antes de partir. Todo marchaba como era debido, y así
salí vistiendo mis nuevas galas, aunque muy avergonzado de
tener que pasar por el lado del empleado de la tienda y recelo-
so de que, en suma, mi tipo resultase algo raro, como el de Joe
cuando llevaba el traje de los domingos.

Dando una gran vuelta por todas las callejuelas, me dirigí a
casa de la señorita Havisham y, muy molesto por los guantes
que llevaba, tiré del cordón de la campana. Acudió Sara Pocket
a la puerta y retrocedió al verme tan cambiado; y hasta su ros-
tro, de color de cáscara de nuez, dejó de ser moreno para po-
nerse verde y amarillo.

- ¿Tú? - exclamó -. ¿Tú? ¡Dios mío! ¿Qué quieres?
- Me voy a Londres, señorita Pocket, y quisiera despedirme

de la señorita Havisham.
Como no me esperaban, me dejó encerrado en el patio mien-

tras iba a preguntar si podia entrar. Después de pocos instan-
tes volvió y me hizo subir, aunque sin quitarme los ojos de
encima.

La señorita Havisham estaba haciendo ejercicio en la habita-
ción que contenía la gran mesa, y se apoyaba en su muleta. La
estancia estaba alumbrada como en otro tiempo. Al oírnos en-
trar, la señorita Havisham se detuvo y se volvió. En aquel mo-
mento estaba frente al pastel de boda.

- No te vayas, Sara - dijo -. ¿Qué hay, Pip?
- Mañana me voy a Londres, señorita Havisham - dije ponien-

do el mayor cuidado en las palabras que pronunciaba -. He
pensado que usted no tendría inconveniente en que viniera a
despedirme.

- Tienes muy buen tipo, Pip - dijo agitando alrededor de mí su
muleta, como si hubiese sido un hada madrina que, después de
haberme transformado, se dispusiera a otorgarme el don final.
- Me ha sobrevenido una buena fortuna desde que la vi por últi-
ma vez, señorita Havisham - murmuré -. iY estoy tan agradeci-
do por ello, señorita Havisham!
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- Sí, sí - dijo mirando satisfecha a la desconcertada y envidio-
sa Sara -. Ya he visto al señor Jaggers. Me he enterado de eso,
Pip. ¿De modo que te vas mañana?

- Sí, señorita Havisham.
- ¿Has sido adoptado por una persona rica?
- Sí, señorita Havisham.
- ¿No se ha dado a conocer?
- No, señorita Havisham.
- ¿Y el señor Jaggers es tu tutor?
- Sí, señorita Havisham.
Era evidente que se deleitaba con aquellas preguntas y resp-

uestas y que se divertía con los celos de Sara Pocket. - Muy
bien - continuó -. Se te ofrece una brillante carrera. Sé bueno,
merécela y sujétate a las instrucciones del señor Jaggers -. Me
miró y luego contempló a Sara, en cuyo rostro se dibujó una cr-
uel sonrisa -. Adiós, Pip. Ya sabes que has de usar siempre tu
nombre.

- Sí, señorita Havisham.
- Adiós, Pip.
Tendió la mano, y yo, arrodillándome, la llevé a mis labios.

Nada había resuelto acerca del modo de despedirme de ella.
Pero en aquel momento se me ocurrió tal conducta del modo
más natural. Ella miro a Sara Pocket mientras sus extraños
ojos expresaban el triunfo, y así me separé de mi hada madri-
na, quien se quedó con ambas manos apoyadas en su muleta,
en el centro de la estancia, débilmente alumbrada y junto al
mustio pastel de boda oculto por las telarañas.

Sara Pocket me acompañó hasta abajo, como si yo fuese un
fantasma al que conviene alejar. Parecía no poder comprender
mi nuevo aspecto y estaba muy confusa. Yo le dije: «Adiós, se-
ñorita Pocket», pero ella se limitó a quedarse con la mirada fija
y tal vez no se dio cuenta de que le hablaba. Una vez fuera de
la casa me encaminé a la de Pumblechook, me quité el traje
nuevo, lo arrollé para envolverlo y regresé a mi casa con mi
traje viejo, que, a decir verdad, llevaba mucho más a gusto, a
pesar de ir cargado con el nuevo. Aquellos seis días que tanto
tardaron en pasar habían transcurrido por fin. Cuando las seis
noches se convirtieron en cinco, en cuatro, en tres y en dos, yo
me daba mejor cuenta de lo agradable que era para mí la com-
pañía de Joe y de Biddy. La última noche me puse mi traje
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nuevo, para que ellos me contemplasen, y hasta la hora de
acostarme estuve rodeado de su esplendor. En honor de la oca-
sión tuvimos cena caliente, adornada por el inevitable pollo
asado, y para terminar bebimos vino con azúcar. Estábamos to-
dos muy tristes, y ninguno siquiera fingía una alegria que no
sentía.

Yo debía marcharme del pueblo a las cinco de la mañana, lle-
vando mi maletín, y dije a Joe que quería marcharme solo. Te-
mo y me apena mucho pensar ahora que ello se debió a mi de-
seo de evitar el contraste que ofreceríamos Joe y yo si íbamos
los dos juntos hasta el coche. Me dije que no había nada de
eso, pero cuando aquella noche me fui a mi cuartito, me vi obli-
gado a confesarme la verdad y sentí el impulso de bajar otra
vez y de rogar a Joe que me acompañase a la mañana siguien-
te. Pero no lo hice.

En mi agitado sueño de aquella noche no vi más que coches
que se dirigían equivocadamente a otros lugares en vez de ir a
Londres y entre cuyas varas había perros, gatos, cerdos y has-
ta hombres, pero nunca caballos. Hasta que apuntó la aurora y
empezaron a cantar los pájaros no pude hacer otra cosa sino
pensar en viajes fantásticamente interrumpidos. Luego me pu-
se en pie, me vestí someramente y me senté junto a la ventana
para mirar a través de ella por última vez; pero pronto me que-
dé dormido.

Biddy se había levantado tan temprano para prepararme el
desayuno, que, a pesar de que dormí junto a la ventana por es-
pacio de una hora, percibí el humo del fuego de la cocina y me
puse en pie con la idea terrible de que había pasado ya la ma-
ñana y de que la tarde estaba avanzada. Pero mucho después
de eso y de oír el ruido que abajo hacían las tazas del té, y aun
después de estar vestido por completo, no me resolví a bajar,
sino que me quedé en mi cuarto abriendo y cerrando mi maleta
una y otra vez hasta que Biddy me gritó que ya era tarde.

Me desayuné con prisa y sin gusto alguno. Me puse en pie
después de comer, y con cierta vivacidad, como si en aquel mo-
mento acabara de ocurrírseme, dije:

- Bueno, me parece que he de marcharme.
Luego besé a mi hermana, que se reía moviendo la cabeza de

un lado a otro, sentada en su silla acostumbrada; besé a Biddy
y rodeé con mis brazos el cuello de Joe. Hecho esto, tomé mi
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maletín y salí de la casa. Lo ultimo que vi de ellos fue cuando,
al oír ruido a mi espalda, me volví y vi que Joe me tiraba un za-
pato viejo y Biddy me arrojaba otro. Entonces me detuve, agité
mi sombrero y el pobre Joe movió la mano derecha por encima
de su cabeza gritando con voz ronca:

- ¡Hurra!
En cuanto a Biddy, se cubrió el rostro con el delantal.
Me alejé a buen paso, observando que era más fácil marchar-

se de lo que había imaginado y reflexionando que no habría si-
do conveniente que me tiraran un zapato viejo cuando ya estu-
viera en el coche y a la vista de toda la calle Alta. Silbé, como
dando poca importancia a mi marcha; pero el pueblo estaba
muy tranquilo y apacible y la ligera niebla se levantaba solem-
nemente, como si quisiera mostrarme el mundo. Pensé en que
allí había sido muy inocente y pequeño y que más allá todo era
muy grande y desconocido; repentinamente sentí una nostalg-
ia, y empecé a derramar lágrimas. Estaba entonces junto al
poste indicador del extremo del pueblo, y puse mi mano en él
diciendo:

- ¡Adiós, querido amigo mío!
Dios sabe que nunca hemos de avergonzarnos de nuestras lá-

grimas, porque son la lluvia que limpia el cegador polvo de la
tierra que recubre nuestros corazones endurecidos. Me encon-
tré mejor después de llorar que antes, y me sentí más triste y
estuve más convencido de mi ingratitud, así como también fui
desde entonces más cariñoso. Y si hubiese llorado antes, ha-
bría tenido a mi lado a mi querido Joe.

Tan amansado quedé por aquellas lágrimas y por su repeti-
ción durante el trayecto, que cuando estuve en el coche y desa-
pareció a lo lejos la ciudad, pensé, con el corazón dolorido, en
si haría bien bajando cuando cambiaran los caballos, a fin de
retroceder al pueblo y pasar otra noche en casa, para poder
despedirme mejor de los míos. Cuando vino el relevo aún no
estaba decidido, pero me dije, para consolarme, que aún podría
esperar al relevo siguiente para volver al pueblo. Y mientras
estaba ocupado con estas dudas, podía imaginarme a Joe en
cualquier hombre que cruzase por nuestro lado. Entonces mi
corazón latía apresurado. ¡Ojalá hubiese sido él!

Cambiamos de caballos una y otra vez, y ya entonces fue de-
masiado tarde y lejos para retroceder, de modo que continué.
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La niebla se había levantado ya con solemnidad y el mundo
quedaba extendido ante mis miradas.
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Capítulo 20
El viaje desde nuestra ciudad a la metrópoli duró aproximada-
mente cinco horas. Era algo más de mediodía cuando la dili-
gencia de cuatro caballos de la que yo era pasajero entró en la
maraña de tráfico que había entre Cross Keys, Wood Street y
Cheapside, en Londres.

Los britanos estábamos convencidos en aquel tiempo de que
era casi una traición el dudar de que teníamos y éramos lo me-
jor del mundo. De otro modo, en el momento en que me dejó
anonadado la inmensidad de Londres, me parece que habría te-
nido algunas ligeras dudas acerca de si era feo o no lo era, de
calles retorcidas, estrechas y sucias.

El señor Jaggers me había mandado debidamente sus señas;
vivía en Little Britain, y él había escrito luego a mano, en su
tarjeta: Precisamente al salir de Smithfield y cerca de la oficina
de la diligencia.Sin embargo, un cochero de alquiler, que pare-
cía tener en su levitón tantas esclavinas como años, me metió
en su coche haciendo luego tantos preparativos como si se tra-
tase de hacer un viaje de cincuenta millas. Fue también obra
de mucho tiempo su ascenso al pescante, cubierto de un paño
verdoso y manchado por las inclemencias del tiempo y comido
ya de polillas. Era un estupendo carruaje, adornado exterior-
mente por seis coronas, y detrás había numerosas agarraderas
estropeadas para que se apoyasen no sé cuántos lacayos. De-
bajo habían puesto unas cuantas púas para contener a los laca-
yos por afición que se sintieran tentados de montar.

Apenas había tenido tiempo de disfrutar del coche y de decir-
me que se parecía mucho a un almacén de paja, aun siendo tan
semejante a una trapería, o de preguntarme por qué los morra-
les de los caballos se guardaban dentro del coche, cuando ob-
servé que el cochero se disponía a bajar del pescante como si
fuéramos a detenernos. Y, en efecto, nos paramos en una calle
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sombría, ante una oficina que tenía la puerta abierta y en la
que estaba pintado el nombre del señor Jaggers.

- ¿Cuánto? - pregunté al cochero.
- Un chelín - contestó él -, a no ser que quiera usted dar más.
Naturalmente, le contesté que no deseaba hacer tal cosa.
- Pues entonces sea un chelín - observó el cochero -. No quie-

ro meterme en disgustos, porque le conozco - añadió guiñando
un ojo para señalar el nombre del señor Jaggers y meneando la
cabeza.

Cuando hubo recibido su chelín y en el curso del tiempo al-
canzó lo alto del pescante y se marchó, cosa que le pareció
muy agradable, yo entré en la oficina llevando en la mano mi
maletín y pregunté si estaba en casa el señor Jaggers.

- No está - contestó el empleado -. En este momento se enc-
uentra en el Tribunal. ¿Hablo con el señor Pip?

Le signifiqué que, en efecto, hablaba con el señor Pip.
- E1 señor Jaggers dejó instrucciones de que le esperase us-

ted en su despacho. No me aseguró cuánto tiempo estaría au-
sente, pues tiene un asunto en el Tribunal. Pero es razonable
pensar que, como su tiempo es muy valioso, no estará fuera un
momento más de lo necesario.

Dichas estas palabras, el empleado abrió una puerta y me hi-
zo pasar a una habitación interior de la parte trasera. Allí en-
contramos a un caballero tuerto, que llevaba un traje de tercio-
pelo y calzones hasta la rodilla y que se secó la nariz con la
manga al verse interrumpido en la lectura de un periódico. -
Salga y espere fuera, Mike - dijo el empleado.

Yo empecé a decir que no quería interrumpir ni molestar a
nadie, cuando el empleado dio un empujón a aquel caballero,
con tan poca ceremonia como jamás vi usar, y, tirándole a la
espalda el gorro de piel, me dejó solo.

El despacho del señor Jaggers estaba poco alumbrado por
una claraboya que le daba luz cenital; era un lugar muy triste.
Aquella claraboya tenía muchos parches, como si fuese una ca-
beza rota, y las casas contiguas parecían haberse retorcido, co-
mo si quisieran mirarme a través de ella. No había por allí tan-
tos papeles como yo me habría imaginado; por otra parte, vi al-
gunos objetos heterogéneos, tales como una vieja pistola muy
oxidada, una espada con su vaina, varias cajas y paquetes de
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raro aspecto y dos espantosas mascarillas en un estante, de ca-
ras algo hinchadas y narices retorcidas. El sillón del señor Jag-
gers tenía un gran respaldo cubierto de piel de caballo, con
clavos de adorno que le daban la apariencia de un ataúd, y tu-
ve la ilusión de que lo veía recostarse allí mientras se mordía
su dedo índice ante los clientes. La habitación era muy peque-
ña y, al parecer, los clientes habían contraído la costumbre de
apoyarse en la pared, pues la parte opuesta al sillón del señor
Jaggers estaba grasienta de tantos hombros como en ella se
habían recostado. Entonces recordé que el caballero del único
ojo se había apoyado también en la pared cuando fui la causa
involuntaria de que lo sacaran de allí.

Me senté en la silla destinada a los clientes y situada enfren-
te del sillón del señor Jaggers, y me quedé fascinado por la tris-
te atmósfera del lugar. Me pareció entonces que el pasante te-
nía, como el señor Jaggers, el aspecto de estar enterado de al-
go desagradable acerca de cuantas personas veía. Traté de adi-
vinar cuántos empleados habría, además, en el piso superior, y
si éstos pretenderían poseer el mismo don en perjuicio de sus
semejantes. Habría sido muy curioso conocer la historia de to-
dos los objetos en desorden que había en la estancia y cómo
llegaron a ella; también me pregunté si los dos rostros hincha-
dos serían de individuos de la familia del señor Jaggers y si era
tan desgraciado como para tener a un par de parientes de tan
mal aspecto; por qué los había colgado allí para morada de las
moscas y de los escarabajos, en vez de llevárselos a su casa e
instalarlos allí. Naturalmente, yo no tenía experiencia alguna
acerca de un día de verano en Londres, y tal vez mi ánimo esta-
ba deprimido por el aire cálido y enrarecido y por el polvo y la
arena que lo cubrían todo. Pero permanecí pensativo y pregun-
tándome muchas cosas en el despacho del señor Jaggers, hasta
que ya me fue imposible soportar por más tiempo las dos mas-
carillas colgadas encima del sillón y, levantándome, salí.

Cuando dije al empleado que iba a salir a dar una vuelta al
aire libre para esperar, me aconsejó que me dirigiese hacia la
esquina, y así llegaría a Smithfield. Así, pues, fui a Smithfield,
y aquel lugar, sucio, lleno de inmundicia, de grasa, de sangre y
de espuma, me desagradó sobremanera. Por eso me alejé cuan-
to antes y me metí en una callejuela, desde la que vi la cúpula
de San Pablo sobresaliendo de un edificio de piedra que
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alguien que estaba a mi lado dijo que era la cárcel de Newgate.
Siguiendo el muro de la prisión observé que el arroyo estaba
cubierto de paja, para apagar el ruido de los vehículos, y a juz-
gar por este detalle y por el gran número de gente que había
por allí oliendo a licores y a cerveza deduje que se estaba cele-
brando un juicio.

Al mirar alrededor de mí, un ministro de la justicia, muy suc-
io y bastante bebido, me preguntó si me gustaría entrar y pre-
senciar un juicio; me informó, al mismo tiempo, que podría dar-
me un asiento en primera fila a cambio de media corona y que
desde allí vería perfectamente al presidente del tribunal, con
su peluca y su toga. Mencionó a tan temible personaje como si
fuese una figura de cera curiosa y me ofreció luego el precio
reducido de dieciocho peniques. Como yo rehusara la oferta,
con la excusa de que tenía una cita, fue lo bastante amable pa-
ra hacerme entrar en un patio a fin de que pudiera ver dónde
se guardaba la horca y también el lugar en que se azotaba pú-
blicamente a los condenados. Luego me enseñó la puerta de los
deudores, por la que salían los condenados para ser ahorcados,
y realzó el interés que ofrecía tan temible puerta, dándome a
entender que «cuatro de ellos saldrían por aquella puerta pasa-
do mañana, para ser ajusticiados en fila». Eso era horrible y
me dio muy mala idea de Londres: mucho más al observar que
el propietario de aquella figura de cera que representaba al
presidente del tribunal llevaba, desde su sombrero hasta sus
botas, incluso su pañuelo, un traje roído de polillas, que no le
había pertenecido siempre, sino que me figuré que lo habría
comprado barato al ejecutor de la justicia. En tales circunstan-
cias me pareció barato librarme de él gracias a un chelín que
le di.

Volví al despacho para preguntar si había vuelto el señor Jag-
gers, y me dijeron que no, razón por la cual volví a salir. Aque-
lla vez me fui a dar una vuelta por Little Britain, y me metí en
Bartolomew Close; entonces observé que había otras personas
esperando al señor Jaggers, como yo mismo. En Bartolomew
Close había dos hombres de aspecto reservado y que, muy pen-
sativos, metían los pies en los huecos del pavimento mientras
hablaban. Uno de ellos dijo al otro, cuando yo pasaba por su la-
do, que «Jaggers lo haría si fuera preciso hacerlo». En un rin-
cón había un grupo de tres hombres y dos mujeres, una de las
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cuales lloraba sobre su sucio chal y la otra la consolaba dicién-
dole, mientras le ponía su propio chal sobre los hombros: «Jag-
gers está a favor de él; le ayuda, Melia. ¿Qué más quieres?»
Había un judío pequeñito, de ojos rojizos, que entró en Bartolo-
mew Close mientras yo esperaba, en compañía de otro judío,
también de corta estatura, a quien mandó a hacer un recado;
cuando se marchó el mensajero, observé al judío, hombre de
temperamento muy excitable, que casi bailaba de ansiedad ba-
jo el poste de un farol y decía al mismo tiempo, como si estuv-
iera loco: «¡Oh Jaggers! ¡Solamente éste es el bueno! ¡Todos
los demás no valen nada!» Estas pruebas de la popularidad de
mi tutor me causaron enorme impresión y me quedé más admi-
rado que nunca.

Por fin, mientras miraba a través de la verja de hierro, desde
Bartolomew Close hacia Little Britain, vi que el señor Jaggers
atravesaba la calle en dirección a mí. Todos los que esperaban
le vieron al mismo tiempo y todos se precipitaron hacia él. El
señor Jaggers, poniéndome una mano en el hombro y haciéndo-
me marchar a su lado, sin decirme una palabra, se dirigió a los
que le seguían. Primero habló a los dos hombres de aspecto
reservado.

- Nada tengo que decirles - exclamó el señor Jaggers, seña-
lándolos con su índice -. No tengo necesidad de saber más de
lo que sé. En cuanto al resultado, es incierto. ¿Han pagado us-
tedes a Wemmick?

- Le mandamos el dinero esta misma mañana, señor -dijo hu-
mildemente uno de ellos, mientras el otro observaba con aten-
ción el rostro del señor Jaggers.

- No pregunto cuándo lo han mandado ustedes ni dónde, así
como tampoco si lo han mandado. ¿Lo ha recibido Wemmick?

- Sí, señor - contestaron los dos a la vez.
- Perfectamente; pueden marcharse. No quiero saber nada

más - añadió el señor Jaggers moviendo la mano para indicar-
les que se situaran tras él -. Si me dicen una sola palabra más,
abandono el asunto. - Pensábamos, señor Jaggers… - empezó a
decir uno de ellos, descubriéndose.

- Esto es precisamente lo que les recomendé no hacer -dijo el
señor Jaggers-. ¡Han pensado ustedes! Ya pienso yo por uste-
des, y esto ha de bastarles. Si los necesito, ya sé dónde puedo
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hallarlos; no quiero que vengan a mi encuentro. No, no quiero
escuchar una palabra más.

De pronto, deteniéndose ante las dos mujeres de los chales,
de quienes se habían separado humildemente los tres hombres,
preguntó el señor Jaggers:

- ¿Es usted Amelia?
- Sí, señor Jaggers.
- ¿Ya no se acuerda usted de que, a no ser por mí, no podría

estar aquí?
- ¡Oh, sí, señor! - exclamaron ambas a la vez-. ¡Dios le bendi-

ga! Lo sabemos muy bien.
- Entonces - preguntó el señor Jaggers -, ¿para qué han

venido?
- ¡Mi Bill, señor! -dijo, suplicante, la mujer que había estado

llorando.
- Sepan de una vez - exclamó el señor Jaggers - que su Bill es-

tá en buenas manos. Y si vienen a molestarme a causa de su
Bill, voy a dar un escarmiento abandonándole. ¿Han pagado us-
tedes a Wemmick?

- ¡Oh, sí, señor! Hasta el último penique.
- Perfectamente. Entonces han hecho cuanto tenían que ha-

cer. Digan nada más otra palabra, una sola, y Wemmick les de-
volverá el dinero.

Tan terrible amenaza dejó anonadadas a las dos mujeres. Ya
no quedaba nadie más que el excitable judío, quien varias ve-
ces se llevó a los labios los faldones de la levita del señor
Jaggers.

- No conozco a este hombre - dijo el señor Jaggers con el ma-
yor desdén -. ¿Qué quiere este sujeto?

- ¡Mi querido señor Jaggers! Soy el hermano de Abraham
Lázaro.

-¿Quién es?-preguntó el señor Jaggers-. ¡Suélteme usted la
levita!

El solicitante, besando el borde de la levita antes de dejarla,
replicó:

-Abraham Lázaro, sospechoso en el asunto de la plata.
- Ha venido usted demasiado tarde - dijo el señor Jaggers -.

He dejado ya este asunto. - ¡Dios de Abraham! ¡Señor Jaggers!
- exclamó el excitable hombrecillo, palideciendo de un modo
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extraordinario -. No me diga usted que va contra el pobre
Abraham Lázaro.

- Sí - contestó el señor Joggers -. Y ya no hay nada más que
hablar. ¡Salga inmediatamente!

- ¡Señor Jaggers! ¡Medio momento! Mi propio primo ha ido a
ver al señor Wemmick en este instante para ofrecerle lo que
quiera. ¡Señor Jaggers! ¡Atiéndame la cuarta parte de la mitad
de un momento! ¡Si ha tenido usted la condescendencia de de-
jarse comprar por la otra parte… a un precio superior… , el di-
nero no importa. ¡Señor Jaggers… , señor… !

Mi tutor echó a un lado al suplicante con la mayor indiferenc-
ia y le dejó bailando en el pavimento como si éste estuviera al
rojo. Sin ser objeto de ninguna otra interrupción llegamos al
despacho de la parte delantera, en donde hallamos al emplea-
do y al hombre vestido de terciopelo y con el gorro de piel.

- Aquí está Mike - dijo el empleado abandonando su taburete
y acercándose confidencialmente al señor Jaggers.

- ¡Oh! - dijo éste volviéndose al hombre, que se llevaba un
mechón de cabello al centro de la cabeza -. Su hombre llegará
esta tarde. ¿Qué más?

- Pues bien, señor Jaggers - replicó Mike con voz propia de
un catarroso crónico -, después de mucho trabajo he encontra-
do a uno que me parece que servirá.

- ¿Qué está dispuesto a jurar?
- Pues bien, señor Jaggers - dijo Mike limpiándose la nariz

con la gorra -, en general, cualquier cosa. De pronto, el señor
Jaggers se encolerizó.

- Ya le había avisado - dijo señalando con el índice a su
aterrado cliente-que si se proponía hablar aquí de este modo,
haría en usted un escarmiento ejemplar. ¡Maldito sinvergüen-
za! ¿Cómo se atreve a hablarme así?

El cliente pareció asustado, pero también extrañado, como si
no comprendiese qué había hecho.

- ¡Animal! - dijo el dependiente en voz baja, dándole un coda-
zo -. ¡Estúpido! ¿No te podías callar eso?

- Ahora le pregunto, estúpido - dijo severamente mi tutor -, y
esto por última vez: ¿qué está dispuesto a jurar el hombre a
quien ha traído aquí?

186



Mike miró a mi tutor como si por la contemplación de su ros-
tro pudiese averiguar lo que había de contestar, y lentamente
replicó:

- Lo que sea necesario o el haber estado en su compañía sin
dejarle un instante la noche en cuestión.

- Ahora tenga cuidado. ¿Qué posición es la de este hombre?
Mike se miró el gorro; luego dirigió los ojos al suelo, al techo,

al empleado y también a mí, antes de contestar nerviosamente:
- Pues le hemos vestido como…
Pero en aquel momento mi tutor estalló:
- ¡Cómo! - ¡Animal! - repitió el empleado, dándole otro

codazo.
Después de mirar unos instantes alrededor de él, en busca de

inspiración, se animó el rostro de Mike, que empezó a decir:
- Está vestido como un respetable pastelero.
- ¿Está aquí? - preguntó mi tutor.
- Le dejé - contestó Mike - sentado en los escalones de una

escalera al volver la esquina.
- Hágale pasar por delante de esta ventana para que yo le

vea.
La ventana indicada era la de la oficina. Los tres nos acerca-

mos a ella, mirando a través del enrejado de alambre, y pronto
vimos al cliente paseando en compañía de un tipo alto, con ca-
ra de asesino, vestido de blanco y con un gorro de papel. El
inocente confitero no estaba sereno, y uno de sus ojos, no ya
amoratado, sino verdoso, en vías de curación, había sido pinta-
do para disimular la contusión.

- Dígale que se lleve cuanto antes a ese testigo - dijo, muy
disgustado, mi tutor al empleado que tenía a su lado-, y pre-
gúntele por qué se ha atrevido a traer a semejante tipo.

Entonces mi tutor me llevó a su propio despacho, y mientras
tomaba el lunch en pie, comiéndose unos sandwichs que había
en una caja y bebiendo algunos tragos de jerez de un frasco de
bolsillo (y parecía estar muy irritado con el sandwich mientras
se lo comía), me informó de las disposiciones que había tomado
con respecto a mí. Debía dirigirme a la Posada de Barnard, a
las habitaciones del señor Pocket, hijo, en donde permanecería
hasta el lunes; en dicho día tendría que ir con aquel joven a ca-
sa de su padre, a fin de hacer una visita y para ver si me gusta-
ba. También me comunicó que mi pensión sería… - en realidad,
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era muy generosa -. Luego sacó de un cajón, para entregárme-
las, algunas tarjetas de ciertos industriales con quienes debe-
ría tratar lo referente a mis trajes y otras cosas que pudiera ne-
cesitar razonablemente. - Observará usted que tiene crédito,
señor Pip - dijo mi tutor, cuyo frasco de jerez olía como si fuese
una pipa llena, cuando, con la mayor prisa, se bebió unos tra-
gos -, pero de esta manera podré comprobar sus gastos y ad-
vertirle en caso de que se exceda. Desde luego, cometerá usted
alguna falta, pero en eso no tengo culpa alguna.

Después que hube reflexionado unos instantes acerca de es-
tas palabras poco alentadoras, pregunté al señor Jaggers si po-
dría mandar en busca de un coche. Me contestó que no valía la
pena, pues la posada estaba muy cerca, y que, si no tenía in-
conveniente, Wemmick me acompañaría. Entonces averigüé
que Wemmick era el empleado que estaba en la vecina habita-
ción. Otro bajó desde el piso superior para ocupar su sitio
mientras estuviese ausente, y yo salí con Wemmick a la calle
después de estrechar la mano de mi tutor. Encontramos a mu-
chas personas que aguardaban ante la casa, pero Wemmick se
abrió paso entre ellas advirtiéndoles fría y resueltamente:

- Les digo que es inútil; no querrá hablar ni una sola palabra
con ninguno de ustedes.

Así nos libramos de ellos y echamos a andar uno al lado de
otro.
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Capítulo 21
Fijando los ojos en el señor Wemmick, mientras íbamos andan-
do, para observar su apariencia a la luz del día, vi que era un
hombre seco, de estatura algo baja, con cara cuadrada que pa-
recía de madera y de expresión tal como si hubiese sido tallada
con una gubia poco afilada. Había en aquel rostro algunas se-
ñales que podrían haber sido hoyuelos si el material hubiese si-
do más blando o la herramienta más cortante, pero tal como
aparecían no eran más que mellas. El cincel hizo dos o tres ten-
tativas para embellecer su nariz, pero la abandonó sin esfor-
zarse en pulirla. Por el mal estado de su ropa blanca lo juzgué
soltero, y parecía haber sufrido numerosas pérdidas familiares,
porque llevaba varias sortijas negras, además de un broche
que representaba a una señora junto a un sauce llorón y a una
tumba en la que había una urna. También me fijé en las sortijas
y en los sellos que colgaban de la cadena de su reloj, como si
estuviese cargada de recuerdos de amigos desaparecidos. Te-
nía los ojos brillantes, pequeños, agudos y negros, y labios del-
gados y moteados. Contaría entonces, según me parece, de
cuarenta a cincuenta años.

- ¿De manera que nunca había estado usted en Londres? - me
preguntó el señor Wemmick.

- No - le contesté.
- En un tiempo, yo también fui nuevo aquí - dijo él -Me parece

raro que fuese así.
- De manera que ahora lo conocerá usted perfectamente.
- Ya lo creo - contestó el señor Wemmick -. Conozco los senti-

mientos de la ciudad. - ¿No es un lugar muy malo? - pregunté,
más por decir algo que por el deseo de informarme.

- En Londres le pueden timar, robar y asesinar a uno. Pero
hay en todas partes mucha gente dispuesta a ser víctimas de
eso.
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- Eso en caso de que exista alguna animosidad entre uno mis-
mo y los malhechores - dije para suavizar algo el peligro.

- ¡Oh, no sé nada de animosidades! - replicó el señor Wem-
mick -. No hay necesidad de que exista tal cosa. Sencillamente,
hacen esas fechorías si gracias a ellas pueden quedarse con al-
go de valor. - Eso empeora el caso.

- ¿Lo cree usted? - preguntó el señor Wemmick -. Me parece
que es casi lo mismo. Llevaba el sombrero echado hacia atrás y
miraba en línea recta ante él. Andaba como si nada en la calle
fuese capaz de llamarle la atención. Su boca se parecía a un
buzón de correos y tenía un aspecto maquinal de que sonreía, y
llegamos a lo alto de la colina de Holborn antes de que yo me
diese cuenta de este detalle y de que, realmente, no sonreía.

- ¿Sabe usted dónde vive el señor Pocket? - pregunté al señor
Wemmick.

- Sí - contestó señalando con un movimiento de la cabeza la
dirección en que se hallaba la casa -. En Hammersmith, al oes-
te de Londres.

- ¿Está lejos?
- Ya lo creo. A cosa de unas cinco millas.
- ¿Le conoce usted?
- ¡Caramba! ¡Es usted un maestro en hacer preguntas! - ex-

clamó el señor Wemmick mirándome con aire de aprobación -.
Sí, le conozco. Le conozco.

En el tono de sus palabras se adivinaba una tolerancia o des-
dén que me causó mal efecto; yo continuaba con la cabeza la-
deada, mirando al bloque que constituía su rostro, en busca de
alguna ilustración alentadora para el texto, cuando anunció
que estábamos en la Posada de Barnard. Mi depresión no desa-
pareció al oír estas palabras, porque me había imaginado que
aquel establecimiento sería un hotel, propiedad de un señor
Barnard, en comparación con el cual el Jabalí Azul de nuestro
pueblo no sería más que una taberna. Pero, en cambio de eso,
pude observar que Barnard era un espíritu sin cuerpo o una
ficción, y su Posada, la colección más sucia de construcciones
míseras que jamás se vieron apretadas una por otra en un féti-
do rincón, como si fuera un lugar de reunión para los gatos.

Entramos por un portillo en aquel asilo y fuimos a parar por
un pasillo a un espacio cuadrado y muy triste que me pareció
un cementerio. Observé que allí había los más tristes árboles,
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los gorriones más melancólicos, los más lúgubres gatos y las
más afligidas casas (en número de media docena, más o me-
nos) que jamás había visto en la vida. Me pareció que las series
de ventanas de las habitaciones en que estaban divididas las
casas se hallaban en todos los estados posibles de decadencia
de persianas y cortinas, de inservibles macetas, de vidrios ro-
tos, de marchitez llena de polvo y de miserables recursos para
tapar sus agujeros. En cada una de las habitaciones desalquila-
das, que eran bastantes, se veían letreros que decían: «Por alq-
uilar», y eso me daba casi la impresión de que allí ya no iban
más que desgraciados y que la venganza del alma de Barnard
se había aplacado lentamente con el suicidio gradual de los ac-
tuales huéspedes y su inhumación laica bajo la arena. Unos su-
cios velos de hollín y de humo adornaban aquella abandonada
creación de Barnard, y habían esparcido abundante ceniza so-
bre su cabeza, que sufría castigo y humillación como si no fue-
se más que un depósito de polvo. Eso por lo que respecta a mi
sentido de la vista, en tanto que la podredumbre húmeda y se-
ca y cuanta se produce en los desvanes y en los sótanos
abandonados-podredumbre de ratas y ratones, de chinches y
de cuadras, que, por lo demás, estaban muy cerca -, todo eso
molestaba grandemente mi olfato y parecía recomendarme con
acento quejumbroso: «Pruebe la mixtura de Barnard.»

Tan deficiente era esta realización de la primera cosa que ve-
ía relacionada con mi gran porvenir, que miré con tristeza al
señor Wemmick.

-¡Ah!-dijo éste sin comprenderme-, este lugar le recuerda el
campo. Lo mismo me pasa a mí.

Me llevó a un rincón y me hizo subir un tramo de escalera
que, según me pareció, iba muriendo lentamente al convertirse
en serrín, de manera que, muy poco después, los huéspedes de
los pisos altos saldrían a las puertas de sus habitaciones obser-
vando que ya no tenían medios de bajar a la calle, y así llega-
mos a una serie de habitaciones situadas en el último piso. En
la puerta había un letrero pintado, que decía: «SEÑOR
POCKET, HIJO», y en la ranura del buzón estaba colgada una
etiqueta en la que se leía: «Volverá en breve». - Seguramente
no se figuraba que usted vendría tan pronto - explicó el señor
Wemmick -. ¿Me necesita todavía? - No; muchas gracias - le di-
je. - Como soy encargado de la caja - observó el señor
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Wemmick -, tendremos frecuentes ocasiones de vernos. Buenos
días. -Buenos días. Tendí la mano, y el señor Wemmick la miró,
al principio, como figurándose que necesitaba algo. Luego me
miró y, corrigiéndose, dijo: - ¡Claro! Sí, señor. ¿Tiene usted la
costumbre de dar la mano? Yo me quedé algo confuso, creyen-
do que aquello ya no sería moda en Londres, y le contesté afir-
mativamente. - Yo he perdido ya la costumbre de tal manera… -
dijo el señor Wemmick-, exceptuando cuando me despido en
definitiva de alguien. Celebro mucho haberle conocido. Buenos
días.

Cuando nos hubimos dado la mano y él se marchó, abrí la
ventana de la escalera y a punto estuve de quedar decapitado,
porque, como no ajustaba bien, bajó la vidriera como la cuchi-
lla de la guillotina. Felizmente, no acabé de sacar la cabeza.
Después de esta salvación milagrosa, me contenté con gozar
de una vista brumosa de la posada a través del polvo y la sucie-
dad que cubrían el vidrio, y me quedé mirando tristemente al
exterior, diciéndome a mí mismo que, sin duda alguna, Londres
no estaba a la altura de su fama.

La idea que el señor Pocket, hijo, volvería «en breve» no era
la mia sin duda alguna, porque había estado mirando hacia fue-
ra por espacio de media hora y pude escribir varias veces mi
nombre con el dedo en la suciedad de cada uno de los vidrios
de la ventana antes de que oyese pasos en la escalera. Gradual-
mente se me aparecieron el sombrero, la cabeza, el cuello de la
camisa, el chaleco, los pantalones y las botas de un miembro
de la sociedad de poco más o menos mi edad. Llevaba una bol-
sa de papel debajo de cada brazo, en una mano un cesto con
fresas, y estaba sin aliento.

- ¿El señor Pip? - preguntó.
- ¿El señor Pocket? - le contesté.
- ¡Dios mío! - exclamó -. Lo siento muchísimo, pero me dije-

ron que llegaba un coche desde su pueblo a cosa de mediodía,
y me figuré que vendría usted en él. El hecho es que acabo de
salir por su causa, no porque eso sea una excusa, sino porque
me dije que a su llegada del campo le gustaría poder tomar un
poco de fruta después de comer, y por eso fui al mercado de
Covent Garden para comprarla buena.

Por una razón que yo me sabía, parecíame como si los ojos se
me quisieran saltar de las órbitas. De un modo incoherente le
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di las gracias por su atención y empecé a figurarme que
soñaba.

- ¡Caramba! - exclamó el señor Pocket, hijo -. Esta puerta se
agarra de un modo extraordinario.

Mientras luchaba contra la puerta estaba convirtiendo la fru-
ta en pasta, pues continuaban debajo de sus brazos las bolsas
de papel. Por eso le rogué que me lo entregase todo. Lo hizo
así con agradable sonrisa y empezó a luchar con la puerta co-
mo si ésta fuese una fiera. Por fin se rindió de un modo tan re-
pentino que él vino a chocar contra mí, y yo, retrocediendo, fui
a dar contra la puerta opuesta, y ambos nos echamos a reír.
Pero aún me parecía que se me iban a saltar los ojos y como si
estuviera soñando.

- Haga el favor de entrar-dijo el señor Pocket, hijo-. Permíta-
me que le enseñe el camino. Dispongo aquí de pocas comodida-
des, mas espero que lo pasará usted de un modo tolerable has-
ta el lunes. Mi padre creyó que pasaría usted el día de mañana
mejor conmigo que con él y que le gustar ír tal vez dar un pa-
seo por Londres. Por mi parte, me será muy agradable mos-
trarle la capital. En cuanto a nuestra mesa, creo que no la en-
contrará mal provista, porque nos servirán desde el café inme-
diato, y he de anadir que ello será a las expensas de usted, por-
que tales son las instrucciones recibidas del señor Jaggers. En
cuanto a nuestro alojamiento, no es espléndido en manera al-
guna, porque yo he de ganarme el pan y mi padre no tiene na-
da que darme, aunque yo no lo tomaría en el caso de que lo tu-
viese. Ésta es nuestra sala, que contiene las sillas, las mesas, la
alfombra y lo demás que he podido traerme de mi casa. No de-
be usted figurarse que el mantel, las cucharas y las vinagreras
son míos, porque los han mandado para usted desde el café.
Éste es mi pequeño dormitorio; un poco mohoso, pero hay que
tener en cuenta que Barnard también lo es. Éste es el dormito-
rio de usted. Se han alquilado los muebles para esta ocasión,
mas espero que le parecerán convenientes para el objeto; si
necesita algo, iré a buscarlo. Estas habitaciones están algo re-
tiradas y, por lo tanto, estaremos solos; pero me atrevo a espe-
rar que no nos pelearemos. ¡Dios mío!, perdóneme. No me ha-
bía dado cuenta de que sigue usted sosteniendo la fruta. Déje-
me que le tome estas bolsas. Estoy casi avergonzado.
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Mientras yo estaba frente al señor Pocket, hijo, entregándole
las bolsas de papel, observé que en sus ojos aparecía la misma
expresión de asombro que había en los míos y retrocedió
exclamando:

- ¡Dios mío! ¡Es usted aquel muchacho!
- Y usted - dije yo - es el joven caballero pálido.
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Capítulo 22
El joven caballero pálido y yo nos quedamos contemplándonos
mutuamente en la Posada de Barnard hasta que ambos nos
echamos a reír a carcajadas.

- ¿Quién se iba a figurar que sería usted? - exclamó.
- ¿Y cómo podía imaginarme que fuese usted? - dije yo a mi

vez.
Luego nos contemplamos otra vez y de nuevo nos echamos a

reír.
- Perfectamente - dijo el joven caballero pálido, ofreciéndome

afablemente la mano - Espero que considerará usted terminado
el asunto y que me perdonará magnánimamente los golpes que
le di aquel día.

Por estas palabras comprendí que el señor Herbert Pocket,
porque así se llamaba el joven, seguía confundiendo su inten-
ción con la realidad. Pero yo contesté modestamente y nos es-
trechamos las manos con afecto.

- Supongo que entonces no había usted empezado a gozar de
su buena fortuna - dijo Herbert Pocket.

- No - le contesté.
- Tiene usted razón - confirmó él -. Me he enterado de que

eso ocurrió hace muy poco tiempo. Entonces yo estaba buscan-
do mi fortuna.

- ¿De veras?
-Así es. La señorita Havisham me hizo llamar para ver si po-

día aficionarse a mí, mas parece que no pudo… En fin, que no
lo hizo.

A mí me pareció cortés observar que ello me sorprendía
mucho.

- Dio pruebas de mal gusto - exclamó Herbert riéndose, - pe-
ro así fue. Sí, me hizo llamar para que le hiciese una visita de
prueba, y me parece que si el resultado hubiese sido
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satisfactorio, habría alcanzado algo; tal vez pudiera haber si-
do… - e hizo una pausa - eso… para Estella.

- ¿Qué es eso? - pregunté con repentina seriedad.
Él estaba poniendo la fruta en unos platos mientras hablába-

mos, y como su atención estaba dividida, ésta fue la causa de
que no encontrase la palabra conveniente.

- Prometido - explicó ocupado aún con la fruta -. ¿No se llama
así? ¿No es ésta la palabra?

- ¿Y cómo soportó usted su desencanto? - pregunté.
- ¡Bah! - me contestó -. No me importa mucho. Es una

tártara.
- ¿La señorita Havisham?
- Tal vez ella también. Pero me refiero a Estella. Esta mucha-

cha es dura, altanera y caprichosa en sumo grado, y la señorita
Havisham la ha educado para que la vengue en los represen-
tantes del sexo masculino.

- ¿Qué parentesco tiene con la señorita Havisham?
- Ninguno - dijo -. Es solamente una muchacha adoptada.
- ¿Por qué debe vengarse del sexo masculino? ¿Qué venganza

es ésta?'
- ¡Caramba, señor Pip!-exclamó-. ¿No lo sabe usted?
- No - contesté.
- ¡Dios mío! Es una historia que le referiré durante la comida.

Ahora permítame que le dirija una pregunta: ¿cómo fue usted
allí aquel día?

Se lo dije y me escuchó muy atento hasta que hube termina-
do. Luego se echó a reír otra vez y me preguntó si luego estuve
dolorido. Yo no le pregunté a mi vez semejante cosa, porque mi
convicción estaba ya perfectamente establecida acerca del
particular.

- Según tengo entendido, el señor Jaggers es su tutor.
- Sí.
- ¿Ya sabe usted que es el abogado y el hombre de negocios

de la señorita Havisham y que es el único que goza de su
confianza?

Comprendí que esta observación me situaba en un terreno
peligroso. Y con reserva, que no traté de disimular, contesté
que había visto al señor Jaggers en casa de la señorita Ha-
visham el mismo día de nuestra lucha, pero ya en ninguna otra
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ocasión, y que, según me figuraba, él no podía recordar haber-
me visto allí.

- Él fue tan amable como para proponer a mi padre ser profe-
sor de usted y le visitó para hablarle de ello.

Desde luego, él conocía a mi padre por sus relaciones con la
señorita Havisham. Mi padre es primo de esta última; eso no
indica que existan entre ellos relaciones continuadas, porque él
es mal cortesano e incapaz de adularla.

Herbert Pocket tenía modales francos y naturales, verdade-
ramente muy atractivos. Jamás vi a nadie, antes ni después,
que en cada una de sus miradas y en su tono me expresara me-
jor su natural incapacidad de hacer nada secreto o bajo. En su
aspecto general había algo extraordinariamente esperanzado y
también algo que me daba a entender que jamás sería rico o lo-
graría el éxito. Ignoro cómo era eso. Tan sólo sé que quedé
convencido de ello antes de sentarnos a comer, aunque no pue-
do comprender gracias a qué medios.

Él era todavía un joven caballero pálido y, a pesar de su ale-
gría y entusiasmo, se advertía en su persona cierta languidez
que no parecía indicar gran fortaleza. No era hermoso de ros-
tro, pero tenía otra cualidad mejor, pues era alegre y simpáti-
co. Su figura era un poco desgarbada, como los días en que mis
puños se tomaron tales libertades con ella, pero parecía como
si hubiera de ser siempre ligero y joven. Habría sido dudoso sa-
ber si la obra del señor Trabb le habría sentado mejor a él que
a mí, aunque estoy persuadido de que llevaba su traje viejo mu-
cho mejor que yo el mío nuevo.

Como él se mostraba muy comunicativo, comprendí que la
reserva por mi parte sería una mala correspondencia e inadec-
uada a nuestros años. Por consiguiente, le referí mi corta histo-
ria, haciendo hincapié en que se me había prohibido indagar
quién era mi bienhechor. Añadí que, como me había educado
en casa de un herrero del pueblo y conocía muy poco los moda-
les cortesanos, consideraría muy bondadoso por su parte el
que se molestase en hacerme alguna indicación en cuanto me
viese apurado o cometiese alguna torpeza. -Con mucho gusto –
dijo - aunque me aventuro a profetizar que necesitará usted
muy pocas indicaciones.

Me atrevo a creer que estaremos juntos con frecuencia, y por
esto deseo alejar todo motivo de reserva entre nosotros.
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¿Quiere usted hacerme el favor de llamarme desde ahora por
mi nombre de pila, Herbert? Yo le di las gracias y le dije que lo
haría, informándole, en cambio, de que mi nombre de pila era
Philip.

No me gusta Philip- dijo sonriendo, - porque me recuerda a
uno de esos niños malos de los libros delectura, que era tan pe-
rezoso que se cayó en un estanque, o tan gordo que no podía
ver más allá de sus ojos, o tan avariento que se guardaba el
pastel hasta que se lo comían los ratones, o tan aficionado a ir
a coger nidos que, una vez, le devoraron los osos que le espera-
ban al acecho en las cercanías. Voy a decirle a usted lo que me
gustaría. Reina entre nosotros tal armonía y usted ha sido he-
rrero… ¿No tendrá inconveniente?

Vamos a ver lo que propone usted - contesté -; pero hasta
ahora no le entiendo.

¿No le gustaría que le llamase Haendel como nombre famil-
iar? Hay una encantadora obra musical de Haendel, llamada El
herrero armonioso.

Me gustaría mucho.
Pues entonces, mi querido Haendel - dijo volviéndose en el

mismo momento en que se abría la puerta -, aquí está la comi-
da, y debo rogarle que se siente a la cabecera de la mesa, por-
que paga usted.

Yo no quise oír hablar de ello, de modo que él se sentó a la
cabecera y yo frente a él. Era una cena bastante apetitosa, que
entonces me pareció un festín digno del lord mayor y que adq-
uirió mayor encanto por estar completamente independientes,
pues no había personas de edad con nosotros, y Londres nos
rodeaba.

Además, hubo en todo cierto carácter nómada o gitano, que
acabó de dar encanto al banquete; porque mientras la mesa
era, según podía haber dicho el señor Pumblechook, el regazo
del lujo y de la esplendidez-pues fue servida desde el café más
cercano -, la región circundante de la sala tenía un carácter de
desolación que obligó al camarero a seguir la mala costumbre
de poner las tapaderas en el suelo, que, por cierto, estuvieron
a punto de hacerle caer; la mantequilla derretida, en un sillón
de brazos; el pan, en los estantes de la librería; el queso, en el
cubo del carbón, y el pollo guisado, sobre mi cama, que estaba
en la habitación inmediata; de manera que cuando aquella
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noche me retiré a dormir encontré una parte de manteca y de
perejil en estado de congelación.

Pero todo eso hizo delicioso mi festín, y cuando el camarero
no estuvo allí para observarme, mi contento no tuvo igual.

Habíamos empezado a comer, cuando recordé a Herbert su
promesa de referirme la historia de la señorita Havisham.

Es verdad – replicó, - y voy a hacerlo inmediatamente. Permí-
tame que antes le dirija una observación, Haendel, haciéndole
notar que en Londres no es costumbre llevarse el cuchillo a la
boca, tal vez por miedo de accidentes, y, aunque se reserva el
tenedor para eso, no se lleva a los labios más de lo necesario.

Es cosa de poca importancia, pero vale la pena de hacer co-
mo los demás. También la cuchara se usa cogiéndola no con la
mano encima de ella, sino debajo. Esto tiene dos ventajas. Así
se llega mejor a la boca, objeto principal de este movimiento, y
se evita la actitud desagradable del codo derecho, semejante a
cuando se están abriendo ostras.

Me dio estos amistosos consejos de un modo tan amable y
gracioso, que ambos nos echamos a reír, y yo me ruboricé un
poco.

Ahora - añadió -, vamos a hablar de la señorita Havisham. És-
ta, como tal vez sepa usted, fue una niña mimada. Su madre
murió cuando ella era aún muy jovencita, y su padre no le negó
nunca nada. Éste era un caballero rural de la región de usted y
fabricante de cerveza.

No comprendo la importancia que tenga el ser fabricante de
cerveza; pero es innegable que, así como no se puede ser dis-
tinguido y fabricar pan, un fabricante de cerveza puede ser tan
hidalgo como el primero. Esto se ve todos los días.

En cambio, un caballero no puede tener una taberna, ¿no es
así? - pregunté.

De ningún modo - replicó Herbert -, pero una taberna puede
tener un caballero. En fin, el señor Havisham era muy rico y
muy orgulloso, y lo mismo que él era su hija. ¿Era hija única la
señorita Havisham? - pregunté.

Espere un poco, que ya llego a eso. No era hija única, sino
que tenía un hermano por parte de padre. Éste se casó otra vez
en secreto y, según creo, con su cocinera.

¿No me dijo usted que era orgulloso? - observé.
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Sí lo era, amigo Haendel. Precisamente se casó en secreto
con su segunda mujer porque era orgulloso, y al cabo de algún
tiempo ella murió. Entonces fue cuando, según tengo entendi-
do, dio cuenta a su hija de lo que había hecho, y entonces tam-
bién el muchacho empezó a formar parte de la familia y residía
en la casa que usted ya conoce.

Cuando el niño llegó a ser un adolescente, se convirtió en un
individuo vicioso, manirroto, rebelde… , en fin, en una mala
persona. Por fin su padre le desheredó, pero en la hora de la
muerte se arrepintió de ello y le dejó bien dotado, aunque no
tanto como a la señorita Havisham.

Tome otro vaso de vino y perdóneme si le indico que la socie-
dad, en conjunto, no espera que un comensal sea tan concien-
zudo al vaciar un vaso como para volcarlo completamente con
el borde apoyado en la nariz.

Yo había hecho eso, atento como estaba a su relato. Le di las
gracias y me excusé.

Él me dijo que no había de qué y continuó: La señorita Ha-
visham era, entonces, una rica heredera, y ya puede usted
comprender que todos la consideraban un gran partido.

Su hermano tenía otra vez bastante dinero, pero entre sus
deudas y sus locuras lo derrochó vergonzosamente. Había
grandes diferencias entre ambos hermanos, mucho mayores
que entre el muchacho y su padre, y se sospecha que él tenía
muy mala voluntad a su hermana, persuadido de que fue la
causa de la cólera que el padre sintió contra el hijo.

Y ahora llego a la parte más cruel de la historia, aunque debo
interrumpirle, mi querido Haendel, para observarle que la ser-
villeta no se mete en el vaso.

No puedo explicar por qué hacía yo aquello, pero sí he de
confesar que de pronto vi que, con una perseverancia digna de
mejor causa, hacía tremendos esfuerzos para comprimirla en
aquellos estrechos límites.

De nuevo le di las gracias y me excusé, y él, después de con-
testarme alegremente que no valía la pena, continuó: Entonces
apareció en escena, ya fuese en las carreras, en algún baile o
en el lugar que usted prefiera, cierto hombre que empezó a ha-
cer el amor a la señorita Havisham. Yo no le conocí, porque eso
ocurrió hace veinticinco años, es decir, antes de que naciése-
mos usted y yo, pero he oído decir a mi padre que era hombre
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muy ostentoso, guapo y de buen aspecto, y, en fin, el más indi-
cado para su propósito.

Pero ni por ignorancia ni por prejuicio era posible equivocar-
se ni tomarle por caballero, según asegura enérgicamente mi
padre; porque tiene el principio de que quien no es caballero
por su condición, tampoco lo es por sus maneras. Asegura que
no hay barniz capaz de ocultar el grano de la madera, y que
cuanto más barniz se pone, más sale y se destaca el grano. En
fin, este hombre sitió a la señorita Havisham y la cortejó, dán-
dole a entender que la adoraba.

Creo que ella no había mostrado hasta entonces mucha sus-
ceptibilidad, pero toda la que poseía apareció de pronto y se
enamoró perdidamente de aquel hombre. No hay duda de que
le adoraba.

Él se aprovechó de aquel afecto de un modo sistemático y ob-
tuvo de ella grandes sumas, induciéndola a que comprase a su
hermano su participación en la fábrica de cerveza, que el pa-
dre le legó en un momento de debilidad, y eso a un precio
enorme, con la excusa de que cuando estuvieran casados, él
llevaría el negocio y lo dirigiría todo.

El tutor de usted no era, en aquel tiempo, el consejero de la
señorita Havisham, sin contar con que ella era, por otra parte,
sobrado altanera y estaba demasiado enamorada para permitir
que nadie le aconsejase.

Sus parientes eran pobres e intrigantes, a excepción de mi
padre; él era, a su vez, bastante pobre, pero no celoso ni servil.
Era el único independiente entre todos los parientes, y avisó a
su prima de que hacía demasiado por aquel hombre y que se
ponía sin reservas en su poder.

Ella aprovechó la primera oportunidad para ordenar, muy en-
colerizada, a mi padre que saliera de la casa, ello en presencia
del novio, y mi padre no ha vuelto a poner los pies allí.

Yo entonces recordé que la señorita Havisham había dicho:
«Mateo vendrá y me verá, por fin, cuando esté tendida en esa
mesa, y pregunté a Herbert si su padre estaba muy enojado
contra ella.

No es eso – dijo, - pero ella le acusó, en presencia de su pro-
metido, de sentirse defraudado en sus esperanzas de obtener
dinero en su propio beneficio. De modo que si él fuese ahora a
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visitarla, esta acusación parecería cierta, tanto a los ojos de
ella como a los de él mismo.

Pero volviendo al hombre, para contar cómo acabó la cosa, le
diré que se fijó el día de la boda, se preparó el equipo de la no-
via, se decidió el viaje para la luna de miel y se invitó a los ami-
gos y a los parientes. Y llegó el día fijado, pero no el novio.

Éste escribió una carta…
Que ella recibió - interrumpí - cuando se vestía para ir a ca-

sarse. A las nueve menos veinte, ¿verdad?
Exactamente - dijo Herbert moviendo la cabeza -.
Por eso ella paró todos los relojes.
No puedo decirle, porque lo ignoro, cuál fue la causa de que

se interrumpiera la boda. Cuando la señorita Havisham se re-
puso de la grave enfermedad que contrajo, ordenó que no se
tocase nada de tal como estaba, y desde entonces no ha vuelto
a ver la luz del día.

¿Ésta es la historia completa? - pregunté después de
reflexionar.

Por lo menos, todo lo que sé. Y aun debo añadir que todo eso
que conozco fue averiguado casi por mí mismo, porque mi pa-
dre evita hablar de ello, y hasta cuando la señorita Havisham
me invitó a ir a su casa no me dijeron más que lo absolutamen-
te necesario.

Pero había olvidado un detalle. Se supone que aquel hombre,
en quien ella depositó indebidamente su confianza, actuaba de
completo acuerdo con el hermano; es decir, que era una cons-
piración entre ellos y que luego se repartieron los beneficios.

Pues me extraña que no se casara con ella para hacerse due-
ño de todo - observé.

Tal vez estaba casado ya, y ¿quién sabe si la carta que reci-
bió la novia fue una parte del plan de su medio hermano? - con-
testó Herbert -. Ya le he dicho que no estoy enterado de esto.

¿Y qué fue de los dos hombres? - pregunté después de unos
momentos de reflexión.

Según tengo entendido, se hundieron en la mayor vergüenza
y degradación y quedaron arruinados.

¿Viven todavía?
Lo ignoro.
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Hace poco, me dijo usted que Estella no estaba emparentada
con la señorita Havisham, sino que tan sólo había sido adopta-
da. ¿Cómo ocurrió eso?

Herbert se encogió de hombros y contestó:
Tan sólo sé que cuando oí hablar por vez primera de la seño-

rita Havisham, también me enteré de la existencia de Estella. Y
ahora, Haendel - añadió, dejando la historia por terminada, -
creo que ya existe entre nosotros una perfecta inteligencia. To-
do lo que yo sé de la señorita Havisham, lo sabe usted también.

Pues igualmente - repliqué - usted sabe todo lo que yo
conozco.

Lo creo. Por consiguiente, ya no puede haber dudas entre no-
sotros, ni competencias de ninguna clase. Y en cuanto a la con-
dición que le impusieron para lograr este progreso en su vida,
es decir, que usted no debe inquirir ni hablar de la persona a
quien lo debe, puede usted estar seguro de que jamás yo, ni
nadie que pertenezca a mi familia, le molestaremos acerca del
particular ni haremos la más pequeña alusión.

Dijo esto con tanta delicadeza, que me sentí tranquilo, aunq-
ue durante algunos años venideros debía vivir bajo el techo de
su padre. Y lo dijo también de un modo tan intencionado, que
comprendí que, como yo, estaba persuadido de que mi bienhe-
chora era la señorita Havisham.

No se me ocurrió antes que había aludido a aquel tema con
objeto de alejarlo de nuestro camino; pero nos sentíamos los
dos tan satisfechos de haber terminado con él, que entonces
comprendí cuál había sido su intención.

Ambos estábamos alegres y éramos sociables. Y en el curso
de la conversación le pregunté qué era él.

Me contestó inmediatamente:
Soy un capitalista… , un asegurador de barcos.
Supongo que me vio mirar alrededor de mí en la estancia, en

busca de algunos indicios porque se apresuró a decir: En la
City.

Yo tenía grandes ideas acerca de la riqueza y de la importan-
cia de los aseguradores de barcos de la City. Y empecé a pen-
sar, lleno de pasmo, que yo me había atrevido a derribar de es-
paldas a un joven asegurador, amoratándole uno de sus em-
prendedores ojos y causándole un buen chirlo en la cabeza.
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Pero me tranquilizó otra vez la extraña impresión de que Her-
bert Pocket nunca alcanzaría el éxito ni la riqueza.

He de añadir que no estaré satisfecho empleando mi capital
tan sólo en el seguro de barcos. Compraré algunas acciones
buenas de compañías de seguros sobre la vida y procuraré in-
tervenir en la dirección de capital o de barcos.

También me dedicaré un poco a las minas, y eso no me impe-
dirá cargar algunos millares de toneladas por mi propia cuen-
ta. Me propongo traficar - dijo, reclinándose en su silla -con las
Indias Occidentales, y especialmente en sedas, chales, espec-
ias, tintes, drogas y maderas preciosas. Es un tráfico muy
interesante.

¿Y se alcanzan buenos beneficios? - pregunté.
¡Tremendos! - me contestó.
Yo me tambaleé otra vez y empecé a pensar que él tenía un

porvenir mucho más espléndido que el mío propio.
Me parece - añadió metiendo los pulgares en los bolsillos de

su chaleco, - me parece que también traficaré con las Indias
Occidentales, para traer de allí azúcar, tabaco y ron. Asimismo,
estaré en relaciones con Ceilán para importar colmillos de
elefante.

Para eso necesitará usted muchos barcos - dije.
¡Oh!, una flota completa.
En extremo anonadado por la magnificencia de aquellas tran-

sacciones, le pregunté a qué negocios se dedicaban preferente-
mente los barcos que aseguraba.

En realidad no he empezado a asegurar todavía - contestó -.
Por ahora estoy observando alrededor de mí.

Aquello me pareció estar ya de acuerdo con la Posada de
Barnard, y por eso, con acento de convicción, exclamé: ¡Ah, ya!

Sí. Estoy en una oficina, y por ahora observo lo que pasa
alrededor.

¿Se gana dinero en una oficina? - pregunté.
Para… ¿Quiere usted decir para los jóvenes que están allí

empleados? - preguntó a guisa de respuesta.
Sí. Por ejemplo, para usted.
Pues… pues… para mí, no. - Dijo esto con el mismo cuidado

de quien trata de equilibrar exactamente los platillos de una
balanza -. No es directamente provechoso. Es decir, que no me
pagan nada y yo he… y yo he de mantenerme.
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Esto no ofrecía ningún aspecto provechoso, y meneé la cabe-
za como para significar la dificultad de lograr aquel enorme ca-
pital con semejante fuente de ingresos.

Pero lo importante es - añadió Herbert Pocket - que uno pue-
de observar alrededor de él. Eso es lo principal. Está usted em-
pleado en una oficina, y entonces hay la posibilidad de obser-
var alrededor.

Me llamó la atención la deducción singular que podía hacer-
se de que quien no estuviera en una oficina no podría observar
alrededor de él, pero, silenciosamente, me remití a su
experiencia.

Luego llega una ocasión - dijo Herbert - en que usted observa
una salida. Se aprovecha usted de ella, se hace un capital y en-
tonces ya se está en situación.

Y en cuanto se ha hecho un capital, solamente falta
emplearlo.

Tal modo de hablar estaba de acuerdo con la conducta que
siguió en el jardín. También el modo de soportar su pobreza co-
rrespondía al que mostró para aceptar aquella derrota.

Me pareció que ahora recibía todos los golpes y todos los pu-
ñetazos con el mismo buen ánimo con que en otro tiempo reci-
bió los míos.

Era evidente que no tenía consigo más que lo absolutamente
necesario, porque todo lo demás había sido mandado allí por
mi causa, desde el café o desde otra parte cualquiera.

Sin embargo, como había ya hecho su fortuna, aunque tan
sólo en su mente, mostraba tal modestia, que yo me sentí agra-
decido de que no se enorgulleciese de ella. Esto fue otra buena
cualidad que añadir a su agradable carácter, y así continuamos
haciéndonos muy amigos.

Por la tarde fuimos a dar un paseo por las calles, y entramos
en el teatro, a mitad de precio; al día siguiente visitamos la
iglesia de la Abadía de Westminster y pasamos la tarde pasean-
do por los parques. Allí me pregunté quién herraría todos los
caballos que pasaron ante mí, y deseé que Joe se hubiese podi-
do encargar de aquel trabajo.

Calculando moderadamente, aquel domingo hacía ya varios
meses que dejé a Joe y a Biddy. El espacio interpuesto entre
ellos y yo se aumentó igualmente en mi memoria, y nuestros
marjales se me aparecían más distantes cada vez.
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El hecho de que yo hubiera podido estar en nuestra antigua
iglesia llevando mi viejo traje de las fiestas tan sólo el domingo
anterior, me parecía una combinación de imposibilidades tanto
geográficas como sociales, o solares y lunares.

Sin embargo, en las calles de Londres, tan llenas de gente y
tan brillantemente iluminadas al atardecer, había deprimentes
alusiones y reproches por el hecho de que yo hubiese situado a
tanta distancia la pobre y vieja cocina de mi casa; y en plena
noche, los pasos de algún impostor e incapaz portero que an-
duviera por las cercanías de la Posada de Barnard con la excu-
sa de vigilarla penetraban profundamente en mi corazón.

El lunes por la mañana, a las nueve menos cuarto, Herbert se
marchó a la oficina para trabajar, y supongo que también para
observar alrededor de él, y yo le acompañé.

Una o dos horas después tenía que salir para acompañarme a
Hemmersmith, y yo tenía que esperarle. Me pareció que los
huevos en que se incubaban los jóvenes aseguradores eran de-
jados en el polvo y al calor, como los de avestruz, a juzgar por
los lugares en que aquellos gigantes incipientes se albergaban
en las mañanas del lunes.

La oficina a que asistió Herbert no me pareció un excelente
observatorio, porque estaba situada en la parte trasera y en el
segundo piso de una casa; tenía un aspecto muy triste, y las
ventanas daban a un patio interior y no a ninguna atalaya.

Esperé hasta que fue mediodía y me fui a la Bolsa, en donde
vi hombres vellosos sentados allí, en la sección de embarques y
a quienes tomé por grandes comerciantes, aunque no pude
comprender por qué parecían estar todos tan enojados.

Cuando llegó Herbert salimos y tomamos el lunch en un esta-
blecimiento famoso, que yo entonces veneraba casi, pero del
que ahora creo que fue la más abyecta superstición de Europa
y en donde ni aun entonces pude dejar de notar que había mu-
cha más salsa en los manteles, en los cuchillos y en los paños
de los camareros que en los mismos platos que servían.

Una vez terminada aquella colación de precio moderado, ten-
iendo en cuenta la grasa que no se cargaba a los clientes, re-
gresamos a la Posada de Barnard, cogí mi maletín y luego am-
bos tomamos un coche hacia Hammersmith.

Llegamos allí a las dos o a las tres de la tarde y tuvimos que
andar muy poco para llegar a la casa del señor Pocket.
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Levantando el picaporte de una puerta pasamos directamen-
te a un jardincito que daba al río y en el cual jugaban los niños
del señor Pocket. Y a menos que yo me engañe a mí mismo, en
un punto en que mis intereses o mis simpatías no tienen nada
que ver, observe que los hijos del señor y de la señora Pocket
no crecían, sino que se levantaban.

La señora Pocket estaba sentada en una silla de jardín y de-
bajo de un árbol, leyendo, con las piernas apoyadas sobre otra
silla; las dos amas de la señora Pocket miraban alrededor
mientras los niños jugaban.

Mamá - dijo Herbert -. Éste es el joven señor Pip.
En vista de estas palabras, la señora Pocket me recibió con

expresión de amable dignidad.
¡Master Aliok y señorita Juana! - gritó una de las amas a dos

de los niños -. Si saltáis de esta manera, os caeréis al río. ¿Y
qué dirá entonces vuestro papá? Al mismo tiempo, el ama reco-
gió el pañuelo de la señora Pocket y dijo: - Ya se le ha caído a
usted seis veces, señora.

En vista de ello, la señora Pocket se echó a reír, diciendo:
Gracias, Flopson.

Y acomodándose tan sólo en una silla, continuó la lectura. In-
mediatamente su rostro expresó el mayor interés, como si hub-
iese estado leyendo durante una semana entera, pero antes de
haber recorrido media docena de líneas fijó los ojos en mí y di-
jo: Espero que su mamá estará buena.

Tan inesperadas palabras me pusieron en tal dificultad, que
empecé a decir, del modo más absurdo posible, que, en el caso
de haber existido tal persona, no tenía duda de que estaría per-
fectamente, de que se habría sentido muy agradecida y de que
sin duda le habría mandado sus cumplimientos.

Entonces el ama vino en mi auxilio.
¡Caramba! - exclamó recogiendo otra vez el pañuelo del sue-

lo -. Con ésta ya van siete. ¿Qué hace usted esta tarde, señora?
La señora Pocket tomó el pañuelo, dando una mirada de ex-

traordinaria sorpresa, como si no lo hubiese visto antes; luego
se sonrió al reconocerlo y dijo: Muchas gracias, Flopson.

Y olvidándose de mí, continuó la lectura.
Entonces observé, pues tuve tiempo de contarlos, que allí ha-

bía no menos de seis pequeños Pockets en varias fases de
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crecimiento. Apenas había acabado de contarlo, cuando se oyó
el séptimo, chillando lastimeramente desde la casa.

¡Que llora el pequeño! - dijo Flopson como si esto la sorpren-
diese en alto grado-. ¡Corre, Millers!

Ésta era la otra ama, y se dirigió hacia la casa; luego, paulati-
namente, el chillido del niño se acalló y cesó al fin, como si fue-
se un joven ventrílocuo que llevase algo en la boca.

La señora Pocket seguía leyendo, y yo sentí la mayor curiosi-
dad acerca de cuál sería aquel libro.

Según creo, esperábamos que apareciese el señor Pocket; así
es que aguardamos allí, y tuve la oportunidad de observar el
fenómeno familiar de que siempre que algún niño se acercaba
a la señora Pocket mientras jugaba, se ponía en pie y tropeza-
ba para caerse sobre ella, con el mayor asombro de la dama y
grandes lamentos de los pequeños.

Yo no lograba comprender tan extraña circunstancia y no pu-
de impedir que mi cerebro empezase a formular teorías acerca
del particular, cuando apareció Millers con el pequeño, el cual
pasó a manos de Flopson y luego ésta se disponía a entregarlo
a la señora Pocket, cuando, a su vez, se cayó de cabeza contra
su ama, arrastrando al niño, y suerte que Herbert y yo la
cogimos.

Pero ¿qué ocurre, Flopson? - dijo la señora Pocket apartando
por un momento la mirada de su libro -.

Todo el mundo tropieza!
Naturalmente, señora - replicó Flopson con la cara encendi-

da -. ¿Qué tiene usted ahí?
¿Que qué tengo, Flopson? - preguntó la señora Pocket.
Sí, señora. Ahí tiene usted su taburete. Y como lo oculta su

falda, nadie lo ve y tropieza. Eso es. Tome el niño, señora, y dé-
me, en cambio, su libro.

La señora Pocket siguió el consejo y, con la mayor inexper-
iencia, meció al niño en su regazo, en tanto que los demás ju-
gaban alrededor de ella. Hacía poco que duraba esto, cuando
la señora Pocket dio órdenes terminantes de que llevasen a to-
dos los niños al interior de la casa, para echar un sueño.

Entonces hice el segundo descubrimiento del día, consistente
en que la crianza de los pequeños Pocket consistía en levantar-
se alternadamente, con algunos cortos sueños.
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En tales circunstancias, cuando Flopson y Millers hubieron
reunido los niños en la casa, semejantes a un pequeño rebaño
de ovejas, apareció el señor Pocket para conocerme.

No me sorprendió mucho el observar que el señor Pocket era
un caballero en cuyo rostro se reflejaba la perplejidad y que su
cabello, ya gris, estaba muy desordenado, como si el pobre no
encontrase la manera de poner orden en nada.
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Capítulo 23
El señor Pocket se manifestó satisfecho de verme y expresó la
esperanza de no haberme sido antipático. 89 - Porque en reali-
dad - añadió mientras su hijo sonreía - no soy un personaje
alarmante. Era un hombre de juvenil aspecto, a pesar de sus
perplejidades y de su cabello gris, y sus maneras parecían nuy
naturales. Uso la palabra «naturales» en el sentido de que ca-
recían de afectación; había algo cómico en su aspecto de atur-
dimiento, y habría resultado evidentemente ridículo si él no se
hubiese dado cuenta de tal cosa. Cuando hubo hablado conmi-
go un poco, dijo a su esposa, contrayendo con ansiedad las ce-
jas, que eran negras y muy pobladas: - Supongo, Belinda, que
ya has saludado al señor Pip. Ella levantó los ojos de su libro y
contestó: - Sí. Luego me sonrió distraídamente y me preguntó
si me gustaba el sabor del agua de azahar. Como aquella pre-
gunta no tenía relación cercana o remota con nada de lo que se
había dicho, creí que me la habria dirigido sin darse cuenta de
lo que decía. A las pocas horas observé, y lo mencionaré en se-
guida, que la señora Pocket era hija única de un hidalgo ya fa-
llecido, que llegó a serlo de un modo accidental, del cual ella
pensaba que habría sido nombrado baronet de no oponerse al-
guien tenazmente por motivos absolutamente personales, los
cuales han desaparecido de mi memoria, si es que alguna vez
estuvieron en ella - tal vez el soberano, el primer ministro, el
lord canciller, el arzobispo de Canterbury o algún otro, - y, en
virtud de esa supuesta oposición, se creyó igual a todos los no-
bles de la tierra. Creo que se armó caballero a sí mismo por ha-
ber maltratado la gramática inglesa con la punta de la pluma
en una desesperada solicitud, caligrafiada en una hoja de per-
gamino, con ocasión de ponerse la primera piedra de algún mo-
numento y por haber entregado a algún personaje real la pale-
ta o el mortero. Pero, sea lo que fuere, había ordenado que la
señora Pocket fuese criada desde la cuna como quien, de
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acuerdo con la naturaleza de las cosas, debía casarse con un tí-
tulo y a quien había que guardar de que adquiriese conocim-
ientos plebeyos o domésticos. Tan magnífica guardia se esta-
bleció en torno a la señorita, gracias a su juicioso padre, que
creció adquiriendo cualidades altamente ornamentales pero, al
mismo tiempo, por completo inútiles. Con un carácter tan feliz-
mente formado, al florecer su primera juventud encontró al se-
ñor Pocket, el cual también estaba en la flor de la suya y en la
indecisión entre alcanzar el puesto de lord canciller en la Cá-
mara de los Lores, o tocarse con una mitra. Como el hacer una
u otra cosa era sencillamente una cuestión de tiempo y tanto él
como la señora Pocket habían agarrado al tiempo por los cabe-
llos (cuando, a juzgar por su longitud, habría sido oportuno
cortárselos), se casaron sin el consentimiento del juicioso pa-
dre de ella. Este buen señor, que no tenía nada más que rete-
ner o que otorgar que su propia bendición, les entregó cariño-
samente esta dote después de corta lucha, e informó al señor
Pocket de que su hija era «un tesoro para un príncipe». El se-
ñor Pocket empleó aquel tesoro del modo habitual desde que el
mundo es mundo, y se supone que no le proporcionó intereses
muy crecidos. A pesar de eso, la señora Pocket era, en general,
objeto de respetuosa compasión por el hecho de que no se hub-
iese casado con un título, en tanto que a su marido se le dirigí-
an indulgentes reproches por el hecho de no haber obtenido
ninguno. El señor Pocket me llevó al interior de la casa y me
mostró la habitación que me estaba destinada, la cual era agra-
dable y estaba amueblada de tal manera que podría usarla có-
modamente como saloncito particular. Luego llamó a las puer-
tas de dos habitaciones similares y me presentó a sus ocupan-
tes, llamados Drummle y Startop. El primero, que era un joven
de aspecto avejentado y perteneciente a un pesado estilo arqui-
tectónico, estaba silbando. Startop, que en apariencia contaba
menos años, estaba ocupado en leer y en sostenerse la cabeza,
como si temiera hallarse en peligro de que le estallara por ha-
ber recibido excesiva carga de conocimientos. Tanto el señor
como la señora Pocket tenían tan evidente aspecto de hallarse
en las manos de otra persona, que llegué a preguntarme quién
estaría en posesión de la casa y les permitiría vivir en ella, has-
ta que pude descubrir que tal poder desconocido pertenecía a
los criados. El sistema parecía bastante agradable, tal vez en
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vista de que evitaba preocupaciones; pero parecía deber ser
caro, porque los criados consideraban como una obligación pa-
ra consigo mismos comer y beber bien y recibir a sus amigos
en la parte baja de la casa. Servían generosamente la mesa de
los señores Pocket, pero, sin embargo, siempre me pareció que
habría sido preferible alojarse en la cocina, en el supuesto de
que el huésped que tal hiciera fuese capaz de defenderse a sí
mismo, porque antes de que hubiese pasado allí una semana,
una señora de la vecindad, con quien la familia sostenía relac-
iones de amistad, escribió que había visto a Millers abofetean-
do al pequeño. Eso dio un gran disgusto a la señora Pocket, qu-
ien, entre lágrimas, dijo que le parecía extraordinario que los
vecinos no pudieran contentarse con cuidar de sus asuntos
propios. Gradualmente averigüé, y en gran parte por boca de
Herbert, que el señor Pocket se había educado en Harrow y en
Cambridge, en donde logró distinguirse; pero que cuando hubo
logrado la felicidad de casarse 90 con la señora Pocket, en
edad muy temprana todavía, había abandonado sus esperanzas
para emplearse como profesor particular. Después de haber sa-
cado punta a muchos cerebros obtusos-y es muy curioso obser-
var la coincidencia de que cuando los padres de los alumnos te-
nían influencia, siempre prometían al profesor ayudarle a conq-
uistar un alto puesto, pero en cuanto había terminado la ense-
ñanza de sus hijos, con rara unanimidad se olvidaban de su
promesa -, se cansó de trabajo tan mal pagado y se dirigió a
Londres. Allí, después de tener que abandonar esperanzas más
elevadas, dio cursos a varias personas a quienes faltó la opor-
tunidad de instruirse antes o que no habían estudiado a su
tiempo, y afiló de nuevo a otros muchos para ocasiones espec-
iales, y luego dedicó su atención al trabajo de hacer recopilac-
iones y correcciones literarias, y gracias a lo que así obtenía,
añadidos a algunos modestos recursos que poseía, continuaba
manteniendo la casa que pude ver. El señor y la señora Pocket
tenía una vecina parecida a un sapo; una señora viuda, de un
carácter tan altamente simpático que estaba de acuerdo con
todo el mundo, bendecía a todo el mundo y dirigía sonrisas o
derramaba lágrimas acerca de todo el mundo, según fueran las
circunstancias. Se llamaba señora Coiler, y yo tuve el honor de
llevarla del brazo hasta el comedor el día de mi instalación. En
la escalera me dio a entender que para la señora Pocket había
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sido un rudo golpe el hecho de que el pobre señor Pocket se
viera reducido a la necesidad de tomar alumnos en su casa.
Eso, desde luego, no se refería a mí, según dijo con acento tier-
no y lleno de confianza (hacía menos de cinco minutos que me
la habían presentado) , pues si todos hubiesen sido como yo, la
cosa habría cambiado por completo. - Pero la querida señora
Pocket - dijo la señora Coiler -, después de su primer desencan-
to (no porque ese simpatico señor Pocket mereciera el menor
reproche acerca del particular), necesita tanto lujo y tanta ele-
gancia… - Sí, señora - me apresuré a contestar, interrumpién-
dola, pues temía que se echara a llorar. - Y tiene unos sentim-
ientos tan aristocráticos… - Sí, señora - le dije de nuevo y con
la misma intención. - … Y es muy duro - acabó de decir la seño-
ra Coiler - que el señor Pocket se vea obligado a ocupar su
tiempo y su atención en otros menesteres, en vez de dedicarlos
a su esposa. No pude dejar de pensar que habría sido mucho
más duro que el tiempo y la atención del carnicero no se hubie-
ran podido dedicar a la señora Pocket; pero no dije nada, pues,
en realidad, tenía bastante que hacer observando disimulada-
mente las maneras de mis compañeros de mesa. Llegó a mi co-
nocimiento, por las palabras que se cruzaron entre la señora
Pocket y Drummle, en tanto que prestaba la mayor atención a
mi cuchillo y tenedor, a la cuchara, a los vasos y a otros instru-
mentos suicidas, que Drummle, cuyo nombre de pila era Bentl-
ey, era entonces el heredero segundo de un título de baronet.
Además, resultó que el libro que viera en mano de la señora
Pocket, en el jardín, trataba de títulos de nobleza, y que ella
conocía la fecha exacta en que su abuelito habría llegado a ser
citado en tal libro, en el caso de haber estado en situación de
merecerlo. Drummle hablaba muy poco, pero, en sus taciturnas
costumbres (pues me pareció ser un individuo malhumorado),
parecía hacerlo como si fuese uno de los elegidos, y reconocía
en la señora Pocket su carácter de mujer y de hermana. Nadie,
a excepción de ellos mismos y de la señora Coiler, parecida a
un sapo, mostraba el menor interés en aquella conversación, y
hasta me pareció que era molesta para Herbert; pero prometía
durar mucho cuando llegó el criado, para dar cuenta de una
desgracia doméstica. En efecto, parecía que la cocinera había
perdido la carne de buey. Con el mayor asombro por mi parte,
vi entonces que el señor Pocket, sin duda con objeto de
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desahogarse, hacía una cosa que me pareció extraordinaria,
pero que no causó impresión alguna en nadie más y a la que
me acostumbré rápidamente, como todos. Dejó a un lado el te-
nedor y el cuchillo de trinchar, pues estaba ocupado en ello en
aquel momento; se llevó las manos al desordenado cabello, y
pareció hacer extraordinarios esfuerzos para levantarse a sí
mismo de aquella manera. Cuando lo hubo intentado, y en vista
de que no lo conseguía, reanudó tranquilamente la ocupación a
que antes estuviera dedicado. La señora Coiler cambió enton-
ces de conversación y empezó a lisonjearme. Eso me gustó por
unos momentos, pero cargó tanto la mano en mis alabanzas
que muy pronto dejó de agradarme. Su modo serpentino de
acercarse a mí, mientras fingía estar muy interesada por los
amigos y los lugares que había dejado, tenía todo lo desagrada-
ble de los ofidios; y cuando, como por casualidad, se dirigió a
Startop (que le dirigía muy pocas palabras) o a Drummle (que
aún le decía menos), yo casi les envidié el sitio que ocupaban al
otro lado de la mesa. Después de comer hicieron entrar a los
niños, y la señora Coiler empezó a comentar, admirada, la be-
lleza de sus ojos, de sus narices o de sus piernas, sistema exce-
lente para mejorarlos mentalmente. Eran cuatro 91 niñas y dos
niños de corta edad, además del pequeño, que podría haber
pertenecido a cualquier sexo, y el que estaba a punto de suce-
derle, que aún no formaba parte de ninguno. Los hicieron en-
trar Flopson y Millers, como si hubiesen sido dos oficiales co-
misionados para alistar niños y se hubiesen apoderado de
aquéllos; en tanto que la señora Pocket miraba a aquellos ni-
ños, que debían de haber sido nobles, como si pensara en que
ya había tenido el placer de pasarles revista antes, aunque no
supiera exactamente qué podría hacer con ellos. -Mire - dijo
Flopson -, déme el tenedor, señora, y tome al pequeño. No lo
coja así, porque le pondrá la cabeza debajo de la mesa. Así
aconsejada, la señora Pocket cogió al pequeño de otra manera
y logró ponerle la cabeza encima de la mesa; lo cual fue anunc-
iado a todos por medio de un fuerte coscorrón. - ¡Dios mío!
¡Devuélvamelo, señora! - dijo Flopson -. Señorita Juana, venga
a mecer al pequeño. Una de las niñas, una cosa insignificante
que parecía haber tomado a su cargo algo que correspondía a
los demás, abandonó su sitio, cerca de mí, y empezó a mecer al
pequeño hasta que cesó de llorar y se echó a reír. Luego todos
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los niños empezaron a reír, y el señor Pocket (quien, mientras
tanto, había tratado dos veces de levantarse a sí mismo cogién-
dose del pelo) también se rió, en lo que le imitamos los demás,
muy contentos. Flopson, doblando con fuerza las articulaciones
del pequeño como si fuese una muñeca holandesa, lo dejó sano
y salvo en el regazo de la señora Pocket y le dio el cascanueces
para jugar, advirtiendo, al mismo tiempo, a la señora Pocket
que no convenía el contacto de los extremos de tal instrumento
con los ojos del niño, y encargando, además, a la señorita Jua-
na que lo vigilase. Entonces las dos amas salieron del comedor
y en la escalera tuvieron un altercado con el disoluto criado
que sirvió la comida y que, evidentemente, había perdido la mi-
tad de sus botones en la mesa de juego. Me quedé molesto al
ver que la señora Pocket empeñaba una discusión con Drumm-
le acerca de dos baronías, mientras se comía una naranja cor-
tada a rajas y bañada de azúcar y vino, y olvidando, mientras
tanto, al pequeño que tenía en el regazo, el cual hacía las cosas
más extraordinarias con el cascanueces. Por fin, la señorita
Juana, advirtiendo que peligraba la pequeña cabeza, dejó su si-
tio sin hacer ruido y, valiéndose de pequeños engaños, le quitó
la peligrosa arma. La señora Pocket terminaba en aquel mo-
mento de comerse la naranja y, pareciéndole mal aquello, dijo
a Juana: - ¡Tonta! ¿Por qué vienes a quitarle el cascanueces?
¡Ve a sentarte inmediatamente! - Mamá querida - ceceó la niñi-
ta -, el pequeño podía haberse sacado los ojos. - ¿Cómo te atre-
ves a decirme eso? - replicó la señora Pocket-. ¡Ve a sentarte
inmediatamente en tu sitio! - Belinda - le dijo su esposo desde
el otro extremo de la mesa -. ¿Cómo eres tan poco razonable?
Juana ha intervenido tan sólo para proteger al pequeño. - No
quiero que se meta nadie en estas cosas - dijo la señora Poc-
ket-. Me sorprende mucho, Mateo, que me expongas a recibir
la afrenta de que alguien se inmiscuya en esto. - ¡Dios mío! -
exclamó el señor Pocket, en un estallido de terrible desespera-
ción -. ¿Acaso los niños han de matarse con los cascanueces,
sin que nadie pueda salvarlos de la muerte? - No quiero que
Juana se meta en esto - dijo la señora Pocket, dirigiendo una
majestuosa mirada a aquella inocente y pequeña defensora de
su hermanito -. Me parece, Juana, que conozco perfectamente
la posición de mi pobre abuelito. El señor Pocket se llevó otra
vez las manos al cabello, y aquella vez consiguió, realmente,
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levantarse algunas pulgadas. - ¡Oídme, dioses! - exclamó, de-
sesperado -. ¡Los pobres pequeñuelos se han de matar con los
cascanueces a causa de la posición de los pobres abuelitos de
la gente! Luego se dejó caer de nuevo y se quedó silencioso.
Mientras tenía lugar esta escena, todos mirábamos muy confu-
sos el mantel. Sucedió una pausa, durante la cual el honrado e
indomable pequeño dio una serie de saltos y gritos en direc-
ción a Juana, que me pareció el único individuo de la familia
(dejando a un lado a los criados) a quien conocía de un modo
indudable. - Señor Drummle - dijo la señora Pocket -, ¿quiere
hacer el favor de llamar a Flopson? Juana, desobediente niña,
ve a sentarte. Ahora, pequeñín, ven con mamá. El pequeño,
que era la misma esencia del honor, contestó con toda su alma.
Se dobló al revés sobre el brazo de la señora Pocket, exhibió a
los circunstantes sus zapatitos de ganchillo y sus muslos llenos
de hoyuelos, en vez de mostrarles su rostro, y tuvieron que lle-
várselo en plena rebelión. Y por fin alcanzó su objeto, porque
pocos minutos más tarde lo vi a través de la ventana en brazos
de Juana. 92 Sucedió que los cinco niños restantes se quedaron
ante la mesa, sin duda porque Flopson tenía un quehacer parti-
cular y a nadie más le correspondía cuidar de ellos. Entonces
fue cuando pude enterarme de sus relaciones con su padre,
gracias a la siguiente escena: E1 señor Pocket, cuya perpleji-
dad normal parecía haber aumentado y con el cabello más de-
sordenado que nunca, los miró por espacio de algunos minutos,
como si no pudiese comprender la razón de que todos comie-
sen y se alojasen en aquel establecimiento y por qué la Natura-
leza no los había mandado a otra casa. Luego, con acento prop-
io de misionero, les dirigió algunas preguntas, como, por ejem-
plo, por qué el pequeño Joe tenía aquel agujero en su babero, a
lo que el niño contestó que Flopson iba a remendárselo en
cuanto tuviese tiempo; por qué la pequeña Fanny tenía aquel
panadizo, y la niña contestó que Millers le pondría un emplasto
si no se olvidaba. Luego se derritió en cariño paternal y les dio
un chelín a cada uno, diciéndoles que se fuesen a jugar; y en
cuanto se hubieron alejado, después de hacer un gran esfuerzo
para levantarse agarrándose por el cabello, abandonó el inútil
intento. Por la tarde había concurso de remo en el río. Como
tanto Drummle como Startop tenían un bote cada uno, resolví
tripular uno yo solo y vencerlos. Yo sobresalía en muchos

216



ejercicios propios de los aldeanos, pero como estaba convenci-
do de que carecía de elegancia y de estilo para remar en el
Támesis -eso sin hablar de otras aguas, - resolví tomar leccio-
nes del ganador de una regata que pasaba remando ante nues-
tro embarcadero y a quien me presentaron mis nuevos amigos.
Esta autoridad práctica me dejó muy confuso diciéndome que
tenía el brazo propio de un herrero. Si hubiese sabido cuán a
punto estuvo de perder el discípulo a causa de aquel cumplido,
no hay duda de que no me lo habría dirigido. Nos esperaba la
cena cuando por la noche llegamos a casa, y creo que lo habrí-
amos pasado bien a no ser por un suceso doméstico algo desa-
gradable. El señor Pocket estaba de buen humor, cuando llegó
una criada diciéndole: - Si me hace usted el favor, señor, quis-
iera hablar con usted. - ¿Hablar con su amo? - exclamó la seño-
ra Pocket, cuya dignidad se despertó de nuevo -. ¿Cómo se le
ha ocurrido semejante cosa? Vaya usted y hable con Flopson. O
hable conmigo… otro rato cualquiera. - Con perdón de usted,
señora - replicó la criada -, necesito hablar cuanto antes y al
señor. Por consiguiente, el señor Pocket salió de la estancia y
nosotros procuramos entretenernos lo mejor que nos fue posi-
ble hasta que regresó. - ¡Ocurre algo muy gracioso, Belinda! -
dijo el señor Pocket, con cara que demostraba su disgusto y su
desesperación -. La cocinera está tendida en el suelo de la coci-
na, borracha perdida, con un gran paquete de mantequilla fres-
ca que ha cogido de la despensa para venderla como grasa. La
señora Pocket demostró inmediatamente una amable emoción
y dijo: - Eso es cosa de esa odiosa Sofía. - ¿Qué quieres decir,
Belinda? - preguntó el señor Pocket. - Sofía te lo ha dicho - con-
testó la señora Pocket -. ¿Acaso no la he visto con mis propios
ojos y no la he oído por mí misma cuando llegó con la preten-
sión de hablar contigo? -Pero ¿no te acuerdas de que me ha lle-
vado abajo, Belinda? - replicó el señor Pocket -. ¿No sabes que
me ha mostrado a esa borracha y también el paquete de man-
tequilla? - ¿La defiendes, Mateo, después de su conducta? - le
preguntó su esposa. El señor Poocket se limitó a emitir un ge-
mido de dolor - ¿Acaso la nieta de mi abuelo no es nadie en es-
ta casa? - exclamó la señora Pocket. - Además, la cocinera ha
sido siempre una mujer seria y respetuosa, y en cuanto me co-
noció dijo con la mayor sinceridad que estaba segura de que yo
había nacido para duquesa. Había un sofá al lado del señor

217



Pocket, y éste se dejó caer en él con la actitud de un gladiador
moribundo. Y sin abandonarla, cuando creyó llegada la ocasión
de que le dejase para irme a la cama, me dijo con voz caverno-
sa: - Buenas noches, señor Pip.
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Capítulo 24
Después de dos o tres días, cuando me hube instalado en mi
cuarto y tras haber ido a Londres varias veces para encargar a
mis proveedores lo que necesitaba, el señor Pocket y yo sostu-
vimos una larga conversación. Conocía más acerca de mi por-
venir que yo mismo, pues me dijo que, según le manifestara
el señor Jaggers, yo no estaba destinado a una profesión deter-
minada, sino que tan sólo había de ser bien educado para mi
destino en la sociedad, con tales conocimientos que estuviesen
a la par con los de los jóvenes que gozan de una situación prós-
pera. Yo, desde luego, di mi conformidad, pues no podía decir
nada en contra.

Me aconsejó frecuentar determinados lugares de Londres, a fin
de adquirir los rudimentos que
necesitaba, y que le invistiese a él con las funciones de profe-
sor y director de todos mis estudios. Esperaba que con una
ayuda inteligente tropezaría con pocos inconvenientes que pu-
diesen desalentarme y que pronto no tendría necesidad de otra
ayuda que la suya propia. Por el modo con que me dijo todo eso
y mucho más, con el mismo fin, conquistó admirablemente mi
confianza; y puedo añadir que siempre se mostró tan celoso y
honrado en el cumplimiento de su contrato conmigo, que me
obligó, de esta manera, a mostrar el mismo celo y la misma
honradez en cumplir mis deberes. Si él, como maestro, me hu-
biese demostrado la menor indiferencia, es seguro que yo le
habría pagado con la misma honradez, como discípulo; pero co-
mo no me proporcionó esta excusa, cada uno de nosotros hizo
justicia al comportamiento del otro. Y por mi parte no conside-
ré que en sus relaciones para conmigo hubiese nada ridículo ni
cosa que no fuese seria, honrada y bondadosa.
Cuando se hubieron fijado estas condiciones y empezaron a
cumplirse, pues yo me di a estudiar con el mayor celo, se me
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ocurrió la idea de que si pudiese conservar mi habitación en la
Posada de Barnard, mi vida sería mucho más variada y agrada-
ble, en tanto que mis maneras no perderían nada con la compa-
ñía de Herbert. El señor Pocket no opuso ningún obstáculo a
este proyecto, pero me recomendó la conveniencia de no dar
un paso sin someterlo previamente a la consideración de mi tu-
tor, aprendí que esta delicadeza se debía a la idea de que tal
plan podría economizar algún gasto a Herbert, y por esta razón
fui a Little Britain, y comuniqué mi deseo al señor Jaggers.
- Si pudiese comprar los muebles que se alquilaron para mí- di-
je - y algunas otras cosillas, me hallaría muy bien instalado allí.
- ¡Adelante! - exclamó el señor Jaggers después de corta risa -.
Ya le dije que podía continuar. Bien.
¿Cuánto necesita?
Yo dije que no lo sabía.
- Vamos a ver - replicó el señor Jaggers -. ¿Cuánto? ¿Cincuenta
libras?
- ¡Oh, no tanto!
- ¿Cinco libras? - preguntó el señor Jaggers.
Era una rebaja tan grande, que, muy desconsolado, exclamé:
- Mucho más.
- Mucho más, ¿eh? - replicó el señor Jaggers, que estaba al ace-
cho, con las manos en los bolsillos, la
cabeza y los ojos fijos en la pared que había tras de mí-. ¿Cuán-
to más?
- Es difícil fijar una suma - dije vacilando.
- Vamos a ver si logramos concretarla. ¿Serán bastantes dos
veces cinco? ¿Tres veces cinco? ¿Cuatro
veces cinco? ¿Es bastante?
Le contesté que la suma me parecía más que suficiente.
-De manera que cuatro veces cinco bastará, ¿eh? -preguntó el
señor Jaggers moviendo las cejas-. Ahora
dígame cuánto le parece que es cuatro veces cinco.
- ¿Que cuánto me parece que es?
- Sí - añadió el señor Jaggers -. ¿Cuánto?
- Supongo que usted habrá observado que son veinte libras -
contesté sonriendo.
-Nada importa lo que yo haya observado, amigo mío - advirtió
el señor Jaggers moviendo la cabeza para expresar que com-
prendía y que no estaba conforme-. Deseo saber cuánto ha
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calculado usted.
- Naturalmente, veinte libras.
- ¡ Wemmick! - exclamó el señor Jaggers abriendo la puerta de
su despacho -. Admita un recibo del señor Pip y entréguele
veinte libras.
Este modo vigoroso de hacer negocios ejerció en mí una impre-
sión fuerte, aunque no agradable. El señor Jaggers no se reía
nunca; pero llevaba unas grandes y brillantes botas que rechi-
naban, y, equilibrándose sobre ellas, con la enorme cabeza in-
clinada hacia abajo y las cejas unidas, mientras esperaba mi
respuesta, a veces hacía rechinar sus botas, como si éstas se
riesen seca y recelosamente. Y como ocurrió que en aquel mo-
mento se marchó y Wemmick estaba alegre y comunicativo, di-
je a éste que no podía formar juicio acerca de las maneras del
señor Jaggers.
- Dígaselo a él y lo aceptará como un cumplido - contestó Wem-
mick -; a él no le interesa que usted pueda juzgar de ellas. ¡Oh!
- añadió al notar mi sorpresa -. Ése es un sentimiento profesio-
nal; no personal, sino profesional.
Wemmick estaba sentado a su mesa escritorio y tomaba el
lunch masticando un bizcocho duro; de vez en cuando se arro-
jaba a la boca algunos pedacitos de él, como si los echara al
buzón del correo.
- A mí me parece siempre - dijo Wemmick - como si hubiese
preparado una trampa para los hombres y se quedara obser-
vando quién cae. De pronto, ¡clic!, ya ha caído uno.
Sin observar que las trampas para personas no formaban parte
de las amenidades de la vida, dije que, según me parecía, el se-
ñor Jaggers debía de ser muy hábil.
- Su habilidad es tan profunda - dijo Wemmick -como la misma
Australia.
Al mismo tiempo señalaba con la pluma el suelo de la oficina,
para significar que se suponía que
Australia estaba simétricamente situada en el lado opuesto del
Globo.
- Si hubiese algo más profundo - añadió Wemmick acercando la
pluma al papel -, así sería él.
Yo dije que, según suponía, el señor Jaggers tenía un negocio
magnífico.
- ¡Estupendo! - exclamó Wemmick.
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Y como le preguntase si había muchos empleados en la casa,
me contestó:
- No hay muchos, porque solamente existe un Jaggers, y a la
gente no le gusta tratar con personas de segunda categoría.
Solamente somos cuatro. ¿Quiere verlos? Usted casi es uno de
los nuestros.
Acepté el ofrecimiento. Cuando el señor Wemmick hubo metido
en el buzón todos los pedacitos de
bizcocho, y después de pagarme las veinte libras que sacó de
una caja de caudales, cuya llave se guardaba en algún sitio de
la espalda y que sacaba por el cuello de la camisa como si fue-
se una coleta de hierro, nos fuimos escalera arriba. La casa era
vieja y estaba destartalada, y los grasientos hombros que deja-
ron sus huellas en el despacho del señor Jaggers parecían ha-
ber rozado las paredes de la escalera durante muchos años. En
la parte delantera del primer piso, un empleado que tenía, a la
vez, aspecto de tabernero y cazador de ratones - hombre pálido
a hinchado - estaba conversando con mucha atención con dos o
tres personas mal vestidas, a las que trataba sin ceremonia al-
guna, como todos parecían tratar a los que contribuían a la ple-
nitud de los cofres del señor Jaggers.
- Están preparando las declaraciones de testigos para Bailey -
dijo el señor Wemmick cuando salimos.
En la estancia superior a la que acabábamos de dejar había un
hombrecillo de aspecto débil y parecido a un perrito terrier,
con el cabello colgante (indudablemente, habían dejado de esq-
uilarle desde que era cachorro) y que estaba, igualmente, ocu-
pado con un hombre de mortecinos ojos, a quien el señor Wem-
mick me presentó como un fundidor que siempre tenía el crisol
en el fuego y que fundi era una señora tan esbelta como ésa, y
comía todo lo que yo pudiera desear. Aquel hombre estaba tan
sudoroso como si hubiese ensayado en sí mismo su arte.
En una habitación de la parte trasera había un hombre de altos
hombros, que llevaba envuelto el rostro en una sucia franela,
sin duda por sufrir neuralgia facial; iba vestido con un traje ne-
gro y muy viejo, que parecía haber sido encerado. Estaba incli-
nado sobre su trabajo, consistente en poner en limpio las notas
de los otros dos empleados, para el uso del señor Jaggers. Ésta
era toda la dependencia. Cuando volvimos a bajar la escalera,
Wemmick me llevó al despacho de mi tutor y dijo:
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- Este despacho ya lo conocía usted.
- Haga el favor de decirme - rogué cuando aquellas dos odiosas
mascarillas de aspecto atravesado
volvieron a impresionar mi mirada -: ¿a quiénes representan
estas caras?
- ¿Ésas? - preguntó el señor Wemmick subiéndose en una silla
para quitar el polvo de las horribles
cabezas antes de bajarlas-: Son las dos muy célebres. Fueron
dos clientes nuestros que nos acreditaron mucho. Éste - empe-
zó a decir, pero se interrumpió para apostrofar a la cabeza di-
ciéndole-: ¡Caramba! Sin duda has bajado por la noche a mirar
el tintero, y por eso te has manchado en la ceja… - Y luego con-
tinuó -: Éste asesinó a su amo, y no planeó mal el crimen, porq-
ue no se le pudo demostrar.l - ¿Se le parece? - pregunté, retro-
cediendo, en tanto que Wemmick le escupía sobre la frente y le
limpiaba luego con la manga.
- ¿Si se le parece? Es él mismo. Esta mascarilla se sacó en
Newgate inmediatamente después de ser ajusticiado. Me habí-
as demostrado bastante simpatía, ¿verdad, Viejo Astuto? - dijo
Wemmick. Y luego explicó su cariñoso apóstrofe, tocando su
broche, que representaba a una señora y un sauce llorón, junto
a la tumba que tenía una urna, y dijo-: Lo encargó expresamen-
te para mí.
- ¿Representa a una señora verdadera? - pregunté, aludiendo al
broche.
- No - replicó Wemmick -, es sólo un capricho. Te gustaba tu
capricho, ¿no es verdad? No, no bubo en su caso ninguna seño-
ra, señor Pip, a excepción de una… con seguridad no la habría
usted sorprendido nunca en el acto de mirar a esta urna, a no
ser que dentro de ella hubiese habido algo que beber -. Y como
la atención del señor Wemmick estaba fija en el broche, dejó a
un lado la mascarilla y limpió aquél con su pañuelo de bolsillo.
- ¿Y el otro acabó igual? - pregunté - Tiene la misma mirada.
- Es verdad - contestó Wemmick -, es la mirada característica.
Como si una aleta de la nariz hubiera sido cogida por un pañ-
uelo. Sí, tuvo el mismo fin; es el fin natural aquí, se lo aseguro.
Falsificaba testamentos y a veces sumía en el sueño eterno a
los supuestos testadores. Tenías aspecto de caballero, Cove,
y asegurabas saber escribir en griego - exclamó el señor Wem-
mick apostrofando a la mascarilla -.
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¡Presumido! ¡Qué embustero eras! ¡Jamás me encontré con
otro que lo fuese tanto como tú! -Y antes de dejar a su último
amigo en su sitio, el señor Wemmick se llevó la mano a la ma-
yor de sus sortijas negras, añadiendo -: La hizo comprar para
mí el día antes de su muerte.
Mientras dejó la segunda mascarilla en su sitio y bajaba de la
silla, cruzó mi mente la idea de que todas sus alhajas debían de
tener el mismo origen. Y como se había mostrado bastante
franco conmigo, me tomé la libertad de preguntárselo cuando
estuvo ante mí limpiándose las manos, que se había cubierto
de polvo.
- ¡Sí! - me contestó -, ésos son regalos de origen semejante.
Uno trae al otro, como se comprende; así se llegan a reunir. Yo
los llevo siempre conmigo. Son curiosidades, y, además, valen
algo, no mucho, pero algo, en suma, y, por otra parte, se pue-
den llevar encima. Claro que no son apropiadas para una per-
sona del brillante aspecto de usted, pero para mí sí, sin contar
que siempre me ha gustado llevar algo de algún valor.
Cuando yo me hube manifestado conforme con estas opiniones,
él añadió en tono cordial:
- Si en alguna ocasión, cuando no tenga usted cosa mejor en
que emplearse, quiere ir a hacerme una visita a Walworth, po-
dré ofrecerle una cama, y lo consideraré un honor. Poco tengo
que enseñarle; pero poseo dos o tres curiosidades que tal vez
le gustaría ver. Además, me agrada mucho tener un pedacito
de jardín y una casa de verano.
Le contesté que tendría mucho gusto en aceptar su hospitali-
dad.
- Gracias - me contestó -; en tal caso, consideraremos que lle-
gará esta ocasión cuando a usted le parezca oportuno. ¿Ha co-
mido usted alguna vez con el señor Jaggers?
- Aún no.
- Pues bien - dijo Wemmick, - le dará vino muy bueno. Le dará
ponche que no es malo. Y ahora voy a advertirle una cosa.
Cuando vaya a comer con el señor Jaggers, fíjese en su criada.
- ¿Tiene algo de particular?
- Pues - contestó Wemmick, - verá usted una fiera domada. Tal
vez le parezca que no es cosa muy rara.
Pero a eso replicaré que hay que tener en cuenta la fiereza ori-
ginal del animal y la cantidad de doma que ha sido necesaria.
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Desde luego, puedo asegurarle que eso no disminuirá el buen
concepto que puede usted tener de las facultades del señor
Jaggers. No deje de fijarse.
Le prometí hacerlo con todo el interés y curiosidad que tales
advertencias merecían. Ya me disponía a despedirme cuando
me preguntó si me gustaría ver al señor Jaggers «en la faena».
Por varias razones y por no comprender claramente cuál sería
«la faena» en que podía encontrar al señor Jaggers, contesté
afirmativamente. Nos dirigimos, pues, a la City, y llegamos a la
sala de un tribunal muy concurrida, en la que varios parientes
consanguíneos (en el sentido criminal) del difunto que sentía
tal debilidad por los broches estaban en el banquillo de los acu-
sados, mascando incómodamente alguna cosa, en tanto que mi
tutor preguntaba o repreguntaba - no lo sé exactamente - a una
mujer, y no sólo a ella, sino a todos los demás, los dejaba estu-
pefactos. Si alguien, cualquiera que fuese su condición, decía
una palabra que a él no le gustara, instantáneamente exigía
que la retirase. Si alguien se negaba a declarar alguna cosa,
exclamaba: «Ya le he cogido». Los magistrados temblaban ca-
da vez que él se mordía el dedo índice. Los ladrones y sus en-
cubridores estaban pendientes de sus labios, embelesados,
aunque muertos de miedo, y se estremecían en cuanto un pelo
de sus cejas se movía hacia ellos. Ignoro de qué parte estaba
mi tutor, porque me pareció que arremetía contra todos; sólo
sé que cuando salí de puntillas, él no estaba apostrofando a
los del banquillo, pues hacía temblar convulsivamente las pier-
nas del anciano caballero que presidía el tribunal, censurándo-
le su conducta de aquel día y en tanto que ocupaba aquel ele-
vado sitio, como representante de la justicia y de la ley de
Inglaterra.
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Capítulo 25
Bentley Drummle era un muchacho de tan mal carácter que
cuando tomaba un libro lo hacía como si el
autor le hubiese inferido una injuria; ya se comprende que no
hacía conocimiento con las personas de un
modo mucho más agradable. De figura, movimientos y com-
prensión macizos y pesados - en la perezosa
expresión de su rostro y en la enorme y desmañada lengua que
parecía dormir en su boca mientras él se
apoyaba en cualquier saliente o en la pared de la estancia -,
era perezoso, orgulloso, tacaño, reservado y
receloso. Descendía de una familia rica. de Somersetshire, que
cultivó en él esta combinación de cualidades
hasta que descubrió que tenía ya edad de aprender y una cabe-
za dura. Así, Bentley Drummle fue a casa del
señor Pocket cuando ya por su estatura le sobrepasaba la cabe-
za a este caballero y ésta era media docena de
veces mas obtusa que la de muchos caballeros.
Startop había sido echado a perder por una madre débil, que le
retuvo en casa cuando debiera haber
permanecido en la escuela, pero él estaba muy encariñado con
la buena señora y la admiraba sin reservas.
Tenía las facciones delicadas propias de una mujer y era - «co-
mo puede usted ver, aunque no haya
conocido a la madre, exactamente igual que ella», me dijo Her-
bert-. Es muy natural que yo lo acogiese con
mayor bondad que a Drummle y que, aun en los primeros días
de nuestros ejercicios de remo, él y yo nos
volviéramos a casa con los botes marchando a la par y hablán-
donos, en tanto que Bentley Drummle llegaba
solo tras de nosotros, disimulándose entre las hierbas y los ca-
ñaverales de la orilla. Siempre tomaba tierra
en la orilla como si fuese un ser anfibio que no estuviera
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cómodo en el agua, aun en los casos en que la
marea le habría ayudado a hacer el camino; y siempre le rec-
uerdo yendo detrás de nosotros o siguiendo
nuestra estela, mientras nuestros dos botes rompían en el cen-
tro de la corriente los reflejos de la puesta del
sol o de la luna.
Herbert era mi amigo íntimo y mi compañero. Le ofrecí la mi-
tad de la propiedad de mi bote, lo cual fue
ocasión de que viniese con alguna frecuencia a Hammersmith;
en tanto que mi posesión de la mitad de sus
habitaciones en Londres me llevaba también allí con alguna
frecuencia. Solíamos hacer el trayecto entre
ambos lugares a todas horas. Aún tengo cariño a aquel camino
(aunque ahora no es tan agradable como
antes) debido a la impresión que entonces me causó, pues en
aquella época mi juventud estaba animada por
la esperanza y no había sufrido aún graves sinsabores.
Cuando ya hacía uno o dos meses que vivía con la familia Poc-
ket, llegaron el señor y la señora Camila.
Ésta era hermana del señor Pocket. Georgiana, a la que vi en
casa de la señorita Havisham el mismo día,
también acudió. Era una prima, mujer soltera a indigesta, que
llamaba religión a su acidez y amor a su
hígado. Todos ésos me odiaban con el odio que despierta la co-
dicia y el desengaño. Sin embargo,
empezaron a lisonjearme por mi prosperidad con la mayor ba-
jeza. En cuanto al señor Pocket, lo trataron
con la indulgencia que se concede a un niño grande que no tie-
ne noción siquiera de sus propios intereses. A
la señora Pocket la despreciaban, pero le concedían que había
sufrido un gran desengaño en su vida, porque
emitía una débil luz que se reflejaba en ellos mismos.
Éste era el ambiente en que yo vivía, y me apliqué a mi propia
educación. Pronto contraje el hábito de
gastar y de rodearme de comodidades, y, así, necesitaba una
cantidad de dinero que muy pocos meses antes
me hubiese parecido casi fabulosa. En ello no había otro mérito
que el de darme cuenta de mis propios
defectos. Entre el señor Pocket y Herbert empecé a gastar muy
aprisa; y como siempre estaban uno a otro a
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mi lado para darme el impulso que necesitaba y quitando obs-
táculos del camino, habría sido tan bobo como
Drummle si hubiese hecho menos.
Hacía ya varias semanas que no veía al señor Wemmick. cuan-
do pensé conveniente escribirle unas líneas
para anunciarle que una de aquellas tardes iría a visitarle a su
casa. Él me contestó que le satisfaría mucho y
que me esperaría en la oficina alas seis de la tarde. Allí fui, por
consiguiente, y le encontré metiéndose en la
espalda la llave de la caja, en el preciso momento en que el re-
loj daba las seis.
- ¿Tiene usted algún inconveniente en que vayamos andando
hasta Walworth? - me preguntó.
- Ninguno, si a usted le parece bien - contesté.
- Mejor - observó Wemmick -, porque me he pasado todo el día
con las piernas encogidas debajo de la
mesa y me gustaría estirarlas un poco. Ahora le voy a decir lo
que tenemos para cenar, señor Pip. Hay carne
estofada, hecha en casa, y pollo asado, de la fonda inmediata.
Me parece que es muy tierno, porque el
dueño de la tienda ha sido jurado hace algunos días en alguno
de nuestros procesos y le tratamos bastante
bien. Se lo recordé al comprarle el pollo, diciéndole: «Búsque-
me usted uno que sea bueno, viejo Briton,
porque si hubiésemos querido retenerle uno o dos días más,
podríamos haberlo hecho.» Él, entonces, me
contestó: «Permítame que le regale el mejor pollo que tengo en
casa.» Yo se lo permití, desde luego,
porque eso es algo que tiene cierto valor y además fácilmente
transportable. ¿No tendrá usted
inconveniente en que nos acompañe mi anciano padre?
Yo me figuré que seguía hablando del pollo, pero luego añadió:
- Es porque tengo a mi anciano padre en mi casa.
Le contesté con algunas frases corteses, y mientras seguíamos
andando me preguntó:
- ¿De modo que todavía no ha comido con el señor Jaggers?
- Aún no.
- Pues esta tarde, en cuanto supo que llegaría usted para salir
conmigo, me lo dijo. Por consiguiente,
espero que recibirá una invitación mañana. Creo que también
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invitará a sus compañeros. Son ustedes tres,
¿verdad?

A pesar de que no tenía costumbre de considerar a Drummle
como íntimo amigo, contesté:
- Sí.
-Pues bien. Va a invitarlos a todos ustedes-. Eso no me dio nin-
guna satisfacción -. Y le aseguro que
cualquier cosa que les dé será buena. No espere usted mucha
variedad, pero sí lo mejor de lo mejor.
Además, en aquella casa hay otra cosa singular - continuó
Wemmick después de una ligera pausa, como si
se sobrentendiese que la primera era la criada: - nunca permi-
te que se cierre por las noches ninguna puerta
o ventana.
- ¿Y no tiene miedo de que le roben?
- ¡Ca! - contestó Wemmick -. Dice públicamente: «Me gustaría
ver al hombre capaz de robarme.» Se lo
he oído decir, por lo menos, un centenar de veces, y en una
ocasión le dijo a un ladrón de marca: «Ya sabes
dónde vivo, y ten en cuenta que allí no se cierra nunca. ¿Por
qué no pruebas de dar un golpe en mi casa?
¿No te tienta eso?» Pero él contestó: «No hay nadie, señor Jag-
gers, bastante atrevido para hacerlo, por
mucho que le tiente el dinero.»
- ¿Tanto le temen? - pregunté yo.
- ¿Que si le temen? - dijo Wemmick -. ¡Ya lo creo! De todos mo-
dos, él toma sus precauciones,
desconfiando de ellos. En su casa no hay nada de plata y todos
los cubiertos son de metal plateado.
- Pues entonces poco robarían, aun en el caso… - observé.
- ¡Ah! Pero él sí que podría hacerles daño - dijo Wemmick, inte-
rrumpiéndome -, y ellos lo saben. Sería, a
partir de entonces, el dueño de sus vidas y de las de veintenas
de sus familiares. Se vengaría terriblemente.
Y es imposible adivinar lo que podría hacer si quisiera vengar-
se.
Yo me quedé meditando en la grandeza de mi tutor, cuando
Wemmick observó:
- En cuanto a la ausencia de plata, eso se debe a que es un
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hombre naturalmente muy astuto. Fíjese, en
cambio, en la cadena de su reloj. Ésa sí que es buena.
- ¿Es maciza? - pregunté.
- Creo que sí - contestó -. Y su reloj es de repetición y de oro.
Por lo menos vale cien libras esterlinas.
Tenga en cuenta, señor Pip, que, por lo menos, hay en Londres
setecientos ladrones que conocen este reloj;
no hay entre ellos ni un hombre, una mujer o un niño, que no
fuese capaz de reconocer el eslabón más
pequeño de la cadena; pero si lo encontrasen, lo dejarían caer
como si estuviese al rojo blanco, esto en el
supuesto de que se atrevieran a tocarlo.
Con tal discurso y luego gracias a una conversación sobre
asuntos corrientes, el señor Wemmick y yo
engañamos lo largo del camino, hasta que él me dio a entender
que habíamos llegado al distrito de
Walworth.
Aquel lugar parecía una colección de senderos, de zanjas y de
jardincitos, y ofrecía el aspecto de un lugar
de retiro algo triste. La casa de Wemmick era muy pequeña y
de madera, y estaba situada entre varios
trozos de jardín. La parte superior de la vivienda aparecía re-
cortada y pintada como si fuese una batería con
cañones.
- Esto lo he hecho yo - observó Wemmick -. Resulta bonito, ¿no
es verdad?
Yo se lo alabé mucho. Creo que era la casita más pequeña que
vi en mi vida. Tenía unas ventanas góticas
muy extrañas, la mayoría de ellas fingidas, y una puerta tam-
bién gótica casi demasiado pequeña para
permitir el paso.
- Hay una verdadera asta para la bandera - dijo Wemmick -, y
los sábados izo una bandera formal. Ahora
mire aquí. En cuanto hayamos cruzado este puente, lo levanto
y así impido toda comunicación con el
exterior.
El puente no era tal, sino una plancha de madera que cruzaba
una zanja de cuatro pies de anchura y dos
de profundidad. Pero resultaba agradable ver la satisfacción
con que mi compañero levantó el puente y lo
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sujetó, sonriendo y deleitándose en la operación, y no de un
modo maquinal.
- A las nueve de la noche, según el meridiano de Greenwich -
dijo Wemmick -, se dispara el cañón.
Mírelo, aquí está. Y cuando lo oiga usted, no tengo duda de que
se figurará que es de grueso calibre y de
ordenanza.
El cañón referido estaba montado en una fortaleza separada y
construida con listoncillos. Estaba
protegida de las inclemencias del tiempo por medio de un inge-
nioso encerado semejante en su forma a un
paraguas.
- Además, está en la parte trasera - siguió explicando
Wemmick-y lejos de la vista, para no alejar la idea
de las fortificaciones, porque tengo el principio de que cuando
se tiene una idea hay que seguirla hasta el
fin. No sé cuál será su opinión acerca del particular…
Yo contesté que estaba de acuerdo con él.

- En la parte posterior hay un cerdo, gallinas y conejos; ade-
más, cultivo el huerto, y a la hora de la cena
ya verá usted qué excelente ensalada voy a ofrecerle. Por con-
siguiente, amigo mío - dijo Wemmick
sonriendo, pero también hablando muy en serio, - suponiendo
que esta casita estuviera sitiada, podría
resistir mucho tiempo por lo que respecta a su aprovisionam-
iento.
Luego me condujo a una glorieta que se hallaba a doce metros
de distancia, pero el camino estaba tan
ingeniosamente retorcido, que se tardaba bastante en llegar.
Allí nos esperaban ya unos vasos para el
ponche, que se enfriaba en un lago ornamental, en cuya orilla
se levantaba la glorieta. Aquella extensión de
agua, con una isla en el centro, que podría haber sido la ensa-
lada de la cena, era de forma circular, y allí
había un surtidor, el cual, cuando se había puesto en marcha
un molino y se quitaba el corcho que tapaba la
tubería, surgía con tanta fuerza que llegaba a mojar el dorso
de la mano.
-Soy a la vez ingeniero, carpintero, fontanero y jardinero, de
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modo que tengo toda suerte de oficios-dijo
Wemmick después de darme las gracias por mi felicitación-.
Eso es muy agradable. Tiene la ventaja de que
le quita a uno las telarañas de Newgate y además le gusta mu-
cho a mi viejo. ¿Quiere usted que se lo
presente en seguida? ¿No le sabrá mal?
Yo me manifesté dispuesto a ello, y así nos dirigimos al castillo.
Allí encontramos sentado junto al fuego
a un hombre muy anciano, vestido de franela. Estaba muy limp-
io, alegre y cómodo, así como muy bien
cuidado, pero era absolutamente sordo.
- ¿Qué, querido padre? - dijo Wemmick estrechándole la mano
cordial y alegremente -. ¿Cómo está
usted?
- Muy bien, John, muy bien - contestó el anciano.
- Aquí le presento al señor Pip, querido padre - dijo Wemmick -,
y me gustaría que pudiese usted oír su
nombre. Hágame el favor, señor Pip, de saludarle con un movi-
miento de cabeza. Esto le gusta mucho.
Repítalo usted, señor Pip. Hágame el favor.
- Esta posesión de mi hijo es muy agradable, caballero - gritó el
anciano mientras yo movía la cabeza con
tanta energía como me era posible -. Es un lugar lleno de delic-
ias, caballero. Tanto la casa como el jardín,
así como todas las preciosidades que contiene, deberían ser
conservados por la nación cuando muera mi
hijo, para diversión de la gente.
- Está orgulloso de eso, ¿no es verdad, padre? - dijo Wemmick
contemplando al viejo, en tanto que la
expresión de su rostro se había suavizado. - Mire, este saludo
va por usted - añadió moviendo
enérgicamente la cabeza -. Y este otro, también - continuó, re-
pitiendo el movimiento. - Le gusta esto, ¿no
es verdad? Si no se cansa usted, señor Pip, pues comprendo
que para los demás es muy fatigoso, ¿quiere
usted saludarle otra vez? No sabe usted cuánto le gusta.
Yo moví varias veces la cabeza, con gran satisfacción del ancia-
no. Le dejamos cuando se disponía a dar
de comer a las gallinas, y nos encaminamos a la glorieta para
tomar el ponche, en donde Wemmick me
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dijo, mientras fumaba su pipa, que había empleado muchos
años en poner la propiedad en su actual estado
de perfección.
- ¿Es propiedad de usted, señor Wemmick? - pregunté.
- ¡Oh, sí! - contestó él -. La adquirí a plazos.
- ¿De veras? Espero que el señor Jaggers la admirará también.
- Nunca la ha visto - dijo W emmick, - ni tampoco ha oído ha-
blar de ella. Tampoco conoce a mi padre ni
ha oído hablar de él. No; la oficina es una cosa, y la vida priva-
da, otra. Cuando me voy a la oficina, dejo a
mi espalda el castillo, y cuando vengo a éste, me dejo en Lon-
dres la oficina. Y si no le contraría, me hará
un favor haciendo lo mismo. No deseo hablar de negocios aquí.
Naturalmente, mi buena fe me obligó a atender su petición. Co-
mo el ponche era muy bueno,
permanecimos allí sentados, bebiendo y hablando, hasta que
fueron casi las nueve de la noche.
- Ya se acerca la hora de disparar el cañón - dijo entonces
Wemmick, dejando la pipa sobre la mesa.- Es
el mayor placer de mi padre.
Dirigiéndose nuevamente al castillo, encontramos al viejo ca-
lentando el espetón con ojos expectantes,
como si aquello fuese la operación preliminar de la gran cere-
monia nocturna. Wemmick se quedó con el
reloj en la mano hasta que llegó el momento de tomar de ma-
nos del anciano el espetón enrojecido al fuego
y acercarse a la batería. Salió casi inmediatamente, y en aquel
momento resonó el cañón con tal estruendo
que hizo estremecer la casita entera, amenazando con hacerla
caer a pedazos y haciendo resonar todos los
vidrios y todas las tazas. Entonces el viejo, quien sin duda no
había salido despedido de su asiento porque
tuvo la precaución de sujetarse con ambas manos, exclamó,
muy entusiasmado:
- ¡Ha disparado! ¡Lo he oído!

Yo moví la cabeza hacia el anciano caballero con tanta energía,
que no es ninguna ficción el asegurar que
llegó un momento en que ya fui incapaz de verle.
Wemmick dedicó el intervalo entre el cañonazo y la hora de la
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cena mostrándome su colección de
curiosidades. La mayoría eran de carácter criminal. Compren-
día la pluma con que se había cometido una
celebrada falsificación; una o dos navajas de afeitar, muy dis-
tinguidas; algunos mechones de cabello, y
varias confesiones manuscritas después de la condena y a las
cuales el señor Wemmick daba el mayor
valor, porque, usando sus propias palabras, eran «mentiras de
pies a cabeza, caballero». Estas confesiones
estaban discretamente distribuidas entre algunos pequeños ob-
jetos de porcelana y de cristal, unos juguetes
fabricados por el propietario del museo y también algunas pi-
pas esculpidas por el viejo. Todo aquello
estaba en la habitación del castillo en que entré en primer lu-
gar y que servía no solamente como sala, sino
también de cocina, a juzgar por una cacerola que había en la
repisa del hogar y un gancho de bronce sobre
el lugar propio del fuego y destinado a colgar el asador.
Había una criadita que durante el día cuidaba al viejo. En
cuanto hubo puesto el mantel, bajaron el puente
para que pudiera salir, y se marchó hasta el día siguiente. La
cena era excelente, y a pesar de que el castillo
no me parecía nada sólido y además semejaba una nuez podri-
da, y aunque el cerdo podía haber estado un
poco más lejos, pasé un rato muy agradable. Tampoco hubo
ningún inconveniente en mi dormitorio,
situado en la torrecilla, aparte de que, como había un techo
muy delgado entre mí mismo y el asta de la
bandera, cuando me eché en la cama de espaldas me pareció
que durante toda la noche tuviera que sostener
el equilibrio de aquélla sobre la frente.
Wemmick se levantó muy temprano por la mañana, y tengo el
recelo de haberle oído mientras se
dedicaba a limpiarme las botas. Después de eso se ocupó en su
jardín, y desde mi ventana gótica le vi
esforzándose en utilizar el auxilio del viejo, a quien dirigía re-
petidos movimientos de cabeza, con la mayor
devoción.
Nuestro desayuno fue tan bueno como la cena, y a las ocho y
media salimos en dirección a Little Britain.
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Gradualmente, Wemmick recobró la sequedad y la dureza de
su carácter a medida que avanzábamos, y su
boca volvió a parecer un buzón de correo. Por fin, cuando lle-
gamos a la oficina y hubo sacado de su
espalda la llave de la caja, pareció haberse olvidado tan com-
pletamente de su propiedad de Walworth como
si el castillo, el puente levadizo, la glorieta, el lago, la fuente y
el anciano hubieran sido dispersados en el
espacio por la última descarga de su formidable cañón.
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Capítulo 26
Ocurrió, según me anunciara Wemmick, que se me presentó
muy pronto la oportunidad de comparar la morada de mi tutor
con la de su cajero y empleado. Mi tutor estaba en su despa-
cho, lavándose las manos con su jabón perfumado, cuando yo
entré en la oficina a mi regreso de Walworth; él me llamó en
seguida y me hizo la invitacion, para mí mismo y para mis ami-
gos, que Wemmick me había preparado a recibir. - Sin cumpli-
do alguno – dijo. - No hay necesidad de vestirse de etiqueta, y
podremos convenir, por ejemplo, el día de mañana. Yo le pre-
gunté adónde tendría que dirigirme, porque no tenía la menor
idea acerca de dónde vivía, y creo que, siguiendo su costumbre
de no confesar nada, me dijo: - Venga usted aquí y le llevaré a
casa conmigo. Aprovecho esta oportunidad para observar que,
después de recibir a sus clientes, se lavaba las manos, como si
fuese un cirujano o un dentista. Tenía el lavabo en su despa-
cho, dispuesto ya para el caso, y que olía a jabón perfumado
como si fuese una tienda de perfumista. En la parte interior de
la puerta tenía una toalla puesta sobre un rodillo, y después de
lavarse las manos se las secaba con aquélla, cosa que hacía
siempre que volvía del tribunal o despedía a un diente. Cuando
mis amigos y yo acudimos al día siguiente a su despacho, a las
seis de la tarde, parecía haber estado ocupado en un caso mu-
cho más importante que de costumbre, porque le encontramos
con la cabeza metida en el lavabo y lavándose no solamente las
manos, sino también la cara y la garganta. Y cuando hubo ter-
minado eso y una vez se secó con la toalla, se limpió las uñas
con un cortaplumas antes de ponerse la chaqueta. Cuando sali-
mos a la calle encontramos, como de costumbre, algunas per-
sonas que esperaban allí y que con la mayor ansiedad desea-
ban hablarle; pero debió de asustarlas la atmósfera perfumada
del jabón que le rodeaba, porque aquel día abandonaron su
tentativa. Mientras nos dirigíamos hacia el Oeste, fue
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reconocido por varias personas entre la multítud, pero siempre
que eso ocurría me hablaba en voz más alta y fingía no recono-
cer a nadie ni fijarse en que los demás le reconociesen. 100
Nos llevó así a la calle Gerrard, en Soho, y a una casa situada
en el lado meridional de la calle. El edificio tenía aspecto ma-
jestuoso, pero habría necesitado una buena capa de pintura y
que le limpiasen el polvo de las ventanas. Saco la llave, abrió la
puerta y entramos en un vestíbulo de piedra, desnudo, oscuro y
poco usado. Subimos por una escalera, también oscura y de co-
lor pardo, y así llegamos a una serie de tres habitaciones, del
mismo color, en el primer piso. En los arrimaderos de las pare-
des estaban esculpidas algunas guirnaldas, y mientras nuestro
anfitrión nos daba la bienvenida, aquellas guirnaldas me pro-
dujeron extraña impresión. La cena estaba servida en la mejor
de aquellas estancias; la segunda era su guardarropa, y la ter-
cera, el dormitorio. Nos dijo que poseía toda la casa, pero que
raras veces utilizaba más habitaciones que las que veíamos. La
mesa estaba muy bien puesta, aunque en ella no había nada de
plata, y al lado de su silla habia un torno muy grande, en el que
se veía una gran variedad de botellas y frascos, así como tam-
bién cuatro platos de fruta para postre. Yo observé que él lo te-
nía todo al alcance de la mano y lo distribuía por sí mismo. En
la estancia había una librería, y por los lomos de los libros me
di cuenta de que todos ellos trataban de pruebas judiciales, de
leyes criminales, de biografías criminales, de juicios, de actas
del Parlamento y de cosas semejantes. Los muebles eran sóli-
dos y buenos, asi como la cadena de su reloj. Pero todo tenía
cierto aspecto oficial, y no se veía nada puramente decorativo.
En un rincón había una mesita que contenía bastantes papeles
y una lámpara con pantalla; de manera que, sin duda alguna,
mi tutor se llevaba consigo la oficina a su propia casa y se pa-
saba algunas veladas trabajando. Como él apenas había visto a
mis tres compañeros hasta entonces, porque por la calle fui-
mos los dos de lado, se quedó junto a la chimenea y, después
de tirar del cordón de la campanilla, los examinó atentamente.
Y con gran sorpresa mía, pareció interesarse mucho y también
casi exclusivamente por Drummle. -Pip-dijo poniéndome su
enorme mano sobre el hombro y llevándome hacia la ventana -.
No conozco a ninguno de ellos. ¿Quién es esa araña? - ¿Qué
araña? - pregunté yo. - Ese muchacho moteado, macizo y
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huraño. - Es Bentley Drummle - repliqué -. Ese otro que tiene el
rostro más delicado se llama Startop. Sin hacer el menor caso
de aquel que tenía la cara más delicada, me dijo: - ¿Se llama
Bentley Drummle? Me gusta su aspecto. Inmediatamente em-
pezó a hablar con él. Y, sin hacer caso de sus respuestas reti-
centes, continuó, sin duda con el propósito de obligarle a ha-
blar. Yo estaba mirando a los dos, cuando entre ellos y yo se in-
terpuso la criada que traía el primer plato. Era una mujer que
tendría unos cuarenta años, según supuse, aunque tal vez era
más joven. Tenía alta estatura, una figura flexible y ágil, el ros-
tro extremadamente palido, con ojos marchitos y grandes y un
pelo desordenado y abundante. Ignoro si, a causa de alguna
afección cardíaca, tenía siempre los labios entreabiertos como
si jadease y su rostro mostraba una expresión curiosa, como de
confusión; pero sí sé que dos noches antes estuve en el teatro a
ver Macbeth y que el rostro de aquella mujer me parecía agita-
do por todas las malas pasiones, como los rostros que vi salir
del caldero de las brujas. Dejó la fuente y tocó en el brazo a mi
tutor para avisarle de que la cena estaba dispuesta; luego se
alejo. Nos sentamos alrededor de la mesa, y mi tutor puso a su
lado a Drummle, y a Startop al otro. El plato que la criada dejó
en la mesa era de un excelente pescado, y luego nos sirvieron
carnero muy bien guisado y, finalmente, un ave exquisita. Las
salsas, los vinos y todos cuantos complementos necesitábamos
eran de la mejor calidad y nos los entregaba nuestro anfitrión
tomándolos del torno; y cuando habían dado la vuelta a la mesa
los volvía a poner en su sitio. De la misma manera nos entrega-
ba los platos limpios, los cuchillos y los tenedores para cada
servicio, y los que estaban sucios los echaba a un cesto que es-
taba en el suelo y a su lado. No apareció ningún otro criado
más que aquella mujer, la cual entraba todos los platos, y siem-
pre me pareció ver en ella un rostro semejante al que saliera
del caldero de las brujas. Años más tarde logré reproducir el
rostro de aquella mujer haciendo pasar el de una persona, que
no se le parecía por otra cosa más que por el cabello, por de-
trás de un cuenco de alcohol encendido, en una habitación os-
cura. Inclinado a fijarme cuanto me fue posible en la criada,
tanto por su curioso aspecto como por las palabras de Wem-
mick, observé que siempre que estaba en el comedor no sepa-
raba los ojos de mi tutor y que retiraba apresuradamente las
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manos de cualquier plato que pusiera delante de él, vacilando,
como si temiese que la llamara cuando estaba cerca, para de-
cirle alguna cosa. Me pareció observar que él se daba cuenta
de eso, pero que quería tenerla sumida en la ansiedad. 101 La
cena transcurrió alegremente, y a pesar de que mi tutor pare-
cía seguir la conversación y no iniciarla, vi que nos obligaba a
exteriorizar los puntos más débiles de nuestro carácter. En
cuanto a mí mismo, por ejemplo, me vi de pronto expresando
mi inclinación a derrochar dinero, a proteger a Herbert y a va-
nagloriarme de mi espléndido porvenir, eso antes de darme
cuenta de que hubiese abierto los labios. Lo mismo les ocurrió
a los demás, pero a nadie en mayor grado que a Drummle, cu-
yas inclinaciones a burlarse de un modo huraño y receloso de
todos los demás quedaron de manifiesto antes de que hubiesen
retirado el plato del pescado. No fue entonces, sino cuando lle-
gó la hora de tomar el queso, cuando nuestra conversación se
refirió a nuestras proezas en el remo, y entonces Drummle re-
cibió algunas burlas por su costumbre de seguirnos en su bote.
Él informó a nuestro anfitrión de que prefería seguirnos en vez
de gozar de nuestra compañía, que en cuanto a habilidad se
consideraba nuestro maestro y que con respecto a fuerza era
capaz de vencernos a los dos. De un modo invisible, mi tutor le
daba cuerda para que mostrase su ferocidad al tratar de aquel
hecho sin importancia; y él desnudó su brazo y lo contrajo var-
ias veces para enseñar sus músculos, y nosotros le imitamos
del modo más ridículo. Mientras tanto, la criada iba quitando la
mesa; mi tutor, sin hacer caso de ella y hasta volviéndole el
rostro, estaba recostado en su sillón, mordiéndose el lado de su
dedo índice y demostrando un interés hacia Drummle que para
mí era completamente inexplicable. De pronto, con su enorme
mano, cogió la de la criada, como si fuese un cepo, en el mo-
mento en que ella se inclinaba sobre la mesa. Y él hizo aquel
movimiento con tanta rapidez y tanta seguridad, que todos in-
terrumpimos nuestra estúpida competencia. - Hablando de
fuerza - dijo el señor Jaggers - ahora voy a mostrarles un buen
puño. Molly, enséñanos el puño. La mano presa de ella estaba
sobre la mesa, pero había ocultado la otra llevándola hacia la
espalda - Señor - dijo en voz baja y con ojos fijos y suplican tes
-. No lo haga. - Voy a mostrarles un puño - repitió el señor Jag-
gers, decidido a ello -. Molly, enséñanos el puño. - ¡Señor, por
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favor! - murmuró ella. - Molly - repitió el señor Jaggers sin mi-
rarla y dirigiendo obstinadamente los ojos al otro lado de la es-
tancia -. Muéstranos los dos puños. En seguida. Le cogió la ma-
no y puso el puño de la criada sobre la mesa. Ella sacó la otra
mano y la puso al lado de la primera. Entonces pudimos ver
que la última estaba muy desfigurada, atravesada por profun-
das cicatrices. Cuando adelantó las manos para que las pudié-
semos ver, apartó los ojos del señor Jaggers y los fijó, vigilante,
en cada uno de nosotros. - Aquí hay fuerza - observó el señor
Jaggers señalando los ligamentos con su dedo índice. - Pocos
hombres tienen los puños tan fuertes como esta mujer. Es no-
table la fuerza que hay en estas manos. He tenido ocasión de
observar muchas de ellas, pero jamás vi otras tan fuertes como
éstas, ya de hombre o de mujer. Mientras decía estas palabras,
con acento de indiferencia, ella continuó mirándonos sucesiva-
mente a todos. Cuando mi tutor dejó de ocuparse en sus ma-
nos, ella le miró otra vez. - Está bien, Molly - dijo el señor Jag-
gers moviendo ligeramente la cabeza hacia ella -. Ya has sido
admirada y puedes marcharte. La criada retiró sus manos y sa-
lió de la estancia, en tanto que el señor Jaggers, tomando un
frasco del torno, llenó su vaso e hizo circular el vino. - Alas
nueve y media, señores – dijo, - nos separaremos. Procuren,
mientras tanto, pasarlo bien. Estoy muy contento de verles en
mi casa. Señor Drummle, bebo a su salud. Si eso tuvo por obje-
to que Drummle diese a entender de un modo más completo su
carácter, hay que confesar que logró el éxito. Triunfante y hu-
raño, Drummle mostró otra vez en cuán poco nos tenía a los
demás, y sus palabras llegaron a ser tan ofensivas que resulta-
ron ya por fin intolerables. Pero el señor Jaggers le observaba
con el mismo interés extraño, y en cuanto a Drummle, parecía
hacer más agradable el vino que se bebía aquél. Nuestra juve-
nil falta de discreción hizo que bebiésemos demasiado y que
habláramos excesivamente. Nos enojamos bastante ante una
burla de Drummle acerca de que gastábamos demasiado dine-
ro. Eso me hizo observar, con más celo que discreción, que no
debía de haber dicho eso, pues me constaba que Startop le ha-
bía prestado dinero en mi presencia, cosa de una semana an-
tes. - ¿Y eso qué importa? - contestó Drummle -. Se pagará reli-
giosamente. - No quiero decir que deje usted de hacerlo - añadí
-; pero eso habría debido bastarle para contener su lengua
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antes de hablar de nosotros y de nuestro dinero; me parece. -
¿Le parece? - exclamó Drummle -. ¡Dios mío! 102 - Y casi estoy
seguro - dije, deseando mostrarme severo - de que no sería us-
ted capaz de prestarnos dinero si lo necesitásemos. - Tiene us-
ted razón - replicó Drummle -: no prestaría ni siquiera seis pe-
niques a ninguno de ustedes. Ni a ustedes ni a nadie. - Es me-
jor pedir prestado, creo. - ¿Usted cree? - repitió Drummle -.
¡Dios mío! Estas palabras agravaban aún el asunto, y muy es-
pecialmente me descontentó el observar que no podía vencer
su impertinente torpeza, de modo que, sin hacer caso de los es-
fuerzos de Herbert, que quería contenerme, añadí: - Ya que ha-
blamos de esto, señor Drummle, voy a repetirle lo que pasó en-
tre Herbert y yo cuando usted pidió prestado ese dinero. - No
me importa saber lo que pasó entre ustedes dos - gruñó
Drummle. Y me parece que añadió en voz más baja, pero no
menos malhumorada, que tanto yo como Herbert podíamos ir
al demonio. - Se lo diré a pesar de todo - añadí -, tanto si quiere
oírlo como no. Dijimos que mientras usted se metía en el bolsi-
llo el dinero, muy contento de que se lo hubiese prestado, pare-
cía que también le divirtiera extraordinariamente el hecho de
que Startop hubiese sido tan débil para facilitárselo. Drummle
se sentó, riéndose en nuestra cara, con las manos en los bolsi-
llos y encogidos sus redondos hombros, dando a entender cla-
ramente que aquello era la verdad pura y que nos despreció a
todos por tontos. Entonces Startop se dirigió a él, aunque con
mayor amabilidad que yo, y le exhortó para que se mostrase un
poco más cortés. Como Startop era un muchacho afable y ale-
gre, en tanto que Drummle era el reverso de la medalla, por
eso el último siempre estaba dispuesto a recibir mal al prime-
ro, como si le dirigieran una afrenta personal. Entonces replicó
con voz ronca y torpe, y Startop trató de abandonar la discu-
sión, pronunciando unas palabras en broma que nos hicieron
reír a todos. Y más resentido por aquel pequeño éxito que por
otra cosa cualquiera, Drummle, sin previa amenaza ni aviso,
sacó las manos de los bolsillos, dejó caer sus hombros, profirió
una blasfemia y, tomando un vaso grande, lo habría arrojado a
la cabeza de su adversario, de no habérselo impedido, con la
mayor habilidad, nuestro anfitrión, en el momento en que tenía
la mano levantada con la intención dicha. - Caballeros - dijo el
señor Jaggers poniendo sobre la mesa el vaso y tirando, por
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medio de la cadena de oro, del reloj de repetición -, siento mu-
cho anunciarles que son las nueve y media. A1 oír esta indica-
ción, todos nos levantamos para marcharnos. Antes de llegar a
la puerta de la calle, Startop llamaba alegremente a Drummle
«querido amigo», como si no hubiese ocurrido nada. Pero el
«querido amigo» estaba tan lejos de corresponder a estas ama-
bles palabras, que ni siquiera quiso regresar a Hammersmith
siguiendo la misma acera que su compañero; y como Herbert y
yo nos quedamos en la ciudad, les vimos alejarse por la calle,
siguiendo cada uno de ellos su propia acera; Startop iba delan-
te, y Drummle le seguía guareciéndose en la sombra de las ca-
sas, como si también en aquel momento lo siguiese en su bote.
Como la puerta no estaba cerrada todavía, dejé solo a Herbert
por un momento y volví a subir la escalera para dirigir unas pa-
labras a mi tutor. Le encontré en su guardarropa, rodeado de
su colección de calzado y muy ocupado en lavarse las manos,
sin duda a causa de nuestra partida. Le dije que había subido
otra vez para expresarle mi sentimiento de que hubiese ocurri-
do algo desagradable, y que esperaba no me echaría a mí toda
la culpa. - ¡Bah! - exclamó mientras se mojaba la cara y hablan-
do a través de las gotas de agua. - No vale la pena, Pip. A pesar
de todo, me gusta esa araña. Volvió el rostro hacia mí y se sa-
cudía la cabeza, secándose al mismo tiempo y resoplando con
fuerza. - Me contenta mucho que a usted le guste, señor - dije
-; pero a mí no me gusta nada. - No, no - asintió mi tutor. - Pro-
cure no tener nada que ver con él y apártese de ese muchacho
todo lo que le sea posible. Pero a mí me gusta, Pip. Por lo me-
nos, es sincero. Y si yo fuese un adivino… Y descubriendo el
rostro, que hasta entonces la toalla ocultara, sorprendióle una
mirada. - Pero como no soy adivino… - añadió secándose con la
toalla las dos orejas.- Ya sabe usted que no lo soy, ¿verdad?
Buenas noches, Pip. - Buenas noches, señor. Cosa de un mes
después de aquella noche terminó el tiempo que el motejado
de araña había de pasar con el señor Pocket, y con gran con-
tento de todos, a excepción de la señora Pocket, se marchó a
su casa, a incorporarse a su familia.
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Capítulo 27
«Mi querido señor Pip: Escribo por indicación del señor Gar-
gery, a fin de comunicarle que está a punto de salir para Lon-
dres en compañía del señor Wopsle y que le sería muy agrada-
ble tener la ocasión de verle a usted. Irá al Hotel Barnard el
martes por la mañana, a las nueve, y en caso de que esta hora
no le sea cómoda, haga el favor de dejarlo dicho. Su pobre her-
mana está exactamente igual que cuando usted se marchó. To-
das las noches hablamos de usted en la cocina, tratando de
imaginarnos lo que usted hace y dice. Y si le parece que nos to-
mamos excesiva libertad, perdónenos por el cariño de sus anti-
guos días de pobreza. Nada más tengo que decirle, querido se-
ñor Pip, y quedo de usted su siempre agradecida y afectuosa
servidora, Biddy» «P. S.: Él desea de un modo especial que es-
criba mencionando las alondras. Dice que usted ya lo compren-
derá. Así lo espero, y creo que le será agradable verle, aunque
ahora sea un caballero, porque usted siempre tuvo buen cora-
zón y él es un hombre muy bueno y muy digno. Se lo he leído
todo, a excepción de la última frase, y él repite su deseo de que
le mencione otra vez las alondras.» Recibí esta carta por el co-
rreo el lunes por la mañana, de manera que la visita de Joe de-
bería tener lugar al día siguiente. Y ahora debo confesar exac-
tamente con qué sensaciones esperaba la llegada de Joe. No
con placer alguno, aunque con él estuviese ligado por tantos
lazos; no, sino con bastante perplejidad, cierta mortificación y
alguna molestia. Si hubiese podido alejarle pagando algo, segu-
ramente hubiese dedicado a eso algún dinero. De todos modos,
me consolaba bastante la idea de que iría a visitarme a la Posa-
da de Barnard y no a Hammersmith, y que, por consiguiente,
Bentley Drummle no podría verle. Poco me importaba que le
viesen Herbert o su padre, pues a ambos los respetaba; pero
me habría sabido muy mal que le conociese Drummle, porque a
éste le despreciaba. Así, ocurre que, durante toda la vida,
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nuestras peores debilidades y bajezas se cometen a causa de
las personas a quienes más despreciamos. Yo había empezado
a decorar sin tregua las habitaciones que ocupaba en la posa-
da, de un modo en realidad innecesario y poco apropiado, sin
contar con lo caras que resultaban aquellas luchas con Bar-
nard. Entonces, las habitaciones eran ya muy distintas de como
las encontré, y yo gozaba del honor de ocupar algunas páginas
enteras en los libros de contabilidad de un tapicero vecino. últi-
mamente había empezado a gastar con tanta prisa, que hasta
incluso tomé un criadito, al cual le hacía poner polainas, y casi
habría podido decirse de mí que me convertí en su esclavo;
porque en cuanto hube convertido aquel monstruo (el mucha-
cho procedía de los desechos de la familia de mi lavandera) y le
vestí con una chaqueta azul, un chaleco de color canario, cor-
bata blanca, pantalones de color crema y las botas altas antes
mencionadas, observé que tenía muy poco que hacer y, en
cambio, mucho que comer, y estas dos horribles necesidades
me amargaban la existencia. Ordené a aquel fantasma venga-
dor que estuviera en su puesto a las ocho de la mañana del
martes, en el vestíbulo (el cual tenía dos pies cuadrados, según
me demostraba lo que me cargaron por una alfombra), y Her-
bert me aconsejó preparar algunas cosas para el desayuno, cr-
eyendo que serían del gusto de Joe. Y aunque me sentí sincera-
mente agradecido a él por mostrarse tan interesado y conside-
rado, abrigaba el extraño recelo de que si Joe hubiera venido
para ver a Herbert, éste no se habría manifestado tan satisfe-
cho de la visita. A pesar de todo, me dirigí a la ciudad el lunes
por la noche, para estar dispuesto a recibir a Joe; me levanté
temprano por la mañana y procuré que la salita y la mesa del
almuerzo tuviesen su aspecto más espléndido. Por desgracia,
lloviznaba aquella mañana, y ni un ángel hubiera sido capaz de
disimular el hecho de que el edificio Barnard derramaba lágri-
mas mezcladas con hollín por la parte exterior de la ventana,
como si fuese algún débil gigante deshollinador. A medida que
se acercaba la hora sentía mayor deseo de escapar, pero el
Vengador, en cumplimiento de las órdenes recibidas, estaba en
el vestíbulo, y pronto oí a Joe por la escalera. Conocí que era él
por sus desmañados pasos al subir los escalones, pues sus za-
patos de ceremonia le estaban siempre muy grandes, y tam-
bién por el tiempo que empleó en leer los nombres que
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encontraba ante las puertas de los otros pisos en el curso del
ascenso. Cuando por fin se detuvo ante la parte exterior de
nuestra puerta, pude oír su dedo al seguir las letras pintadas
de mi nombre, y luego, con la mayor claridad, percibí su respi-
ración en el agujero de la llave. Por fin rascó ligeramente la
puerta, y Pepper, pues tal era el nombre del muchacho venga-
dor, anunció «el señor Gargeryr». Creí que éste no acabaría de
limpiarse los pies en el limpiabarros y que tendría necesidad
de salir para sacarlo en vilo de la alfombra; mas por fin entró. -
¡Joe! ¿Cómo estás, Joe? - ¡Pip! ¿Cómo está usted, Pip? 104
Mientras su bondadoso y honrado rostro resplandecía, dejó el
sombrero en el suelo entre nosotros, me cogió las dos manos y
empezó a levantarlas y a bajarlas como si yo hubiese sido una
bomba de último modelo. - Tengo el mayor gusto en verte, Joe.
Dame tu sombrero. Pero Joe, levantándolo cuidadosamente con
ambas manos, como si fuese un nido de pájaros con huevos
dentro, no quiso oír hablar siquiera de separarse de aquel obje-
to de su propiedad y persistió en permanecer en pie y hablando
sobre el sombrero, de un modo muy incómodo. - ¡Cuánto ha
crecido usted! - observó Joe.- Además, ha engordado y tiene un
aspecto muy distinguido. - El buen Joe hizo una pausa antes de
descubrir esta última palabra y luego añadió -: Seguramente
honra usted a su rey y a su país. - Y tú, Joe, parece que estás
muy bien. - Gracias a Dios - replicó Joe. - estoy perfectamente.
Y su hermana no está peor que antes. Biddy se porta muy bien
y es siempre amable y cariñosa. Y todos los amigos están bien
y en el mismo sitio, a excepción de Wopsle, que ha sufrido un
cambio. Mientras hablaba así, y sin dejar de sostener con am-
bas manos el sombrero, Joe dirigía miradas circulares por la
estancia, y también sobre la tela floreada de mi bata. - ¿Un
cambio, Joe? - Sí - dijo Joe bajando la voz -. Ha dejado la iglesia
y va a dedicarse al teatro. Y con el deseo de ser cómico, se ha
venido a Londres conmigo. Y desea - añadió Joe poniéndose por
un momento el nido de pájaros debajo de su brazo izquierdo y
metiendo la mano derecha para sacar un huevo - que si esto no
resulta molesto para usted, admita este papel. Tomé lo que Joe
me daba y vi que era el arrugado programa de un teatrito que
anunciaba la primera aparición, en aquella misma semana, del
«celebrado aficionado provincial de fama extraordinaria, cuya
única actuación en el teatro nacional ha causado la mayor
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sensación en los círculos dramáticos locales». - ¿Estuviste en
esa representación, Joe? - pregunté. - Sí - contestó Joe con én-
fasis y solemnidad. - ¿Causó sensación? - Sí - dijo Joe. - Sí. Hu-
bo, sin duda, una gran cantidad de pieles de naranja, particu-
larmente cuando apareció el fantasma. Pero he de decirle, ca-
ballero, que no me pareció muy bien ni conveniente para que
un hombre trabaje a gusto el verse interrumpido constante-
mente por el público, que no cesaba de decir «amén» cuando él
estaba hablando con el fantasma. Un hombre puede haber ser-
vido en la iglesia y tener luego una desgracia - añadió Joe en
tono sensible, - pero no hay razón para recordárselo en una
ocasión como aquélla. Y, además, caballero, si el fantasma del
padre de uno no merece atención, ¿quién la merecerá, caballe-
ro? Y más todavía cuando el pobre estaba ocupado en sostener-
se el sombrero de luto, que era tan pequeño que hasta el mis-
mo peso de las plumas se lo hacía caer de la cabeza. En aquel
momento, el rostro de Joe tuvo la misma expresión que si hub-
iese visto un fantasma, y eso me dio a entender que Herbert
acababa de entrar en la estancia. Así, pues, los presenté uno a
otro, y el joven Pocket le ofreció la mano, pero Joe retrocedió
un paso y siguió agarrando el nido de pájaros. - Soy su servi-
dor, caballero - dijo Joe -, y espero que tanto usted como el se-
ñor Pip… - En aquel momento, sus ojos se fijaron en el Venga-
dor, que ponía algunas tostadas en la mesa, y demostró con
tanta claridad la intención de convertir al muchacho en uno de
nuestros compañeros, que yo fruncí el ceño, dejándole más
confuso aún, - espero que estén ustedes bien, aunque vivan en
un lugar tan cerrado. Tal vez sea ésta una buena posada, de ac-
uerdo con las opiniones de Londres - añadió Joe en tono confi-
dencial, - y me parece que debe de ser así; pero, por mi parte,
no tendría aquí ningún cerdo en caso de que deseara cebarlo y
que su carne tuviese buen sabor. Después de dirigir esta «hala-
güeña» observación hacia los méritos de nuestra vivienda y en
vista de que mostraba la tendencia de llamarme «caballero»,
Joe fue invitado a sentarse a la mesa, pero antes miró alrede-
dor por la estancia, en busca de un lugar apropiado en que de-
jar el sombrero, como si solamente pudiera hallarlo en muy po-
cos objetos raros, hasta que, por último, lo dejó en la esquina
extrema de la chimenea, desde donde el sombrero se cayó var-
ias veces durante el curso del almuerzo. - ¿Quiere usted té o
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café, señor Gargery? - preguntó Herbert, que siempre presidía
la mesa por las mañanas. - Muchas gracias, caballero - contes-
tó Joe, envarado de pies a cabeza. - Tomaré lo que a usted le
guste más. - ¿Qué le parece el café? 105 - Muchas gracias, ca-
ballero - contestó Joe, evidentemente desencantado por la pro-
posición. - Ya que es usted tan amable para elegir el café, no
tengo deseo de contradecir su opinión. Pero ¿no le parece a us-
ted que es poco propio para comer algo? - Pues entonces tome
usted té - dijo Herbert, sirviéndoselo. En aquel momento, el
sombrero de Joe se cayó de la chimenea, y él se levantó de la
silla y, después de cogerlo, volvió a dejarlo exactamente en el
mismo sitio, como si fuese un detalle de excelente educación el
hecho de que tuviera que caerse muy pronto. - ¿Cuándo llegó
usted a Londres, señor Gargery? - ¿Era ayer tarde? - se pre-
guntó Joe después de toser al amparo de su mano, como si hub-
iese cogido la tos ferina desde que llegó. - Pero no, no era ayer.
Sí, sí, ayer. Era ayer tarde - añadió con tono que expresaba su
seguridad, su satisfacción y su estricta exactitud. - ¿Ha visto
usted algo en Londres? - ¡Oh, sí, señor! - contestó Joe -. Yo y
Wopsle nos dirigirnos inmediatamente a visitar los almacenes
de la fábrica de betún. Pero nos pareció que no eran iguales
como los dibujos de los anuncios clavados en las puertas de las
tiendas. Me parece - añadió Joe para explicar mejor su idea -
que los dibujaron demasiado arquitecturalísimamente. Creo
que Joe habría prolongado aún esta palabra, que para mí era
muy expresiva e indicadora de alguna arquitectura que conoz-
co, a no ser porque en aquel momento su atención fue provi-
dencialmente atraída por su sombrero, que rebotaba en el sue-
lo. En realidad, aquella prenda exigía toda su atención constan-
te y una rapidez de vista y de manos muy semejante a la que es
necesaria para cuidar de un portillo. Él hacía las cosas más ex-
traordinarias para recogerlo y demostraba en ello la mayor ha-
bilidad; tan pronto se precipitaba hacia él y lo cogía cuando
empezaba a caer, como se apoderaba de él en el momento en
que estaba suspendido en el aire. Luego trataba de dejarlo en
otros lugares de la estancia, y a veces pretendio colgarlo de al-
guno de los dibujos de papel de la pared, antes de convencerse
de que era mejor acabar de una vez con aquella molestia. Por
último lo metió en el cubo para el agua sucia, en donde yo me
tomé la libertad de poner las manos en él. En cuanto al cuello
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de la camisa y al de su chaqueta, eran cosas que dejaban en la
mayor perplejidad y a la vez insolubles misterios. ¿Por qué un
hombre habria de atormentarse en tal medida antes de persua-
dirse de que estaba vestido del todo? ¿Por qué supondría Joe
necesario purificarse por medio del sufrimiento, al vestir su
traje dominguero? Entonces cayó en un inexplicable estado de
meditación, mientras sostenía el tenedor entre el plato y la bo-
ca; sus ojos se sintieron atraídos hacia extrañas direcciones; de
vez en cuando le sobrecogían fuertes accesos de tos, y estaba
sentado a tal distancia de la mesa, que le caía mucho más de lo
que se comía, aunque luego aseguraba que no era así, y por
eso sentí la mayor satisfacción cuando Herbert nos dejó para
dirigirse a la ciudad. Yo no tenía el buen sentido suficiente ni
tampoco bastante buenos sentimientos para comprender que la
culpa de todo era mía y que si yo me hubiese mostrado más
afable y a mis anchas con Joe, éste me habria demostrado tam-
bién menor envaramiento y afectación en sus modales. Estaba
impaciente por su causa y muy irritado con él; y en esta situa-
ción, me agobió más con sus palabras. - ¿Estamos solos, caba-
llero? - empezó a decir. - Joe - le interrumpí con aspereza, -
¿cómo te atreves a llamarme «caballero»? Me miró un momen-
to con expresión de leve reproche y, a pesar de lo absurdo de
su corbata y de sus cuellos, observé en su mirada cierta digni-
dad. - Si estamos los dos solos - continuó Joe -, y como no tengo
la intención ni la posibilidad de permanecer aquí muchos minu-
tos, he de terminar, aunque mejor diría que debo empezar,
mencionando lo que me ha obligado a gozar de este honor. Por-
que si no fuese - añadió Joe con su antiguo acento de lúcida ex-
posición, - si no fuese porque mi único deseo es serle útil, no
habría tenido el honor de comer en compañía de caballeros ni
de frecuentar su trato. Estaba tan poco dispuesto a observar
otra vez su mirada, que no le dirigí observación alguna acerca
del tono de sus palabras. - Pues bien, caballero - prosiguió Joe
-. La cosa ocurrió así. Estaba en Los Tres Barqueros la otra no-
che, Pip - siempre que se dirigía a mí afectuosamente me lla-
maba «Pip», y cuando volvía a recobrar su tono cortés, me da-
ba el tratamiento de «caballero», - y de pronto llegó el señor
Pumblechook en su carruaje. Y ese individuo - añadió Joe sigu-
iendo una nueva dirección en sus ideas, - a veces me peina a
contrapelo, diciendo por todas partes que él era el amigo de la
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infancia de usted, que siempre le consideró como su preferido
compañero de juego. - Eso es una tontería. Ya sabes, Joe, que
éste eras tú. 106 - También lo creo yo por completo, Pip - dijo
Joe meneando ligeramente la cabeza, - aunque eso tenga ahora
poca importancia, caballero. En fin, Pip, ese mismo individuo,
que se ha vuelto fanfarrón, se acercó a mí en Los Tres Barque-
ros (a donde voy a fumar una pipa y a tomar un litro de cerveza
para refrescarme, a veces, y a descansar de mi trabajo, caba-
llero, pero nunca abuso) y me dijo: «Joe, la señorita Havisham
desea hablar contigo.» - ¿La señorita Havisham, Joe? -Deseaba,
según me dijo Pumblechook, hablar conmigo - aclaró Joe, sen-
tándose y mirando al techo. - ¿Y qué más, Joe? Continúa. - Al
día siguiente, caballero - prosiguió Joe, mirándome como si yo
estuviese a gran distancia, - después de limpiarme convenien-
temente, fui a ver a la señorita A. — ¿La señorita A, Joe? ¿Quie-
res decir la señorita Havisham? - Eso es, caballero - replicó Joe
con formalidad legal, como si estuviese dictando su testamento
-. La señorita A, llamada también Havisham. En cuanto me vio
me dijo lo siguiente: «Señor Gargery: ¿sostiene usted corres-
pondencia con el señor Pip?» Y como yo había recibido una
carta de usted, pude contestar: «Sí, señorita.» (Cuando me ca-
sé con su hermana, caballero, dije «sí», y cuando contesté a su
amiga, Pip, también le dije «sí»). «¿Quiere usted decirle, pues,
que Estella ha vuelto a casa y que tendría mucho gusto en ver-
le?», añadió. Sentí que me ardía el rostro mientras miraba a
Joe. Supongo que una causa remota de semejante ardor pudo
ser mi convicción de que, de haber conocido el objeto de su vi-
sita, le habría recibido bastante mejor. - Cuando llegué a casa -
continuó Joe - y pedí a Biddy que le escribiese esa noticia, se
negó, diciendo: «Estoy segura de que le gustará más que se lo
diga usted de palabra. Ahora es época de vacaciones, y a usted
también le agradará verle. Por consiguiente, vaya a Londres.»
Y ahora ya he terminado, caballero - dijo Joe levantándose de
su asiento, - y, además, Pip, le deseo que siga prosperando y al-
cance cada vez una posición mejor. - Pero ¿te vas ahora, Joe? -
Sí, me voy - contestó. - Pero ¿no volverás a comer? - No - repli-
có. Nuestros ojos se encontraron, y el tratamiento de «caballe-
ro» desapareció de aquel corazón viril mientras me daba la
mano. -Pip, querido amigo, la vida está compuesta de muchas
despedidas unidas una a otra, y un hombre es herrero, otro es
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platero, otro joyero y otro broncista. Entre éstos han de pre-
sentarse las naturales divisiones, que es preciso aceptar según
vengan. Si en algo ha habido falta, ésta es mía por completo.
Usted y yo no somos dos personas que podamos estar juntas en
Londres ni en otra parte alguna, aunque particularmente nos
conozcamos y nos entendamos como buenos amigos. No es que
yo sea orgulloso, sino que quiero cumplir con mi deber, y nun-
ca más me verá usted con este traje que no me corresponde.
Yo no debo salir de la fragua, de la cocina ni de los engranajes.
Estoy seguro de que cuando me vea usted con mi traje de fae-
na, empuñando un martillo y con la pipa en la boca, no encon-
trará usted ninguna falta en mí, suponiendo que desee usted it
a verme a través de la ventana de la fragua, cuando Joe, el he-
rrero, se halle junto al yunque, cubierto con el delantal, casi
quemado y aplicándose en su antiguo trabajo. Yo soy bastante
torpe, pero comprendo las cosas. Y por eso ahora me despido y
le digo: querido Pip, que Dios le bendiga. No me había equivo-
cado al figurarme que aquel hombre estaba animado por senci-
lla dignidad. El corte de su traje le convenía tan poco mientras
pronunciaba aquellas palabras como cuando emprendiera su
camino hacia el cielo. Me tocó cariñosamente la frente y salió.
Tan pronto como me hube recobrado bastante, salí tras él y le
busqué en las calles cercanas, pero ya no pude encontrarle.
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Capítulo 28
Era evidente que al siguiente día tendría que dirigirme a nues-
tra ciudad, y, en el primer ímpetu de mi arrepentimiento, me
pareció igualmente claro que debería alojarme en casa de Joe.
Pero en cuanto hube comprometido mi asiento en la diligencia
del día siguiente y después de haber ido y regresado a casa del
señor Pocket, no estuve ya tan convencido acerca del último
extremo y empecé a inventar razones y excusas para alojarme
en el Jabalí Azul. Yo podría resultar molesto en casa de Joe; no
me esperaban, y la cama no estaría dispuesta; además, estaría
demasiado lejos de casa de la señorita Havisham, y ella desea-
ría recibirme exactamente a la hora fijada. Todos los falsifica-
dores de la tierra no son nada comparados con los que come-
ten falsificaciones consigo mismos, y con tales falsedades logré
engañarme. Es muy curioso que yo pudiera tomar sin darme
cuenta 107 media corona falsa que me diese cualquier perso-
na, pero sí resultaba extraordinario que, conociendo la ilegiti-
midad de las mismas monedas que yo fabricaba, las aceptase,
sin embargo, como buenas. Cualquier desconocido amable, con
pretexto de doblar mejor mis billetes de banco, podría escamo-
teármelos y darme, en cambio, papeles en blanco; pero ¿qué
era eso comparado conmigo mismo, cuando doblaba mis prop-
ios papeles en blanco y me los hacía pasar ante mis propios
ojos como si fuesen billetes legítimos? Una vez decidido a alo-
jarme en el Jabalí Azul, me sentí muy indeciso acerca de si lle-
varía o no conmigo al Vengador. Me resultaba bastante tenta-
dor que aquel mercenario exhibiese su costoso traje y sus bo-
tas altas en el patio del Jabalí Azul; era también muy agradable
imaginar que, como por casualidad, lo llevase a la tienda del
sastre para confundir al irrespetuoso aprendiz del señor Trabb.
Por otra parte, este aprendiz podía hacerse íntimo amigo de él
y contarle varias cosas; o, por el contrario, travieso y pillo co-
mo yo sabía que era, habría sido capaz de burlarse de él a
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gritos en la calle Alta. Además, mi protectora podría enterarse
de la existencia de mi criadito y parecerle mal. Por estas últi-
mas razones, resolví no llevar conmigo al Vengador. Había to-
mado asiento en el coche de la tarde, y como entonces corría el
invierno, no llegaría a mi destino sino dos o tres horas después
de oscurecer. La hora de salida desde Cross Keys estaba seña-
lada para las dos de la tarde. Llegué con un cuarto de hora de
anticipación, asistido por el Vengador-si puedo emplear esta
expresión con respecto a alguien que jamás me asistía si podía
evitarlo. En aquella época era costumbre utilizar la diligencia
para transportar a los presidiarios a los arsenales. Como varias
veces había oído hablar de ellos como ocupantes de los asien-
tos exteriores de dichos vehículos, y en más de una ocasión les
vi en la carretera, balanceando sus piernas, cargadas de hie-
rro, sobre el techo del coche, no tuve motivo de sorprenderme
cuando Herbert, al encontrarse conmigo en el patio, me dijo
que dos presidiarios harían el mismo viaje que yo. Pero tenía,
en cambio, una razón, que ya era ahora antigua, para sentir
cierta impresión cada vez que oía en Londres el nombre de
«presidiario». - ¿No tendrás ningún reparo, Haendel?-preguntó
Herbert. - ¡Oh, no! - Me ha parecido que no te gustaba. -Desde
luego, como ya comprenderás, no les tengo ninguna simpatía;
pero no me preocupan. - Mira, aquí están - dijo Herbert -. Aho-
ra salen de la taberna. ¡Qué espectáculo tan degradante y vil!
Supongo que habían invitado a su guardián, pues les acompa-
ñaba un carcelero, y los tres salieron limpiándose la boca con
las manos. Los dos presidiarios estaban esposados y sujetos
uno a otro, y en sus piernas llevaban grilletes, de un modelo
que yo conocía muy bien. Vestían el traje que también me era
conocido. Su guardián tenía un par de pistolas y debajo del
brazo llevaba una porra muy gruesa con varios nudos; pero pa-
recía estar en relaciones de buena amistad con los presos y
permanecía a su lado mientras miraba cómo enganchaban los
caballos, cual si los presidiarios constituyesen un espectáculo
todavía no inaugurado y él fuese su expositor. Uno de los pre-
sos era más alto y grueso que el otro y parecía que, de acuerdo
con los caminos misteriosos del mundo, tanto de los presidiar-
ios como de las personas libres, le hubiesen asignado el traje
más pequeño que pudieran hallar. Sus manos y sus piernas pa-
recían acericos, y aquel traje y aquel aspecto le disfrazaban de
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un modo absurdo; sin embargo, reconocí en el acto su ojo med-
io cerrado. Aquél era el mismo hombre a quien vi en el banco
de Los Tres Alegres Barqueros un sábado por la noche y que
me apuntó con su invisible arma de fuego. Era bastante agra-
dable para mí el convencimiento de que él no me reconoció, co-
mo si jamás me hubiese visto en la vida. Me miró, y sus ojos se
fijaron en la cadena de mi reloj; luego escupió y dijo algo a su
compañero. Ambos se echaron a reír, dieron juntos media vuel-
ta, en tanto que resonaban las esposas que los unían, y miraron
a otra parte. Los grandes números que llevaban en la espalda,
como si fuesen puertas de una casa; su exterior rudo, como
sarnoso y desmañado, que los hacía parecer animales inferio-
res; sus piernas cargadas de hierros, en los que para disimular
llevaban numerosos pañuelos de bolsillo, y el modo con que to-
dos los miraban y se apartaban de ellos, los convertían, según
dijera Herbert, en un espectáculo desagradable y degradante.
Pero eso no era lo peor. Resultó que una familia que se mar-
chaba de Londres había tomado toda la parte posterior de la
diligencia y no había otros asientos para los presos que los de-
lanteros, inmediatamente detrás del cochero. Por esta razón,
un colérico caballero que había tomado un cuarto asiento en
aquel sitio empezó a gritar diciendo que ello era un quebranta-
miento de contrato, pues se veía obligado a mezclarse con tan
villana compañía, que era venenosa, perniciosa, infame, ver-
gonzosa y no sé cuántas cosas más. Mientras tanto, el coche
estaba ya dispuesto a partir, y el cochero, impaciente, y todos
nos preparábamos a subir para ocupar nuestros sitios. Tam-
bién los presos se acercaron con su guardián, difundiendo alre-
dedor 108 de ellos aquel olor peculiar que siempre rodea a los
presidiarios y que se parece a la bayeta, a la miga de pan, a las
cuerdas y a las piedras del hogar. -No lo tome usted así,
caballero-dijo el guardián al colérico pasajero-. Yo me sentaré a
su lado. Los pondré en la parte exterior del asiento, y ellos no
se meterán con ustedes para nada. Ni siquiera se dará cuenta
de que van allí. - Y yo no tengo culpa alguna - gruñó el presid-
iario a quien yo conocía -. Por mi parte, no tengo ningún deseo
de hacer este viaje, y con gusto me quedaré aquí. No tengo
ningún inconveniente en que otro ocupe mi lugar. - O el mío -
añadió el otro, con mal humor -. Si yo estuviese libre, con segu-
ridad no habría molestado a ninguno de ustedes. Luego los dos
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se echaron a reír y empezaron a romper nueces, escupiendo
las cáscaras alrededor de ellos. Por mi parte, creo que habría
hecho lo mismo de hallarme en su lugar y al verme tan despre-
ciado. Por fin se decidió que no se podía complacer en nada al
encolerizado caballero, quien tenía que sentarse al lado de aq-
uellos compañeros indeseables o quedarse donde estaba. En
vista de ello, ocupó su asiento, quejándose aún, y el guardián
se sentó a su lado, en tanto que los presidiarios se izaban lo
mejor que podían, y el que yo había reconocido se sentó detrás
de mí y tan cerca que sentía en la parte posterior de mi cabeza
el soplo de su respiración. - Adiós, Haendel - gritó Herbert
cuando empezábamos a marchar. Me pareció entonces una
afortunada circunstancia el que me hubiese dado otro nombre
que el mío propio de Pip. Es imposible expresar con cuánta
agudeza sentía entonces la respiración del presidiario, no tan
sólo en la parte posterior de la cabeza, sino también a lo largo
de la espalda. La sensación era semejante a la que me habría
producido un ácido corrosivo que me tocara la médula, y esto
me hacía sentir dentera. Me parecía que aquel hombre respira-
ba más que otro cualquiera y con mayor ruido, y me di cuenta
de que, inadvertidamente, había encogido uno de mis hombros,
en mis vanos esfuerzos para resguardarme de él. El tiempo era
bastante frío, y los dos presos maldecían la baja temperatura,
que, antes de encontrarnos muy lejos, nos había dejado a todos
entumecidos. Cuando hubimos dejado atrás la Casa de Medio
Camino, estábamos todos adormecidos, temblorosos y callados.
Mientras yo dormitaba preguntábame si tenía la obligación de
devolver las dos libras esterlinas a aquel desgraciado antes de
perderle de vista y cómo podría hacerlo. Pero en el momento
de saltar hacia delante, cual si quisiera ir a caer entre los caba-
llos, me levanté asustado y volví a reflexionar acerca del asun-
to. Pero sin duda estuve dormido más tiempo de lo que me fi-
guraba, porque, a pesar de que no pude reconocer nada en la
oscuridad ni por las luces y sombras que producían nuestros
faroles, no dejé de observar que atravesábamos los marjales, a
juzgar por el viento húmedo y frío que soplaba contra nosotros.
Inclinándose hacia delante en busca de calor y para protegerse
del viento, los dos presos estaban entonces más cerca de mí
que antes, y las primeras palabras que les oí cambiar al des-
pertarme fueron las de mi propio pensamiento: «Dos billetes
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de una libra esterlina. » - ¿Y cómo se hizo con ellas? - preguntó
el presidiario a quien yo no conocía. - ¡Qué sé yo! -replicó el
otro -. Las habría escondido en alguna parte. Me parece que se
las dieron unos amigos. - ¡Ojalá que yo los tuviese en mi bolsi-
llo! - dijo el otro después de maldecir el frío. - ¿Dos billetes de
una libra, o amigos? - Dos billetes de una libra. Por uno solo
vendería a todos los amigos que tengo en el mundo, y me pare-
ce que haría una buena operación. ¿Y qué? ¿De modo que él di-
ce… ? - Él dice… - repitió el presidiario a quien yo conocía -. En
fin, que quedó hecho y dicho en menos de medio minuto, de-
trás de un montón de maderos en el arsenal. «Vas a ser licenc-
iado.» Y, en realidad, iban a soltarme. ¿Podría ir a encontrar a
aquel niño que le dio de comer y le guardó el secreto, para dar-
le dos billetes de una libra esterlina? Sí, le encontraría. Y le en-
contré. - Fuiste un tonto - murmuró el otro – Yo me las habría
gastado en comer y en beber. Él debía de ser un novato. ¿No
sabía nada acerca de ti? - Nada en absoluto. Pertenecíamos a
distintas cuadrillas de diferentes pontones. Él fue juzgado otra
vez por quebrantamiento de condena y le castigaron con cade-
na perpetua. - ¿Y fue ésta la única vez que recorriste esta co-
marca? - La única. - ¿Y qué piensas de esta región? - Que es
muy mala. No hay en ella más que barro, niebla, aguas enchar-
cadas y trabajo; trabajo, aguas encharcadas, niebla y barro.
109 Ambos maldecían la comarca con su lenguaje violento y
grosero. Gradualmente empezaron a gruñir, pero no dijeron
nada más. Después de sorprender tal diálogo estuve casi a
punto de bajar y quedarme solo en las tinieblas de la carretera,
pero luego sentía la certeza de que aquel hombre no sospecha-
ba siquiera mi identidad. En realidad, yo no solamente estaba
cambiado por mi propio crecimiento y por las alteraciones na-
turales, sino también vestido de un modo tan distinto y rodea-
do de circunstancias tan diferentes, que era muy improbable el
ser reconocido de él si no se le presentaba alguna casualidad
que le ayudase. Sin embargo, la coincidencia de estar juntos en
el mismo coche era bastante extraña para penetrarme del mie-
do de que otra coincidencia pudiera relacionarme, a los oídos
de aquel hombre, con mi nombre verdadero. Por esta razón, re-
solví alejarme de la diligencia en cuanto llegásemos a la ciudad
y separarme por completo de los presos. Con el mayor éxito lle-
vé a cabo mi propósito. Mi maletín estaba debajo del asiento

255



que había a mis pies y sólo tenía que hacer girar una bisagra
para sacarlo. Lo tiré al suelo antes de bajar y eché pie a tierra
ante el primer farol y los primeros adoquines de la ciudad. En
cuanto a los presidiarios, prosiguieron su camino con la dili-
gencia, sin duda para llegar al sitio que yo conocía tan bien, en
donde los harían embarcar para cruzar el río. Mentalmente vi
otra vez el bote con su tripulación de penados, esperando a aq-
uellos dos, ante el embarcadero lleno de cieno, y de nuevo me
pareció oír la orden de «¡Avante!», como si se diera a perros, y
otra vez vi aquella Arca de Noé cargada de criminales y fonde-
ada a lo lejos entre las negras aguas. No podría haber explica-
do lo que temía, porque el miedo era, a la vez, indefinido y va-
go, pero el hecho es que me hallaba preso de gran inquietud.
Mientras me dirigía al hotel sentí que un terror, que excedía a
la aprensión de ser objeto de un penoso o desagradable reco-
nocimiento, me hacía temblar. No se llegó a precisar, pues era
tan sólo la resurrección, por espacio de algunos minutos, del
terror que sintiera durante mi infancia. En el Jabalí Azul, la sa-
la del café estaba desocupada, y no solamente pude encargar
la cena, sino que también estuve sentado un rato antes de que
me reconociese el camarero. Tan pronto como se hubo excusa-
do por la flaqueza de su memoria, me preguntó si debía man-
dar aviso al señor Pumblechook. - No – contesté. - De ninguna
manera. El camarero, que fue el mismo que wino a quejarse,
en nombre de los comerciantes, el día en que se formalizó mi
contrato de aprendizaje con Joe, pareció quedar muy sorpren-
dido, y aprovechó la primera oportunidad para dejar ante mí
un sucio ejemplar de un periódico local, de modo que lo tomé y
leí este párrafo: Recordarán nuestros lectores, y ciertamente
no sin interés, con referencia a la reciente y romántica buena
fortuna de un joven artífice en hierro de esta vecindad (¡qué
espléndido tema, dicho sea de paso, para la pluma mágica de
nuestro conciudadano Tooby, el poeta de nuestras columnas,
aunque todavía no goce de fama universal!), que el primer jefe,
compañero y amigo de aquel joven fue una personalidad que
goza del mayor respeto, relacionada con los negocios de gra-
nos y semillas, y cuya cómoda e importante oficina está situada
dentro de un radio de cien millas de la calle Alta. Obedeciendo
a los dictados de nuestros sentimientos personales, siempre le
hemos considerado el mentor de nuestro joven Telémaco,
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porque conviene saber que en nuestra ciudad vio la luz el fun-
dador de la for tuna de este último. ¿Tendrá interés el sabio lo-
cal, o quizá los maravillosos ojos de nuestras bellezas ciudada-
nas, en averiguar qué fortuna es ésta? Creemos que Quintín
Matsys era el HERRERO de Amberes. Verb. Sap.» Tengo la
convicción, basada en mi grande experiencia, de que si, en los
días de mi prosperidad, me hubiese dirigido al Polo Norte, hub-
iese encontrado allí alguien, ya fuera un esquimal errante o un
hombre civilizado, que me habría dicho que Pumblechook fue
mi primer jefe y el promotor de mi fortuna.
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Capítulo 29
Muy temprano, por la mañana, me levanté y salí. Aún no era
tiempo de ir a casa de la señorita Havisham, y por eso di un pa-
seo por el campo, en la dirección de la casa de ésta, que no
era, desde luego, la correspondiente a la vivienda de Joe; allí
podría ir al día siguiente, y, mientras tanto, pensaba en mi pro-
tectora y elaboraba brillantes cuadros de sus planes acerca de
mí. La señorita Havisham había adoptado a Estella, y casi pue-
de decirse que también me adoptó a mí, de modo que, sin duda
alguna, su intención era criarnos juntos. Me reservaba el co-
metido de restaurar la triste casa, de admitir la entrada del sol
en sus oscuras habitaciones, de poner en marcha los relojes, de
encender el fuego en la chimenea y de quitar las telarañas y
destruir todos los insectos; en una palabra: realizar los brillan-
tes actos del joven caballero de los poemas, para casarse luego
con la princesa. Cuando pasaba ante ella me detuve para mirar
la casa; sus muros de ladrillo rojo, sus ventanas atrancadas y el
verde acebo agarrado a las chimeneas, con sus raíces y sus
tendones, como si fuesen viejos brazos sarmentosos, hacían
110 de todo aquello un misterio tranquilo, cuyo héroe era yo.
Estella era la inspiración y el corazón de la aventura, desde
luego. Pero aunque hubiese adquirido tan fuerte dominio en
mí, aunque mi fantasía y mi esperanza reposaran en ella, a pe-
sar de que su influencia en mi vida infantil y en mi carácter ha-
bía sido todopoderosa, ni siquiera en aquella romántica maña-
na pude dotarla de otros atributos que los que realmente pose-
ia. Menciono esto aquí con un propósito definido, porque es el
hilo por el cual se podrá seguirme en mi mísero laberinto. De
acuerdo con mi experiencia, las nociones convencionales de un
enamorado no pueden ser ciertas siempre. La incalificable ver-
dad es que cuando amaba a Estella con amor de hombre, la
amaba sólo y sencillamente por considerarla irresistible. Y, de
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una vez para siempre, diré también que, para mi desgracia,
comprendía muchas veces, si no siempre, que la amaba contra
toda razón, contra toda promesa, contra toda paz y esperanza y
contra la felicidad y el desencanto que pudiera haber en ello.
Y, de una vez para siempre, diré también que no por eso la
quería menos y que ello no tenía más influencia en contenerme
que si yo hubiese creído devotamente que ella era la cumbre
de la humana perfección. Dispuse mi paseo de manera que lle-
gué a la puerta de la casa a la hora acostumbrada en otros
tiempos. Cuando hube tirado del cordón de la campana con
temblorosa mano, me volví de espaldas a la puerta, mientras
trataba de recobrar el aliento y calmar moderadamente los lati-
dos de mi corazón. Oí como se abría la puerta lateral de la casa
y los pasos que atravesaban el patio; pero fingí no darme cuen-
ta de ello, ni siquiera en el momento en que la puerta giró so-
bre sus oxidados goznes. Mas por fin me tocaron en el hombro,
y yo, como sobresaltado, me volví. Y tuve entonces mayor so-
bresalto al verme cara a cara con un hombre sencillamente
vestido de gris. Era el último a quien podía esperar ver ocupan-
do el lugar de portero en la puerta de la casa de la señorita Ha-
visham. - ¡Orlick! - ¡Ah, joven amigo! No solamente usted ha
cambiado. Pero entre, entre. Es contrario a mis órdenes tener
la puerta abierta. Entré y él cerró con llave, guardándosela lue-
go. - Sí - dijo dando media vuelta mientras me precedía en al-
gunos pasos cuando nos dirigíamos a la casa -. Aquí estoy. - ¿Y
cómo ha venido usted aquí? - Pues muy sencillamente - replicó
-: andando con mis piernas. Al mismo tiempo me traje mi caja
en una carretilla. - ¿Y para qué bueno está usted aquí? - Supon-
go que no estoy para nada malo. Yo no estaba seguro de tanto.
Tuve tiempo de pensar en mi respuesta mientras él levantaba
con lentitud su pesada mirada desde el suelo, hacia mis pier-
nas y mis brazos, para fijarse en mi rostro. - ¿De modo que ha
dejado usted la fragua? - pregunté. - ¿Le parece que esto tiene
aspecto de fragua? -me contestó Orlick mirando alrededor con
aire de ofensa -. ¿Cree usted que tiene aspecto de tal? Yo le
pregunté cuánto tiempo hacía que dejó la fragua de Gargery. -
Son aquí los días tan parecidos uno a otro - contestó -, que no
podría contestarle sin calcularlo antes. De todos modos, puedo
decirle que vine aquí algún tiempo después de la marcha de us-
ted. - Pues yo podría decirle la fecha, Orlick. - ¡Ah! - exclamó
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secamente -. Es que, desde entonces, usted ha podido apren-
der. Hablando así habíamos llegado a la casa, en donde vi que
su habitación estaba situada junto a la puerta de servicio y cu-
ya ventana daba al patio. En sus pequeñas dimensiones, no era
muy distinta aquella habitación de la que en París se destina
usualmente al portero. En las paredes estaban colgadas algu-
nas llaves, y a ellas añadió la de la puerta exterior; su cama,
cubierta por una colcha hecha con retazos de toda clase de te-
la, estaba en un hueco interior que formaba la misma estancia.
El conjunto tenía un aspecto desaliñado, confinado y triste, se-
mejante a la jaula destinada a un lirón humano, en tanto que él
aparecía macizo y oscuro en la sombra del rincón inmediato a
la ventana y muy parecido al lirón humano para quien la habi-
tación estaba preparada, como así era en efecto. - Jamás había
visto esta habitación - observé -, aunque antes aquí no había
portero alguno. - No - contestó él -. Hasta que se vio que la
planta baja carecía de protección y se creyó que era peligroso
vivir así, en vista de que con alguna frecuencia hay fugas de
presidiarios. Entonces me recomendaron a la casa como hom-
bre capaz de devolver a cualquiera las mismas intenciones que
traiga, y yo acepté. Es mucho más fácil que mover los fuelles y
dar martillazos. Ya estoy cansado de aquello. 111 Mis ojos sor-
prendieron un arma de fuego y un bastón con anillos de bronce
que había sobre la chimenea, y la mirada de Orlick siguió la
mía. - Muy bien - dije yo, poco deseoso de continuar aquella
conversación -. ¿Debo subir para ver a la señorita Havisham? -
Que me maten si lo sé - replicó desperezándose y luego sacu-
diéndose a sí mismo -. Mis instrucciones han terminado ya, jo-
ven amigo. Yo, por mi parte, me limitaré a dar un martillazo en
esta campana, y usted seguirá el corredor hasta que encuentre
a alguien. - Creo que me esperan. - Lo ignoro por completo - re-
plicó. En vista de eso, me dirigí hacia el largo corredor que en
otros tiempos pisé con mis gruesos zapatos, y él hizo resonar
su campana. A1 extremo del corredor, mientras aún vibraba la
campana, encontré a Sara Pocket, la cual parecía entonces ha-
ber adquirido, por mi culpa y de un modo definitivo, una colo-
ración verde y amarilla en su rostro. - ¡Oh! - exclamó -. ¿Es us-
ted, señor Pip? - Sí, señorita Pocket. Y tengo la satisfacción de
decirle que tanto el señor Pocket como su familia están muy
bien. - ¿Son más juiciosos? - preguntó Sara meneando
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tristemente la cabeza -. Mejor sería que gozasen de más juicio
en vez de buena salud. ¡Ah, Mateo, Mateo!… Usted ya conoce
el camino, caballero. Lo conocía bastante, porque muchas ve-
ces había subido la escalera a oscuras. Ascendí entonces por
ella con un calzado más ligero que en otro tiempo y llamé del
modo acostumbrado en la puerta de la estancia de la señorita
Havisham. - Es la llamada de Pip - oí que decía inmediatamente
-. Entra, Pip. Estaba en su sillón, cerca de la vieja mesa, vist-
iendo el mismo traje antiguo y con ambas manos cruzadas so-
bre su bastón, la barbilla apoyada en ellas y los ojos fijos en el
suelo. Sentada cerca de ella, teniendo en la mano el zapato
blanco que nunca había usado y con la cabeza inclinada mien-
tras lo miraba, estaba una elegante dama a quien nunca había
visto. - Entra, Pip - murmuró la señorita Havisham sin levantar
los ojos ni mirar alrededor-. Entra, Pip. ¿Cómo estás, Pip? ¿De
modo que me besas la mano como si fuese una reina? ¿Qué… ?
Me miró de pronto, moviendo únicamente sus ojos y repitió en
tono que a la vez era jocoso y triste: - ¿Qué… ? - Me he entera-
do, señorita Havisham - dije yo sin ocurrírseme otra cosa -, que
fue usted tan bondadosa como para desear que viniese a verla.
Y por eso me he apresurado a obedecerla. - ¿Y qué… ? La seño-
ra a quien nunca había visto levantó los ojos y me miró burlo-
namente; entonces vi que sus ojos eran los de Estella. Pero es-
taba tan cambiada y era tan hermosa y tan mujer, y de tal mo-
do era admirable por los adelantos que había hecho, que, a mi
vez, me pareció no haber logrado ninguno. Me figuré, mientras
la miraba, que yo, de un modo irremediable, volvía a convertir-
me en el muchacho rudo y ordinario de otros tiempos. ¡Qué in-
tensa fue la sensación de distancia y de disparidad que se apo-
deró de mí y de la inaccesibilidad en que parecía hallarse ella!
Me dio su mano, y yo tartamudeé algunas palabras, tratando
de expresar el placer que tenía al verla de nuevo, y también di
a entender que hacía mucho tiempo que esperaba tan agrada-
ble ocasión. - ¿La encuentras muy cambiada, Pip? - preguntó la
señorita Havisham con su mirada ansiosa y golpeando con el
bastón una silla que había entre las dos, para indicarme que
me sentara en ella. -Al entrar, señorita Havisham, no creí, a
juzgar por el rostro o por la figura, que fuese Estella; pero aho-
ra, y a pesar de su cambio, reconozco perfectamente su figura
y su rostro anteriores. - Supongo que no vas a decir que Estella
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es vieja - replicó la señorita Havisham -. Acuérdate de que era
orgullosa e insultante y que deseabas alejarte de ella. ¿Te ac-
uerdas? Yo, muy confuso, contesté que de eso hacía mucho
tiempo, que no sabía entonces lo que me decía y otras cosas
por el estilo. Estella sonrió con perfecta compostura y dijo que
no tenía duda alguna de que yo entonces estaba en lo cierto,
pues ella había sido siempre muy desagradable para mí. - ¿Y a
él le encuentras cambiado? - le preguntó la señorita Havisham.
- Mucho - contestó Estella mirándome. - ¿Te parece menos ru-
do y menos ordinario? -preguntó la señorita Havisham jugando
con el cabello de Estella. Ésta se echó a reír, miró el zapato
que tenía en la mano, se rió de nuevo, me miró y dejó el zapa-
to. Seguía tratándome como a un muchacho, pero continuaba
atrayéndome. 112 Estábamos los tres sentados en la triste es-
tancia y entre las antiguas y extrañas influencias que tanto me
habían impresionado. Entonces supe que Estella acababa de
llegar de Francia y que estaba a punto de dirigirse a Londres.
Tan orgullosa y testaruda como antes, había logrado unir de tal
modo estas cualidades a su propia belleza, que era por comple-
to imposible y fuera de razón, o por lo menos me lo pareció así,
de separarlas de su hermosura. En realidad, no se podía disoc-
iar su presencia de todos aquellos malditos deseos de dinero y
de nobleza que me asediaron durante mi infancia, de todas aq-
uellas mal reguladas aspiraciones que me hicieron avergonzar-
me de mi hogar y de Joe, ni de todas aquellas visiones que me
ofrecieron la imagen de su rostro en las llamas de la fragua, o
entre las chispas que el martillo arrancaba al hierro candente
sobre el yunque, o en la oscuridad de la noche, cuando sentía
la impresión de que asomaba su rostro a la ventana de la frag-
ua, para huir en seguida. En una palabra: me era imposible se-
pararla, en el pasado o en el presente, de la razón más profun-
da de mi propia vida. Se convino que yo permanecería allí du-
rante el resto del día y que a la noche regresaría al hotel, y a
Londres a la mañana siguiente. En cuanto hubimos conversado
un rato, la señorita Havisham nos mandó a pasear por el aban-
donado jardín, y al regresar me dijo que la llevase de un lado a
otro en su sillón de ruedas, como otras veces lo había hecho.
Así, Estella y yo salimos al jardín por la puerta que me dio paso
antes de tener el encuentro con el joven caballero pálido, o sea
con Herbert. Yo temblaba espiritualmente y adoraba incluso el
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borde del vestido de mi compañera, la cual, muy serena y deci-
dida a no adorar el borde de mi traje, salió conmigo, y en cuan-
to llegamos al lugar de la pelea con Herbert se detuvo y dijo: -
Sin duda me porté de un modo raro aquel día, cuando me es-
condí para presenciar la pelea. Pero no puedo negar que lo hi-
ce y que me divertí mucho. - Ya me recompensó usted bien. -
¿De veras? - replicó, como si no se acordase -. Si la memoria no
me es infiel, sentía mucha antipatía hacia su adversario, porq-
ue me supo muy mal que lo trajeran aquí para molestarme con
su presencia. - Pues ahora, él y yo somos muy amigos - dije. -
¿De veras? Ahora me parece recordar que usted recibe leccio-
nes de su padre. - Así es. De mala gana admití este hecho, que
me daba muy poca importancia, y así pude observar que ella
volvía a tratarme casi como a un muchacho. - A partir del cam-
bio de su fortuna y de sus esperanzas, ha cambiado también
usted de compañeros - observó Estella. - Naturalmente - dije. -
Y necesariamente - añadió ella con altanería -. Lo que fue anta-
ño una buena compañía para usted, sería completamente ina-
propiada. Dudo mucho de que en mi conciencia hubiese toda-
vía la intención de ir a visitar a Joe, pero estas palabras me la
quitaron por completo. - ¿Y no tenía usted idea, en aquellos
tiempos, de la buena fortuna que le esperaba? - dijo Estella mo-
viendo ligeramente la mano, como para significar la época de
mi lucha con Herbert. - Ni remotamente. Ofrecía un contraste,
que yo sentí muy bien, el aire de seguridad y de superioridad
con que ella andaba a mi lado y el de incertidumbre y sumisión
con que yo la acompañaba. Y me habría irritado mucho más de
lo que me molestó, de no haber estado convencido de que se
me había sacado de mi baja esfera para reservarme a ella. El
jardín, gracias a lo descuidado que estaba, tenía tal frondosi-
dad que apenas se podía andar por él; de manera que, después
de haber dado un par de vueltas o tres, llegamos otra vez al pa-
tio de la fábrica de cerveza. Le indiqué el lugar en donde la ha-
bía visto andar por encima de los barriles, el primer día de mi
visita a la casa, y ella, dirigiendo una fría y descuidada mirada
en aquella dirección, me preguntó: - ¿De veras? Le recordé el
lugar por el que saliera de la casa para darme de comer y de
beber, y ella contestó: - No me acuerdo. - ¿No se acuerda usted
tampoco de que me hizo llorar? - pregunté. - No - dijo menean-
do la cabeza y mirando alrededor. Estoy convencido de que
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aquella falta de memoria con respecto a tales detalles me hicie-
ron llorar interiormente, que es el llanto más triste de todos. -
Es preciso que usted sepa - dijo Estella, con acento de condes-
cendencia, propio de una joven hermosa y brillante - que no
tengo corazón, siempre y cuando eso se relacione con mi me-
moria. 113 Yo pronuncié algunas palabras, tomándome la liber-
tad de dudar de lo que acababa de decir. Estaba seguro de que
su belleza habría sido imposible careciendo de corazón. - ¡Oh!,
sí lo tengo, y sería posible atravesármelo con un puñal o de un
balazo - contestó Estella -, y, naturalmente, él cesaría de latir y
yo de existir. Pero ya sabe usted a lo que me refiero. Aquí no
tengo ninguna bondad, ninguna simpatía, ningún sentimiento
ni ninguna de esas tonterías. ¿Qué veía en mi mente mientras
ella estaba inmóvil, a mi lado, y mirándome con la mayor aten-
ción? ¿Algo que hubiese visto en la señorita Havisham? No. En
algunas de sus miradas y gestos había cierto parecido con la
señorita Havisham, parecido que a veces adquieren los niños
con respecto a las personas mayores con las que han sostenido
frecuente trato o con los que han vivido encerrados. Esto,
cuando ha pasado ya la infancia, produce unas semejanzas cas-
uales y muy notables entre la expresión de dos rostros que, por
lo demás, son completamente distintos. Y, sin embargo, no po-
día hallar en Estella nada que me recordase a la señorita Ha-
visham. La miré otra vez y, a pesar de que ella continuaba con
los ojos fijos en mí, desapareció por completo mi ilusión. ¿Qué
sería? - Hablo en serio - dijo Estella sin arrugar la frente, que
era muy tersa, y sin que tampoco se ensombreciese su rostro-.
Y si hemos de pasar mucho rato juntos, es mejor que se con-
venza de ello en seguida. No - añadió imperiosamente al obser-
var que yo abría los labios -. No he dedicado a nadie mi ternu-
ra. Jamás he sentido tal cosa. Un momento después estábamos
en la fábrica de cerveza, abandonada desde hacía tanto tiempo,
y ella señaló la alta galería por donde la vi pasar el primer día,
diciéndome que recordaba haber estado allí y haberme visto
mientras yo la contemplaba asustado. Mientras mis ojos obser-
vaban su blanca mano, volví a sentir la misma débil impresión,
que no podía recordar sobre el brazo, e instantáneamente aq-
uel fantasma volvió a pasar y se alejó. ¿Qué sería? - ¿Qué ocu-
rre? - preguntó Estella -. ¿Se ha asustado usted otra vez? -Me
asustaría en realidad si creyese lo que acaba de decir -
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repliqué, tratando de olvidarlo. - ¿De modo que no lo cree us-
ted? Muy bien. De todos modos, recuerde que se lo he dicho.
La señorita Havisham querrá verle pronto en su antiguo pues-
to, aunque yo creo que eso podría dejarse ahora a un lado, con
otras cosas ya antiguas. Vamos a dar otra vuelta por el jardín,
y luego entre en la casa. Venga. Hoy no derramará usted lágri-
mas por mi crueldad; será mi paje y me prestará su hombro. Su
bonito traje habíase arrastrado por el suelo. Recogió la cola de
la falda con una mano y con la otra se apoyó ligeramente en mi
hombro mientras andábamos. Dimos dos o tres vueltas más por
el abandonado jardín, que me pareció haber florecido para mí,
y si los hierbajos verdes y amarillos que crecían en las resque-
brajaduras de la antigua cerca hubiesen sido las flores más
preciosas del mundo, no los hubiera recordado con más cariño.
Entre nosotros no había discrepancia de edad que pudiera jus-
tificar su alejamiento de mí; teníamos casi los mismos años,
aunque, naturalmente, ella parecía ser mayor que yo; pero la
aparente inaccesibilidad que le daban su belleza y sus modales
me atormentaba en medio de mis delicias y aun en la seguri-
dad que sentía yo de que nuestra protectora nos había elegido
uno para otro. ¡Pobre de mí! Por fin volvimos a la casa, y allí
me enteré con la mayor sorpresa de que mi tutor acababa de
llegar para ver a la señorita Havisham, a fin de tratar de nego-
cios, y que estaría de regreso a la hora de comer. Los antiguos
candeleros de la estancia en que había la mesa del festín que-
daron encendidos mientras nosotros estábamos en el jardín y
la señorita Havisham continuaba sentada en su silla y esperán-
dome. Cuando empujé su sillón de ruedas y dimos algunas
vueltas lentas en torno de los restos de la fiesta nupcial, me pa-
reció haber vuelto a los tiempos pasados. Pero en la fúnebre
estancia, con aquella figura sepulcral sentada en el sillón que
fijaba los ojos en ella, Estella parecía más radiante y hermosa
que antes y yo estaba sumido en extraño embeleso. Pasó el
tiempo y se acercó la hora de la comida; entonces Estella nos
dejó para prepararla. La señorita Havisham y yo nos habíamos
detenido cerca del centro de la larga mesa, y ella, con uno de
sus pálidos brazos extendido, apoyó la cerrada mano en el
amarillento mantel. Y cuando Estella miraba hacia atrás, antes
de salir, la señorita Havisham le besó la mano con tal voraz in-
tensidad que me pareció terrible. Entonces, en cuanto Estella
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se hubo marchado y nos quedamos solos, ella se volvió a mí y,
en voz tan baja que parecía un murmullo, dijo: - ¿La encuentras
hermosa, graciosa y crecida? ¿No la admiras? - Todos los que
la vean la admirarán, señorita Havisham. 114 Ella me rodeó el
cuello con un brazo y, acercando mi cabeza a la suya, mientras
estaba sentada en el sillón, exclamó: - ¡Ámala, ámala, ámala!
¿Cómo te trata? Antes de que pudiera contestar, aun suponien-
do que hubiese sido capaz de contestar a tan difícil pregunta,
ella repitió: - ¡Ámala, ámala, ámala! Si se te muestra favorable,
ámala. Si te hiere, ámala. Si te destroza el corazón, y a medida
que crezca en años y sea más fuerte te lo deja más destrozado,
a pesar de ello, ¡ámala, ámala, ámala! Jamás había visto yo tal
ímpetu apasionado como el que ella empleó al pronunciar tales
palabras. Sentí en torno de mi cuello los músculos de su flaco
brazo, agitado por la vehemencia que la poseía. - Escúchame,
Pip. La adopté para que fuese amada. La crié y la eduqué para
que la amasen. E hice que llegara a ser como es para que pud-
ieran amarla. ¡Ámala! Pronunció esta palabra repetidas veces,
y no había duda acerca de su intención; pero si hubiese repeti-
do del mismo modo la palabra «odio» en vez de «amor», o bien
«desesperación», «venganza» o «trágica muerte», no habría
podido sonar en sus labios de un modo más semejante a una
maldición. - Y ahora voy a decirte - añadió con el rnismo mur-
mullo vehemente y apasionado -, voy a decirte lo que es un
amor verdadero. Es una devoción ciega que para nada tiene en
cuenta la propia humillación, la absoluta sumisión, la confianza
y la fe, contra uno mismo y contra el mundo entero, y que en-
trega el propio corazón y la propia alma al que los destroza… ,
como hice yo. Cuando dijo esto, añadió un grito tan desespera-
do, que me creí obligado a cogerla por la cintura, porque se le-
vantó en el sillón, cubierta por la mortaja de su traje, y golpeó
el aire como si quisiera haberse arrojado a sí misma contra la
pared y caer muerta. Todo esto ocurrió en pocos segundos.
Cuando volví a dejarla en su sillón, sentí un aroma que me era
muy conocido, y al volverme vi a mi tutor en la estancia. Siem-
pre llevaba consigo, y creo no haberlo mencionado todavía, un
pañuelo de bolsillo de rica seda y de enormes dimensiones, que
le era sumamente útil en su profesión. Muchas veces le he vis-
to dejar aterrorizado a un cliente o a un testigo limitándose a
desdoblar ceremoniosamente su pañuelo, como si se dispusiera
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a sonarse, pero luego hacía una pausa, como persuadido de
que no tenía tiempo de ello antes de que el testigo o el cliente
confesaran de plano, y así ocurría que, del modo más natural
del mundo, llegaba la confesión del que se encontraba ante él.
Cuando le vi en la estancia, sostenía con las manos el pañuelo
de seda y nos estaba mirando. Al encontrar mis ojos, se limitó a
decir, después de hacer una ligera pausa: - ¿De veras? Es sin-
gular. Y luego usó con maravilloso efecto el pañuelo para el fin
a que estaba destinado. La señorita Havisham le había visto al
mismo tiempo que yo y, como ocurría a todo el mundo, sentía
temor de aquel hombre. Hizo un esfuerzo para tranquilizarse, y
luego, tartamudeando, dijo al señor Jaggers que era tan punt-
ual como siempre. - ¿Tan puntual como siempre? - repitió él
acercándose a nosotros. Luego, mirándome, añadió: - ¿Cómo
está usted, Pip? ¿Quiere que le haga dar una vuelta, señorita
Havisham? ¿Una vuelta nada más? ¿De modo que está usted
aquí, Pip? Le dije cuándo había llegado y que la señorita Ha-
visham deseaba que fuese para ver a Estella. - ¡Ah! - replicó él
-. Es una preciosa señorita. Luego empujó el sillón de la señori-
ta Havisham con una de sus enormes manos y se metió la otra
en el bolsillo del pantalón, como si éste contuviera numerosos
secretos. - Dígame, Pip - añadió en cuanto se detuvo -. ¿Cuán-
tas veces había usted visto antes a la señorita Estella? - ¿Cuán-
tas veces? - Sí, cuántas. ¿Diez mil, tal vez? - ¡Oh, no, no tantas!
- ¿Dos? - Jaggers - intervino la señorita Havisham con gran pla-
cer por mi parte-. Deje usted a mi Pip tranquilo y vaya a comer
con él. Jaggers obedeció, y ambos nos encaminamos hacia la
oscura escalera. Mientras nos dirigíamos hacia las habitacio-
nes aisladas que había al otro lado del enlosado patio de la par-
te posterior me preguntó cuántas veces había visto comer o be-
ber a la señorita Havisham, y, como de costumbre, me dio a
elegir entre una vez y cien. Yo reflexioné un momento y luego
contesté: 115 - Nunca. - Ni lo verá nunca, Pip - replicó sonrien-
do y ceñudo a un tiempo -. Nunca ha querido que la viese nadie
comer o beber desde que lleva esta vida. Por las noches va de
un lado a otro, y entonces toma lo que encuentra. - Perdóneme
- dije -. ¿Puedo hacerle una pregunta, caballero? - Usted puede
preguntarme - contestó - y yo puedo declinar la respuesta. Pe-
ro, en fin, pregunte. - ¿El apellido de Estella es Havisham, o… ?
- me interrumpí, porque no tenía nada que añadir. - ¿O qué? -
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dijo él. - ¿Es Havisham? - Sí, Havisham. Así llegamos a la mesa,
en donde nos esperaban Estella y Sara Pocket. El señor Jag-
gers ocupó la presidencia, Estella se sentó frente a él y yo me
vi cara a cara con mi amiga del rostro verdoso y amarillento.
Comimos muy bien y nos sirvió una criada a quien jamás viera
hasta entonces, pero la cual, a juzgar por cuanto pude obser-
var, estuvo siempre en aquella casa. Después de comer pusie-
ron una botella de excelente oporto ante mi tutor, que sin duda
alguna conocía muy bien la marca, y las dos señoras nos deja-
ron. Era tanta la reticencia de las palabras del señor Jaggers
bajo aquel techo, que jamás vi cosa parecida, ni siquiera en él
mismo. Cuidaba, incluso, de sus propias miradas, y apenas diri-
gió una vez sus ojos al rostro de Estella durante toda la comi-
da. Cuando ella le dirigía la palabra, prestaba la mayor aten-
ción y, como es natural, contestaba, pero, por lo que pude ver,
no la miraba siquiera. En cambio, ella le miraba frecuentemen-
te, con interés y curiosidad, si no con desconfianza, pero él pa-
recía no darse cuenta de nada. Durante toda la comida se divir-
tió haciendo que Sara Pocket se pusiera más verde y amarilla
que nunca, aludiendo en sus palabras a las grandes esperanzas
que yo podía abrigar. Pero entonces tampoco demostró ente-
rarse del efecto que todo eso producía y fingió arrancarme, y
en realidad lo hizo, aunque ignoro cómo, estas manifestaciones
de mi inocente persona. Cuando él y yo nos quedamos solos,
permaneció sentado y con el aire del que reserva sus palabras
a consecuencia de los muchos datos que posee, cosa que, real-
mente, era demasiado para mí. Y como no tenía otra cosa al al-
cance de su mano, pareció repreguntar al vino que se bebía. Lo
sostenía ante la bujía, luego lo probaba, le daba varias vueltas
en la boca, se lo tragaba, volvía a mirar otra vez el vaso, olía el
oporto, lo cataba, se lo bebía, volvía a llenar el vaso y lo exami-
naba otra vez, hasta que me puso nervioso, como si yo estuvie-
se convencido de que el vino le decía algo en mi perjuicio. Tres
o cuatro veces sentí la débil impresión de que debía iniciar al-
guna conversación; pero cada vez que él advertía que iba a
preguntarle algo, me miraba con el vaso en la mano y paladea-
ba el vino, como si quisiera hacerme observar que era inútil mi
tentativa, porque no podría contestarme. Creo que la señorita
Pocket estaba convencida de que el verme tan sólo la ponía en
peligro de volverse loca, y tal vez de arrancarse el sombrero,
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que era muy feo, parecido a un estropajo de muselina, y de
desparramar por el suelo los cabellos que seguramente no ha-
bían nacido en su cabeza. No apareció cuando más tarde subi-
mos a la habitación de la señorita Havisham y los cuatro juga-
mos al whist. En el intervalo, la señorita Havisham, obrando de
un modo caprichoso, había puesto alguna de las más hermosas
joyas que había en el tocador en el cabello de Estella, en su pe-
cho y en sus brazos, y observé que incluso mi tutor la miraba
por debajo de sus espesas cejas y las levantaba un poco cuando
ante sus ojos vio la hermosura de Estella adornada con tan ri-
cos centelleos de luz y de color. Nada diré del modo y de la ex-
tensión con que guardó nuestros triunfos y salió con cartas sin
valor al terminar las rondas, antes de que quedase destruida la
gloria de nuestros reyes y de nuestras reinas, ni tampoco de mi
sensación acerca del modo de mirarnos a cada uno, a la luz de
tres fáciles enigmas que él adivinó mucho tiempo atrás. Lo que
me causó pena fue la incompatibilidad que había entre su fría
presencia y mis sentimientos con respecto a Estella. No porque
yo no pudiese hablarle de ella, sino porque sabía que no podría
soportar el inevitable rechinar de sus botas en cuanto oyese
hablar de Estella y porque, además, no quería que después de
hablar de ella fuese a lavarse las manos, como tenía por cos-
tumbre. Lo que más me apuraba era que el objeto de mi admi-
ración estuviese a corta distancia de él y que mis sentimientos
se hallaran en el mismo lugar en que se encontraba él. Juga-
mos hasta las nueve de la noche, y entonces se convino que
cuando Estella fuese a Londres se me avisaría con anticipación
su llegada a fin de que acudiese a recibirla al bajar de la dili-
gencia; luego me despedí de ella, estreché su mano y la dejé.
Mi tutor se albergaba en El Jabalí, y ocupaba la habitación in-
mediata a la mía. En lo más profundo de la noche resonaban en
mis oídos las palabras de la señorita Havisham cuando me de-
cía: «¡Amala, ámala, 116 ámala!» Las adapté a mis sentimien-
tos y dije a mi almohada: «¡La amo, la amo, la amo!» centena-
res de veces. Luego me sentí penetrado de extraordinaria gra-
titud al pensar que me estuviese destinada, a mí, que en otros
tiempos no fui más que un aprendiz de herrero. Entonces pen-
sé que, según temía, ella no debía de estar muy agradecida por
aquel destino, y me pregunté cuándo empezaría a interesarse
por mí. ¿Cuándo podría despertar su corazón, que ahora
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estaba mudo y dormido? ¡Ay de mí! Me figuré que éstas eran
emociones elevadas y grandiosas. Pero nunca pensé que hubie-
ra nada bajo y mezquino en mi apartamiento de Joe, porque sa-
bía que ella le despreciaría. No había pasado más que un día
desde que Joe hizo asomar las lágrimas a mis ojos; pero se ha-
bían secado pronto, Dios me perdone, demasiado pronto.
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Capítulo 30
Después de reflexionar profundamente acerca del asunto,
mientras, a la mañana siguiente, me vestía en E1 Jabalí , resol-
ví decir a mi tutor que abrigaba dudas de que Orlick fuese el
hombre apropiado para ocupar un cargo de confianza en casa
de la señorita Havisham. - Desde luego, Pip, no es el hombre
apropiado - dijo mi tutor, muy convencido de la verdad de estas
palabras, - porque el hombre que ocupa un lugar de confianza
nunca es el más indicado. Parecía muy satisfecho de enterarse
de que aquel empleo especial no lo ocupase, excepcionalmente,
el hombre apropiado, y muy complacido escuchó las noticias
que le di acerca de Orlick. - Muy bien, Pip - observó en cuanto
hube terminado -. Voy a ir inmediatamente a despedir a nues-
tro amigo. Algo alarmado al enterarme de que quería obrar con
tanta rapidez, le aconsejé esperar un poco, y hasta le indiqué
la posibilidad de que le resultase difícil tratar con nuestro ami-
go. - ¡Oh, no, no se mostrará difícil! - aseguró mi tutor, doblan-
do, confiado, su pañuelo de seda-. Me gustaría ver cómo podrá
contradecir mis argumentos. Como debíamos regresar juntos a
Londres en la diligencia del mediodía y yo me desayuné tan
aterrorizado a causa de Pumblechook que apenas podía soste-
ner mi taza, esto me dio la oportunidad de decirle que deseaba
dar un paseo y que seguiría la carretera de Londres mientras
él estuviese ocupado, y que me hiciera el favor de avisar al co-
chero de que subiría a la diligencia en el lugar en que me en-
contrasen. Así pude alejarme de EL Jabalí Azul inmediatamente
después de haber terminado el desayuno. Y dando una vuelta
de un par de millas hacia el campo y por la parte posterior del
establecimiento de Pumblechook, salí otra vez a la calle Alta,
un poco más allá de aquel peligro, y me sentí, relativamente ,
en seguridad. Me resultaba muy agradable hallarme de nuevo
en la tranquila y vieja ciudad, sin que me violentase encontrar-
me con alguien que al reconocerme se quedase asombrado.
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Incluso uno o dos tenderos salieron de sus tiendas y dieron al-
gunos pasos en la calle ante mí, con objeto de volverse, de
pronto, como si se hubiesen olvidado algo, y cruzar por mi lado
para contemplarme. En tales ocasiones, ignoro quién de los
dos, si ellos o yo, fingíamos peor; ellos por no fingir bien, y yo
por pretender que no me daba cuenta. Sin embargo, mi posi-
ción era muy distinguida, y aquello no me resultaba molesto,
hasta que el destino me puso en el camino del desvergonzado
aprendiz de Trabb. Mirando a lo largo de la calle y en cierto
punto de mi camino, divisé al aprendiz de Trabb atándose a sí
mismo con una bolsa vacía de color azul. Persuadido de que lo
mejor sería mirarle serenamente, fingiendo no reconocerle, lo
cual, por otra parte, bastaría tal vez para contenerle e impedir-
le hacer alguna de sus trastadas, avancé con expresión indife-
rente, y ya me felicitaba por mi propio éxito, cuando, de pron-
to, empezaron a temblar las rodillas del aprendiz de Trabb, se
le erizó el cabello, se le cayó la gorra y se puso a temblar de
pies a cabeza, tambaleándose por el centro de la calle y gritan-
do a los transeúntes: - ¡Socorro! ¡Sostenedme! ¡Tengo mucho
miedo! Fingía hallarse en el paroxismo del terror y de la contri-
ción a causa de la dignidad de mi porte. Cuando pasé por su la-
do le castañeteaban los dientes y, con todas las muestras de
extremada humillación, se postró en el polvo. Tal escena me re-
sultó muy molesta, pero aún no era nada para lo que me espe-
raba. No había andado doscientos pasos, cuando, con gran te-
rror, asombro e indignación por mi parte, vi que se me acerca-
ba otra vez el aprendiz de Trabb. Salía de una callejuela estre-
cha. Llevaba colgada sobre el hombro la bolsa azul y en sus
ojos se advertían inocentes intenciones, en tanto que su porte
indicaba su alegre propósito de dirigirse a casa de Trabb. So-
bresaltado, advirtió mi presencia y sufrió un ataque tan fuerte
como el anterior; 117 pero aquella vez sus movimientos fueron
rotativos y se tambaleó dando vueltas alrededor de mí, con las
rodillas más temblorosas que nunca y las manos levantadas,
como si me pidiese compasión. Sus sufrimientos fueron con-
templados con el mayor gozo por numerosos espectadores, y
yo me quedé confuso a más no poder. No había avanzado mu-
cho, descendiendo por la calle, cuando, al hallarme frente al
correo, volví a ver al chico de Trabb que salía de otro callejón.
Aquella vez, sin embargo, estaba completamente cambiado.
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Llevaba la bolsa azul de la misma manera como yo mi abrigo, y
se pavoneaba a lo largo de la acera, yendo hacia mí, pero por
el lado opuesto de la calle y seguido por un grupo de amiga-
chos suyos a quienes decía de vez en cuando, haciendo un ade-
mán: - ¿No lo habéis visto? Es imposible expresar con palabras
la burla y la ironía del aprendiz de Trabb, cuando, al pasar por
mi lado, se alzó el cuello de la camisa, se echó el cabello a un
lado de la cabeza, puso un brazo en jarras, se sonrió con expre-
sión de bobería, retorciendo los codos y el cuerpo, y repitiendo
a sus compañeros: - ¿No lo habéis visto? ¿No lo habéis visto?
Inmediatamente, sus amigos empezaron a gritarme y a correr
tras de mí hasta que atravesé el puente, como gallina persegui-
da y dando a entender que me conocieron cuando yo era herre-
ro. Ése fue el coronamiento de mi desgracia de aquel día, que
me hizo salir de la ciudad como si. por decirlo así, hubiese sido
arrojado por ella, hasta que estuve en el campo. Pero, de no re-
solverme entonces a quitar la vida al aprendiz de Trabb, en re-
alidad no podía hacer otra cosa sino aguantarme. Hubiera sido
fútil y degradante el luchar contra él en la calle o tratar de ob-
tener de él otra satisfacción inferior a la misma sangre de su
corazón. Además, era un muchacho a quien ningún hombre ha-
bía podido golpear; más parecía una invulnerable y traviesa
serpiente que, al ser acorralada, lograba huir por entre las
piernas de su enemigo y aullando al mismo tiempo en son de
burla. Sin embargo, al día siguiente escribí al señor Trabb para
decirle que el señor Pip se vería en la precisión de interrumpir
todo trato con quien de tal manera olvidaba sus deberes para
con la sociedad teniendo a sus órdenes a un muchacho que ex-
citaba el desprecio en toda mente respetable. La diligencia que
llevaba al señor Jaggers llegó a su debido tiempo; volví a ocu-
par mi asiento y llegué salvo a Londres, aunque no entero, por-
que me había abandonado mi corazón. Tan pronto como llegué
me apresuré a mandar a Joe un bacalao y una caja de ostras,
en carácter de desagravio, como reparación por no haber ido
yo mismo, y luego me dirigí a la Posada de Barnard. Encontré a
Herbert comiendo unos fiambres y muy satisfecho de verme re-
gresar. Después de mandar al Vengador al café para que traje-
sen algo más que comer, comprendí que aquella misma tarde
debía abrir mi corazón a mi amigo y compañero. Como era im-
posible hacer ninguna confidencia mientras el Vengador
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estuviese en el vestíbulo, el cual no podía ser considerado más
que como una antecámara del agujero de la cerradura, le man-
dé al teatro. Difícil sería dar una prueba más de mi esclavitud
con respecto a aquel muchacho que esta constante preocupa-
ción de buscarle algo que hacer. Y a veces me veía tan apura-
do, que le mandaba a la esquina de Hyde Park para saber qué
hora era. Después de comer nos sentamos apoyando los pies en
el guardafuegos. Entonces dije a Herbert: - Mi querido amigo,
tengo que decirte algo muy reservado. - Mi querido Haendel -
dij o él, a su vez, - aprecio y respeto tu confianza. - Es con res-
pecto a mí mismo, Herbert – añadí, - y también se refiere a otra
persona. Herbert cruzó los pies, miró al fuego con la cabeza la-
deada y, en vista de que transcurrían unos instantes sin que yo
empezase a hablar, me miró. -Herbert - dije poniéndole una
mano en la rodilla. - Amo, mejor dicho, adoro a Estella. En vez
de asombrarse, Herbert replicó, como si fuese la cosa más na-
tural del mundo: - Perfectamente. ¿Qué más? - ¡Cómo, Herbert!
¿Esto es lo que me contestas? - Sí, ¿y qué más? - repitió Her-
bert. - Desde luego, ya estaba enterado de eso. - ¿Cómo lo sabí-
as? - pregunté. - ¿Que como lo sé, Haendel? Pues por ti mismo.
-Nunca te dije tal cosa. - ¿Que nunca me lo has dicho? Cuando
te cortas el pelo, tampoco vienes a contármelo, pero tengo sen-
tidos que me permiten observarlo. Siempre la has adorado, o,
por lo menos, desde que yo te conozco. Cuando viniste aquí, te
trajiste tu adoración para ella al mismo tiempo que tu equipaje.
No hay necesidad de que me lo digas, porque me lo has estado
refiriendo constantemente durante todo el día. Cuando me 118
referiste tu historia, del modo más claro me diste a entender
que habías estado adorándola desde el momento en que la vis-
te, es decir, cuando aún eras muy joven. - Muy bien - contesté,
pensando que aquello era algo nuevo, aunque no desagrada-
ble.- Nunca he dejado de adorarla. Ella ha regresado converti-
da en una hermosa y elegante señorita. Ayer la vi. Y si antes la
adoraba, ahora la adoro doblemente. - F'elizmente para ti, Ha-
endel - dijo Herbert, - has sido escogido y destinado a ella. Sin
que nos metamos en terreno prohibido, podemos aventurarnos
a decir que no puede existir duda alguna entre nosotros con
respecto a este hecho. ¿Tienes ya alguna sospecha sobre cuá-
les son las ideas de Estella acerca de tu adoración? Moví triste-
mente la cabeza. -¡Oh!-exclamé-. ¡Está a millares de millas
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lejos de mí! - Paciencia, mi querido Haendel. Hay que dar tiem-
po al tiempo. ¿Tienes algo más que comunicarme? - Me aver-
güenza decirlo – repliqué, - y, sin embargo, no es peor decirlo
que pensarlo. Tú me consideras un muchacho de suerte y, en
realidad, lo soy. Ayer, como quien dice, no era más que un
aprendiz de herrero; pero hoy, ¿quién podrá decir lo que soy? -
Digamos que eres un buen muchacho, si no encuentras la frase
- replicó Herbert sonriendo y golpeando con su mano el dorso
de la mía. - Un buen muchacho, impetuoso e indeciso, atrevido
y tímido, pronto en la acción y en el ensueño: toda esta mezcla
hay de ti. Me detuve un momento para reflexionar acerca de si,
verdaderamente, había tal mezcla en mi carácter. En conjunto,
no me pareció acertado el análisis, pero no creí necesario dis-
cutir acerca de ello. - Cuando me pregunto lo que pueda ser
hoy, Herbert - continué -, me refiero a mis pensamientos. Tú di-
ces que soy un muchacho afortunado. Estoy persuadido de que
no he hecho nada para elevarme en la vida y que la fortuna por
sí sola me ha levantado. Esto, naturalmente, es tener suerte. Y,
sin embargo, cuando pienso en Estella… - Y también cuando no
piensas - me interrumpió Herbert mirando al fuego, cosa que
me pareció bondadosa por su parte. - Entonces, mi querido
Herbert, no puedo decirte cuán incierto y supeditado me siento
y cuán expuesto a centenares de contingencias. Sin entrar en
el terreno prohibido, como tú dijiste hace un momento, puedo
añadir que todas mis esperanzas dependen de la constancia de
una persona (aunque no la nombre). Y aun en el mejor caso, re-
sulta incierto y desagradable el saber tan sólo y de un modo
tan vago cuáles son estas esperanzas. A1 decir eso alivié mi
mente de lo que siempre había estado en ella, en mayor o me-
nor grado, aunque, sin duda alguna, con mayor intensidad des-
de el día anterior. - Me parece, Haendel - contestó Herbert con
su acento esperanzado y alegre, - que en el desaliento de esa
tierna pasión miramos el pelo del caballo regalado con una len-
te de aumento. También me parece que al concentrar nuestra
atención en el examen, descuidamos por completo una de las
mejores cualidades del animal. ¿No me dijiste que tu tutor, el
señor Jaggers, te comunicó desde el primer momento que no
tan sólo tendrías grandes esperanzas? Y aunque él no te lo hu-
biera dicho así, a pesar de que esta suposición es muy aventu-
rada, ¿puedes creer que, entre todos los hombres de Londres,
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el señor Jaggers es capaz de sostener tales relaciones contigo
si no estuviese seguro del terreno que pisa? Contesté que me
era imposible negar la verosimilitud de semejante suposición.
Dije eso, como suele verse en muchos casos, cual si fuese una
concesión que de mala gana hacía a la verdad y a la justicia,
como si, en realidad, me hubiese gustado poder negarlo. - In-
dudablemente, éste es un argumento poderoso - dij o Herbert, -
y me parece que no podrías encontrar otro mejor. Por lo de-
más, no tienes otro recurso que el de conformarte durante el
tiempo que estés bajo la tutoría del señor Jaggers, así como és-
te ha de esperar el que le háya fijado su cliente. Antes de que
hayas cumplido los veintiún años no podrás enterarte con deta-
lles de este asunto, y entonces tal vez te darán más noticias
acerca del particular. De todos modos, cada día te aproximas a
ello, porque por fin no tendrás más remedio que llegar. - ¡Qué
animoso y esperanzado eres! - dije admirando, agradecido, sus
optimistas ideas. - No tengo más remedio que ser así - contestó
Herbert, - porque casi no poseo otra cosa. He de confesar, sin
embargo, que el buen sentido que me alabas no me pertenece,
en realidad, sino que es de mi padre. La única observación que
le oí hacer con respecto a tu historia fue definitiva: «Sin duda
se trata de un asunto serio, porque, de lo contrario, no habría
intervenido el señor Jaggers.» Y ahora, antes que decir otra co-
sa acerca de mi padre o del hijo de mi padre, corresponderé a
tu confianza con la mía propia y por un momento seré muy an-
tipático para ti, es decir, positivamente repulsivo. 119 - ¡Oh,
no, no lo lograrás! - exclamé. - Sí que lo conseguiré - replicó -.
¡A la una, a las dos y a las tres! Voy a ello. Mi querido amigo
Haendel - añadió, y aunque hablaba en tono ligero lo hacía, sin
embargo, muy en serio. - He estado reflexionando desde que
empezamos a hablar y a partir del momento en que apoyamos
los pies en el guardafuegos, y estoy seguro de que Estella no
forma parte de tu herencia, porque, como recordarás, tu tutor
jamás se ha referido a ella. ¿Tengo razón, a juzgar por lo que
me has dicho, al creer que él nunca se refirió a Estella, directa
o indirectamente, en ningún sentido? ¿Ni siquiera insinuó, por
ejemplo, que tu protector tuviese ya un plan formado con res-
pecto a tu casamiento? - Nunca. - Ahora, Haendel, ya no siento,
te doy mi palabra, el sabor agrio de estas uvas. Puesto que no
estás prometido a ella, ¿no puedes desprenderte de ella? Ya te
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dije que me mostraría antipático. Volví la cabeza y pareció que
soplaba en mi corazón con extraordinaria violencia algo seme-
jante a los vientos de los marjales que procedían del mar, y ex-
perimenté una sensación parecida a la que sentí la mañana en
que abandoné la fragua, cuando la niebla se levantaba solem-
nemente y cuando apoyé la mano en el poste indicador del pue-
blo. Por unos momentos reinó el silencio entre nosotros. - Sí;
pero mi querido Haendel - continuó Herbert como si hubiése-
mos estado hablando en vez de permanecer silenciosos, - el he-
cho de que esta pasión esté tan fuertemente arraigada en el
corazón de un muchacho a quien la Naturaleza y las circuns-
tancias han hecho tan romántico la convierten en algo muy ser-
io. Piensa en la educación de Estella y piensa también en la se-
ñorita Havisham. Recuerda lo que es ella, y aquí es donde te
pareceré repulsivo y abominable. Todo eso no puede conducir-
te más que a la desgracia. - Lo sé, Herbert - contesté con la ca-
beza vuelta -, pero no puedo remediarlo. - ¿No te es posible ol-
vidarla? - Completamente imposible. - ¿No puedes intentarlo si-
quiera? - De ninguna manera. - Pues bien - replicó Herbert po-
niéndose en pie alegremente, como si hubiese estado dormido,
y empezando a reanimar el fuego -. Ahora trataré de hacerme
agradable otra vez. Dio una vuelta por la estancia, levantó las
cortinas, puso las sillas en su lugar, ordenó los libros que esta-
ban diseminados por la habitación, miró al vestíbulo, examinó
el interior del buzón, cerró la puerta y volvió a sentarse ante el
fuego. Y cuando lo hizo empezó a frotarse la pierna izquierda
con ambas manos. - Me disponía a decirte unas palabras, Ha-
endel, con respecto a mi padre y al hijo de mi padre. Me pare-
ce que apenas necesita observar el hijo de mi padre que la sit-
uación doméstica de éste no es muy brillante. - Siempre hay
allí abundancia, Herbert - dije yo, con deseo de alentarle. - ¡Oh,
sí! Lo mismo dice el basurero, muy satisfecho, y también el
dueño de la tienda de objetos navales de la callejuela trasera. Y
hablando en serio, Haendel, porque el asunto lo es bastante,
conoces la situación tan bien como yo. Supongo que reinó la
abundancia en mi casa cuando mi padre no había abandonado
sus asuntos. Pero si hubo abundancia, ya no la hay ahora. ¿No
te parece haber observado en tu propia región que los hijos de
los matrimonios mal avenidos son siempre muy aficionados a
casarse cuanto antes? Ésta era una pregunta tan singular, que
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en contestación le pregunté: - ¿Es así? - Lo ignoro, y por eso te
lo pregunto - dijo Herbert; - y ello porque éste es el caso nues-
tro. Mi pobre hermana Carlota, que nació inmediatamente des-
pués de mí y murió antes de los catorce años, era un ejemplo
muy notable. La pequeña Juanita es igual. En su deseo de esta-
blecerse matrimonialmente, cualquiera podría suponer que ha
pasado su corta existencia en la contemplación perpetua de la
felicidad doméstica. El pequeño Alick, a pesar de que aún va
vestido de niño, ya se ha puesto de acuerdo para unirse con
una personita conveniente que vive en Kew. Y, en realidad, me
figuro que todos estamos prometidos, a excepción del pequeño.
- ¿De modo que también lo estás tú? - pregunté. - Sí - contestó
Herbert, - pero esto es un secreto. Le aseguré que lo guardaría
y le rogué que me diese más detalles. Había hablado con tanta
comprensión acerca de mi propia debilidad, que deseaba cono-
cer algo acerca de su fuerza. - ¿Puedes decirme cómo se llama?
- pregunté. - Clara - dijo Herbert. - ¿Vive en Londres? - Sí. Tal
vez debo mencionar - añadió Herbert, que se había quedado
muy desanimado desde que empezamos a hablar de tan intere-
sante asunto - que está por debajo de las tontas preocupacio-
nes de mi 120 madre acerca de la posición social. Su padre se
dedicó a aprovisionar de vituallas los barcos de pasajeros. Creo
que era una especie de sobrecargo. - ¿Y ahora qué es? - pre-
gunté. - Tiene una enfermedad crónica - contestó Herbert. - ¿Y
vive… ? - En el primer piso - contestó Herbert. Eso no era lo
que yo quería preguntar, porque quise referirme a sus medios
de subsistencia -. Yo nunca le he visto - continuó Herbert -, por-
que desde que conocí a Clara, siempre permanece en su habi-
tación del piso superior. Pero le he oído constantemente. Hace
mucho ruido y grita y golpea el suelo con algún instrumento
espantoso. Al mirarme se echó a reír de buena gana, y, por un
momento, Herbert recobró su alegre carácter. - ¿Y no esperas
verle? - pregunté. - ¡Oh, sí, constantemente! - contestó Herbert
-. Porque cada vez que le oigo me figuro que se caerá a través
del techo. No sé cómo resisten las vigas. Después de reírse
otra vez con excelente humor, recobró su tristeza y me dijo que
en cuanto empezase a ganar un capital se proponía casarse
con aquella joven. Y añadió, muy convencido y desalentado: -
Pero no es posible casarse, según se comprende, en tanto que
uno ha de observar alrededor de sí. Mientras contemplábamos
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el fuego y yo pensaba en lo difícil que era algunas veces el con-
quistar un capital, me metía las manos en los bolsillos. En uno
de ellos me llamó la atención un papel doblado que encontré, y
al abrirlo vi que era el prospecto que me entregó Joe, referente
al célebre aficionado provincial de fama extraordinaria. - ¡Dios
mío! - exclamé involuntariamente y en voz alta -. Me había olvi-
dado que era para esta noche. Eso cambió en un momento el
asunto de nuestra conversación, y apresuradamente resolvimos
asistir a tal representación. Por eso, en cuanto hube resuelto
consolar y proteger a Herbert en aquel asunto que tanto im-
portaba a su corazón, valiéndome de todos los medios practica-
bles e impracticables, y cuando Herbert me hubo dicho que su
novia me conocía de referencia y que me presentaría a ella,
nos estrechamos cordialmente las manos para sellar nuestra
mutua confianza, apagamos las bujías, arreglamos el fuego, ce-
rramos la puerta y salimos en busca del señor Wopsle y de
Dinamarca.
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Capítulo 31
A nuestra llegada a Dinamarca encontramos al rey y a la reina
de aquel país sentados en dos sillones y sobre una mesa de co-
cina, celebrando una reunión de la corte. Toda la nobleza dane-
sa estaba allí, al servicio de sus reyes. Esa nobleza consistía en
un muchacho aristócrata que llevaba unas botas de gamuza de
algún antepasado gigantesco; en un venerable par, de sucio
rostro, que parecía haber pertenecido al pueblo durante la ma-
yor parte de su vida, y en la caballería danesa, con un peine en
el cabello y un par de calzas de seda blanca y que en conjunto
ofrecía aspecto femenino. Mi notable conciudadano permane-
cía tristemente a un lado, con los brazos doblados, y yo sentí el
deseo de que sus tirabuzones y su frente hubiesen sido más na-
turales. A medida que transcurría la representación se presen-
taron varios hechos curiosos de pequeña importancia. El últi-
mo rey de aquel país no solamente parecía haber sufrido tos en
la época de su muerte, sino también habérsela llevado a la
tumba, sin desprenderse de ella cuando volvió entre los morta-
les. El regio aparecido llevaba un fantástico manuscrito arrolla-
do a un bastón y al cual parecía referirse de vez en cuando, y,
además, demostraba cierta ansiedad y tendencia a perder esta
referencia, lo cual daba a entender que gozaba aún de la condi-
ción mortal. Por eso tal vez la sombra recibió el consejo del pú-
blico de que «lo doblase mejor», recomendación que aceptó
con mucho enojo. También podía notarse en aquel majestuoso
espíritu que, a pesar de que fingía haber estado ausente duran-
te mucho tiempo y recorrido una inmensa distancia, procedía,
con toda claridad, de una pared que estaba muy cerca. Por es-
ta causa, sus terrores fueron acogidos en broma. A la reina de
Dinamarca, dama muy regordeta, aunque sin duda alguna his-
tóricamente recargada de bronce, el público la juzgó como so-
brado adornada de metal; su barbilla estaba unida a su diade-
ma por una ancha faja de bronce, como si tuviese un grandioso
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dolor de muelas; tenía la cintura rodeada por otra, así como
sus brazos, de manera que todos la señalaban con el nombre
de «timbal». El noble joven que llevaba las botas ancestrales
era inconsecuente al representarse a sí mismo como hábil ma-
rino, notable actor, experto cavador de tumbas, sacerdote y
persona de la mayor importancia en los asaltos de esgrima de
la corte, ante cuya autoridad y práctica se juzgaban las mejo-
res hazañas. Esto le condujo gradualmente a que el público no
le tuviese ninguna tolerancia y hasta, al ver que poseía las sa-
gradas órdenes y se negaba a llevar a cabo el servicio fúnebre,
a que la indignación contra él fuese general y se exteriorizara
por medio de las nueces que le arrojaban. 121 Últimamente,
Ofelia fue presa de tal locura lenta y musical, que cuando, en el
transcurso del tiempo, se quitó su corbata de muselina blanca,
la dobló y la enterró, un espectador huraño que hacía ya rato
se estaba enfriando su impaciente nariz contra una barra de
hierro en la primera fila del público, gruñó: - Ahora que han
metido al niño en la cama, vámonos a cenar. Lo cual, por lo
menos, era una incongruencia. Todos estos incidentes se acu-
mularon de un modo bullicioso sobre mi desgraciado conciuda-
dano. Cada vez que aquel irresoluto príncipe tenía que hacer
una pregunta o expresar una duda, el público se apresuraba a
contestarle. Por ejemplo, cuando se trató de si era más noble
sufrir, unos gritaron que sí y otros que no; y algunos, sin deci-
dirse entre ambas opiniones, le aconsejaron que lo averiguara
echando una moneda a cara o cruz. Esto fue causa de que en-
tre el público se empeñase una enconada discusión. Cuando
preguntó por qué las personas como él tenían que arrastrarse
entre el cielo y la tierra, fue alentado con fuertes gritos de los
que le decían «¡Atención!» Al aparecer con una media desarre-
glada, desorden expresado, de acuerdo con el uso, por medio
de un pliegue muy bien hecho en la parte superior, y que, se-
gún mi opinión, se lograba por medio de una plancha, surgió
una discusión entre el público acerca de la palidez de su pierna
y también se dudó de si se debería al susto que le dio el fantas-
ma. Cuando tomó la flauta, evidentemente la misma que se em-
pleó en la orquesta y que le entregaron en la puerta, el público,
unánimemente, le pidió que tocase el Rule Britania. Y mientras
recomendaba al músico no tocar de aquella manera, el mismo
hombre huraño que antes le interrumpiera dijo: «Tú, en
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cambio, no tocas la flauta de ningún modo; por consiguiente,
eres peor que él.» Y lamentó mucho tener que añadir que las
palabras del señor Wopsle eran continuamente acogidas con
grandes carcajadas. Pero le esperaba lo más duro cuando llegó
la escena del cementerio. Éste tenía la apariencia de un bosque
virgen; a un lado había una especie de lavadero de aspecto
eclesiástico y al otro una puerta semejante a una barrera de
portazgo. El señor Wopsle llevaba una capa negra, y como lo
divisaran en el momento de entrar por aquella puerta, algunos
se apresuraron a avisar amistosamente al sepulturero, dicién-
dole: «Cuidado. Aquí llega el empresario de pompas fúnebres
para ver cómo va tu trabajo.» Me parece hecho muy conocido,
en cualquier país constitucional, que el señor Wopsle no podía
dejar el cráneo en la tumba, después de moralizar sobre él, sin
limpiarse los dedos en una servilleta blanca que se sacó del pe-
cho; pero ni siquiera tan inocente e indispensable acto pasó sin
que el público exclamara, a guisa de comentario: «¡Mozo!» La
llegada del cadáver para su entierro, en una caja negra y vacía,
cuya tapa se cayó, fue la señal de la alegría general, que au-
mentó todavía al descubrir que entre los que llevaban la caja
había un individuo a quien reconoció el público. La alegría ge-
neral siguió al señor Wopsle en toda su lucha con Laertes, en
el borde del escenario y de la tumba, y ni siquiera desapareció
cuando hubo derribado al rey desde lo alto de la mesa de coci-
na y luego se murió, pulgada a pulgada y desde los tobillos ha-
cia arriba. Al empezar habíamos hecho algunas débiles tentati-
vas para aplaudir al señor Wopsle, pero fue evidente que no se-
rían eficaces y, por lo tanto, desistimos de ello. Así, pues, conti-
nuamos sentados, sufriendo mucho por él, pero, sin embargo,
riéndonos con toda el alma. A mi pesar, me reí durante toda la
representación, porque, realmente, todo aquello resultaba muy
gracioso; y, no obstante, sentí la impresión latente de que en la
alocución del señor Wopsle había algo realmente notable, no a
causa de antiguas asociaciones, según temo, sino porque era
muy lenta, muy triste, lúgubre, subía y bajaba y en nada se pa-
recía al modo con que un hombre, en cualquier circunstancia
natural de muerte o de vida, pudiese expresarse acerca de al-
gún asunto. Cuando terminó la tragedia y a él le hicieron salir
para recibir los gritos del público, dije a Herbert: - Vámonos en
seguida, porque, de lo contrario, corremos peligro de

282



encontrarle. Bajamos tan aprisa como pudimos, pero aún no
fuimos bastante rápidos, porque junto a la puerta había un ju-
dío, con cejas tan grandes que no podían ser naturales y que
cuando pasábamos por su lado se fijó en mí y preguntó: - ¿El
señor Pip y su amigo? No hubo más remedio que confesar la
identidad del señor Pip y de su amigo. -El señor Waldengarver-
dijo el hombre-quisiera tener el honor… - ¿Waldengarver? - re-
petí. Herbert murmuró junto a mi oído: -Probablemente es
Wopsle. - ¡Oh! - exclamé -. Sí. ¿Hemos de seguirle a usted? -
Unos cuantos pasos, hagan el favor. En cuanto estuvimos en un
callejón lateral, se volvió, preguntando: - ¿Qué le ha parecido a
ustedes su aspecto? Yo le vestí. 122 Yo no sabía, en realidad,
cuál fue su aspecto, a excepción de que parecía fúnebre, con la
añadidura de un enorme sol o estrella danesa que le colgaba
del cuello, por medio de una cinta azul, cosa que le daba el as-
pecto de estar asegurado en alguna extraordinaria compañía
de seguros. Pero dije que me había parecido muy bien. - En la
escena del cementerio - dijo nuestro guía -tuvo una buena oca-
sión de lucir la capa. Pero, a juzgar por lo que vi entre bastido-
res, me pareció que al ver al fantasma en la habitación de la
reina, habría podido dejar un poco más al descubierto las med-
ias. Asentí modestamente, y los tres atravesamos una puerteci-
lla de servicio, muy sucia y que se abría en ambas direcciones,
penetrando en una especie de calurosa caja de embalaje que
había inmediatamente detrás. Allí, el señor Wopsle se estaba
quitando su traje danés, y había el espacio estrictamente sufic-
iente para mirarle por encima de nuestros respectivos hom-
bros, aunque con la condición de dejar abierta la puerta o la ta-
pa de la caja. - Caballeros - dijo el señor Wopsle -. Me siento or-
gulloso de verlos a ustedes. Espero, señor Pip, que me perdo-
nará el haberle hecho llamar. Tuve la dicha de conocerle a us-
ted en otros tiempos, y el drama ha sido siempre, según se ha
reconocido, un atractivo para las personas opulentas y de no-
bles sentimientos. Mientras tanto, el señor Waldengarver, su-
dando espantosamente, trataba de quitarse sus martas princi-
pescas. - Quítese las medias, señor Waldengarver-dijo el dueño
de aquéllas; - de lo contrario, las reventará y con ellas reventa-
rá treinta y cinco chelines. Jamás Shakespeare pudo lucir un
par más fino que éste. Estése quieto en la silla y déjeme hacer
a mí. Diciendo así, se arrodilló y empezó a despellejar a su
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víctima, quien, al serle sacada la primera media, se habría caí-
do atrás, con la silla, pero se salvó de ello por no haber sitio
para tanto. Hasta entonces temí decir una sola palabra acerca
de la representación. Pero en aquel momento, el señor Walden-
garver nos miró muy complacido y dijo: - ¿Qué les ha parecido
la representación, caballeros? Herbert, que estaba tras de mí,
me tocó y al mismo tiempo dijo: - ¡Magnífica! Como es natural,
yo repetí su exclamación, diciendo también: - ¡Magnífica! -
¿Les ha gustado la interpretación que he dado al personaje,
caballeros? -preguntó el señor Waldengarver con cierto tono
de protección. Herbert, después de hacerme una nueva seña
por detrás de mí, dijo: - Ha sido una interpretación exuberante
y concreta a un tiempo. Por esta razón, y como si yo mismo
fuese el autor de dicha opinión, repetí: - Exuberante y concreta
a un tiempo. -Me alegro mucho de haber merecido su aproba-
ción, caballeros - dijo el señor Waldengarver con digno acento,
a pesar de que en aquel momento había sido arrojado a la pa-
red y de que se apoyaba en el asiento de la silla. - Pero debo
advertirle una cosa, señor Waldengarver - dijo el hombre que
estaba arrodillado, - en la que no pensó usted durante su re-
presentación. No me importa que alguien piense de otra mane-
ra. Yo he de decirselo. No hace usted bien cuando, al represen-
tar el papel de Hamlet, pone usted sus piernas de perfil. El últi-
mo Hamlet que vestí cometió la misma equivocación en el ens-
ayo, hasta que le recomendé ponerse una gran oblea roja en
cada una de sus espinillas, y entonces en el ensayo (que ya era
el último), yo me situé en la parte del fondo de la platea y cada
vez que en la representación se ponía de perfil, yo le decía:
«No veo ninguna oblea». Y aquella noche la representación fue
magnífica. El señor Waldengarver me sonrió, como diciéndo-
me: «Es un buen empleado y le excuso sus tonterías.» Luego,
en voz alta, observó: -Mi concepto de este personaje es un poco
clásico y profundo para el público; pero ya mejorará éste, me-
jorará sin duda alguna. - No hay duda de que mejorará - excla-
mamos a coro Herbert y yo. - ¿Observaron ustedes, caballeros -
dijo el señor Waldengarver -, que en el público había un hom-
bre que trataba de burlarse del servicio… , quiero decir, de la
representación? Hipócritamente contestamos que, en efecto,
nos parecía haberlo visto, y añadí: -Sin duda estaba borracho. -
¡Oh, no! ¡De ninguna manera! - contestó el señor Wopsle -. No
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estaba borracho. Su amo ya habrá cuidado de evitarlo. Su amo
no le permitiría emborracharse. 123 - ¿Conoce usted a su jefe?
- pregunté. El señor Wopsle cerró los ojos y los abrió de nuevo,
realizando muy despacio esta ceremonia. - Indudablemente,
han observado ustedes - dijo - a un burro ignorante y vocingle-
ro, con la voz ronca y el aspecto revelador de baja malignidad,
a cuyo cargo estaba el papel (no quiero decir que lo represen-
tó) de Claudio, rey de Dinamarca. Éste es su jefe, señores. Así
es esta profesión. Sin comprender muy bien si deberíamos ha-
bernos mostrado más apenados por el señor Wopsle, en caso
de que éste se desesperase, yo estaba apurado por él, a pesar
de todo, y aproveché la oportunidad de que se volviese de es-
paldas a fin de que le pusieran los tirantes - lo cual nos obligó a
salir al pasillo - para preguntar a Herbert si le parecía bien que
le invitásemos a cenar. Mi compañero estuvo conforme, y por
esta razón lo hicimos y él nos acompañó a la Posada de Bar-
nard, tapado hasta los ojos. Hicimos en su obsequio cuanto nos
fue posible, y estuvo con nosotros hasta las dos de la madruga-
da, pasando revista a sus éxitos y exponiendo sus planes. He
olvidado en detalle cuáles eran éstos, pero recuerdo, en con-
junto, que quería empezar haciendo resucitar el drama y termi-
nar aplastándolo, pues su propia muerte lo dejaría completa e
irremediablemente aniquilado y sin esperanza ni oportunidad
posible de nueva vida. Muy triste me acosté, y con la mayor
tristeza pensé en Estella. Tristemente soñé que habían desapa-
recido todas mis esperanzas, que me veía obligado a dar mi
mano a Clara, la novia de Herbert, o a representar Hamlet con
el espectro de la señorita Havisham, ello ante veinte mil perso-
nas y sin saber siquiera veinte palabras de mi papel.
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Capítulo 32
Un día, mientras estaba ocupado con mis libros y en compañía
del señor Pocket, recibí una carta por correo, cuyo aspecto ex-
terior me puso tembloroso, porque, a pesar de que no reconocí
el carácter de letra del sobrescrito, adiviné qué mano la había
trazado. No tenía encabezamiento alguno, como «Querido se-
ñor Pip», «Querido Pip», «Muy señor mío» o algo por el estilo,
sino que empezaba así: «Iré a Londres pasado mañana, y llega-
ré en la diligencia del mediodía. Creo que se convino que usted
saldría a recibirme. Por lo menos, ésta es la impresión de la se-
ñorita Havisham, y le escribo obedeciendo sus indicaciones.
Ella le manda su saludo. Su afectísima, Estella.» De haber teni-
do tiempo, probablemente habría encargado varios trajes nue-
vos para semejante ocasión; pero como no lo tenía, me fue pre-
ciso contentarme con los que ya poseía. Perdí inmediatamente
el apetito, y hasta que llegó el día solemne no gocé de descan-
so ni de tranquilidad. Pero su llegada no me trajo nada de eso,
porque entonces estuve peor que nunca, y empecé a rondar el
despacho de la diligencia de la calle Wood, Cheapside, antes de
que el vehículo pudiera haber salido de E1 Jabalí Azul de nues-
tra ciudad. A pesar de que estaba perfectamente enterado de
todo, no me atrevía a perder de vista el despacho por más de
cinco minutos; y había ya pasado media hora, siguiendo esta
conducta poco razonable, de la guardia de cuatro o cinco horas
que me esperaba, cuando se presentó ante mí el señor Wem-
mick. - ¡Hola, señor Pip! - exclamó -. ¿Cómo está usted? Jamás
me habría figurado que rondase usted por aquí. Le expliqué
que esperaba a cierta persona que había de llegar en la dili-
gencia, y luego le pregunté por su padre y por el castillo. - Am-
bos están muy bien, muchas gracias - dij o Wemmick-, y espec-
ialmente mi padre. Está muy bien. Pronto cumplirá los ochenta
y dos años. Tenía la intención de disparar ochenta y dos caño-
nazos en tal día, pero temo que se quejarán los vecinos y que el
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cañón no pudiese resistir la presión. Sin embargo, ésta no es
conversación propia de Londres. ¿Adónde se figura usted que
voy ahora? - A su oficina - contesté, en vista de que, al parecer,
iba en aquella dirección. - A otro lugar vecino - replicó Wem-
mick. - Voy a Newgate. En estos momentos estamos ocupados
en un caso de robo en casa de un banquero, y vengo de visitar
el lugar del suceso. Ahora he de ir a cambiar unas palabras con
nuestro cliente. - ¿Fue su cliente el que cometió el robo? - pre-
gunté. - ¡No, caramba! - contestó secamente Wemmick -. Pero
le acusan de ello. Lo mismo nos podría suceder a usted o a mí.
Cualquiera de los dos podría ser acusado de eso. - Lo más pro-
bable es que no nos acusen a ninguno de los dos - observé. -
¡Bien! - dijo Wemmick tocándome el pecho con el dedo índice -.
Es usted muy listo, señor Pip. ¿Le gustaría hacer una visita a
Newgate? ¿Tiene tiempo para eso? Tenía tanto tiempo disponi-
ble, que la proposición fue para mí un alivio, a pesar de que no
se conciliaba con mi deseo latente de vigilar la oficina de la di-
ligencia. Murmurando algunas palabras para advertirle que
124 iría a enterarme de si tenía tiempo para acompañarle, en-
tré en la oficina y por el empleado averigüé con la mayor preci-
sión y poniendo a prueba su paciencia el momento en que de-
bía llegar la diligencia, en el supuesto de que no hubiese el me-
nor retraso, cosa que yo conocía de antemano con tanta preci-
sión como él mismo. Luego fui a reunirme con el señor Wem-
mick y, fingiendo sorpresa al consultar mi reloj, en vista de los
datos obtenidos, acepté su oferta. En pocos minutos llegamos a
Newgate y atravesando la casa del guarda, en cuyas paredes
colgaban algunos grillos entre los reglamentos de la cárcel, pe-
netramos en el recinto de ésta. En aquel tiempo, las cárceles
estaban muy abandonadas y lejano aún el período de exagera-
da reacción, subsiguiente a todos los errores públicos, que, en
suma, es su mayor y más largo castigo. Así, los criminales no
estaban mejor alojados y alimentados que los soldados (eso sin
hablar de los pobres), y rara vez incendiaban sus cárceles con
la comprensible excusa de mejorar el olor de su sopa. Cuando
Wemmick y yo llegamos allí, era la hora de visita; un tabernero
hacía sus rondas llevando cerveza que le compraban los presos
a través de las rejas. Los encarcelados hablaban con los ami-
gos que habían ido a visitarlos, y la escena era sucia, desagra-
dable, desordenada y deprimente. Me sorprendió ver que
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Wemmick circulaba por entre los presos como un jardinero por
entre sus plantas. Se me ocurrió esta idea al observar que mi-
raba a un tallo crecido durante la noche anterior y le decía: -
¡Cómo, capitán Tom! ¿Está usted aquí? ¿De veras? - Luego aña-
dió -: ¿Está Pico Negro detrás de la cisterna? Durante los dos
meses últimos no le esperaba a usted. ¿Cómo se encuentra?
Luego se detenía ante las rejas y escuchaba con la mayor aten-
ción las ansiosas palabras que murmuraban los presos, siem-
pre aisladamente. Wemmick, con la boca parecida a un buzón,
inmóvil durante la conferencia, miraba a sus interlocutores co-
mo si se fijara en los adelantos que habían hecho desde la últi-
ma vez que los observó y calculase la época en que florecían,
con ocasión de ser juzgados. Era muy popular, y observé que
corría a su cargo el departamento familiar de los negocios del
señor Jaggers, aunque algo de la condición de éste parecía ro-
dearle, impidiendo la aproximación más allá de ciertos límites.
Expresaba su reconocimiento de cada cliente sucesivo por me-
dio de un movimiento de la cabeza y por el modo de ajustarse
más cómodamente el sombrero con ambas manos. Luego ce-
rraba un poco el buzón y se metía las manos en los bolsillos. En
uno o dos casos se originó una dificultad con referencia al au-
mento de los honorarios, y entonces Wemmick, retirándose
cuanto le era posible de la insuficiente cantidad de dinero que
le ofrecían, replicaba: - Es inútil, amigo. Yo no soy más que un
subordinado. No puedo tomar eso. Haga el favor de no tratar
así a un subordinado. Si no puede usted reunir la cantidad de-
bida, amigo, es mejor que se dirija a un principal; en la profe-
sión hay muchos principales, según ya sabe, y lo que no basta
para uno puede ser suficiente para otro; ésta es mi recomenda-
ción, hablando como subordinado. No se esfuerce en hablar en
vano. ¿Para qué? ¿A quién le toca ahora? Así atravesamos el in-
vernáculo de Wemmick, hasta que él se volvió hacia mí, dicién-
dome: - Fíjese en el hombre a quien voy a dar la mano. Lo ha-
bría hecho aun sin esta advertencia, porque hasta entonces no
había dado la mano a nadie. Tan pronto como acabó de hablar,
un hombre de aspecto majestuoso y muy erguido (a quien me
parece ver cuando escribo estas líneas), que llevaba una chaq-
ueta usada de color de aceituna y cuyo rostro estaba cubierto
de extraña palidez que se extendía sobre el rojo de su cutis, en
tanto que los ojos le bailaban de un lado a otro, aun cuando se
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esforzaba en prestarles fijeza, se acercó a una esquina de la re-
ja y se llevó la mano al sombrero, cubierto de una capa grasa,
como si fuese caldo helado, haciendo un saludo militar algo
jocoso. -Buenos días, coronel - dijo Wemmick -. ¿Cómo está us-
ted, coronel? - Muy bien, señor Wemmick. - Se hizo todo lo que
fue posible, pero las pruebas eran abrumadoras, coronel. - Sí,
eran tremendas. Pero no importa. - No, no - replicó fríamente
Wemmick, - a usted no le importa. - Luego, volviéndose hacia
mí, me dijo -: Este hombre sirvió a Su Majestad. Estuvo en la
guerra y compró su licencia. - ¿De veras? - pregunté. Aquel
hombre clavó en mí sus ojos y luego miró alrededor de mí. He-
cho esto, se pasó la mano por los labios y se echó a reír. - Me
parece, caballero, que el lunes próximo ya no tendré ninguna
preocupación - dijo a Wemmick. - Es posible - replicó mi amigo,
- pero no se sabe nada exactamente. - Me satisface mucho te-
ner la oportunidad de despedirme de usted, señor Wemmick-di-
jo el preso sacando la mano por entre los hierros de la reja.
125 - Muchas gracias - contestó Wemmick estrechándosela -.
Lo mismo digo, coronel. - Si lo que llevaba conmigo cuando me
prendieron hubiese sido legítimo, señor Wemmick - dijo el pre-
so, poco inclinado, al parecer, a soltar la mano de mi amigo, -
entonces le habría rogado el favor de llevar otra sortija como
prueba de gratitud por sus atenciones. - Le doy las gracias por
la intención - contestó Wemmick -. Y, ahora que recuerdo, me
parece que usted era aficionado a criar palomas de raza. - El
preso miró hacia el cielo. - Tengo entendido que poseía usted
una cría muy notable de palomas mensajeras. ¿No podría en-
cargar a alguno de sus amigos que me llevase un par a mi ca-
sa, siempre en el supuesto de que no pueda usted utilizarlas de
otro modo? - Así se hará, caballero. - Muy bien - dijo Wemmick.
- Las cuidaré perfectamente. Buenas tardes, coronel. - ¡Adiós!
Se estrecharon nuevamente las manos, y cuando nos alejába-
mos, Wemmick me dijo: - Es un monedero falso y un obrero ha-
bilísimo. Hoy comunicarán la sentencia al jefe de la prisión, y
con toda seguridad será ejecutado el lunes. Sin embargo, como
usted ve, un par de palomas es algo de valor y fácilmente
transportable. Dicho esto, miró hacia atrás a hizo una seña,
moviendo la cabeza, a aquella planta suya que estaba a punto
de morir, y luego miró alrededor, mientras salíamos de la pri-
sión, como si estuviese reflexionando qué otro tiesto podría
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poner en el mismo lugar. Cuando salimos de la cárcel atrave-
sando la portería, observé que hasta los mismos carceleros no
concedían menor importancia a mi tutor que los propios presos
de cuyos asuntos se encargaba. - Oiga, señor Wemmick - dijo el
carcelero que nos acompañaba, en el momento en que estába-
mos entre dos puertas claveteadas, una de las cuales cerró cui-
dadosamente antes de abrir la otra -. ¿Qué va a hacer el señor
Jaggers con este asesino de Waterside? ¿Va a considerar el
asunto como homicidio o de otra manera? - ¿Por qué no se lo
pregunta usted a él? - replicó Wemmick. - ¡Oh, pronto lo dice
usted! - replicó el carcelero. - Así son todos aquí, señor Pip -
observó Wemmick volviéndose hacia mí mientras se abría el
buzón de su boca. - No tienen reparo alguno en preguntarme a
mí, el subordinado, pero nunca les sorprenderá usted dirigien-
do pregunta alguna a mi principal. - ¿Acaso este joven caballe-
ro es uno de los aprendices de su oficina? - preguntó el carce-
lero haciendo una mueca al oír la expresión del señor Wem-
mick. - ¿Ya vuelve usted? - exclamó Wemmick. - Ya se lo dije -
añadió volviéndose a mí. - Antes de que la primera pregunta
haya podido ser contestada, ya me hace otra. ¿Y qué? Suponga-
mos que el señor Pip pertenece a nuestra oficina. ¿Qué hay con
eso? - Pues que, en tal caso - replicó el carcelero haciendo otra
mueca, - ya sabrá cómo es el señor Jaggers. - ¡ Vaya! - exclamó
Wemmick dando un golpecito en son de broma al carcelero. -
Cuando se ve usted ante mi principal se queda tan mudo como
sus propias llaves. Déjenos salir, viejo zorro, o, de lo contrario,
haré que presente una denuncia contra usted por detención ile-
gal. E1 carcelero se echó a reír, nos dio los buenos días y se
quedó riéndose a través del ventanillo, hasta que llegamos a
los escalones de la calle. - Mire usted, señor Pip - dijo Wem-
mick con acento grave y tomándome confidencialmente el bra-
zo para hablarme al oído-. Lo mejor que hace el señor Jaggers
es no descender nunca de la alta situación en que se ha coloca-
do. Este coronel no se atreve a despedirse de él, como tampoco
el carcelero a preguntarle sus intenciones con respecto a un
caso cualquiera. Así, sin descender de la altura en que se halla,
hace salir a su subordinado. ¿Comprende usted? Y de este mo-
do se apodera del cuerpo y del alma de todos. Yo me quedé
muy impresionado, y no por vez primera, acerca de la sutileza
de mi tutor. Y, para confesar la verdad, deseé de todo corazón,
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y tampoco por vez primera, haber tenido otro tutor de inteli-
gencia y de habilidades más corrientes. El señor Wemmick y yo
nos despedimos ante la oficina de Little Britain, en donde esta-
ban congregados, como de costumbre, varios solicitantes que
esperaban ver al señor Jaggers; yo volví a mi guardia ante la
oficina de la diligencia, teniendo por delante tres horas por lo
menos. Pasé todo este tiempo reflexionando en lo extraño que
resultaba el hecho de que siempre tuviera que relacionarse con
mi vida la cárcel y el crimen; que en mi infancia, y en nuestros
solitarios marjales, me vi ante el crimen por primera vez en mi
vida, y que reapareció en otras dos ocasiones, presentándose
como una mancha que se hubiese debilitado, pero no desapare-
cido del todo; que tal vez de igual modo iba a impedirme la for-
tuna y hasta el mismo porvenir. Mientras así estaba reflexio-
nando, pensé en la hermosa y joven Estella, orgullosa y refina-
da, que venía hacia mí, y con el mayor aborrecimiento me fijé
en el contraste que había entre la prisión ,y ella 126 misma.
Deseé entonces que Wemmick no me hubiese encontrado, o
que yo no hubiera estado dispuesto a acompañarle, para que
aquel día, entre todos los del año, no me rodeara la influencia
de Newgate en mi aliento y en mi traje. Mientras iba de un la-
do a otro me sacudí el polvo de la prisión, que había quedado
en mis pies, y también me cepillé con la mano el traje y hasta
me esforcé en vaciar por completo mis pulmones. Tan contami-
nado me sentía al recordar quién estaba a punto de llegar, que
cuando la diligencia apareció por fin, aún no me veía libre de la
mancilla del invernáculo del señor Wemmick. Entonces vi aso-
mar a una ventanilla de la diligencia el rostro de Estella, la
cual, inmediatamente, me saludó con la mano. ¿Qué sería aq-
uella indescriptible sombra que de nuevo pasó por mi imagina-
ción en aquel instante?
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Capítulo 33
Abrigada en su traje de viaje adornado de pieles, Estella pare-
cía más delicadamente hermosa que en otra ocasión cualquie-
ra, incluso a mis propios ojos. Sus maneras eran más atractivas
que antes, y creí advertir en ello la influencia de la señorita
Havisham. Me señaló su equipaje mientras estábamos ambos
en el patio de la posada, y cuando se hubieron reunido los bul-
tos recordé, pues lo había olvidado todo a excepción de ella
misma, que nada sabía acerca de su destino. - Voy a Richmond
- me dijo. - Como nos dice nuestro tratado de geografía, hay
dos Richmonds, uno en Surrey y otro en Yorkshire, y el mío es
el Richmond de Surrey. La distancia es de diez millas. Tomaré
un coche, y usted me acompañará. Aquí está mi bolsa, de cuyo
contenido ha de pagar mis gastos. Debe usted tomar la bolsa.
Ni usted ni yo podemos hacer más que obedecer las instruccio-
nes recibidas. No nos es posible obrar a nuestro antojo. Y
mientras me miraba al darme la bolsa, sentí la esperanza de
que en sus palabras hubiese una segunda intención. Ella las
pronunció como al descuido, sin darles importancia, pero no
con disgusto. -Tomaremos un carruaje, Estella. ¿Quiere usted
descansar un poco aquí? - Sí. Reposaré un momento, tomaré
una taza de té y, mientras tanto, usted cuidará de mí. Apoyó el
brazo en el mío, como si eso fuese obligado; yo llamé a un ca-
marero que se había quedado mirando a la diligencia como qu-
ien no ha visto nada parecido en su vida, a fin de que nos lleva-
se a un saloncito particular. Al oírlo, sacó una servilleta como
si fuese un instrumento mágico sin el cual no pudiese encon-
trar su camino escaleras arriba, y nos llevó hacia el agujero ne-
gro del establecimiento, en donde había un espejo de disminu-
ción - artículo completamente superfluo en vista de las dimens-
iones de la estancia, - una botellita con salsa para las anchoas y
unos zuecos de ignorado propietario. Ante mi disconformidad
con aquel lugar, nos llevó a otra sala, en donde había una mesa
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de comedor para treinta personas y, en la chimenea, una hoja
arrancada de un libro de contabilidad bajo un montón de polvo
de carbón. Después de mirar aquel fuego apagado y de mover
la cabeza, recibió mis órdenes, que se limitaron a encargarle
un poco de té para la señorita, y salió de la estancia, en apar-
iencia muy deprimido. Me molestó la atmósfera de aquella es-
tancia, que ofrecía una fuerte combinación de olor de cuadra
con el de sopa trasnochada, gracias a lo cual se podía inferir
que el departamento de coches no marchaba bien y que su em-
presario hervía los caballos para servirlos en el restaurante.
Sin embargo, poca importancia di a todo eso en vista de que
Estella estaba conmigo. Y hasta me dije que con ella me habría
sentido feliz aunque tuviera que pasar allí la vida. De todos mo-
dos, en aquellos instantes yo no era feliz, y eso me constaba
perfectamente. - ¿Y en compañía de quién va usted a vivir en
Richmond? - pregunté a Estella. - Voy a vivir - contestó ella -
sin reparar en gastos y en compañía de una señora que tiene la
posibilidad, o por lo menos así lo asegura, de presentarme en
todas partes, de hacerme conocer a muchas personas y de lo-
grar que me vea mucha gente. - Supongo que a usted le gusta-
rá mucho esa variedad y la admiración que va a despertar. - Sí,
también lo creo. Contestó en tono tan ligero, que yo añadí: -
Habla de usted misma como si fuese otra persona. - ¿Y dónde
ha averiguado usted mi modo de hablar con otros? ¡Vamos!
¡Vamos!-añadió Estella sonriendo deliciosamente -. No creo
que tenga usted la pretensión de darme lecciones; no tengo
más remedio que hablar del modo que me es peculiar. ¿Y cómo
lo pasa usted con el señor Pocket? - Vivo allí muy agradable-
mente; por lo menos… - y me detuve al pensar que tal vez per-
día una oportunidad. - Por lo menos… - repitió Estella . 127 - …
de un modo tan agradable como podría vivir en cualquier par-
te, lejos de usted. - Es usted un tonto - dijo Estella con la mayor
compostura -. ¿Cómo puede decir esas niñerías? Según tengo
entendido, su amigo, el señor Mateo, es superior al resto de su
familia. - Mucho. Además, no tiene ningún enemigo… - No aña-
da usted que él es su propio enemigo - interrumpió Estella, -
porque odio a esa clase de hombres. He oído decir que, real-
mente, es un hombre desinteresado y que está muy por encima
de los pequeños celos y del despecho. - Estoy seguro de tener
motivos para creerlo así. - Indudablemente, no tiene usted las
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mismas razones para decir lo mismo del resto de su familia -
continuó Estella mirándome con tal expresión que, a la vez, era
grave y chancera, - porque asedian a la señorita Havisham con
toda clase de noticias y de insinuaciones contra usted. Le ob-
servan constantemente y le presentan bajo cuantos aspectos
desfavorables les es posible. Escriben cartas acerca de usted, a
veces anónimas, y es usted el tormento y la ocupación de sus
vidas. Es imposible que pueda comprender el odio que toda esa
gente le tiene. -Espero, sin embargo, que no me perjudicarán.
En vez de contestar, Estella se echó a reír. Esto me pareció
muy raro y me quedé mirándola perplejo. Cuando se calmó su
acceso de hilaridad, y no se rió de un modo lánguido, sino ver-
daderamente divertida, le dije, con cierta desconfianza: - Creo
poder estar seguro de que a usted no le parecería tan divertido
si realmente me perjudicasen. - No, no. Puede usted estar se-
guro de eso - contestó Estella. - Tenga la certeza de que me río
precisamente por su fracaso. Esos pobres parientes de la seño-
rita Havisham sufren indecibles torturas. Se echó a reír de
nuevo, y aun entonces, después de haberme descubierto la
causa de su risa, ésta me pareció muy singular, porque, como
no podía dudar acerca de que el asunto le hacía gracia, me pa-
recía excesiva su hilaridad por tal causa. Por consiguiente, me
dije que habría algo más que yo desconocía. Y como ella advirt-
iese tal pensamiento en mí, me contestó diciendo: - Ni usted
mismo puede darse cuenta de la satisfacción que me causa pre-
senciar el disgusto de esa gente ni lo que me divierten sus ridi-
culeces. Usted, al revés de mí misma, no fue criado en aquella
casa desde su más tierna infancia. Sus intrigas contra usted,
aunque contenidas y disfrazadas por la máscara de la simpatía
y de la compasión que no sentían, no pudieron aguzar su inteli-
gencia, como me pasó a mí, y tampoco pudo usted, como yo,
abrir gradualmente sus ojos infantiles ante la impostura de aq-
uella mujer que calcula sus reservas de paz mental para cuan-
do se despierta por la noche. Aquello ya no parecía divertido
para Estella, que traía nuevamente a su memoria tales recuer-
dos de su infancia. Yo mismo no quisiera haber sido la causa de
la mirada que entonces centelleó en sus ojos, ni a cambio de
todas las esperanzas que pudiera tener en la vida. - Dos cosas
puedo decirle - continuó Estella. - La primera, que, a pesar de
asegurar el proverbio que una gota constante es capaz de
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agujerear una piedra, puede tener la seguridad de que toda
esa gente, ni siquiera en cien años, podría perjudicarle en el
ánimo de la señorita Havisham ni poco ni mucho. La segunda
es que yo debo estar agradecida a usted por ser la causa de
sus inútiles esfuerzos y sus infructuosas bajezas, y, en prueba
de ello, aquí tiene usted mi mano. Mientras me la daba como
por juego, porque su seriedad fue momentánea, yo la tomé y la
llevé a mis labios. - Es usted muy ridículo - dijo Estella. - ¿No se
dará usted nunca por avisado? ¿O acaso besará mi mano con el
mismo ánimo con que un día me dejé besar mi mejilla? - ¿Cuál
era ese ánimo? - pregunté. - He de pensar un momento. El de
desprecio hacia los aduladores e intrigantes. - Si digo que sí,
¿me dejará que la bese otra vez en la mejilla? - Debería usted
haberlo pedido antes de besar la mano. Pero sí. Puede besar-
me, si quiere. Yo me incliné; su rostro estaba tan tranquilo co-
mo el de una estatua. - Ahora - dijo Estella apartándose en el
mismo instante en que mis labios tocaban su mejilla -, ahora
debe usted cuidar de que me sirvan el té y luego acompañarme
a Richmond. Me resultó doloroso ver que volvía a recordar las
órdenes recibidas, como si al estar juntos no hiciésemos más
que cumplir nuestro deber, como verdaderos muñecos; pero to-
do lo que ocurrió mientras estuvimos juntos me resultó doloro-
so. Cualquiera que fuese el tono de sus palabras, yo no podía
confiar en él nifundar ninguna esperanza; y, sin embargo, con-
tinué igualmente, contra toda esperanza y contra toda confian-
za. ¿Para qué repetirlo un millar de veces? Así fue siempre.
128 Llamé para pedir el té, y el camarero apareció de nuevo,
llevando su servilleta mágica y trayendo, por grados, una cinc-
uentena de accesorios para el té, pero éste no aparecía de nin-
gún modo. Trajo una bandeja, tazas, platitos, platos, cuchillos y
tenedores; cucharas de varios tamaños; saleros; un pequeño
panecillo, cubierto, con la mayor precaución, con una tapa de
hierro; una cestilla que contenía una pequeña cantidad de
manteca, sobre un lecho de perejil; un pan pálido y empolvado
de harina por un extremo; algunas rebanadas triangulares en
las que estaban claramente marcadas las rejas del fogón, y, fi-
nalmente, una urna familiar bastante grande, que el mozo trajo
penosamente, como si le agobiara y le hiciera sufrir su peso.
Después de una ausencia prolongada en aquella fase del espec-
táculo, llegó por fin con un cofrecillo de hermoso aspecto que
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contenía algunas ramitas. Yo las sumergí en agua caliente, y,
así, del conjunto de todos aquellos accesorios extraje una taza
de no sé qué infusión destinada a Estella. Una vez pagado el
gasto y después de haber recordado al camarero, sin olvidar al
palafrenero y teniendo en cuenta a la camarera, en una pala-
bra, después de sobornar a la casa entera, dejándola sumida en
el desdén y en la animosidad, lo cual aligeró bastante la bolsa
de Estella, nos metimos en nuestra silla de posta y emprendi-
mos la marcha, dirigiéndonos hacia Cheapside, subiendo ruido-
samente la calle de Newgate. Pronto nos hallamos bajo los mu-
ros que tan avergonzado me tenían. - ¿Qué edificio es ése? - me
preguntó Estella. Yo fingí, tontamente, no reconocerlo en el
primer instante, y luego se lo dije. Después de mirar, retiró la
cabeza y murmuró: - ¡Miserables! En vista de esto, yo no ha-
bría confesado por nada del mundo la visita que aquella misma
mañana hice a la prisión. - E1 señor Jaggers - dije luego, con
objeto de echar el muerto a otro - tiene la reputación de cono-
cer mejor que otro cualquiera en Londres los secretos de este
triste lugar. - Me parece que conoce los de todas partes - con-
fesó Estella en voz baja. - Supongo que está usted acostumbra-
da a verle con frecuencia. - En efecto, le he visto con intervalos
variables, durante todo el tiempo que puedo recordar. Pero no
por eso le conozco mejor ahora que cuando apenas sabía ha-
blar. ¿Cuál es su propia opinión acerca de ese señor? ¿Marcha
usted bien con él? - Una vez acostumbrado a sus maneras des-
confiadas – contestó, - no andamos mal. - ¿Ha intimado usted
con él? - He comido en su compañía y en su domicilio particu-
lar - Me figuro - dijo Estella encogiéndose - que debe de ser un
lugar muy curioso. - En efecto, lo es. Yo debía haber sido cuida-
doso al hablar de mi tutor, para no hacerlo con demasiada li-
bertad, incluso con Estella; mas, a pesar de todo, habría conti-
nuado hablando del asunto y describiendo la cena que nos dio
en la calle Gerrard, si no hubiésemos llegado de pronto a un lu-
gar muy iluminado por el gas. Mientras duró, pareció producir-
me la misma sensación inexplicable que antes experimenté; y
cuando salimos de aquella luz, me quedé como deslumbrado
por unos instantes, como si me hubiese visto rodeado por un
rayo. Empezamos a hablar de otras cosas, especialmente acer-
ca de nuestro modo de viajar, de cuáles eran los barrios de
Londres que había por aquel lugar y de cosas por el estilo. La
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gran ciudad era casi nueva para ella, según me dijo, porque no
se alejó nunca de las cercanías de la casa de la señorita Ha-
visham hasta que se dirigió a Francia, y aun entonces no hizo
más que atravesar Londres a la ida y a la vuelta. Le pregunté si
mi tutor estaba encargado de ella mientras permaneciese en
Richmond, y a eso ella se limitó a contestar enfáticamente: -
¡No lo quiera Dios! No pude evitar el darme cuenta de que te-
nía interés en atraerme y que se mostraba todo lo seductora
que le era posible, de manera que me habría conquistado por
completo aun en el caso de que, para lograrlo, hubiese tenido
que esforzarse. Sin embargo, nada de aquello me hizo más fe-
liz, porque aun cuando no hubiera dado a entender que ambos
habíamos de obedecer lo dispuesto por otras personas, yo ha-
bría comprendido que tenía mi corazón en sus manos, por ha-
bérselo propuesto así y no porque eso despertara ninguna ter-
nura en el suyo propio, para despedazarlo y luego tirarlo a lo
lejos. Mientras atravesamos Hammersmith le indiqué dónde vi-
vía el señor Mateo Pocket, añadiendo que, como no estaba a
mucha distancia de Richmond, esperaba tener frecuentes ocas-
iones de verla. - ¡Oh, sí! Tendrá usted que ir a verme. Podrá ir
cuando le parezca mejor; desde luego, hablaré de usted a la fa-
milia con la que voy a vivir, aunque, en realidad, ya le conoce
de referencias. Pregunté entonces si era numerosa la familia
de que iba a formar parte. 129 -No; tan sólo son dos personas:
madre e hija. La madre, según tengo entendido, es una dama
que está en buena posición, aunque no le molesta aumentar
sus ingresos. -Me extraña que la señorita Havisham haya con-
sentido en separarse otra vez de usted y tan poco tiempo des-
pués de su regreso de Francia. - Eso es una parte de los planes
de la señorita Havisham con respecto a mí, Pip - dijo Estella
dando un suspiro como si estuviese fatigada. - Yo debo escribir-
le constantemente y verla también con cierta regularidad, para
darle cuenta de mi vida… , y no solamente de mí, sino también
de las joyas, porque ya casi todas son mías. Aquélla era la pri-
mera vez que me llamó por mi nombre. Naturalmente, lo hizo
adrede, y yo comprendí que recordaría con placer semejante
ocurrencia. Llegamos demasiado pronto a Richmond, y nuestro
destino era una casa situada junto al Green, casa antigua, de
aspecto muy serio, en donde más de una vez se lucieron las
gorgueras, los lunares, los cabellos empolvados, las casacas
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bordadas, las medias de seda,los encajes y las espadas. Delan-
te de la casa había algunos árboles viejos, todavía recortados
en formas tan poco naturales como las gorgueras, las pelucas y
los miriñaques; pero ya estaban señalados los sitios que habían
de ocupar en la gran procesión de los muertos, y pronto toma-
rían parte en ella para emprender el silencioso camino de todo
lo demás. Una campana, con voz muy cascada, que sin duda al-
guna en otros tiempos anunció a la casa: «Aquí está el guard-
ainfante verde… Aquí, la espada con puño de piedras precio-
sas… «Aquí, los zapatos de rojos tacones adornados con una
piedra preciosa azul… »a, resonó gravemente a la luz de la lu-
na y en el acto se presentaron dos doncellas de rostro colorado
como cerezas, con objeto de recibir a Estella. Pronto la puerta
se tragó el equipaje de mi compañera, quien me tendió la ma-
no, me dirigió una sonrisa y me dio las buenas noches antes de
ser tragada a su vez. Y yo continué mirando hacia la casa, pen-
sando en lo feliz que sería viviendo allí con ella, aunque, al mis-
mo tiempo, estaba persuadido de que en su compañía jamás
me sentiría dichoso, sino siempre desgraciado Volví a subir al
coche para dirigirme a Hammersmith; entré con el corazón do-
lorido, y cuando salí me dolía más aún. Ante la puerta de mi
morada encontré a la pequeña Juana Pocket, que regresaba de
una fiesta infantil, escoltada por su diminuto novio, a quien yo
envidié a pesar de tener que sujetarse a las órdenes de Flop-
son. El señor Pocket había salido a dar clase, porque era un
profesor delicioso de economía doméstica, y sus tratados refe-
rentes al gobierno de los niños y de los criados eran considera-
dos como los mejores libros de texto acerca de tales asuntos.
Pero la señora Pocket estaba en casa y se hallaba en una peq-
ueña dificultad, a causa de que habían entregado al pequeño
un alfiletero para que se estuviera quieto durante la inexplica-
ble ausencia de Millers (que había ido a visitar a un pariente
que tenía en los Guardias de Infantería), y faltaban del alfilete-
ro muchas más agujas de las que podían considerarse conven-
ientes para un paciente tan joven, ya fuesen aplicadas al exter-
ior o para ser tomadas a guisa de tónico. Como el señor Pocket
era justamente célebre por los excelentes consejos que daba,
así como también por su clara y sólida percepción de las cosas
y su modo de pensar en extremo juicioso, al sentir mi corazón
dolorido tuve la intención de rogarle que aceptara mis
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confidencias. Pero como entonces levantase la vista y viese a la
señora Pocket mientras leía su libro acerca de la nobleza, des-
pués de prescribir que la camarera un remedio soberano para
el pequeño, me arrepentí, y decidí no decir una palabra.
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Capítulo 34
Como me había acostumbrado ya a mis esperanzas, empecé,
insensiblemente, a notar su efecto sobre mí mismo y sobre los
que me rodeaban. Me esforzaba en disimularme todo lo posible
la influencia de aquéllas en mi propio carácter, pero compren-
día perfectamente que no era en manera alguna beneficiosa
para mí. Vivía en un estado de crónica inquietud con respecto
a mi conducta para con Joe. Tampoco mi conciencia se sentía
tranquila con respecto a Biddy: Cuando me despertaba por las
noches, como Camilla, solía decirme, con ánimo deprimido,
que habría sido mucho más feliz y mejor si nunca hubiese visto
el rostro de la señorita Havisham y llegara a la virilidad con-
tento y satisfecho con ser socio de Joe, en la honrada y vieja
fragua. Muchas veces, en las veladas, cuando estaba solo y
sentado ante el fuego, me decía que, en resumidas cuentas, no
había otro fuego como el de la forja y el de la cocina de mi pro-
pio hogar. Sin embargo, Estella era de tal modo inseparable de
mi intranquilidad mental, que, realmente, yo sentía ciertas du-
das acerca de la parte que a mí mismo me correspondía en
ello. Es decir, que, suponiendo que yo no tuviera esperanzas y,
sin embargo, Estella hubiese ocupado mi mente, yo no habría
podido precisar a mi satisfaccion si eso habría sido mejor para
mí. No tropezaba con tal dificultad con respecto a la influencia
de mi posición sobre otros, y así percibía, aunque tal vez débil-
mente, que no era beneficioso para nadie y, 130 sobre todo,
que no hacía ningun bien a Herbert. Mis hábitos de despilfarro
inclinaban a su débil naturaleza a hacer gastos que no podía
soportar y corrompían la sencillez de su vida, arrebatándole la
paz con ansiedades y pesares. No sentía el menor remordim-
iento por haber inducido a las otras ramas de la familia Pocket
a que practicasen las pobres artes a que se dedicaban, porque
todos ellos valían tan poco que, aun cuando yo dejara dormidas
tales inclinaciones, cualquiera otra las habría despertado. Pero
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el caso de Herbert era muy diferente, y muchas veces me ape-
naba pensar que le había hecho un flaco servicio al recargar
sus habitaciones, escasamente amuebladas, con trabajos ina-
propiados de tapicería y poniendo a su disposición al Vengador
del chaleco color canario. Entonces, como medio infalible de
salir de un apuro para entrar en otro mayor, empecé a contra-
er grandes deudas, y en cuanto me aventuré a recorrer este ca-
mino, Herbert no tuvo más remedio que seguirme. Por consejo
de Startop presentamos nuestra candidatura en un club llama-
do Los Pinzones de la Enramada. Jamás he sabido cuál era el
objeto de tal institución, a no ser que consistiera en que sus so-
cios debían cenar opíparamente una vez cada quince días, pe-
learse entre sí lo mas posible después de cenar y ser la causa
de que se emborrachasen, por lo menos, media docena de ca-
mareros. Me consta que estos agradables fines sociales se
cumplían de un modo tan invariable que, según Herbert y yo
entendimos, a nada más se refería el primer brindis que pro-
nunciaban los socios, y que decía: «Caballeros: ojalá siempre
reinen los sentimientos de amistad entre Los Pinzones de 1a
Enramada.» Los Pinzones gastaban locamente su dinero (solía-
mos cenar en un hotel de «Covent Garden»), y el primer Pinzón
a quien vi cuando tuve el honor de pertenecer a la «Enramada»
fue Bentley Drummle; en aquel tiempo, éste iba dando tumbos
por la ciudad en un coche de su propiedad y haciendo enormes
estropicios en los postes y en las esquinas de las calles. De vez
en cuando salía despedido de su propio carruaje, con la cabeza
por delante, para ir a parar entre los caballeros, y en una oca-
sión le vi caer en la puerta de la «Enramada», aunque sin in-
tención de ello, como si fuese un saco de carbón. Pero al hablar
así me anticipo un poco, porque yo no era todavía un Pinzón ni
podía serlo, de acuerdo con los sagrados reglamentos de la so-
ciedad, hasta que fuese mayor de edad. Confiando en mis prop-
ios recursos, estaba dispuesto a tomar a mi cargo los gastos de
Herbert; pero éste era orgulloso y yo no podía hacerle siquiera
tal proposición. Por eso el pobre luchaba con toda clase de difi-
cultades y continuaba observando alrededor de él. Cuando,
gradualmente, adquirimos la costumbre de acostarnos a altas
horas de la noche y de pasar el tiempo con toda suerte de tras-
nochadores, noté que, al desayuno, Herbert observaba alrede-
dor con mirada llena de desaliento; empezaba a mirar con
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mayor confianza hacia el mediodía; volvia a desalentarse antes
de la cena, aunque después de ésta parecía advertir claramen-
te la posibilidad de realizar un capital; y, hasta la medianoche,
estaba seguro de alcanzarlo. Sin embargo, a las dos de la ma-
drugada estaba tan desalentado otra vez, que no hablaba más
que de comprarse un rifle y marcharse a América con objeto de
obligar a los búfalos a que fuesen ellos los autores de su fortu-
na. Yo solía pasar en Hammersmith la mitad de la semana, y
entonces hacía visitas a Richmond, aunque cada vez más espa-
ciadas. Cuando estaba en Hammersmith, Herbert iba allá con
frecuencia, y me parece que en tales ocasiones su padre sentía,
a veces, la impresión pasajera de que aún no se había presen-
tado la oportunidad que su hijo esperaba. Pero, entre el desor-
den que reinaba en la familia, no era muy importante lo que
pudiera suceder a Herbert. Mientras tanto, el señor Pocket te-
nía cada día el cabello más gris y con mayor frecuencia que an-
tes trataba de levantarse a sí mismo por el cabello, para sobre-
ponerse a sus propias perplejidades, en tanto que la señora
Pocket echaba la zancadilla a toda la familia con su taburete,
leía continuamente su libro acerca de la nobleza, perdía su pa-
ñuelo, hablaba de su abuelito y demostraba prácticamente sus
ideas acerca de la educación de los hijos, mandándolos a la ca-
ma en cuanto se presentaban ante ella. Y como ahora estoy ge-
neralizando un período de mi vida con objeto de allanar mi pro-
pio camino, no puedo hacer nada mejor que concretar la des-
cripción de nuestras costumbres y modo de vivir en la Posada
de Barnard. Gastábamos tanto dinero como podíamos y, en
cambio, recibíamos tan poco como la gente podía darnos. Casi
siempre estábamos aburridos; nos sentíamos desdichados, y la
mayoría de nuestros amigos y conocidos se hallaban en la mis-
ma situación. Entre nosotros había alegre ficción de que nos
divertíamos constantemente, y tambien la verdad esquelética
de que nunca lo lograbamos. Y, según creo, nuestro caso era,
en resumidas cuentas, en extremo corriente. Cada mañana, y
siempre con nuevo talante, Herbert iba a la City para observar
alrededor de él. Con frecuencia, yo le visitaba en aquella habi-
tacion trasera y oscura, donde estaba acompañado por una
gran botella de tinta, un perchero para sombreros, un cubo pa-
ra el carbón, una caja de cordel, un almanaque, un 131 pupi-
tre, un taburete y una regla. Y no recuerdo haberle visto hacer

302



otra cosa sino observar alrededor. Si todos hiciéramos lo que
nos proponemos con la misma fidelidad con que Herbert cum-
plía sus propósitos, viviríamos sin duda alguna en una republi-
ca de las virtudes. No tenía nada más que hacer el pobre mu-
chacho, a excepción de que, a determinada hora de la tarde,
debía ir al Lloyd, en cumplimiento de la ceremonia de ver a su
principal, según imagino. No hacía nunca nada que se relacio-
nara con el Lloyd, según pude percatarme, salvo el regresar a
su oficina. Cuando consideraba que su situación era en extre-
mo seria y que, positivamente, debía encontrar una oportuni-
dad, se iba a la Bolsa a la hora de sesion, y allí empezaba a pa-
sear entrando y saliendo, cual si bailase una triste contradanza
entre aquellos magnates allí reunidos. - He observado - me dijo
un día Herbert al llegar a casa para comer, en una de aquellas
ocasiones especiales, - Haendel, que las oportunidades no se
presentan a uno, sino que es preciso ir en busca de ellas. Por
eso yo he ido a buscarla. Si hubiéramos estado menos unidos,
creo que habríamos llegado a odiarnos todas las mañanas con
la mayor regularidad. En aquel período de arrepentimiento, yo
detestaba nuestras habitaciones más de lo que podría expresar
con palabras, y no podía soportar el ver siquiera la librea del
Vengador, quien tenía entonces un aspecto más costoso y me-
nos remunerador que en cualquier otro momento de las veinti-
cuatro horas del día. A medida que nos hundíamos más y más
en las deudas, los almuerzos eran cada día menos substancio-
sos, y en una ocasión, a la hora del almuerzo, fuimos amenaza-
dos, aunque por carta, con procedimientos legales «bastante
relacionados con las joyas», según habría podido decir el perió-
dico de mi país. Y hasta incluso, un día, cogí al Vengador por
su cuello azul y lo sacudí levantándolo en vilo, de modo que al
estar en el aire parecía un Cupido con botas altas, por presu-
mir o suponer que necesitábamos un panecillo. Ciertos días,
bastante inciertos porque dependían de nuestro humor, yo de-
cía a Herbert, como si hubiese hecho un notable descubrimien-
to: - Mi querido Herbert, llevamos muy mal camino. - Mi queri-
do Haendel - me contestaba Herbert con la mayor sinceridad, -
tal vez no me creerás, pero, por extraña coincidencia, estaba a
punto de pronunciar esas mismas palabras. - Pues, en tal caso,
Herbert - le contestaba yo, - vamos a examinar nuestros asun-
tos. Nos satisfacía mucho tomar esta resolución. Yo siempre
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pensé que éste era el modo de tratar los negocios y tal el cami-
no de examinar los nuestros, así como el de agarrar por el cue-
llo a nuestro enemigo. Y me consta que Herbert opinaba igual.
Pedíamos algunos platos especiales para comer, con una bote-
lla de vino que se salía de lo corriente, a fin de que nuestros
cerebros estuviesen reconfortados para tal ocasión y pudiése-
mos dar en el blanco. Una vez terminada la comida, sacábamos
unas cuantas plumas, gran cantidad de tinta y de papel de es-
cribir, así como de papel secante. Nos resultaba muy agradable
disponer de una buena cantidad de papel. Yo entonces tomaba
una hoja y, en la parte superior y con buena letra, escribía la
cabecera: «Memorándum de las deudas de Pip». Añadía luego,
cuidadosamente, el nombre de la Posada de Barnard y la fecha.
Herbert tomaba tambien una hoja de papel y con las mismas
formalidades escribía: «Memorándum de las deudas de Her-
bert». Cada uno de nosotros consultaba entonces un confuso
montón de papeles que tenía al lado y que hasta entonces habí-
an sido desordenadamente guardados en los cajones, desgasta-
dos por tanto permanecer en los bolsillos, medio quemados pa-
ra encender bujias, metidos durante semanas enteras entre el
marco y el espejo y estropeados de mil maneras distintas. El
chirrido de nuestras plumas al correr sobre el papel nos causa-
ba verdadero contento, de tal manera que a veces me resultaba
dificil advertir la necesaria diferencia existente entre aquel
proceder absolutamente comercial y el verdadero pago de las
deudas. Y con respecto a su carácter meritorio, ambas cosas
parecían absolutamente iguales. Después de escribir un rato,
yo solía preguntar a Herbert cómo andaba en su trabajo, y mi
compañero se rascaba la cabeza con triste ademán al contem-
plar las cantidades que se iban acumulando ante su vista. - To-
do eso ya sube, Haendel - decía entonces Herbert, - a fe mía
que ya sube a… - Ten firmeza, Herbert - le replicaba manejan-
do con la mayor asiduidad mi propia pluma. - Mira los hechos
cara a cara. Examina bien tus asuntos. Contempla su estado
con serenidad. - Así lo haría, Haendel, pero ellos, en cambio,
me miran muy confusos. Sin embargo, mis maneras resueltas
lograban el objeto propuesto, y Herbert continuaba trabajando.
Después de un rato abandonaba nuevamente su tarea con la
excusa de que no había anotado la factura de Cobbs, de Lobbs,
de Nobbs u otra cualquiera, segun fuese el caso. - Si es así,
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Herbert, haz un cálculo. Señala una cantidad en cifras redon-
das y escríbela. 132 - Eres un hombre de recursos - contestaba
mi amigo, lleno de admiración. - En realidad, tus facultades co-
merciales son muy notables. Yo también lo creía así. En tales
ocasiones me di a mí mismo la reputación de un magnífico
hombre de negocios, rápido, decisivo, enérgico, claro y dotado
de la mayor sangre fría. En cuanto había anotado en la lista to-
das mis responsabilidades, comparaba cada una de las cantida-
des con la factura correspondiente y le ponía la señal de haber-
lo hecho. La aprobación que a mí mismo me daba en cuanto
comprobaba cada una de las sumas anotadas me producía una
sensación voluptuosa. Cuando ya había terminado la compro-
bación, doblaba uniformemente las facturas, ponía la suma en
la parte posterior y con todas ellas formaba un paquetito simé-
trico. Luego hacía lo mismo en beneficio de Herbert (que con
la mayor modestia aseguraba no tener ingenio administrativo),
y al terminar experimentaba la sensación de haber aclarado
considerablemente sus asuntos. Mis costumbres comerciales
tenían otro detalle brillante, que yo llamaba «dejar un mar-
gen». Por ejemplo, suponiendo que las deudas de Herbert as-
cendiesen a ciento sesenta y cuatro libras esterlinas, cuatro
chelines y dos peniques, yo decía: «Dejemos un margen y cal-
culemos las deudas en doscientas libras redondas.» O, en caso
de que las mías fuesen cuatro veces mayores, también «dejaba
un margen» y las calculaba en setecientas libras. Tenía una al-
ta opinion de la sabiduría de dejar aquel margen, pero he de
confesar, al recordar aquellos días, que esto nos costaba bas-
tante dinero. Porque inmediatamente contraíamos nuevas deu-
das por valor del margen calculado, y algunas veces, penetra-
dos de la libertad y de la solvencia que nos atribuía, llegába-
mos muy pronto a otro margen. Pero había, después de tal exa-
men de nuestros asuntos, unos días de tranquilidad, de sentim-
ientos virtuosos y que me daban, mientras tanto, una admira-
ble opinión de mí mismo. Lisonjeado por mi conducta y por mi
método, como asimismo por los cumplidos de Herbert, guarda-
ba el paquetito simétrico de sus facturas y también el de las
mías en la mesa que tenia delante, entre nuestra provisión de
papel en blanco, y experimentaba casi la sensación de constit-
uir un banco de alguna clase, en vez de ser tan sólo un individ-
uo particular. En tan solemnes ocasiones cerrábamos a piedra
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y lodo nuestra puerta exterior, a fin de no ser interrumpidos.
Una noche hallábame en tan sereno estado, cuando oímos el
roce de una carta que acababan de deslizar por la expresada
puerta y que luego cayó al suelo. - Es para ti, Haendel - dijo
Herbert yendo a buscarla y regresando con ella -. Y espero que
no será nada importante. - Esto último era una alusión a la faja
de luto que había en el sobre. La carta la firmaba la razón soc-
ial «Trabb & Co.» y su contenido era muy sencillo. Decía que
yo era un distinguido señor y me informaba de que la señora J.
Gargery había muerto el lunes último, a las seis y veinte de la
tarde, y que se me esperaba para concurrir al entierro el lunes
siguiente a las tres de la tarde.
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Capítulo 35
Aquélla era la primera vez que se abría una tumba en el cami-
no de mi vida, y fue extraordinario el efecto que ello me produ-
jo. Día y noche me asaltaba el recuerdo de mi hermana, senta-
da en su sillón junto al fuego de la cocina. Y el pensar que sub-
sistiese esta última sin mi hermana me resultaba de difícil com-
prensión. Así como en los últimos tiempos apenas o nunca pen-
sé en ella, a la sazón tenía la extraña idea de que iba a verla
por la calle, viniendo hacia mí, o que de pronto llamaria a la
puerta. También en mi vivienda, con la cual jamás estuvo mi
hermana asociada, parecía reinar la impresión de la muerte y
la sugestión perpetua del sonido de su voz, o de alguna pecul-
iaridad de su rostro o de su figura, como si aún viviese y me
hubiera visitado allí con frecuencia. Cualesquiera que hubieran
podido ser mis esperanzas y mi fortuna, es dudoso que yo re-
cordase a mi hermana con mucha ternura. Pero supongo que
siempre puede existir cierto pesar aunque el cariño no sea
grande. Bajo su influencia (y quizás ocupando el lugar de un
sentimiento más tierno), sentí violenta indignación contra el
criminal por cuya causa sufrió tanto aquella pobre mujer, y sin
duda alguna, de haber tenido pruebas suficientes, hubiera per-
seguido vengativamente hasta el último extremo a Orlick o a
cualquier otro. Después de escribir a Joe para ofrecerle mis
consuelos, y asegurándole que no dejaría de asistir al entierro,
pasé aquellos días intermedios en el curioso estado mental que
ya he descrito. Salí temprano por la mañana y me detuve en El
Jabalí Azul. con tiempo más que suficiente para dirigirme a la
fragua. Otra vez corría el verano, y el tiempo era muy agrada-
ble mientras fui, paseando, hacia la fragua. Entonces recordé
con la mayor precisión la época en que no era mas que un niño
indefenso y mi hermana no me mimaba ciertamente. Pero lo re-
cordé con mayor suavidad, que incluso hizo más llevadero el
mismo recuerdo de «Tickler». Entonces el aroma de las habas
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y del trébol insinuaba en mi corazón que llegaría el 133 día en
que sería agradable para mi memoria que otros, al pasear a la
luz del sol, se sintieran algo emocionados al pensar en mí. Por
fin llegué ante la casa, y vi que «Trabb & Co.» habían procedi-
do a preparar el entierro, posesionándose de la casa. Dos per-
sonas absurdas y de triste aspecto, cada una de ellas luciendo
una muletilla envuelta en un vendaje negro, como si tal instru-
mento pudiera resultar consolador para alguien, estaban situa-
das ante la puerta principal de la casa; en una de ellas reconocí
a un postillón despedido de El Jabalí Azul por haber metido en
un aserradero a una pareja de recién casados que hacían su
viaje de novios, a consecuencia de una fenomenal borrachera
que sufría y que le obligó a agarrarse con ambos brazos al cue-
llo de su caballo para no caerse. Todos los muchachos del pue-
blo, y muchas mujeres también, admiraban a aquellos enluta-
dos guardianes, contemplando las cerradas ventanas de la casa
y de la fragua; cuando yo llegué, uno de los dos guardianes, el
postillón, llamó a la puerta como dando a entender que yo esta-
ba tan agobiado por la pena que ni siquiera me quedaba fuerza
para hacerlo con mis propias manos. El otro enlutado guar-
dián, un carpintero que en una ocasión se comió dos gansos
por una apuesta, abrió la puerta y me introdujo en la sala de
ceremonia. Allí, el señor Trabb había tomado para sí la mejor
mesa, provisto de los necesarios permisos, y corría a su cargo
una especie de bazar de luto, ayudándose de regular cantidad
de alfileres negros. En el momento de mi llegada acababa de
poner una gasa en el sombrero de alguien, con los extremos de
aquélla anudados y muy largos, y me tendió la mano pidiéndo-
me mi sombrero; pero yo, equivocándome acerca de su intento,
le estreché la mano que me tendía con el mayor afecto. El po-
bre y querido Joe, envuelto en una capita negra atada en el
cuello por una gran corbata del mismo color, estaba sentado le-
jos de todos, en el extremo superior de la habitacion, lugar en
donde, como presidente del duelo, le había colocado el señor
Trabb. Yo le saludé inclinando la cabeza y le dije: - ¿Cómo es-
tás, querido Joe? - ¡Pip, querido amigo! - me contestó -. Usted
la conoció cuando todavía era una espléndida mujer. Luego me
estrechó la mano y guardó silencio. Biddy, modestamente ves-
tida con su traje negro, iba de un lado a otro y se mostraba
muy servicial y útil. En cuanto le hube dicho algunas palabras,
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pues la ocasión no permitía una conversación más larga, fui a
sentarme cerca de Joe, preguntándome en qué parte de la casa
estaría mi hermana. En la sala se percibía el débil olor de pas-
teles, y miré alrededor de mí en busca de la mesa que contenía
el refresco; apenas era visible hasta que uno se había acostum-
brado a aquella penumbra. Vi en ella un pastel de manzanas,
ya cortado en porciones, y también naranjas, sandwichs, bizco-
chos y dos jarros, que conocía muy bien como objetos de ador-
no, pero que jamás vi usar en toda mi vida. Uno de ellos estaba
lleno de oporto, y el otro, de jerez. Junto a la mesa distinguí al
servil Pumblechook, envuelto en una capa negra y con el lazo
de gasa en el sombrero, cuyos extremos eran larguísimos; al-
ternativamente se atracaba de lo lindo y hacía obsequiosos mo-
vimientos con objeto de despertar mi atención. En cuanto lo
hubo logrado, vino hacia mí, oliendo a jerez y a pastel y, con
voz contenida, dijo: - ¿Me será permitido, querido señor… ? Y,
en efecto, me estrechó las manos. Entonces distinguí al señor y
a la señora Hubble, esta última muy apenada y silenciosa en un
rincón. Todos íbamos a acompañar el cadáver y, por lo tanto,
antes Trabb debía convertirnos separadamente, a cada uno de
nosotros, en ridículos fardos de negras telas. - Le aseguro, Pip -
murmuró Joe cuando ya estábamos «formados», según decía el
señor Trabb, de dos en dos, en el salón, lo cual parecía una ho-
rrible preparación para una triste danza, - le aseguro, caballe-
ro, que habría preferido llevarla yo mismo a la iglesia, acompa-
ñado de tres o cuatro amigos que me habrían prestado con
gusto sus corazones y sus brazos; pero se ha tenido en cuenta
lo que dirian los vecinos al verlo, temiendo que se figuraran
que eso era una falta de respeto. - ¡Saquen los pañuelos ahora!
- gritó el señor Trabb en aquel momento con la mayor seriedad
y como si dirigiese el ejercicio de algunos reclutas -. ¡Fuera pa-
ñuelos! ¿Estamos? Por consiguiente, todos nos llevamos los pa-
ñuelos a la cara, como si nos sangrasen las narices, y salimos
de dos en dos. Delante íbamos Joe y yo; nos seguían Biddy y
Pumblechook, y, finalmente, iban el señor y la señora Hubble.
Los restos de mi pobre hermana fueron sacados por la puerta
de la cocina, y como era esencial en la ceremonia del entierro
que los seis individuos que transportaban el cadáver anduvie-
ran envueltos en una especie de gualdrapas de terciopelo ne-
gro, con un borde blanco, el conjunto parecía un monstruo
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ciego, provisto de doce piernas humanas, cuyos pies intenta-
ban dirigirse cada uno por su lado, bajo la guía de los dos guar-
dias, o sea del postillón y de su camarada. 134 Sin embargo, la
vecindad manifestaba su entera aprobación con respecto a aq-
uella ceremonia y nos admiraron mucho mientras atravesába-
mos el pueblo. Los aldeanos más jóvenes y vigorosos hacían va-
rias tentativas para dividir el cortejo, y hasta se ponían al ace-
cho para interceptar nuestro camino en los lugares convenien-
tes. En aquellos momentos, los más exaltados entre ellos grita-
ban con la mayor excitación en cuanto aparecíamos por la esq-
uina inmediata: - ¡Ya están aquí! ¡Ya vienen! Cosa que a noso-
tros no nos alegraba ni mucho menos. En aquella procesión me
molestó mucho el abyecto Pumblechook, quien, aprovechándo-
se de la circunstancia de marchar detrás de mí, insistió duran-
te todo el camino, como prueba de sus delicadas atenciones, en
arreglar las gasas que colgaban de mi sombrero y en quitarme
las arrugas de la capa. También mis pensamientos se distraje-
ron mucho al observar el extraordinario orgullo del señor y la
señora Hubble, que se vanagloriaban enormemente por el he-
cho de ser miembros de tan distinguida procesión. Apareció
ante nosotros la dilatada extensión de los marjales, y casi en
seguida las velas de las embarcaciones que navegaban por el
río; entramos en el cementerio, situándonos junto a las tumbas
de mis desconocidos padres, «Philip Pirrip, último de su parro-
quia, y también Georgiana, esposa del anterior». Allí mi herma-
na fue depositada en paz, en la tierra, mientras las alondras
cantaban sobre la tumba y el ligero viento la adornaba con her-
mosas sombras de nubes y de árboles. Acerca de la conducta
del charlatán de Pumblechook mientras esto sucedía, no debo
decir más sino que por entero se dedicó a mí y que, incluso
cuando se leyeron aquellas nobles frases que recuerdan a la
humanidad que no trajo consigo nada al mundo ni tampoco
puede llevarse nada de éste, y le advierten, además, que la vi-
da transcurre rápida como una sombra y nunca continua por
mucho tiempo en esta morada terrena, yo le oí hacer en voz ba-
ja una reserva con respecto a un joven caballero que inespera-
damente llegó a poseer una gran fortuna. Al regreso tuvo la
desvergüenza de expresarme su deseo de que mi hermana se
hubiese enterado del gran honor que yo le hacía, añadiendo
que tal vez lo habría considerado bien logrado aun a costa de
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su muerte. Después de eso acabó de beberse todo nuestro je-
rez, mientras el señor Hubble se bebía el oporto, y los dos ha-
blaron (lo cual, según he observado, es costumbre en estos ca-
sos) como si fuesen de otra raza completamente distinta de la
de la difunta y notoriamente inmortales. Por fin, Pumblechook
se marchó con el señor y la señora Hubble, para pasar la vela-
da hablando del entierro, sin duda alguna, y para decir en Los
Tres Alegres Barqueros que él era el iniciador de mi fortuna y
el primer bienhechor que tuve en el mundo. En cuanto se hub-
ieron marchado, y asi que Trabb y sus hombres (aunque no su
aprendiz, porque le busqué con la mirada) hubieron metido sus
disfraces en unos sacos que a prevención llevaban, alejándose
a su vez, la casa volvió a adquirir su acostumbrado aspecto. Po-
co después, Biddy, Joe y yo tomamos algunos fiambres; pero lo
hicimos en la sala de respeto y no en la antigua cocina. Joe es-
taba tan absorto en sus movimientos con el cuchillo, el tene-
dor, el salero y otros chismes semejantes, que aquello resulto
molesto para todos. Pero después de cenar, en cuanto le hice
tomar su pipa y en su compañia dimos una vuelta por la fragua,
sentándonos luego en el gran bloque de piedra que había en la
parte exterior, la cosa marcho mucho mejor. Observé que, des-
pués del entierro, Joe se cambió de traje, como si quisiera ha-
cer una componenda entre su traje de las fiestas y el de faena,
y en cuanto se hubo puesto este último, el pobre resultó más
natural y volvió a adquirir su verdadera personalidad. Le com-
plació mucho mi pregunta de si podría dormir en mi cuartito,
cosa que a mí me pareció muy agradable, pues comprendí que
había hecho una gran cosa tan sólo con dirigirle aquella peti-
ción. En cuanto se espesaron las sombras de la tarde, aprove-
ché una oportunidad para salir al jardín con Biddy a fin de
charlar un rato. -Biddy – dije, - creo que habrías podido escri-
birme acerca de estos tristes acontecimientos. - ¿Lo cree usted
así, señor Pip? - replicó Biddy. - En realidad, le habría escrito si
se me hubiera ocurrido. - Creo que no te figurarás que quiero
mostrarme impertinente si te digo que deberías haberte acor-
dado. - ¿De veras, señor Pip? Su aspecto era tan apacible y es-
taba tan lleno de compostura y bondad, y parecía tan linda,
que no me gustó la idea de hacerla llorar otra vez. Después de
mirar un momento sus ojos, inclinados al suelo, mientras anda-
ba a mi lado, abandoné tal idea. - Supongo, querida Biddy, que
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te será difícil continuar aquí ahora. - ¡Oh, no me es posible, se-
ñor Pip! - dijo Biddy con cierto pesar pero con apacible convic-
ción. - He hablado de eso con la señora Hubble, y mañana me
voy a su casa. Espero que las dos podremos cuidar un poco al
señor Gargery hasta que se haya consolado. - ¿Y cómo vas a vi-
vir, Biddy? Si necesitas algo, di… 135 - ¿Que cómo voy a vivir?
- repitió Biddy con momentáneo rubor -. Voy a decírselo, señor
Pip. Voy a ver si me dan la plaza de maestra en la nueva escue-
la que están acabando de construir. Puedo tener la recomenda-
ción de todos los vecinos, y espero mostrarme trabajadora y
paciente, enseñándome a mí misma mientras enseño a los de-
más. Ya sabe usted, señor Pip - prosiguió Biddy, sonriendo
mientras levantaba los ojos para mirarme el rostro, - ya sabe
usted que las nuevas escuelas no son como las antiguas. Apren-
dí bastante de usted a partir de entonces, y luego he tenido
tiempo para mejorar mi instrucción. - Estoy seguro, Biddy, de
que siempre mejorarás, cualesquiera que sean las circunstanc-
ias. - ¡Ah!, exceptuando en mí el lado malo de la naturaleza hu-
mana - murmuró. Tales palabras no eran tanto un reproche co-
mo un irresistible pensamiento en voz alta. Pero yo resolví no
hacer caso, y por eso anduve un poco más con Biddy, mirando
silenciosamente sus ojos, inclinados al suelo. - Aún no conozco
detalles de la muerte de mi hermana, Biddy. -Poco hay que de-
cir acerca de esto, ¡pobrecilla! A pesar de que últimamente ha-
bía mejorado bastante, en vez de empeorar, acababa de pasar
cuatro días bastante malos, cuando, una tarde, parecio ponerse
mejor, precisamente a la hora del té, y con la mayor claridad
dijo: «Joe». Como hacía ya mucho tiempo que no había pronun-
ciado una sola palabra, corrí a la fragua en busca del señor
Gargery. La pobre me indicó por señas su deseo de que su es-
poso se sentase cerca de ella y también que le pusiera los bra-
zos rodeando el cuello de él. Me apresuré a hacerlo, y apoyó la
cabeza en el hombro del señor Gargery, al parecer contenta y
satisfecha. De nuevo dijo «Joe», y una vez «perdón» y luego
«Pip». Y ya no volvió a levantar la cabeza. Una hora más tarde
la tendimos en la cama, después de convencernos de que esta-
ba muerta. Biddy lloró, y el jardín envuelto en sombras, la ca-
llejuela y las estrellas, que salían entonces, se presentaban bo-
rrosos a mis ojos. - ¿Y nunca se supo nada, Biddy? - Nada. -
¿Sabes lo que ha sido de Orlick? - Por el color de su ropa, me
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inclino a creer que trabaja en las canteras. - Supongo que, en
tal caso, lo habrás visto. ¿Por qué miras ahora ese árbol oscuro
de la callejuela? - Lo vi ahí la misma noche que ella murió. -
¿Fue ésa la última vez, Biddy? -No. Le he visto ahí desde que
entramos en el jardín. Es inútil- añadió Biddy poniéndome la
mano sobre el brazo al advertir que yo echaba a correr. - Ya sa-
be usted que no le engañaría. Hace un minuto que estaba aquí,
pero se ha marchado ya. Renació mi indignación al observar
que aún la perseguía aquel tunante, hacia el cual experimenta-
ba la misma antipatía de siempre. Se lo dije así, añadiendo que
me esforzaría cuanto pudiese, empleando todo el trabajo y todo
el dinero que fuese menester, para obligarle a alejarse de la re-
gión. Gradualmente, ella me condujo a hablar con mayor cal-
ma, y luego me dijo cuánto me quería Joe y que éste jamás se
quejaba de nada (no dijo de mí; no tenía necesidad de tal cosa,
y yo lo comprendía), sino que siempre cumplía con su deber,
en la vida que llevaba, con fuerte mano, apacible lengua y cari-
ñoso corazón. - Verdaderamente, es difícil reprocharle nada –
dije. - Mira, Biddy, hablaremos con frecuencia de estas cosas,
porque vendré a menudo. No quiero dejar solo al pobre Joe.
Biddy no replicó ni una sola palabra. - ¿No me has oído? - pre-
gunté. - Sí, señor Pip. -No me gusta que me llames «señor Pip».
Es de muy mal gusto, Biddy. ¿Qué quieres decir con eso? -
¿Que qué quiero decir? - preguntó tímidamente Biddy. - Sí - le
dije, muy convencido. - Deseo saber qué quieres decir con eso.
- ¿Con eso? - repitió Biddy. - Hazme el favor de contestarme y
de no repetir mis palabras. Antes no lo hacías. - ¿Que no lo ha-
cía? - repitió Biddy -. ¡Oh, señor Pip! Creí mejor abandonar aq-
uel asunto. Despues de dar en silencio otra vuelta por el jardín,
proseguí diciendo: - Mira, Biddy, he hecho una observación con
respecto a la frecuencia con que me propongo venir a ver a
Joe. Tú la has recibido con notorio silencio. Haz el favor, Biddy,
de decirme el porqué de todo eso. - ¿Y está usted seguro de
que vendrá a verle con frecuencia? - preguntó Biddy detenién-
dose en el estrecho caminito del jardín y mirándome a la luz de
las estrellas con sus claros y honrados ojos. 136 - ¡Dios mío! -
exclamé como si a mi pesar me viese obligado a abandonar a
Biddy. - No hay la menor duda de que éste es un lado malo de
la naturaleza humana. Hazme el favor de no decirme nada
más, Biddy, porque esto me disgusta mucho. Y, por esta razón
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convincente, permanecí a cierta distancia de Biddy durante la
cena, y cuando me dirigí a mi cuartito me despedí de ella con
tanta majestad como me fue posible en vista de los tristes suce-
sos de aquel día. Y con la misma frecuencia con que me sentí
inquieto durante la noche, cosa que tuvo lugar cada cuarto de
hora, reflexioné acerca de la maldad, de la injuria y de la injus-
ticia de que Biddy acababa de hacerme víctima. Tenía que mar-
charme a primera hora de la mañana. Muy temprano salí y, sin
ser visto, miré una de las ventanas de madera de la fragua. Allí
permanecí varios minutos, contemplando a Joe, ya dedicado a
su trabajo y con el rostro radiante de salud y de fuerza, que lo
hacía resplandecer como si sobre él diese el brillante sol de la
larga vida que le esperaba. -Adiós, querido Joe. No, no te limp-
ies la mano, ¡por Dios! Dámela ennegrecida como está. Vendré
muy pronto y con frecuencia. - Nunca demasiado pronto, caba-
llero - dijo Joe -, y jamás con demasiada frecuencia, Pop. Biddy
me esperaba en la puerta de la cocina, con un jarro de leche
recién ordeñada y una rebanada de pan. -Biddy - le dije al darle
la mano para despedirme -. No estoy enojado, pero sí dolorido.
- No, no esté usted dolorido - dijo patéticamente .— Deje que la
dolorida sea yo, si he sido poco generosa. Una vez más se le-
vantaba la bruma mientras me alejaba. Y si, como supongo, me
permitía ver que yo no volvería y que Biddy estaba en lo cierto,
lo único que puedo decir es que tenía razón.
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Capítulo 36
Herbert y yo íbamos de mal en peor por lo que se refiere al au-
mento de nuestras deudas. De vez en cuando examinábamos
nuestros asuntos, dejábamos márgenes y hacíamos otros arre-
glos igualmente ejemplares. Pasó el tiempo tanto si nos gusta-
ba como si no, según tiene por costumbre, y yo llegué a mi ma-
yoría de edad, cumpliéndose la predicción de Herbert de que
me ocurriría eso antes de darme cuenta. También Herbert ha-
bía llegado ya a su mayoría de edad, ocho meses antes que yo.
Y como en tal ocasión no ocurrió otra cosa, aquel acontecim-
iento no causó una sensación profunda en la Posada de Bar-
nard. Pero, en cambio, esperábamos ambos mi vigesimoprimer
aniversario con la mayor ansiedad y forjándonos toda suerte de
esperanzas, porque los dos teníamos la seguridad de que mi tu-
tor no podría dejar de decirme algo preciso en aquella ocasión.
Tuve el mayor cuidado de avisar en Little Britain el día de mi
cumpleaños. El anterior a esta fecha recibí un aviso oficial de
Wemmick comunicándome que el señor Jaggers tendría el ma-
yor gusto en recibirme a las cinco de la tarde aquel señalado
día. Esto nos convenció de que iba a ocurrir algo importante, y
yo estaba muy emocionado cuando acudí a la oficina de mi tu-
tor con ejemplar puntualidad. En el despacho exterior, Wem-
mick me felicitó e, incidentalmente, se frotó un lado de la nariz
con un paquetito de papel de seda, cuyo aspecto me gustó bas-
tante. Pero nada dijo con respecto a él, y con una seña me indi-
có la conveniencia de entrar en el despacho de mi tutor. Corría
el mes de noviembre, y el señor Jaggers estaba ante el fuego,
apoyando la espalda en la chimenea, con las manos debajo de
los faldones de la levita. - Bien, Pip – dijo. - Hoy he de llamarle
señor Pip. Le felicito, señor Pip. Nos estrechamos la mano, y he
de hacer notar que él lo hacía siempre con mucha rapidez. Lue-
go le di las gracias. -Tome una silla, señor Pip - dijo mi tutor.
Mientras yo me sentaba, él conservó su actitud a inclinó el
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ceño hacia sus botas, lo cual me pareció una desventaja por mi
parte, recordándome la ocasión en que me vi tendido sobre
una losa sepulcral. Las dos espantosas mascarillas no estaban
lejos de mi interlocutor, y su expresión era como si ambas hic-
iesen una tentativa estúpida y propia de un apoplético para in-
tervenir en la conversación. - Ahora, joven amigo - empezó dic-
iendo mi tutor como si yo fuese un testigo ante el tribunal, -
voy a decirle una o dos palabras. - Como usted guste, caballe-
ro. - Dígame ante todo - continuó el señor Jaggers, inclinándose
hacia delante para mirar al suelo y levantando luego la cabeza
para contemplar el techo, - dígame si tiene idea de la cantidad
que se le ha señalado anualmente para vivir. - ¿De la canti-
dad… ? - Sí - repitió el señor Jaggers sin apartar la mirada del
techo, - si tiene idea de la cantidad anual que se le ha señalado
para vivir. Dicho esto, miró alrededor de la estancia y se detu-
vo, teniendo en la mano su pañuelo de bolsillo, a medio camino
de su nariz. Yo había examinado mis asuntos con tanta frecuen-
cia, que había llegado a destruir la más ligera noción que hub-
iese podido tener acerca de la pregunta que se me hacía. Tími-
damente me confesé incapaz de contestarla, y ello pareció
complacer al señor Jaggers, que replicó: - Ya me lo figuraba. Y
se sonó ruidosamente, con la mayor satisfacción. - Yo le he diri-
gido una pregunta, amigo mío - continuó el señor Jaggers. -
¿Tiene usted algo que preguntarme ahora a mí? - Desde luego,
me sería muy agradable dirigirle algunas preguntas, caballero;
pero recuerdo su prohibición. - Hágame una - replicó el señor
Jaggers. - ¿Acaso hoy se dará a conocer mi bienhechor? - No.
Pregunte otra cosa. - ¿Se me hará pronto esta confidencia? -
Deje usted eso por el momento - dijo el señor Jaggers - y haga
otra pregunta. Miré alrededor de mí, mas, en apariencia, no
había modo de eludir la situación. - ¿Acaso… acaso he de reci-
bir algo, caballero? A1 oír mis palabras, el señor Jaggers excla-
mó triunfante: - Ya me figuraba que acabaríamos en eso. Llamó
a Wemmick para que le entregase aquel paquetito de papel. El
llamado apareció, lo dejó en sus manos y se marchó. -Ahora,
señor Pip, hágame el favor de fijarse. Sin que se le haya puesto
ningún obstáculo, ha ido usted pidiéndome las cantidades que
le ha parecido bien. Su nombre figura con mucha frecuencia en
el libro de caja de Wemmick. A pesar de ello, estoy persuadido
de que tiene usted muchas deudas. - No tengo más remedio
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que confesarlo, caballero. - No le pregunto cuánto debe, porq-
ue estoy convencido de que lo ignora; y si no lo ignorase, tam-
poco me lo diría. La cantidad que confesara estaría siempre
por debajo de la realidad. Sí, sí, amigo-exclamó el señor Jag-
gers accionando con su dedo índice para hacerme callar, al ad-
vertir que yo me disponía a hacer una ligera protesta. - No hay
duda de que usted se figura que no lo haría, pero yo estoy se-
guro de lo contrario. Supongo que me dispensará, pero conoz-
co mejor estas cosas que usted mismo. Ahora tome usted este
paquetito. ¿Lo tiene ya? Muy bien. Ábralo y dígame qué hay
dentro. - Es un billete de Banco - dije - de quinientas libras es-
terlinas. - Es un billete de Banco - repitió el señor Jaggers -de
quinientas libras esterlinas. Me parece una bonita suma. ¿Lo
cree usted también? - ¿Cómo puedo considerarlo de otro mo-
do? - ¡Ya! Pero conteste usted a la pregunta - dijo el señor
Jaggers. -Sin duda. - De modo que usted, sin duda, considera
que eso es una bonita suma. Ahora, Pip, esa bonita suma de di-
nero es de usted. Es un regalo que se le hace en este día, como
demostración de que se realizarán sus esperanzas. Y a tenor de
esta bonita suma de dinero cada año, y no mayor, en manera
alguna, tendrá que vivir hasta que aparezca el donador de to-
do. Es decir, que tomará a su cargo sus propios asuntos de di-
nero, y cada trimestre cobrará usted en Wemmick ciento vein-
ticinco libras, hasta que esté en comunicación con el origen de
todo esto, no con el agente, que soy yo. Yo cumplo mis instruc-
ciones y me pagan por ello. Todo eso me parece poco juicioso,
pero no me pagan por expresar mi opinión acerca de sus méri-
tos. Yo empezaba a expresar mi gratitud hacia mi bienhechor
por la liberalidad con que me trataba, cuando el señor Jaggers
me interrumpió. - No me pagan, Pip - dijo -, para transmitir sus
palabras a persona alguna. Dicho esto, se levantó los faldones
de la levita y se quedó mirando, ceñudo, a sus botas, como si
sospechara que éstas abrigaban algún mal designio hacia él.
Después de una pausa, indiqué: - Hemos hablado de un asunto,
señor Jaggers, que usted me aconsejó abandonar por un mo-
mento. Espero no hacer nada malo al preguntarle acerca de
ello. - ¿Qué era eso? - dijo. Podía haber estado seguro de que
jamás me ayudaría a averiguar lo que me interesaba, de modo
que tuve que hacer de nuevo la pregunta, como si no la hubie-
se formulado anteriormente. - ¿Cree usted posible - dije
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después de vacilar un momento - que mi bienhechor, de quien
usted me ha hablado, dentro de breve tiempo… ? - y al decir
esto me interrumpí delicadamente. - ¿Dentro de breve tiempo?
- repitió el señor Jaggers. - Hasta ahora, la pregunta queda in-
completa. - Deseo saber si, dentro de breve tiempo, vendrá a
Londres - dije después de buscar con cuidado las palabras con-
venientes, - o si, por el contrario, me llamará para que vaya a
algún sitio determinado. - Pues bien - replicó el señor Jaggers
mirándome por vez primera con sus oscuros y atentos ojos. -
Deberemos recordar la primera ocasión en que nos vimos en su
mismo pueblo. ¿Qué le dije entonces, Pip? -Me dijo usted, se-
ñor Jaggers, que tal vez pasarían años enteros antes de que
apareciese esa persona. - Precisamente - dijo el señor Jaggers -
ésa es la respuesta que también doy ahora.

Nos quedamos mirándonos uno a otro, y noté que se apresu-
raba el ritmo de mi respiración, deseoso como estaba de obte-
ner de él alguna otra cosa. Y cuando vi que respiraba aún más
aprisa y que él se daba cuenta de ello, comprendí que disminuí-
an las probabilidades de averiguar algo más. - ¿Cree usted, se-
ñor Jaggers, que todavía transcurrirán algunos años? Él movió
la cabeza, no para contestar en sentido negativo a mi pregun-
ta, sino para negar la posibilidad de contestar a ella. Y las dos
horribles mascarillas parecieron mirar entonces hacia mí, pre-
cisamente en el mismo instante en que mis ojos se volvían a
ellas, como si hubiesen llegado a una crisis, en su curiosa aten-
ción, y se dispusieran a dar un estornudo. - Óigame - dijo el se-
ñor Jaggers calentándose la parte trasera de las piernas con el
dorso de las manos -. Voy a hablar claramente con usted, ami-
go Pip. Ésa es una pregunta que no debe hacerse. Lo compren-
derá usted mejor cuando le diga que es una pregunta que po-
dría comprometerme. Pero, en fin, voy a complacerle y le diré
algo más. Se inclinó un poco para mirar ceñudamente sus bo-
tas, de modo que pudo acariciarse las pantorrillas durante la
pausa que hizo. - Cuando esa persona se dé a conocer - dijo el
señor Jaggers enderezándose, - usted y ella arreglarán sus pro-
pios asuntos. Cuando esa persona se dé a conocer, terminará y
cesará mi intervención en el asunto. Cuando esa persona se dé
a conocer, ya no tendré necesidad de saber nada más acerca
del particular. Y esto es todo lo que puedo decirle. Nos queda-
mos mirándonos uno a otro, hasta que yo desvié los ojos y me
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quedé mirando, muy pensativo, al suelo. De las palabras que
acababa de oír deduje que la señorita Havisham, por una razón
u otra, no había confiado a mi tutor su deseo de unirme a Este-
lla; que él estaba resentido y algo celoso por esa causa; o que,
realmente, le pareciese mal semejante proyecto, pero que no
pudiera hacer nada para impedirlo. Cuando de nuevo levanté
los ojos, me di cuenta de que había estado mirándome astuta-
mente mientras yo no le observaba. - Si eso es todo lo que tie-
ne usted que decirme, caballero - observé -, yo tampoco puedo
decir nada más. Movió la cabeza en señal de asentimiento, sa-
có el reloj que tanto temor inspiraba a los ladrones y me pre-
guntó en dónde iba a cenar. Contesté que en mis propias habi-
taciones y en compañía de Herbert, y, como consecuencia ne-
cesaria, le rogué que nos honrase con su compañía. Él aceptó
inmediatamente la invitación, pero insistió en acompañarme a
pie hasta casa, con objeto de que no hiciese ningún preparativo
extraordinario con respecto a él; además, tenía que escribir
previamente una o dos cartas y luego, según su costumbre, la-
varse las manos. Por esta razón le dije que saldría a la sala in-
mediatamente y me quedaría hablando con Wemmick. El hecho
es que en cuanto sentí en mi bolsillo las quinientas libras ester-
linas, se presentó a mi mente un pensamiento que otras veces
había tenido ya, y me pareció que Wemmick era la persona in-
dicada para aconsejarme acerca de aquella idea. Había cerrado
ya su caja de caudales y terminaba sus preparativos para em-
prender la marcha a su casa. Dejó su escritorio, se llevó sus
dos grasientas palmatorias y las puso en línea en un pequeño
estante que había junto a la puerta, al lado de las despabilade-
ras, dispuesto a apagarlas; arregló el fuego para que se exting-
uiera; preparó el sombrero y el gabán, y se golpeó el pecho con
la llave de la caja, como si fuese un ejercicio atlético después
de los negocios del día. - Señor Wemmick – dije, - quisiera pe-
dirle su opinión. Tengo el mayor deseo de servir a un amigo
mío. Wemmick cerró el buzón de su boca y meneó la cabeza co-
mo si su opinión estuviese ya formada acerca de cualquier fatal
debilidad de aquel género. - Ese amigo - proseguí - tiene deseo
de empezar a trabajar en la vida comercial, pero, como carece
de dinero, encuentra muchas dificultades que le descorazonan
ya desde un principio. Lo que yo quiero es ayudarle precisa-
mente en este principio. - ¿Con dinero? - preguntó Wemmick,
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con un tono seco a más no poder. - Con algún dinero - contesté,
recordando de mala gana los paquetitos de facturas que tenía
en casa -. Con algo de dinero y, tal vez, con algún anticipo de
mis esperanzas. - Señor Pip - dijo Wemmick. - Si usted no tiene
inconveniente, voy a contar con los dedos los varios puentes
del Támesis hasta Chelsea Reach. Vamos a ver. El puente de
Londres, uno; el de Southwark, dos; Blackfriars, tres; Water-
loo, cuatro; Westminster, cinco; Vauxhall, seis - y al hablar así
fue contando con los dedos y con la llave de la caja los puentes
que acababa de citar. - De modo que ya ve usted que hay seis
puentes para escoger. - No le comprendo. - Pues elija usted el
que más le guste, señor Pip - continuó Wemmick, - váyase us-
ted a él y desde el centro de dicho puente arroje el dinero al
Támesis, y así sabrá cuál es su fin. En cambio, entréguelo us-
ted a un amigo, y tal vez también podrá enterarse del fin que
tiene, pero desde luego le aseguro que será menos agradable y
menos provechoso. Después de decir esto, abrió tanto el buzón
de su boca que sin dificultad alguna podría haberle metido un
periódico entero. - Eso es muy desalentador - dije. - Desde lue-
go - contestó Wemmick. - De modo que, según su opinión - pre-
gunté, algo indignado, - un hombre no debe… - ¿… emplear di-
nero en un amigo? - dijo Wemmick, terminando mi pregunta. -
Ciertamente, no. Siempre en el supuesto de que no quiera li-
brarse del amigo, porque en tal caso la cuestión se reduce a sa-
ber cuánto dinero le costará el desembarazarse de él. - ¿Y ésa
es su decidida opinión acerca del particular, señor Wemmick? -
Ésa - me contestó - es la opinión que tengo en la oficina. - ¡Ah!
- exclamé al advertir la salida que me ofrecía con sus palabras.
- ¿Y sería también su opinión en Walworth? - Señor Pip - me di-
jo con grave acento, - Walworth es un sitio y esta oficina otro,
de la misma manera que mi anciano padre es una persona y el
señor Jaggers otra. Es preciso no confundirlos. Mis sentimien-
tos de Walworth deben ser expresados en Walworth, y, por el
contrario, mis opiniones oficiales han de ser recibidas en esta
oficina. - Perfectamente - dije, muy aliviado -. Entonces, iré a
verle a Walworth, puede contar con ello. - Señor Pip – replicó, -
será usted bien recibido allí con carácter particular y privado.
Habíamos sostenido esta conversación en voz baja, pues a am-
bos nos constaba que el oído de mi tutor era finísimo. Cuando
apareció en el marco de la puerta de su oficina, secándose las
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manos con la toalla, Wemmick se puso el gabán y se situó al la-
do de las bujías para apagarlas. Los tres salimos juntos a la ca-
lle, y, desde el escalón de la puerta, Wemmick tomó su camino
y el señor Jagger y yo emprendimos el nuestro. Más de una vez
deseé aquella noche que el señor Jaggers hubiese tenido a un
padre anciano en la calle Gerrard, un Stinger u otra persona
cualquiera que le desarrugara un poco el ceño. Parecía muy
penoso, el día en que se cumplían veintiún años, que el llegar a
la mayoría de edad fuese cosa sin importancia en un mundo
tan guardado y receloso como él, sin duda, lo consideraba. Con
seguridad estaba un millar de veces mejor informado y era más
listo que Wemmick, pero yo también hubiera preferido mil ve-
ces haber invitado a éste y no a Jaggers. Y mi tutor no se limitó
a ponerme triste a mí solo, porque, después que se hubo mar-
chado, Herbert dijo de él, mientras tenía los ojos fijos en el
suelo, que le producía la impresión de que mi tutor había co-
metido alguna fechoría y olvidado los detalles; tan culpable y
anonadado parecía.
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Capítulo 37
Pareciéndome que el domingo era el mejor día para escuchar
las opiniones del señor Wemmick en Walworth, dediqué el sig-
uiente domingo por la tarde a hacer una peregrinación al casti-
llo. Al llegar ante las murallas almenadas observé que ondeaba
la bandera inglesa y que el puente estaba levantado, pero, sin
amilanarme por aquella muestra de desconfianza y de resisten-
cia, llamé a la puerta y fui pacíficamente admitido por el
anciano. -Mi hijo, caballero-dijo el viejo después de levantar el
puente, - ya se figuraba que usted vendría y me dejó el encargo
de que volvería pronto de su paseo. Mi hijo pasea con mucha
regularidad. Es hombre de hábitos muy ordenados en todo. 140
Yo incliné la cabeza hacia el anciano caballero, de la misma
manera que pudiera haber hecho Wemmick, y luego entramos
y nos sentamos ante el fuego. - Indudablemente, caballero - di-
jo el anciano con su voz aguda, mientras se calentaba las ma-
nos ante la llama, - conoció usted a mi hijo en su oficina, ¿no es
verdad? - Yo moví la cabeza afirmativamente. - ¡Ah! - añadió el
viejo-. He oído decir que mi hijo es un hombre notable en los
negocios. ¿No es cierto? - Yo afirmé con un enérgico movimien-
to de cabeza. - Sí, así me lo han dicho. Tengo entendido que se
dedica a asuntos jurídicos. - Yo volví a afirmar con más fuerza.
- Y lo que más me sorprende en mi hijo - continuó el anciano -
es que no recibió educación adecuada para las leyes, sino para
la tonelería. Deseoso de saber qué informes había recibido el
anciano caballero acerca de la reputación del señor Jaggers,
con toda mi fuerza le grité este nombre junto al oído, y me dejó
muy confuso al advertir que se echaba a reír de buena gana y
me contestaba alegremente: - Sin duda alguna, no; tiene usted
razón. Y todavía no tengo la menor idea de lo que quería decir-
me o qué broma entendió él que le comunicaba. Como no podía
permanecer allí indefinidamente moviendo con energía la cabe-
za y sin tratar de interesarle de algún modo, le grité una
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pregunta encaminada a saber si también sus ocupaciones se
habían dedicado a la tonelería. Y a fuerza de repetir varias ve-
ces esta palabra y de golpear el pecho del anciano para dársela
a entender, conseguí que por fin me comprendiese. - No - dijo
mi interlocutor -. Me dediqué al almacenaje. Primero, allá -
añadió señalando hacia la chimenea, aunque creo que quería
indicar Liverpool, - y luego, aquí, en la City de Londres. Sin
embargo, como tuve una enfermedad… , porque soy de oído
muy duro, caballero… Yo, con mi pantomima, expresé el mayor
asombro. - Sí, tengo el oído muy duro; y cuando se apoderó de
mí esta enfermedad, mi hijo se dedicó a los asuntos jurídicos.
Me tomó a su cargo y, poquito a poco, fue construyendo esta
posesión tan hermosa y elegante. Pero, volviendo a lo que us-
ted dijo - prosiguió el anciano echándose a reír alegremente
otra vez, - le contesto que, sin duda alguna, no. Tiene usted ra-
zón. Yo me extrañaba modestamente acerca de lo que él habría
podido entender, que tanto le divertía, cuando me sobresaltó
un repentino ruidito en la pared, a un lado de la chimenea, y el
observar que se abría una puertecita de madera en cuya parte
interior estaba pintado el nombre de «John». El anciano, sigu-
iendo la dirección de mi mirada, exclamó triunfante: -Mi hijo
acaba de llegar a casa. Y ambos salimos en dirección al puente
levadizo. Valía cualquier cosa el ver a Wemmick saludándome
desde el otro lado de la zanja, a pesar de que habríamos podido
darnos la mano con la mayor facilidad a través de ella. El anc-
iano, muy satisfecho, bajaba el puente levadizo, y me guardé
de ofrecerle mi ayuda al advertir el gozo que ello le proporcio-
naba. Por eso me quedé quieto hasta que Wemmick hubo atra-
vesado la plancha y me presentó a la señorita Skiffins, que en-
tonces le acompañaba. La señorita Skiffins parecía ser de ma-
dera, y, como su compañero, pertenecía sin duda alguna al ser-
vicio de correos. Tal vez tendría dos o tres años menos que
Wemmick, y en seguida observé que también gustaba de llevar
objetos de valor, fácilmente transportables. El corte de su blu-
sa desde la cintura para arriba, tanto por delante como por de-
trás, hacía que su figura fuese muy semejante a la cometa de
un muchacho; además, llevaba una falda de color anaranjado y
guantes de un tono verde intenso. Pero parecía buena mujer y
demostraba tener muchas consideraciones al anciano. No tar-
dé mucho en descubrir que concurría con frecuencia al castillo,
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porque al entrar en él, mientras yo cumplimentaba a Wemmick
por su ingenioso sistema de anunciarse al anciano, me rogó
que fijara mi atención por un momento en el otro lado de la
chimenea y desapareció. Poco después se oyó otro ruido seme-
jante al que me había sobresaltado y se abrió otra puertecilla
en la cual estaba pintado el nombre de la señorita Skiffins. En-
tonces ésta cerró la puertecilla que acababa de abrirse y apa-
reció de nuevo el nombre de John; luego aparecieron los dos a
la vez, y finalmente ambas puertecillas quedaron cerradas. En
cuanto regresó Wemmick de hacer funcionar aquellos avisos
mecánicos, le expresé la admiración que me había causado, y
él contestó: -Ya comprenderá usted que eso es, a la vez, agra-
dable y divertido para el anciano. Y además, caballero, hay un
detalle muy importante, y es que a pesar de la mucha gente
que atraviesa esta puerta, el secreto de este mecanismo no lo
conoce nadie más que mi padre, la señorita Skiffins y yo. - Y to-
do lo hizo el señor Wemmick - añadió la señorita Skiffins -. Él
inventó el aparatito y lo construyó con sus manos. Mientras la
señorita Skiffins se quitaba el gorro (aunque conservó los
guantes verdes durante toda la noche, como señal exterior de
que había visita), Wemmick me invitó a dar una vuelta por la
posesión, a fin 141 de contemplar el aspecto de la isla durante
el invierno. Figurándome que lo hacía con objeto de darme la
oportunidad de conocer sus opiniones de Walworth, aproveché
la circunstancia tan pronto como hubimos salido del castillo.
Como había reflexionado cuidadosamente acerca del particu-
lar, empecé a tratar del asunto como si fuese completamente
nuevo para él. Informé a Wemmick de que quería hacer algo en
favor de Herbert Pocket, refiriéndole, de paso, nuestro primer
encuentro y nuestra pelea. También le di cuenta de la casa de
Herbert y de su carácter, y mencioné que no tenía otros med-
ios de subsistencia que los que podía proporcionarle su padre,
inciertos y nada puntuales. Aludí a las ventajas que me propor-
cionó su trato, cuando yo tenía la natural tosquedad y el desco-
nocimiento de la sociedad, propios de la vida que llevé durante
mi infancia, y le confesé que hasta entonces se lo había pagado
bastante mal y que tal vez mi amigo se habría abierto paso con
más facilidad sin mí y sin mis esperanzas. Dejé a la señorita
Havisham en segundo término y expresé la posibilidad de que
yo hubiera perjudicado a mi amigo en sus proyectos, pero que
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éste poseía un alma generosa y estaba muy por encima de toda
desconfianza baja y de cualquier conducta indigna. Por todas
estas razones-dije a Wemmick-, y también por ser mi amigo y
compañero, a quien quería mucho, deseaba que mi buena for-
tuna reflejase algunos rayos sobre él y, por consiguiente, bus-
caba consejo en la experiencia de Wemmick y en su conocim-
iento de los hombres y de los negocios, para saber cómo podría
ayudar con mis recursos, a Herbert, por ejemplo, con un cente-
nar de libras por año, a fin de cultivar en él el optimismo y el
buen ánimo y adquirir en su beneficio, de un modo gradual,
una participación en algún negocio. En conclusión, rogué a
Wemmick tener en cuenta que mi auxilio debería prestarse sin
que Herbert lo supiera ni lo sospechara, y que a nadie más que
a él tenía en el mundo para que me aconsejara acerca del par-
ticular. Posé mi mano sobre el hombro de mi interlocutor y ter-
miné diciendo: - No puedo remediarlo, pero confío en usted.
Comprendo que eso le causará alguna molestia, pero la culpa
es suya por haberme invitado a venir a su casa. Wemmick se
quedó silencioso unos momentos, y luego, como sobresaltándo-
se, dijo: - Pues bien, señor Pip, he de decirle una cosa, y es que
eso prueba que es usted una excelente persona. - En tal caso,
espero que me ayudará usted a ser bueno - contesté. - ¡Por
Dios! - replicó Wemmick meneando la cabeza -. Ése no es mi
oficio. - Ni tampoco aquí es donde trabaja usted - repliqué. -
Tiene usted razón - dijo -. Ha dado usted en el clavo. Si no me
equivoco, señor Pip, creo que lo que usted pretende puede ha-
cerse de un modo gradual. Skiffins, es decir, el hermano de
ella, es agente y perito en contabilidad. Iré a verle y trataré de
que haga algo en su obsequio. - No sabe cuánto se lo agradez-
co. - Por el contrario - dijo -, yo le doy las gracias, porque aun
cuando aquí hablamos de un modo confidencial y privado, pue-
de decirse que todavía estoy envuelto por algunas de las telara-
ñas de Newgate y eso me ayuda a quitármelas. Después de ha-
blar un poco más acerca del particular regresamos al castillo,
en donde encontramos a la señorita Skiffins ocupada en prepa-
rar el té. La misión, llena de responsabilidades, de hacer las
tostadas, fue delegada en el anciano, y aquel excelente caballe-
ro se dedicaba con tanta atención a ello que no parecía sino
que estuviese en peligro de que se le derritieran los ojos. La re-
facción que íbamos a tomar no era nominal, sino una vigorosa
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realidad. El anciano preparó un montón tan grande de tostadas
con manteca, que apenas pude verle por encima de él mientras
la manteca hervía lentamente en el pan, situado en un estante
de hierro suspendido sobre el fuego, en tanto que la señorita
Skiffins hacía tal cantidad de té, que hasta el cerdo, que se ha-
llaba en la parte posterior de la propiedad, pareció excitarse
sobremanera y repetidas veces expresó su deseo de participar
en la velada. Habíase arriado la bandera y se disparó el cañón
en el preciso momento de costumbre. Y yo me sentí tan alejado
del mundo exterior como si la zanja tuviese treinta pies de an-
cho y otros tantos de profundidad. Nada alteraba la tranquili-
dad del castillo, a no ser el ruidito producido por las puerteci-
llas que ponían al descubierto los nombres de John y de la se-
ñorita Skiffins. Y aquellas puertecillas parecían presa de una
enfermedad espasmódica, que llegó a molestarme hasta que
me acostumbré a ello. A juzgar por la naturaleza metódica de
los movimientos de la señorita Skiffins, sentí la impresión de
que iba todos los domingos al castillo para hacer el té; y hasta
llegué a sospechar que el broche clásico que llevaba, represen-
tando el perfil de una mujer de nariz muy recta y una luna nue-
va, era un objeto de valor fácilmente transportable y regalado
por Wemmick. Nos comimos todas las tostadas y bebimos el té
en cantidades proporcionadas, de modo que resultó delicioso el
advertir cuán calientes y grasientos nos quedamos al terminar.
Especialmente el anciano, podría haber pasado por un jefe vie-
jo de una tribu salvaje, después de untarse de grasa. Tras una
corta pausa de 142 descanso, la señorita Skiffins, en ausencia
de la criadita, que, al parecer, se retiraba los domingos por la
tarde al seno de su familia, lavó las tazas, los platos y las cu-
charillas como pudiera haberlo hecho una dama aficionada a
ello, de modo que no nos causó ninguna sensación repulsiva.
Luego volvió a ponerse los guantes mientras los demás nos
sentábamos en torno del fuego y Wemmick decía: - Ahora, pa-
dre, léanos el periódico. Wemmick me explicó, en tanto que el
anciano iba en busca de sus anteojos, que aquello estaba de ac-
uerdo con las costumbres de la casa y que el anciano caballero
sentía el mayor placer leyendo en voz alta las noticias del pe-
riódico. - Hay que perdonárselo-terminó diciendo Wemmick, -
pues el pobre no puede gozar con muchas cosas. ¿No es ver-
dad, padre? - Está bien, John, está bien - replicó el anciano,
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observando que su hijo le hablaba. - Mientras él lea, hagan de
vez en cuando un movimiento de afirmación con la cabeza - re-
comendó Wemmick -; así le harán tan feliz como un rey. Todos
escuchamos, padre. — Está bien, John, está bien - contestó el
alegre viejo, en apariencia tan deseoso y tan complacido de le-
er que ofrecía un espectáculo muy grato. El modo de leer del
anciano me recordó las clases de la escuela de la tía abuela del
señor Wopsle, pero tenía la agradable particularidad de que la
voz parecía pasar a través del agujero de la cerradura. El viejo
necesitaba que le acercasen las bujías, y como siempre estaba
a punto de poner encima de la llama su propia cabeza o el pe-
riódico, era preciso tener tanto cuidado como si se acercase
una luz a un depósito de pólvora. Pero Wemmick se mostraba
incansable y cariñoso en su vigilancia y así el viejo pudo leer el
periódico sin darse cuenta de las infinitas ocasiones en que le
salvó de abrasarse. Cada vez que miraba hacia nosotros, todos
expresábamos el mayor asombro y extraordinario interés y mo-
víamos enérgicamente la cabeza de arriba abajo hasta que él
continuaba la lectura. Wemmick y la señorita Skiffins estaban
sentados uno al lado del otro, y como yo permanecía en un rin-
cón lleno de sombra, observé un lento y gradual alargamiento
de la boca del señor Wemmick, dándome a entender, con la
mayor claridad, que, al mismo tiempo, alargaba despacio y gra-
dualmente su brazo en torno de la cintura de la señorita Skif-
fins. A su debido tiempo vi que la mano de Wemmick aparecía
por el otro lado de su compañera; pero, en aquel momento, la
señorita Skiffins le contuvo con el guante verde, le quitó el bra-
zo como si fuese una prenda de vestir y, con la mayor tranquili-
dad, le obligó a ponerlo sobre la mesa que tenían delante. Las
maneras de la señorita Skiffins, mientras hacía todo eso, eran
una de las cosas más notables que he visto en la vida, y hasta
me pareció que, al obrar de aquel modo, lo hacía abstraída por
completo, tal vez maquinalmente. Poquito a poco vi que el bra-
zo de Wemmick volvía a desaparecer y que gradualmente se
ocultaba. Después se abría otra vez su boca. Tras un intervalo
de ansiedad por mi parte, que me resultaba casi penosa, vi que
su mano aparecía en el otro lado de la señorita Skiffins. Inmed-
iatamente, ésta le detenía con la mayor placidez, se quitaba aq-
uel cinturón como antes y lo dejaba sobre la mesa. Consideran-
do que este mueble representase el camino de la virtud, puedo
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asegurar que, mientras duró la lectura del anciano, el brazo de
Wemmick lo abandonaba con bastante frecuencia, pero la se-
ñorita Skiffins lo volvía a poner en él. Por fin, el viejo empezó a
leer con voz confusa y soñolienta. Había llegado la ocasión de
que Wemmick sacara un jarro, una bandeja de vasos y una bo-
tella negra con corcho coronado por una pieza de porcelana
que representaba una dignidad eclesiástica de aspecto rubi-
cundo y social. Con ayuda de todo eso, todos pudimos beber al-
go caliente, incluso el anciano, que pronto se despertó. La se-
ñorita Skiffins hizo la mezcla del brebaje, y entonces observé
que ella y Wemmick bebían en el mismo vaso. Naturalmente,
no me atreví a ofrecerme para acompañar a la señorita Skiffins
a su casa, como al principio me pareció conveniente hacer. Por
eso fui el primero en marcharme, después de despedirme cord-
ialmente del anciano y de pasar una agradable velada. Antes
de que transcurriese una semana recibí unas líneas de Wem-
mick, fechadas en Walworth, diciendo que esperaba haber he-
cho algún progreso en el asunto que se refería a nuestra con-
versación particular y privada y que tendría el mejor placer en
que yo fuese a verle otra vez. Por eso volví a Walworth y repetí
dos o tres veces mis visitas, sin contar con que varias veces
nos entrevistamos en la City, pero nunca me habló del asunto
en su oficina ni cerca de ella. El hecho es que había encontrado
a un joven consignatario, recientemente establecido en los ne-
gocios, que necesitaba un auxilio inteligente y también algo de
capital; además, al cabo de poco tiempo, tendría necesidad de
un socio. Entre él y yo firmamos un contrato secreto que se re-
fería por completo a Herbert, y entregué la mitad de mis quin-
ientas libras, comprometiéndome a realizar otros pagos, algu-
nos de ellos en determinadas épocas, que dependían de la fe-
cha en que cobraría mi renta, y otros cuando me viese en pose-
sión de mis propiedades. El hermano de la señorita Skiffins lle-
vó a 143 su cargo la negociación; Wemmick estuvo enterado de
todo en cualquier momento, pero jamás apareció como media-
dor. Aquel asunto se llevó tan bien, que Herbert no tuvo la me-
nor sospecha de mi intervención. Jamás olvidaré su radiante
rostro cuando, una tarde, al llegar a casa, me dijo, cual si fuese
una cosa nueva para mí, que se había puesto de acuerdo con
un tal Clarriker (así se llamaba el joven comerciante) y que és-
te le manifestó una extraordinaria simpatía, lo cual le hacía
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creer que, por fin, había encontrado una buena oportunidad.
Día por día,sus esperanzas fueron mayores y su rostro estuvo
más alegre. Y tal vez llegó a figurarse que yo le quería de un
modo extraordinario porque tuve la mayor dificultad en conte-
ner mis lágrimas de triunfo al verle tan feliz. Cuando todo estu-
vo listo y él hubo entrado en casa de Clarriker, lo cual fue cau-
sa de que durante una velada entera no me hablase de otra co-
sa, yo me eché a llorar al acostarme, diciéndome que mis espe-
ranzas habían sido por fin útiles a alguien. En esta época de mi
vida me ocurrió un hecho de la mayor importancia que cambió
su curso por completo. Pero antes de proceder a narrarlo y de
tratar de los cambios que me trajo, debo dedicar un capítulo a
Estella. No es mucho dedicarlo al tema que de tal manera lle-
naba mi corazón.
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Capítulo 38
Si aquella antigua casa inmediata al Green, en Richmond, llega
algún día a ser visitada por los duendes, indudablemente- lo se-
rá por mi fantasma. ¡Cuántas y cuántas noches y días, el inqu-
ieto espíritu que me animaba frecuentaba la casa en que vivía
Estella! Cualquiera que fuese el sitio en que se hallaba mi
cuerpo, mi espíritu iba siempre errante y rondando aquella ca-
sa. La señora con quien Estella vivía, la señora Brandley, era
viuda y tenía una hija de algunos años más que Estella. La ma-
dre tenía juvenil aspecto, y la muchacha, en cambio, parecía
vieja; la tez de la madre era sonrosada, y la de su hija, amari-
llenta; la madre no pensaba más que en frivolidades, y la hija,
en asuntos teológicos. Disfrutaban de lo que se llama una bue-
na posición, y visitaban y eran visitadas por numerosas perso-
nas. Muy pequeña, en caso de que existiera, era la identidad de
sentimientos que había entre ella y Estella, pero en el ánimo de
todos existía la convicción de que aquellas dos señoras eran
necesarias a la protegida de la señorita Havisham y que ella
también era, a su vez, necesaria a aquéllas. La señora Brandley
había sido amiga de la señorita Havisham antes de que ésta
empezase a llevar su retirada vida. En la casa de la señora
Brandley, y también fuera de ella, sufrí toda clase y todo grado
de penas y torturas que Estella pudo causarme. La naturaleza
de mis reláciones con ella, que me situaban en términos de fa-
miliaridad, aunque sin gozar de su favor, era la causa de mi
desgracia. Se valía de mí para molestar a otros admiradores y
utilizaba la familiaridad existente entre los dos para darme
continuos desaires en la devoción que yo le demostraba. De ha-
ber sido yo su secretario, su administrador, su hermanastro o
un pariente pobre; si hubiese sido un hermano menor o me hu-
biesen destinado a casarme con ella, no me habría sentido con
esperanzas más inciertas cuando estaba a su lado. El privilegio
de llamarla por su nombre y de oírla que me llamaba por el mío
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era, en tales circunstancias, una agravación de mis penas; y así
como supongo que ello casi enloquecía a sus restantes admira-
dores, estoy seguro, en cambio, de que me enloquecía a mí.
Sus admiradores eran innumerables, aunque es posible que
mis celos convirtiesen en admirador a cualquier persona que
se acercase a ella; pero aun sin esto, eran muchos más de los
que yo habría querido. Con frecuencia la veía en Richmond, así
como también en la ciudad, y solía ir bastante a menudo a casa
de los Brandley para llevarla al río; se daban meriendas, fies-
tas; asistíamos al teatro, a la ópera, a los conciertos, a las reun-
iones y a diversiones de toda suerte. Yo la solicitaba constante-
mente, y de ello no resultaban más que penalidades sin cuento
para mí. En su compañía jamás gocé de una sola hora de felici-
dad, y, sin embargo, durante las veinticuatro horas del día no
pensaba más que en tenerla a mi lado hasta la hora de mi
muerte. Durante toda aquella época de relación constante, y
que duró según se verá, un espacio de tiempo que entonces me
pareció muy largo, ella tenía la costumbre de dar a entender
que nuestro trato era obligado para ambos. Otras veces pare-
cía contenerse para no dirigirme la palabra en cualquiera de
los tonos que me resultaban desagradables, y en tales casos
me expresaba su compasión. -Pip, Pip - me dijo una tarde des-
pués de contenerse cuando nos sentábamos junto a una venta-
na de la casa de Richmond. - ¿No se dará usted nunca por avi-
sado? - ¿De qué? - Acerca de mí. - ¿Quiere usted decir que de-
bo darme por avisado a fin de no dejarme atraer por usted?
144 - ¿Acaso le he dicho eso? Si no sabe a lo que me refiero se-
rá porque usted es ciego. Yo podía haberle contestado que, por
lo general, se considera que el amor es ciego; pero como jamás
podía expresarme con libertad, y ésta no era la menor de mis
penas, me dije que sería poco generoso por mi parte el asediar-
la, toda vez que ella no tenía más remedio que obedecer a la
señorita Havisham. Mi temor era siempre que tal conocimien-
to, por su parte, me pusiera en situación desventajosa ante su
orgullo y me convirtiese en el objeto de una lucha rebelde en
su pecho. - Sea como sea – dije, - hasta ahora no he recibido
ningún aviso, porque esta vez me escribió usted para que vinie-
ra a verla. - Eso es verdad - contestó Estella con una sonrisa
fría e indiferente que siempre me dejaba helado. Después de
mirar al crepúsculo exterior por espacio de unos momentos,
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continuó diciendo: - Ha llegado la ocasión de que la señorita
Havisham desea que vaya a pasar un día a Satis. Usted tendrá
que llevarme allí y, si quiere, acompañarme también al regre-
so. Ella preferirá que no viaje sola y no le gusta que me haga
acompañar por la doncella, porque siente el mayor horror por
los chismes de esa gente. ¿Puede usted acompañarme? - ¿Que
si puedo, Estella? - De eso infiero que no tiene ningún inconve-
niente. En tal caso, prepárese para pasado mañana. Ha de pa-
gar de mi bolsa todos los gastos. ¿Se entera bien de esta condi-
ción? - La obedeceré - dije. Ésta fue toda la preparación que re-
cibí acerca de aquella visita o de otras semejantes. La señorita
Havisham no me escribía nunca; ni siquiera vi jamás su carác-
ter de letra. Salimos al día subsiguiente y encontramos a la se-
ñorita Havisham en la habitación en donde la vi por primera
vez, y creo inútil añadir que no había habido el menor cambio
en aquella casa. Mostrábase más terriblemente encariñada con
Estella que la última vez en que las vi juntas; repito adrede es-
ta palabra porque en la energía de sus miradas y de sus abra-
zos había algo positivamente terrible. Empezó a hablar de la
belleza de Estella; se refirió a sus palabras, a sus gestos, y,
temblándole los dedos, se quedó mirándola, como si quisiera
devorar a la hermosa joven a quien había criado. Desviando
sus ojos de Estella, me miró con tanta intensidad, que no pare-
ció sino que quisiera escudriñar en mi corazón y examinar sus
heridas. - ¿Cómo te trata, Pip, cómo te trata? - me preguntó de
nuevo con avidez propia de una bruja,incluso en presencia de
Estella. Pero cuando nos sentamos por la noche ante su vaci-
lante fuego, se portó de un modo fantástico; porque entonces,
después de pasar el brazo de Estella por el suyo propio y de co-
gerle la mano, la hizo hablar, a fuerza de referirse a lo que Es-
tella le había contado en sus cartas, recordando los nombres y
las condiciones de los hombres a quienes había fascinado. Y
mientras la señorita Havisham insistía sobre eso con la intensi-
dad de una mente mortalmente herida, mantenía la otra mano
apoyada en su bastón y la barbilla en la mano, en tanto que sus
brillantes ojos me contemplaban como pudieran hacerlo los de
un espectro. A pesar de lo desgraciado que me hacía y de lo
amargo que me parecía el sentido de mi dependencia y hasta
de degradación que en mí despertó, vi en esto que Estella esta-
ba destinada a poner en práctica la venganza de la señorita
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Havisham contra los hombres y que no me sería otorgada has-
ta que lo hubiese hecho durante cierto tiempo. En aquello me
pareció ver también una razón para que, anticipadamente, es-
tuviera destinada a mí. Mandándola a ella para atraer, ridiculi-
zar y burlar a los hombres, la señorita Havisham sentía la mali-
ciosa seguridad de que ella misma estaba fuera del alcance de
todos los admiradores y de que todos los que tomaran parte en
aquel juego estaban ya seguros de perder. Comprendí también
que yo, asimismo, debía ser atormentado, por una perversión
de sus sentimientos, aun cuando me estuviera reservado el
premio. Todo aquello me daba a entender la razón de que, por
espacio de tanto tiempo, hubiera sido rechazado, así como el
motivo de que mi tutor pareciera poco decidido a enterarse de
aquel plan. En una palabra, por todo lo que se ofrecía a mis mi-
radas, vi a la señorita Havisham tal como la había contemplado
siempre, y advertí la precisa sombra de la oscurecida y malsa-
na casa en que su vida habíase ocultado de la luz del sol. Las
bujías que alumbraban aquella estancia ardían en unos cande-
labros fijos en la pared. Estaban a cierta altura del suelo y tení-
an el especial brillo de la luz artificial en una atmósfera pocas
veces renovada. Mientras yo miraba las luces y el débil res-
plandor que producían, y mientras contemplaba también los re-
lojes parados y los blanqueados objetos del traje nupcial que
estaban sobre la mesa y en el suelo, así como el terrible rostro,
de expresión fantástica, cuya sombra proyectaba, muy aumen-
tada, en la pared y el techo el fuego del hogar, vi en todo aque-
llo la escena que mi mente me había recordado tantas veces.
Mis pensamientos se fijaron en la gran habitación inmediata,
más allá del rellano de la escalera en donde se 145 hallaba la
gran mesa, y me pareció verlos escritos, entre las telarañas del
centro de la mesa, por las arañas que se encaramaban al man-
tel, por la misma fuga de los ratones, cuando amparaban sus
apresurados y pequeños corazones detrás de los arrimaderos, y
por los tanteos y las paradas de los escarabajos que había por
el suelo. Con ocasión de aquella visita ocurrió que, de pronto,
surgió una desagradable discusión entre Estella y la señorita
Havisham. Era aquélla la primera vez que las vi expresar senti-
mientos opuestos. Estábamos sentados ante el fuego, según ya
he descrito, y la señorita Havisham tenía aún el brazo de Este-
lla pasado por el suyo propio y continuaba cogiendo la mano de
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la joven, cuando ésta empezó a desprenderse poco a poco. An-
tes de eso había demostrado ya cierta impaciencia orgullosa, y
de mala gana soportó el feroz cariño, aunque sin aceptarlo ni
corresponder a él. - ¿Cómo? - exclamó la señorita Havisham di-
rigiéndole una centelleante mirada -. ¿Estás cansada de mí? -
No; tan sólo cansada de mí misma - replicó Estella desprend-
iendo su brazo y acercándose hacia la gran chimenea, donde se
quedó mirando el fuego. - Di la verdad de una vez, ingrata - ex-
clamó la señorita Havisham con acento apasionado y golpean-
do el suelo con su bastón -. ¿Estás cansada de mí? Estella la
miró con perfecta compostura y de nuevo dirigió los ojos al fue-
go. Su graciosa figura y su hermoso rostro expresaban una
contenida indiferencia con respecto al ardor de su interlocuto-
ra, que era casi cruel. - Eres de piedra - exclamó la señorita
Havisham. - Tienes el corazón de hielo. - ¿Cómo es posible - re-
plicó Estella, siempre indiferente, mientras se inclinaba sobre
la chimenea y moviendo los ojos tan sólo - que me reproche us-
ted el ser fría? ¡Usted! - ¿No lo eres? - contestó, irritada, la se-
ñorita Havisham. - Debería usted saber - dijo Estella - que soy
tal como usted me ha hecho. A usted le corresponde toda ala-
banza y todo reproche. A usted se deberá el éxito o el fracaso.
En una palabra, usted es la que me ha hecho tal como soy. -
¡Oh, miradla! ¡Miradla! - exclamó la señorita Havisham con
amargo acento-. ¡Miradla tan dura y tan ingrata en el mismo
hogar en que fue criada! ¡Aquí fue donde la tomé para ampa-
rarla en mi desgraciado pecho, que aún sangraba de sus heri-
das, y aquí también donde le dediqué muchos años y mucha
ternura! - Por lo menos, yo no tenía voz ni voto en eso - dijo Es-
tella -, porque cuando ello ocurrió apenas si podía hablar y an-
dar. No podía hacer nada más. Pero ¿qué esperaba usted de
mí? Ha sido usted muy buena conmigo y se lo debo todo. ¿Qué
quiere ahora? - Amor - contestó la otra. - Ya lo tiene usted. - No
- contestó la señorita Havisham. - Es usted mi madre adoptiva -
replicó Estella sin abandonar su graciosa actitud y sin levantar
la voz como hacía su interlocutora, es decir, sin dejarse arras-
trar por la cólera o por la ternura. - Es usted mi madre adopti-
va, y ya he dicho que se lo debo todo. Cuanto poseo, le pertene-
ce libremente. Cuanto me ha dado, podrá recobrarlo así que lo
ordene. Después de eso, ya no tengo nada. ¿Y ahora me pide
que le devuelva lo que jamás me dio? Mi gratitud y mi deber no
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pueden hacer imposibles. - ¿Que no te amé nunca? - exclamó la
señorita Havisham volviéndose dolorida hacia mí -. ¿Que no le
dediqué mi ardiente amor, siempre lleno de celos y de dolor?
¿Es posible que ahora me hable así? Estoy viendo que va a lla-
marme loca. - ¿Cómo podría hacerlo - replicó Estella - y cómo
podría creerla a usted loca, entre todas las demás personas?
¿Acaso existe alguien que, como yo, conozca tan bien los deci-
didos propósitos de usted? ¿Acaso alguien sabe mejor que yo la
extremada memoria que usted tiene? ¿Yo, que me he sentado
ante este mismo hogar, en el taburetito que ahora está al lado
de usted, aprendiendo sus lecciones y levantando los ojos para
ver su rostro, cuando éste tenía extraña expresión y me
asustaba? -Pronto lo has olvidado - exclamó la señorita Ha-
visham con acento de queja-. Pronto has olvidado aquellos
tiempos. - No, no los he olvidado - contestó Estella -, sino, al
contrario, su recuerdo es para mí un tesoro. ¿Cuándo pudo us-
ted observar que yo no haya seguido sus enseñanzas? ¿Cuándo
ha visto que no hiciera caso de sus lecciones? ¿Cuándo ha podi-
do advertir que admitiera en mi pecho algo que usted excluye-
ra? Por lo menos, sea justa conmigo. - ¡Qué orgullosa, qué or-
gullosa! - dijo la señorita Havisham con triste acento echando
su gris cabello hacia atrás con ambas manos. 146 - ¿Quién me
enseñó a ser orgullosa? - replicó Estella. - ¿Quién me alabó
cuando yo aprendí mis lecciones? - ¡Qué dura de corazón! -
añadió la señorita Havisham repitiendo el ademán anterior. -
¿Quién me enseñó a ser insensible? - contestó Estella. - ¡Pero
orgullosa y dura para mí… ! - La señorita Havisham gritó estas
palabras mientras extendía los brazos. - ¡Estella! ¡Estella! ¡Es-
tella! ¡Eres dura y orgullosa para mí! La joven la miró un mo-
mento con apacible extrañeza, pero no demostró inquietarse
por aquellas palabras. Y un momento después volvió a mirar el
fuego. - No puedo comprender - dijo levantando los ojos des-
pués de corto silencio - por qué es usted tan poco razonable
cuando vuelvo a verla después de una separación. Jamás he ol-
vidado sus errores y las causas que los motivaron. Nunca le he
sido infiel a usted ni a sus enseñanzas. Jamás he dado pruebas
de ninguna debilidad de que pueda arrepentirme. - ¿Sería, aca-
so, debilidad corresponder a mi amor? - exclamó la señorita
Havisham -. Pero sí, sí, ella lo creería así. - Empiezo a creer -
dijo Estella como hablando consigo misma, después de otro
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momento de extrañeza por su parte - que ya entiendo cómo ha
ocurrido todo esto. Si usted hubiera educado a su hija adoptiva
en el oscuro retiro de estas habitaciones, sin darle a entender
que existe la luz del sol, y luego, con algún objeto, hubiese de-
seado que ella comprendiera lo que era esa luz y conociera to-
do lo relacionado con ella, entonces usted se habria disgustado
y encolerizado. La señorita Havisham, con la cabeza entre las
manos, estaba sentada y profería un leve quejido, al mismo
tiempo que se mecía ligeramente sobre su asiento, pero no
contestó. - O bien - continuó Estella, - lo que es más probable,
si usted la hubiese enseñado, desde que empezó a apuntar su
inteligencia, que en el mundo existe algo como la luz del sol,
pero que ella había de ser su enemiga y su destructora, razón
por la cual debería evitarla siempre, porque así como la mar-
chitó a usted la marchitaría también a ella; si usted hubiese
obrado así, y luego, con un objeto determinado, deseara que
aceptase naturalmente la luz del día y ella no pudiera hacerlo,
tal vez se habría usted enojado y encolerizado. La señorita Ha-
visham estaba escuchando o, por lo menos, me pareció así,
porque no podía verle el rostro, pero tampoco dio respuesta al-
guna. - Así, pues - siguió Estella -, debe tomárseme como he si-
do hecha. El éxito no es mío; el fracaso, tampoco, y los dos jun-
tos me han hecho tal como soy. La señorita Havisham se había
sentado en el suelo, aunque yo no sé cómo lo hizo, entre las
mustias reliquias nupciales diseminadas por él. Aproveché aq-
uel momento, que había esperado desde un principio, para
abandonar la estancia después de llamar la atención de Estella
hacia la anciana con un movimiento de mi mano. Cuando salí,
Estella seguía en pie ante la gran chimenea, del mismo modo
que antes. El gris cabello de la señorita Havisham estaba es-
parcido por el suelo, entre las demás ruinas nupciales, y el es-
pectáculo resultaba doloroso, Con deprimido corazón me fui a
pasear a la luz de las estrellas durante una hora, más o menos,
recorriendo el patio y la fábrica de cerveza, así como también
el abandonado jardín. Cuando por fin recobré ánimo bastante
para volver a la estancia, encontré a Estella sentada en las ro-
dillas de la señorita Havisham, remendando una de aquellas
antiguas prendas de ropa que ya se caían a pedazos y que he
recordado muchas veces al contemplar los andrajos de los vie-
jos estandartes colgados en los muros de las catedrales. Más
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tarde, Estella y yo jugamos a los naipes, como en otros tiem-
pos, aunque con la diferencia de que ahora los dos éramos há-
biles y practicábamos juegos franceses. Así transcurrió la vela-
da, y por fin fui a acostarme. Lo hice en la construcción separa-
da que había al otro lado del patio. Era la primera vez que dor-
mía en la casa Satis, y el sueño se negaba a cerrar mis ojos. Me
asediaban un millar de señoritas Havisham. Ella parecía estar
situada al lado de la almohada, sobre ésta misma, en la cabece-
ra del lecho, a los pies, detrás de la puerta medio abierta del
tocador, en el mismo tocador, en la habitación que estaba enci-
ma de mí y hasta en el tejado y en todas partes. Por último, en
vista de la lentitud con que transcurría la noche, hacia las dos
de la madrugada me sentí incapaz de continuar allí y me levan-
té. Me vestí y salí a través del patio, en dirección al largo co-
rredor de piedra, deseoso de salir al patio exterior y pasear allí
un poco para tranquilizar mi mente. Pero apenas estuve en el
corredor apagué la bujía, pues vi que la señorita Havisham pa-
saba a poca distancia, con aspecto espectral y sollozando leve-
mente. La seguí a distancia y vi que subía la escalera. Llevaba
en la mano una bujía sin palmatoria que, probablemente, tomó
de uno de los 147 candelabros de su propia estancia, y a su luz
no parecía cosa de este mundo. Me quedé en la parte inferior
de la escalera y sentí el olor peculiar del aire confinado de la
sala del festín, aunque sin ver que ella abriese la puerta; luego
oí cómo entraba allí y que se dirigía a su propia estancia para
volver a la sala del festín, pero siempre profiriendo su leve so-
llozo. Poco después, y en las tinieblas más profundas, traté de
salir para volver a mi habitación; pero no pude lograrlo hasta
que los primeros resplandores de la aurora me dejaron ver
dónde ponía mis manos. Durante todo aquel intervalo, cada vez
que llegaba a la parte inferior de la escalera oía los pasos de la
señorita Havisham, veía pasar el resplandor de la bujía que lle-
vaba y oía su incesante y débil sollozo. Al día siguiente, antes
de marcharnos, no pude notar que se reprodujera en lo más
mínimo la disensión entre ella y Estella, ni tampoco se repitió
en ninguna ocasión similar, y, por lo menos, recuerdo cuatro
visitas. Tampoco cambiaron en modo alguno las maneras de la
señorita Havisham con respecto a Estella, a excepción de que
me pareció advertir cierto temor confundido con sus caracte-
rísticas anteriores. Es imposible volver esta hoja de mi vida sin
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estampar en ella el nombre de Bentley Drummle; de poder ha-
cerlo, lo suprimiría con gusto. En cierta ocasión, cuando los
Pinzones celebraban una reunión solemne, y cuando se brindó
del modo usual para desear la mayor armonía entre todos, aun-
que ninguno lo manifestaba a sus çompañeros, el Pinzón que
presidía llamó al orden a la «Enramada», puesto que el señor
Drummle no había brindado aún por ninguna dama; lo cual le
correspondía hacer aquel día, de acuerdo con las solemnes
constituciones de la sociedad. Me pareció que me miraba con
cierta burla mientras los vasos circulaban por entre la reunión,
pero eso no era de extrañar dado el estado de nuestras relacio-
nes anteriores. Cuál no sería, pues, mi sorpresa y mi indigna-
ción cuando anunció a los reunidos que iba a brindar por Este-
lla. - ¿Qué Estella? - pregunté. - No le importa nada - replicó
Drummle. - ¿Estella qué? - repetí -. Está usted obligado a decir
de dónde es esa señora. Y, en efecto, como Pinzón que era, es-
taba obligado a ello. - Es de Richmond, caballeros - dijo
Drummle contestando indirectamente a mi pregunta -, y una
belleza sin par. - Mucho sabrá de bellezas sin par ese misera-
ble idiota - murmuré al oído de Herbert. - Yo conozco a esa se-
ñorita - dijo éste en cuanto se hubo pronunciado el brindis. -
¿De veras? - preguntó Drummle. - Y yo también - añadí, con el
rostro encarnado. - ¿De veras? - repitió Drummle -. ¡Dios mío!
Ésta era la única respuesta, exceptuando el tirar vasos o loza,
que aquel muchachón era capaz de dar; pero me irritó tanto
como si fuese tan ingeniosa como maligna, e inmediatamente
me puse en pie, diciendo que era un atrevimiento indigno el
brindar por una dama a la que no conocía y de la que nada sa-
bía. Entonces el señor Drummle se levantó, preguntándome
qué quería decir. Y yo le dirigí la grave respuesta de que él ya
sabía dónde podría encontrarme. Después de esto hubo dividi-
das opiniones entre los Pinzones acerca de si era posible o no
terminar el asunto apaciblemente. Y la discusión se empeñó de
tal manera que por lo menos otros seis miembros honorables
dijeron a otros tantos que ya sabían dónde podrían encontrar-
los. Sin embargo, se decidió por fin que la «Enramada» era una
especie de tribunal de honor; que si el señor Drummle presen-
taba una prueba, por pequeña que fuera, de la dama en cues-
tión, manifestando que había tenido el honor de conocerla, el
señor Pip debería presentar sus excusas por la vehemencia de
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sus palabras, cual corresponde a un caballero y a un Pinzón. Se
fijó el día siguiente para presentar tal prueba, pues de lo con-
trario se habría podido enfriar nuestro honor, y, en efecto,
Drummle apareció con una cortés confesión escrita por Estella
en la cual decía que tuvo el honor de bailar con él algunas ve-
ces. Esto no me dejó más recurso que presentar mis excusas
por mi vehemencia y retirar mis palabras de que ya sabía
Drummle dónde podría encontrarme. Mientras la «Enramada»
discutía acerca del caso, Drummle y yo nos quedamos mirándo-
nos y gruñéndonos uno a otro durante una hora, hasta que al
fin se dio por terminado el asunto. Lo refiero ahora ligeramen-
te, pero entonces no tenía para mí tal aspecto, porque no pue-
do expresar de un modo adecuado el dolor que me produjo la
sola idea de que Estella concediese el más pequeño favor a un
individuo tan estúpido y desagradable como aquél. Y aun ahora
mismo creo que tal sentimiento, por mi parte, se debía tan sólo
a la generosidad de mi amor por ella y que eso era lo que me
hacía lamentar que se hubiese fijado en aquel imbécil. Induda-
blemente, yo me habría sentido desgraciado cualquiera que
fuese la 148 persona a quien ella hubiese favorecido, pero tam-
bién es seguro que un individuo más digno me hubiera causado
un grado de dolor bastante diferente. Me fue fácil convencer-
me, y pronto lo averigüé, de que Drummle había empezado a
cortejar a Estella y que ella le permitía hacerlo. Hacía ya algún
tiempo que no la dejaba ni a sol ni a sombra, y él y yo nos cru-
zábamos todos los días. Drummle seguía cortejándola con la
mayor insistencia y testarudez, y Estella le permitía continuar;
a veces le daba alientos, otras parecía rechazarlo, otras lo li-
sonjeaba, en ocasiones le despreciaba abiertamente y en algu-
nas circunstancias le reconocía con gusto, en tanto que, en
otras, apenas parecía recordar quién era. La Araña, como el se-
ñor Jaggers le había llamado, estaba acostumbrado a esperar
al acecho y tenía la paciencia propia de esos repugnantes ani-
males. Además, tenía una testaruda y estúpida confianza en su
dinero y en la grandeza de su familia, lo cual a veces le era be-
neficioso y equivalía a la concentración de intenciones y a pro-
pósitos decididos. Así, la Araña cortejaba con la mayor tozudez
a Estella, alejando a otros insectos mucho más brillantes, y con
frecuencia abandonaba su escondrijo y se aparecía en el mo-
mento más oportuno. En un baile particular que se dio en
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Richmond, pues en aquella época solían celebrarse esas fies-
tas, y en el cual Estella consiguió dejar en segundo término a
todas las demás bellezas, aquel desvergonzado de Drummle ca-
si no se apartó de su lado, con gran tolerancia por parte de
ella, y eso me decidió a hablar a la joven con respecto a él.
Aproveché la primera oportunidad, que se presentó cuando Es-
tella esperaba a la señora Brandley para que la acompañara a
casa. Entonces, Estella estaba sentada frente a algunas flores y
dispuesta ya a salir. Yo me hallaba a su lado, porque solía
acompañarla a la ida y a la vuelta de semejantes fiestas. - ¿Está
usted cansada, Estella? - Un poco, Pip. - Es natural. - Diga us-
ted que sería más natural que no lo estuviera, porque antes de
acostarme he de escribir mi carta acostumbrada a la señorita
Havisham. - ¿Para referirle el triunfo de esta noche? - dije yo. -
No es muy halagüeño, Estella. - ¿Qué quiere usted decir? Que
yo sepa, no he tenido ningún éxito. - Estella - dije -, haga el fa-
vor de mirar a aquel sujeto que hay en aquel rincón y que no
nos quita los ojos de encima. - ¿Para qué quiere que le mire? -
dijo Estella fijando, por el contrario, sus ojos en mí. - ¿Qué hay
de notable en aquel sujeto del rincón para que le mire? - Preci-
samente ésa es la pregunta que quería dirigirle – dije. - Ha es-
tado rondándola toda la noche. -Las polillas y toda suerte de
animales desagradables - contestó Estella dirigiéndole una mi-
rada - suelen revolotear en torno de una bujía encendida. ¿Pue-
de evitarlo la bujía? - No - contesté -. Pero ¿no podría evitarlo
Estella? - ¡Quién sabe! - contestó -. Tal vez sí. Sí. Todo lo que
usted quiera. - Haga el favor de escucharme, Estella. No sabe
usted cuánto me apena ver que alienta a un hombre tan des-
preciado por todo el mundo como Drummle. Ya sabe usted que
todos le desprecian. - ¿Y qué? - dijo ella. - Ya sabe usted tam-
bién que es tan torpe por dentro como por fuera. Es un individ-
uo estúpido, de mal carácter, de bajas inclinaciones y verdade-
ramente degradado. - ¿Y qué? - repitió. - Ya sabe que no tiene
otra cosa más que dinero y una ridícula lista de ascendientes. -
¿Y qué? - volvió a repetir. Y cada vez que pronunciaba estas
dos palabras abría más los ojos. Para vencer la dificultad de
que me contestara siempre con aquella corta expresión, yo re-
petí también: - ¿Y qué? Pues eso, precisamente, es lo que me
hace desgraciado. De haber creído entonces que favorecía a
Drummle con la idea de hacerme desgraciado a mí, habría
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sentido yo cierta satisfacción; pero, siguiendo el sistema habit-
ual en ella, me alejó de tal manera del asunto, que no pude cre-
er cierta mi sospecha. - Pip - dijo Estella mirando alrededor -.
No sea usted tonto ni se deje impresionar por mi conducta. Tal
vez esté encaminada a impresionar a otros y quizás ésta sea mi
intención. No vale la pena hablar de ello. - Se engaña usted -
repliqué -, porque me sabe muy mal que la gente diga que de-
rrama usted sus gracias y sus atractivos en el más desprecia-
ble de todos cuantos hay aquí. - Pues a mí no me importa - dij o
Estella. - ¡Oh Estella, no sea usted tan orgullosa ni tan inflexi-
ble! 149 - ¿De modo que me llama usted orgullosa e inflexible,
y hace un momento me reprochaba por fijar mi atención en ese
imbécil? - No hay duda de que lo hace usted así - dije con cier-
to apresuramiento -, porque esta misma noche la he visto son-
reírle y mirarle como jamás me ha sonreído ni mirado a mí.
¿Quiere usted, pues - replicó Estella con la mayor seriedad y
nada encolerizada -, que le engañe como engaño a los demás? -
¿Acaso le quiere engañar a él, Estella? - No sólo a él, sino tam-
bién a otros muchos… , a todos, menos a usted… Aquí está la
señora Brandley. Ahora no quiero volver a hablar de eso. Y
ahora que he dedicado un capítulo al tema que de tal modo lle-
naba mi corazón y que con tanta frecuencia lo dejaba dolorido,
podré proseguir para tratar del acontecimiento que tanta infl-
uencia había de tener para mí y para el cual había empezado a
prepararme antes de saber que en el mundo existía Estella, en
los días en que su inteligencia infantil estaba recibiendo sus
primeras distorsiones por parte de la señorita Havisham. En el
cuento oriental, la pesada losa que había de caer sobre el ma-
jestuoso sepulcro de un conquistador era lentamente sacada de
la cantera; el agujero destinado a la cuerda que había de soste-
nerla se abría a través de leguas de roca; la losa fue lentamen-
te levantada y encajada en el techo; se pasó la cuerda y fue lle-
vada a través de muchas millas de agujero hasta atarla a la
enorme silla de hierro. Y después de dejarlo todo dispuesto a
fuerza de mucho trabajo, llegó la hora señalada; el sultán se le-
vantó en lo más profundo de la noche, empuñó el hacha que
había de servir para separar la cuerda de la anilla de hierro,
golpeó con ella y la cuerda se separó, alejándose, y cayó el te-
cho. Así ocurrió en mi caso. Todo el trabajo, próximo o lejano,
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que tendía al mismo fin, habíase realizado ya. En un momento
se dio el golpe, y el tejado de mi castillo se desplomó sobre mí.
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Capítulo 39
Había cumplido veintitrés años. Ni una sola palabra oí hasta
entonces que pudiese iluminarme con respecto al asunto de
mis esperanzas, y hacía ya una semana que cumplí mi vigesi-
motercer aniversario. Un año antes habíamos abandonado la
Posada de Barnard y vivíamos en el Temple. Nuestras habitac-
iones estaban en Garden Court, junto al río. El señor Pocket y
yo nos habíamos separado hacía algún tiempo por lo que se re-
fiere a nuestras primeras relaciones, pero continuábamos sien-
do muy buenos amigos. A pesar de mi incapacidad de dedicar-
me a nada, lo cual creo que se debía a la intranquilidad que me
producía la incertidumbre del origen de mis medios de vida,
era muy aficionado a leer, y lo hacía regularmente durante mu-
chas horas cada día. El asunto de Herbert progresaba también,
y los míos eran tal como los he descrito al terminar el capítulo
anterior. Los negocios habían obligado a Herbert a dirigirse a
Marsella. Yo estaba solo, y por esta causa experimentaba una
penosa sensación. Desanimado y ansioso, esperando que el día
siguiente o la semana próxima me dejarían ver con mayor clari-
dad mi camino, echaba de menos el alegre rostro y el simpático
carácter de mi amigo. El tiempo era muy malo; tempestuoso y
húmedo, en las calles había una cantidad extraordinaria de ba-
rro. Día por día llegaban a Londres espesas y numerosas nubes
del Este, como si el Oriente fuese una eternidad de nubes y de
viento. Tan furiosas habían sido las acometidas del huracán,
que hasta algunos edificios elevados de la capital habían perdi-
do los canalones de sus tejados; en la campiña hubo árboles
arrancados, alas de molino rotas, y de la costa llegaban tristes
relatos de naufragios y de muertes. Estas acometidas furiosas
del viento eran acompañadas por violentas ráfagas de lluvia, y
terminaba el día que hasta entonces, según pude ver, había si-
do el peor de todos. En aquella parte del Temple se han hecho
muchas transformaciones a partir de entonces, pues ahora ya

343



no es un barrio tan solitario ni está tan expuesto a las alterac-
iones del río. Vivíamos en lo alto de la última casa, y los emba-
tes del viento que subía por el cauce del río estremecían aque-
lla noche la casa como si fuesen cañonazos o las acometidas
del agua contra los rompientes. Cuando la lluvia acompañó al
viento y se arrojó contra las ventanas, se me ocurrió la idea,
mientras miraba a éstas cuando oscilaban, que podía figurarme
vivir en un faro combatido por la tempestad. De vez en cuando,
el humo bajaba por la chimenea, como si le resultara molesto
salir por la parte superior en una noche como aquélla; y cuan-
do abrí la puerta para mirar a la escalera, observé que las lu-
ces de ésta se habían apagado. Luego, haciendo con las manos
sombra en torno de mi rostro, para mirar a través de las ne-
gras ventanas (pues no había que pensar en abrirlas ni poco ni
mucho, en vista de la lluvia y del furioso viento), vi que los fa-
roles del patio también se 150 habían apagado y que los de los
puentes y los de las orillas del río oscilaban, próximos a apa-
garse, así como que los fuegos de carbón encendidos en las
barcazas que había en el río eran arrastrados a lo lejos por el
viento, como rojas manchas entre la lluvia. Leía con el reloj so-
bre la mesa, decidido a cerrar mi libro a las once de la noche.
Cuando lo hice, las campanas de San Pablo y las de todos los
relojes de las iglesias de la City, algunas precediendo y otras
acompañando, dieron aquella hora. El sonido fue afeado de un
modo curioso por el viento; y yo estaba escuchando y pensan-
do, al mismo tiempo, en cómo el viento asaltaba las campana-
das y las desfiguraba, cuando oí pasos en la escalera. Nada im-
porta saber qué ilusión loca me hizo sobresaltar, relacionando
aquellos pasos con los de mi difunta hermana. Tal ilusión pasó
en un momento. Escuché de nuevo y oí los pasos que se acer-
caban. Recordando, entonces, que estaban apagadas las luces
de la escalera, empuñé mi lámpara, a cuya luz solía leer, y me
asomé con ella al hueco de la escalera. Quienquiera que estuv-
iese debajo se detuvo al ver la luz, porque ya no se oyó más rui-
do. - ¿Hay alguien abajo? - pregunté mirando al mismo tiempo.
- Sí - dijo una voz desde la oscuridad inferior. - ¿Qué piso busca
usted? - El último. Deseo ver al señor Pip. - Ése es mi nombre.
¿Ocurre algo grave? - Nada de particular - replicó la voz. Y aq-
uel hombre subió. Yo sostenía la lámpara por encima de la ba-
randa de la escalera, y él subió lentamente a su luz. La
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lámpara tenía una pantalla, con objeto de que alumbrara bien
el libro, y el círculo de la luz era muy pequeño, de manera que
el que subía estaba un momento iluminado y luego se volvía a
sumir en la sombra. En el primer momento que pude ver el ros-
tro observé que me era desconocido, aunque pude advertir que
miraba hacia mí como si estuviera satisfecho y conmovido de
contemplarme. Moviendo la mano de manera que la luz siguie-
ra el camino de aquel hombre, noté que iba bien vestido, aunq-
ue con un traje ordinario, como podría ir un viajero por mar.
Su cabeza estaba cubierta por largos cabellos grises, de un to-
no semejante al hierro, y me dije que su edad sería la de unos
sesenta años. Era un hombre musculoso, de fuertes piernas, y
su rostro estaba moreno y curtido por la exposición a la intem-
perie. Cuando subía los dos últimos escalones y la luz de la
lámpara nos iluminó a ambos, vi, con estúpido asombro, que
me tendía ambas manos. - ¿Qué desea usted? - le pregunté. -
¿Que qué deseo?-repitió haciendo una pausa.- ¡Ah, sí! Si me lo
permite, ya le explicaré lo que me trae… - ¿Quiere usted en-
trar? - Sí - contestó -. Deseo entrar, master. Le dirigí la pregun-
ta con acento poco hospitalario, porque me molestaba la expre-
sión de reconocimiento, alegre y complacido, que había notado
en sus ojos. Y me molestaba por creer que él, implícitamente,
deseaba que correspondiera a ella. Pero le hice entrar en la ha-
bitación que yo acababa de dejar, y después de poner la lámpa-
ra sobre la mesa le rogué con toda la amabilidad de que fui ca-
paz que explicara el motivo de su visita. Miró alrededor con ex-
presión muy rara - como si se sorprendiese agradablemente y
tuviera alguna parte en las cosas que admiraba, - y luego se
quitó una especie de gabán ordinario y también el sombrero.
Asimismo, vi que la parte superior de su cabeza estaba hendida
y calva y que los grises cabellos no crecían más que en los la-
dos. Pero nada advertí que me explicara su visita. Por el con-
trario, en aquel momento vi que de nuevo me tendía las manos.
- ¿Qué se propone usted? - le pregunté, con la sospecha de que
estuviera loco. Dejó de mirarme y lentamente se frotó la cabe-
za con la mano derecha. - Es muy violento para un hombre - di-
jo con voz ruda y entrecortada, - después de haber esperado
este momento y desde tan lejos… Pero no tiene usted ninguna
culpa… Ninguno de nosotros la tiene. Me explicaré en medio
minuto. Concédame medio minuto, hágame el favor. Se sentó
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en una silla ante el fuego y se cubrió la frente con sus morenas
manos, surcadas de venas. Le observé con la mayor atención y
me aparté ligeramente de él, pero no le reconocí. - ¿Hay algu-
ien más por aquí cerca? - preguntó, volviendo la cabeza para
mirar hacia atrás. - Me extraña que me haga usted esa pregun-
ta, desconocido como es para mí y después de presentarse en
mi casa a tales horas de la noche. 151 - Es usted un buen mu-
chacho - me dijo moviendo la cabeza hacia mí con muestras de
afecto, que a la vez me resultaban incomprensibles e irritantes
-. Me alegro mucho de que haya crecido, para convertirse en
un muchacho tan atrayente. Pero no me haga prender, porque
luego se arrepentiría amargamente de haberlo hecho. Abando-
né mentalmente la intención que él acababa de comprender,
porque en aquel momento le reconocí. Era imposible identifi-
car un simple rasgo de su rostro, pero a pesar de eso le recono-
cí. Si el viento y la lluvia se hubiesen llevado lejos aquellos
años pasados, y al mismo tiempo todos los sucesos y todos los
objetos que hubo en ellos, situándonos a los dos en el cemente-
rio en donde por primera vez nos vimos cara a cara y a distinto
nivel, no habría podido conocer a mi presidiario más claramen-
te de lo que le conocía entonces, sentado ante el fuego. No ha-
bia necesidad de que se sacara del bolsillo una lima para mos-
trármela, ni que se quitara el pañuelo que llevaba al cuello pa-
ra ponérselo en torno de la cabeza, ni que se abrazase a sí mis-
mo y echase a andar a través de la habitación, mirando hacia
mí para que le reconociese. Le conocí antes de que ayudase de
este modo, aunque un momento antes no había sospechado ni
remotamente su identidad. Volvió a donde yo estaba y de nue-
vo me tendió las manos. Sin saber qué hacer, porque, a fuerza
de asombro, había perdido el dominio de mí mismo, le di las
mías de mala gana. Él las estrechó cordialmente, se las llevó a
los labios, las besó y continuó estrechándolas. - Obraste noble-
mente, muchacho – dijo. - ¡Noble Pip! Y yo jamás lo he olvida-
do. Al advertir un cambio en sus maneras, como si hasta se dis-
pusiera a abrazarme, le puse una mano en el pecho y le obligué
a alejarse. - Basta – dije. - Apártese. Si usted me está agradeci-
do por lo que hice en mi infancia, espero que podrá demostrar-
me su gratitud comunicándome que ha cambiado de vida. Si ha
venido aquí para darme las gracias, debo decirle que no era
necesario. Sin embargo, ya que me ha encontrado, no hay duda
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de que hay algo bueno en el sentimiento que le ha traído, y por
eso no le rechazaré… , pero seguramente comprenderá que
yo… Mi atención quedó de tal modo atraída por la singularidad
de su mirada fija en mí, que las palabras murieron en mis lab-
ios. - Decía usted - observó después de mirarnos en silencio-
que seguramente comprenderé… ¿Qué debo comprender? -
Que no debo renovar con usted aquella relación casual, y ya
muy antigua, en estas circunstancias, que son completamente
distintas. Me complazco en creer que se ha arrepentido usted,
recobrando el dominio de sí mismo. Se lo digo con el mayor
gusto. Y también me alegro, creyendo que merezco su gratitud,
de que haya venido a darme las gracias. No obstante, nuestros
caminos son muy distintos. Está usted mojado de pies a cabeza
y parece muy fatigado. ¿Quiere beber algo antes de marchar-
se? Había vuelto a ponerse el pañuelo en torno del cuello, aun-
que sin apretar el nudo, y se quedó mirándome con la mayor
atención mordiendo una punta de aquél. - Me parece - me con-
testó, sin dejar de morder el pañuelo y mirándome fijamente-
que beberé antes de marcharme, y por ello también le doy las
gracias. En una mesita auxiliar había una bandeja. La puse en-
cima de la mesa inmediata al fuego, y le pregunté qué prefería.
Señaló una de las botellas sin mirarla y sin decir una palabra, y
yo le serví un poco de agua caliente con ron. Me esforcé en que
no me temblara la mano en tanto que le servía, pero su mirada
fija en mí mientras se recostaba en su silla, con el extremo del
pañuelo entre sus dientes, cosa que hacía tal vez sin darse
cuenta, fue causa de que me resultara difícil contener el tem-
blor de la mano. Cuando por fin le serví el vaso, observé con el
mayor asombro que sus ojos estaban llenos de lágrimas. Hasta
entonces, yo había permanecido en pie, sin tratar de disimular
mi deseo de que se marchara cuanto antes. Pero me ablandé al
observar el suavizado aspecto de aquel hombre y sentí el mudo
reproche que me dirigía. - Espero - dije sirviéndome apresura-
damente algo de beber yo también y acercando una silla a la
mesa -, espero que no creerá usted que le he hablado con rude-
za. No tenía intención de hacerlo, pero, si así fue, lo lamento
mucho. Deseo que sea usted feliz y se encuentre a su gusto.
Cuando me llevé el vaso a los labios, él miró sorprendido el ex-
tremo de su pañuelo, dejándolo caer al abrir la boca, y luego
me tendió la mano. Yo le di la mía, y ambos bebimos. Hecho

347



esto, se pasó la manga de su traje por los ojos y la frente. -
¿Cuál es su profesión? - le pregunté. -He tenido rebaños de
ovejas, he sido criador de reses y otros oficios semejantes en el
Nuevo Mundo – contestó; - es decir, a muchos millares de mi-
llas de aquí y a través del agua tempestuosa. 152 - Espero que
habrá usted ganado dinero. - Mucho, muchísimo. Otros que se
dedicaban a lo mismo hicieron también bastante dinero, pero
nadie tanto como yo. Fui famoso por esta causa. - Me alegro
mucho. - Espero que se alegrará usted más todavía, mi querido
joven. Sin tratar de averiguar el sentido de tales palabras ni la
razón del tono con que fueron pronunciadas, volví mi atención
al detalle que acababa de presentarse a mi mente. - ¿Ha visto
alguna vez al mensajero que me mandó, después que él hubo
cumplido el encargo que usted le diera? - No le he echado la
vista encima. No era fácil tampoco que le viese. - Pues él cum-
plió fielmente el encargo y me entregó dos billetes de una libra
esterlina. Entonces yo era un pobre niño, como ya sabe usted,
y, para mí, aquella cantidad era casi una pequeña fortuna. Pe-
ro, como usted, he progresado desde entonces y va a permitir-
me que se las devuelva. Podrá usted emplearlas regalándolas a
otro muchacho pobre. Hablando así, saqué mi bolsa. Él me ob-
servó mientras la dejaba sobre la mesa y la abría, y no apartó
sus ojos de mí mientras separaba dos billetes de una libra es-
terlina de la cantidad que contenía. Los billetes eran limpios y
nuevos. Los desplegué y se los ofrecí. Sin dejar de observarme,
los puso uno sobre otro, los dobló a lo largo, los retorció, les
prendió fuego en la lámpara y dejó caer las cenizas en la ban-
deja. - ¿Me permitirá usted que le pregunte - dijo entonces con
una sonrisa ceñuda o con sonriente ceño - cómo ha progresado
usted desde que ambos nos vimos en los marjales? - ¿Cómo? -
Sí. Vació su vaso, se levantó y fue a situarse al lado del fuego,
apoyando su grande y morena mano en la chimenea. Apoyó un
pie en la barra de hierro que había ante el fuego, con objeto de
secárselo y calentarlo, y su húmeda bota empezó a humear; pe-
ro él no la miraba ni tampoco se fijaba en el fuego, sino que me
contemplaba con la mayor atención. Entonces fue cuando em-
pecé a temblar. Cuando se entreabrieron mis labios y formulé
algunas palabras que no se pudieron oír, hice fuerza en mí mis-
mo para decirle, aunque no con mucha claridad, que había sido
elegido para heredar algunas propiedades. - ¿Me permite usted

348



preguntar qué propiedades son ésas? - No lo sé - respondí tar-
tamudeando. - ¿Y puedo saber de quién son esas propiedades?
- añadió. - Lo ignoro - contesté del mismo modo. -Me parece
que podría adivinar-dijo el ex presidiario - la cantidad que reci-
be usted anualmente desde que es mayor de edad. Refiriéndo-
me a la primera cifra, me parece que es un cinco. Mientras me
latía el corazón apresurada y desordenadamente, me puse en
pie, apoyando la mano en el respaldo de la silla y mirando, muy
apurado, a mi interlocutor. - Y con respecto a un tutor – conti-
nuó, - indudablemente existía un tutor o algo parecido mien-
tras usted era menor de edad. Es posible que fuese abogado, y
me parece que no me equivocaré mucho al afirmar que la pri-
mera letra de su nombre es una J. En aquel momento compren-
dí toda la verdad de mi situación, y sus inconvenientes, peli-
gros, deshonras y consecuencias de todas clases me invadieron
en tal multitud, que me senté anonadado y tuve que esforzar-
me extraordinariamente para continuar respirando. - Suponga-
mos - continuó - que el que comisionó a aquel abogado, cuyo
nombre empieza por una J y que muy bien puede ser Jaggers,
supongamos que, atravesando el mar, hubiese llegado a Ports-
mouth y que, desembarcando allí, hubiera deseado venir a ha-
cerle una visita a usted. «¿Y cómo me ha descubierto usted?»,
se preguntará. Pues bien, escribí desde Portsmouth a una per-
sona de Londres pidiéndole las señas de usted. ¿Y quiere saber
cómo se llama esa persona? Pues es un tal Wemmick. Ni para
salvar mi vida habría podido pronunciar entonces una sola pa-
labra. Allí estaba con una mano apoyada en un respaldo de la
silla y la otra en mi pecho, pareciéndome que me ahogaba. Así
miraba yo a mi extraño interlocutor, y tuve que agarrarme con
fuerza a la silla al observar que la habitación parecía dar vuel-
tas alrededor de mí. Él me cogió, me llevó al sofá, me tendió
sobre los almohadones y se arrodilló a mi lado, acercando el
rostro, que ahora recordaba muy bien y que me hacía temblar,
hasta ponerlo a muy poca distancia del mío propio. - Sí, Pip,
querido muchacho. He hecho de ti un caballero. Soy yo quien
ha hecho eso. Aquel día juré que si lograba ganar una guinea,
sería para ti. Y, más tarde, cuando empecé a especular y a en-
riquecerme, me 153 juré que serías rico. Viví sufriendo gran-
des penalidades para que tú vivieses cómodamente. Trabajé
con la mayor energía para que tú no tuvieras que hacerlo. ¡Qué
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cosas tan raras! ¿Verdad, muchacho? ¿Y crees que te lo digo
para que estés agradecido? De ninguna manera. Te lo digo tan
sólo para que sepas que aquel perro cuya vida contribuiste a
sostener levantó la cabeza a tal altura para poder hacer de ti
un caballero. Y, en efecto, Pip, has llegado a ser un caballero.
El aborrecimiento que me inspiraba aquel hombre y el temor
que sentía hacia él, así como la repugnancia que me obligó a
evitar su contacto, no habrían podido ser mayores de haber si-
do un animal terrible. -Mira, Pip. Soy tu segundo padre. Tú
eres mi hijo y todavía más que un hijo. He ahorrado mucho di-
nero tan sólo para que tú puedas gastarlo. Cuando me alquila-
ron como pastor y vivía en una cabaña solitaria, sin ver más
que las ovejas, hasta que olvidé cómo eran los rostros de los
hombres y las mujeres, aun entonces, mentalmente, seguía
viendo tu rostro. Muchas veces se me ha caído el cuchillo de
las manos en aquella cabaña, cuando comía o cenaba, y enton-
ces me decía: «Aquí está otra vez mi querido muchacho con-
templándome mientras como y bebo». Te vi muchas veces, con
tanta claridad como el día en que te encontré en los marjales
llenos de niebla. «Así Dios me mate - decía con frecuencia, y
muchas veces al aire libre, para que me oyese el cielo, - pero si
consigo la libertad y la riqueza, voy a hacer un caballero de ese
muchacho». Y ahora mira esta vivienda tuya, digna de un lord.
¿Un lord? ¡Ah!, tendrás dinero más que suficiente para hacer
apuestas con los lores y para lograr ventajas sobre ellos. En su
vehemencia triunfal, y dándose cuenta de que yo había estado
a punto de desmayarme, no observó la acogida que presté a
sus palabras. Éste fue el único consuelo que tuve. - Mira - con-
tinuó, sacándome el reloj del bolsillo y volviendo hacia él una
sortija que llevaba mi dedo, mientras yo rehuía su contacto co-
mo si hubiese sido una serpiente. - El reloj es de oro, y la sorti-
ja, magnífica. Ambas cosas dignas de un caballero. Y fíjate en
tu ropa blanca: fina y hermosa. Mira tu traje: mejor no puede
encontrarse. Y también tus libros - añadió mirando alrededor, -
que llenan todos los estantes, a centenares. Y tú los lees, ¿no
es verdad? Me habría gustado encontrarte leyendo al llegar.
¡Ja, ja, ja! Luego me leerás algunos, querido Pip, y si son en al-
gún idioma extranjero que yo no entienda, no por eso me senti-
ré menos orgulloso. De nuevo llevó mis manos a sus labios, en
tanto que la sangre parecía enfriarse en mis venas. - No hay
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necesidad de que hables, Pip - dijo, volviendo a pasarse la man-
ga por los ojos y la frente, mientras su garganta producía aquel
ruido que yo recordaba tan bien. Y lo más horrible de todo era
el darme cuenta del afecto con que hablaba. - Lo mejor que
puedes hacer es permanecer quieto, querido Pip. Tú no has
pensado en nuestro encuentro tanto tiempo como yo. No esta-
bas preparado para eso, como lo estaba yo. Pero sin duda ja-
más te imaginaste que sería yo. -¡Oh, no, no!-repliqué-. ¡Nunca,
nunca! - ¡Pues bien, ya ves que era yo y sin ayuda de nadie! No
ha intervenido en el asunto nadie más que yo mismo y el señor
Jaggers. - ¿Ninguna otra persona? - pregunté. - No - contestó,
sorprendido. - ¿Quién más podía haber intervenido? Pero déja-
me que te diga, querido Pip, que te has convertido en un hom-
bre muy guapo. Y espero que te habrán conquistado algunos
bellos ojos. ¿No hay alguna linda muchacha de la que estés
enamorado? - ¡Oh, Estella, Estella! -Pues será tuya, querido hi-
jo, siempre en el supuesto de que el dinero pueda conseguirlo.
No porque un caballero como tú, de tan buena figura y tan ins-
truido, no pueda conquistarla por sí mismo; pero el dinero te
ayudará. Ahora déjame que acabe lo que te iba diciendo, queri-
do muchacho. De aquella cabaña y del tiempo que pasé hacien-
do de pastor recibí el primer dinero, pues, al morir, me lo dejó
mi amo, que había sido lo mismo que yo, y así logré la libertad
y empecé a trabajar por mi cuenta. Y todas las aventuras que
emprendía, lo hacía por ti. «Dios bendiga mi empresa - decía al
emprenderla -. No es para mí, sino para él.» Y en todo prosperé
de un modo maravilloso. Para que te des cuenta, he de añadir
que me hice famoso. El dinero que me legaron y las ganancias
del primer año lo mandé todo al señor Jaggers, todo para ti.
Entonces él fue en tu busca, de acuerdo con las instrucciones
que le di por carta. ¡Oh, ojalá no hubiese venido! ¡Pluguiese a
Dios que me dejara en la fragua, lejos de ser feliz, pero, sin em-
bargo, dichoso en comparación con mi estado actual! - Y enton-
ces, querido Pip, recibí la recompensa sabiendo secretamente
que estaba haciendo de ti un caballero. A veces, los caballos de
los colonos me llenaban de polvo cuando yo iba andando. Pero
yo me decía: «Estoy haciendo ahora un caballero que será mu-
cho mejor que todos los demás.» Y cuando uno decía a otro:
«Hace pocos años era un presidiario y además es un hombre
ordinario e ignorante. Sin embargo, tiene mucha suerte»,
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entonces yo pensaba: «Si yo no soy un caballero ni tengo ins-
trucción, por lo 154 menos soy propietario de uno de ellos. To-
do lo que vosotros poseéis no es más que ganado y tierras, pe-
ro ninguno de vosotros tiene, como yo, un caballero de Lon-
dres.» Así me consolaba y así continuaba viviendo, y también
de ese modo continué ganando dinero, hasta que me prometí
venir un día a ver a mi muchacho y darme a conocer a él en el
mismo sitio en que vivía. Me puso la mano en el hombro, y yo
me estremecí ante la idea de que, según imaginaba, aquella
mano pudiera estar manchada de sangre. - No me fue fácil,
Pip, salir de allí, ni tampoco resultaba muy seguro. Pero yo es-
taba empeñado, y cuanto más difícil resultaba, mayor era mi
decisión, porque estaba resuelto a ello. Y por fin lo he hecho.
Sí, querido Pip, lo he hecho. Traté de reunir mis ideas, pero es-
taba aturdido. Me parecía haber prestado mayor atención a los
rugidos del viento que a las palabras de mi compañero; pero no
me era posible separar la voz de éste de los silbidos de aquél,
aunque seguía oyéndolos cuando él permanecía callado. -
¿Dónde me alojarás? - preguntó entonces. - Ya comprenderás,
querido Pip, que he de quedarme en alguna parte. - ¿Para dor-
mir? - dije. - Sí, para dormir muchas horas y profundamente –
contestó, - porque he pasado meses y meses sacudido y mojado
por el agua del mar. -Mi amigo y compañero-dije levantándome
del sofáestá ausente; podrá usted disponer de su habitación. -
¿Volverá mañana? - preguntó. - No - contesté yo casi maquinal-
mente a pesar de mis extraordinarios esfuerzos. - No volverá
mañana. - Lo pregunto, querido Pip - dijo en voz baja y apoyan-
do un dedo en mi pecho, - porque es preciso tener la mayor
precaución. - ¿Qué quiere usted decir? ¿Precaución? - ¡Ya lo
creo! Corro peligro de muerte. - ¿Qué muerte? - Fui deportado
de por vida. Y el volver equivale a la muerte. Durante estos úl-
timos años han vuelto muchos que se hallaban en mi caso, y,
sin duda alguna, me ahorcarían si me cogiesen. ¡Sólo faltaba
eso! Aquel desgraciado, después de cargarme con su oro mal-
dito y con sus cadenas de plata, durante años enteros, arries-
gaba la vida para venir a verme, y allí le tenía a mi custodia. Si
le hubiese amado en vez de aborrecerle, si me hubiera sentido
atraído a él por extraordinaria admiración y afecto, en vez de
sentir la mayor repugnancia, no habría sido peor. Por el con-
trario, habría sido mejor, porque su seguridad sería lo más
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importante del mundo para mi corazón. Mi primer cuidado fue
cerrar los postigos, a fin de que no se pudiese ver la luz desde
el exterior, y luego cerrar y atrancar las puertas. Mientras así
lo hacía, él estaba sentado a la mesa, bebiendo ron y comiendo
bizcochos; yo, al verle entretenido así, creí contemplar de nue-
vo al presidiario en los marjales mientras comía. Y casi me pa-
reció que pronto se inclinaría hacia su pierna para limar su gri-
llete. Cuando hube entrado en la habitación de Herbert, ce-
rrando toda comunicación entre ella y la escalera, a fin de que
no quedase otro paso posible que la habitación en que había-
mos estado conversando, pregunté a mi compañero si quería ir
a acostarse. Contestó afirmativamente, pero me pidió algunas
prendas de mi ropa blanca de caballero para ponérselas por la
mañana. Se las entregué y se las dejé dispuestas, y pareció in-
terrumpirse nuevamente el curso de la sangre en mis venas
cuando de nuevo me estrechó las manos para desearme una
buena noche. Me alejé de él sin saber cómo lo hacía; reanimé
el fuego en la estancia en que habíamos permanecido juntos y
me senté al lado de la chimenea, temeroso de irme a la cama.
Durante una o dos horas estuve tan aturdido que apenas pude
pensar; pero cuando lo logré, me di cuenta de lo desgraciado
que era y de que la nave en que me embarcara se había destro-
zado por completo. Era evidente que las intenciones de la seño-
rita Havisham con respecto a mí no eran nada más que un sue-
ño; sin duda alguna, Estella no me estaba destinada; en la casa
Satis se me toleraba como algo conveniente, como si fuese una
espina para los avarientos parientes, como un modelo dotado
de corazón mecánico a fin de que Estella se practicase en mí
cuando no había nadie más en quien hacerlo; éstas fueron las
primeras ideas que se presentaron a mi mente. Pero el dolor
más agudo de todos era el de que, a causa de aquel presidiario,
reo de ignorados crímenes y expuesto a ser cogido en mis pro-
pias habitaciones para ser ahorcado en Old Bailey, yo había
abandonado a Joe. Entonces no habría querido volver al lado
de Joe ni al de Biddy por nada del mundo; aunque me figuro
que eso se debía a la seguridad que tenía de que mi indigna
conducta hacia ellos era más culpable de lo que 155 me había
figurado. Ninguna sabiduría en la tierra podría darme ahora el
consuelo que habría obtenido de su sencillez y de su fidelidad;
pero jamás podría deshacer lo hecho. En cada una de las
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acometidas del viento y de la lluvia parecíame oír el ruido de
los perseguidores. Por dos veces habría jurado que llamaban a
la puerta y que al otro lado alguien hablaba en voz baja. Con
tales temores, empecé a recordar que había recibido misterio-
sos avisos de la llegada de aquel hombre. Me imaginé que du-
rante las semanas anteriores vi en las calles algunos rostros
que me parecieron muy semejantes al suyo. Díjeme que aque-
llos parecidos habían sido más numerosos a medida que él se
acercaba a Inglaterra, y estaba seguro de que su maligno espí-
ritu me había mandado, de algún modo, aquellos mensajeros,
y, en aquella noche tempestuosa, él valía tanto como su pala-
bra y estaba conmigo. Entre estas reflexiones, se me ocurrió la
de que, con mis ojos infantiles, le juzgué hombre violento y de-
sesperado; que había oído al otro presidiario asegurar reitera-
damente que había querido asesinarle; y yo mismo le vi en el
fondo de la zanja, luchando con la mayor fiereza con su com-
pinche. Y tales recuerdos me aterraron, dándome a entender
que no era seguro para mí el estar encerrado con él en lo más
profundo de aquella noche solitaria y tempestuosa. Y este te-
mor creció de tal manera, que por fin me obligó a tomar una
bujía para ir a ver a mi terrible compañero. Éste se había env-
uelto la cabeza en un pañuelo y su rostro estaba inmóvil y su-
mido en el sueño. Dormía tranquilamente, aunque en la almo-
hada se veía una pistola. Tranquilizado acerca del particular,
puse suavemente la llave en la parte exterior de la puerta y le
di la vuelta para cerrar antes de sentarme junto al fuego. Grad-
ualmente me deslicé de mi asiento y al fin me quedé tendido en
el suelo. Cuando desperté, sin que durante mi sueño hubiese
olvidado mi desgracia, los relojes de las iglesias de la parte or-
iental de Londres daban las cinco de la madrugada, las bujías
se habían consumido, el fuego estaba apagado y el viento y la
lluvia intensificaban las espesas tinieblas. ÉSTE ES EL FINAL
DE LA SEGUNDA FASE DE LAS ESPERANZAS DE PIP
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Capítulo 40
Afortunadamente, tuve que tomar precauciones para lograr en
la medida de lo posible la seguridad de mi temible huésped;
porque como esta idea me impulsara a obrar en cuanto desper-
té, dejó a los demás pensamientos a cierta distancia y rodeados
de alguna confusión. Era evidente la imposibilidad de mante-
nerlo oculto en mis habitaciones. No se podía hacer, y tan sólo
la tentativa engendraría las sospechas de un modo inevitable.
Es verdad que ya no tenía a mi servicio al Vengador, pero me
cuidaba una vieja muy vehemente, ayudada por un saco de ha-
rapos al que llamaba «su sobrina», y mantener una habitación
secreta para ellas sería el mejor modo de excitar su curiosidad
y sus chismes. Ambas tenían los ojos muy débiles, cosa que yo
atribuía a su costumbre crónica de mirar por los agujeros de
las cerraduras, y siempre estaban al lado de uno cuando no se
las necesitaba para nada; en realidad, ésta era la única cuali-
dad digna de confianza que tenían, sin contar, naturalmente,
que eran incapaces de cometer el más pequeño hurto. Y para
que aquellas dos personas no sospechasen ningún misterio, re-
solví anunciar por la mañana que mi tío había llegado inespera-
damente del campo. Decidí esta línea de conducta mientras, en
la oscuridad, me esforzaba en encender una luz. Y como no en-
contrase los medios de conseguir mi propósito, no tuve más re-
medio que salir en busca del sereno para que me ayudase con
su linterna. Cuando me disponía a bajar por la oscura escalera,
tropecé con algo que resultó ser un hombre acurrucado en un
rincón. Como no contestase cuando le pregunté qué hacía allí,
sino que, silenciosamente, evitó mi contacto, eché a correr hac-
ia la habitación del portero para rogar al sereno que acudiese
en seguida, y cuando subíamos la escalera le di cuenta del inci-
dente. El viento era tan feroz como siempre, y no nos atrevi-
mos a poner en peligro la luz de farol tratando de encender
otra vez las luces de la escalera, sino que hicimos una
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exploración por ésta de arriba abajo, aunque no pudimos en-
contrar a nadie. Entonces se me ocurrió la posibilidad de que
aquel hombre se hubiese metido en mis habitaciones. Así, en-
cendiendo una bujía en el farol del sereno y dejando a éste an-
te la puerta, examiné con el mayor cuidado las habitaciones,
incluso la en que dormía mi temido huésped, pero todo estaba
tranquilo y no había nadie más en aquellas estancias. Me causó
viva ansiedad la idea de que precisamente en aquella noche
hubiese habido un espía en la escalera, y, con objeto de ver si
podía encontrar una explicación plausible, interrogué al sereno
mientras le daba un vaso de aguardiente, a fin de averiguar si
había abierto la puerta a cualquier caballero que hubiese cena-
do fuera. Me contestó que sí y que durante la cena abrió la
puerta a tres. Uno de ellos vivía en Fountain 156 Court, y los
otros dos, en el Callejón. Añadió que los había visto entrar a to-
dos en sus respectivas viviendas. Además, el otro huésped que
quedaba, y que vivía en la casa de la que mis habitaciones for-
maban parte, había pasado algunas semanas en el campo y con
toda seguridad no regresó aquella noche, porque al subir la es-
calera pudimos ver su puerta cerrada con candado. - Ha sido la
noche tan mala, caballero - dijo el sereno al devolverme el vaso
vacío, - que muy pocos se han presentado para que les abriese
la puerta. Aparte de los tres caballeros que he citado, no he
visto a nadie más desde las once de la noche. Entonces, un des-
conocido preguntó por usted. Ya sé - contesté -. Era mi tío. ¿Le
ha visto usted, caballero? - Sí. - ¿Y también a la persona que le
acompañaba? - ¿La persona que le acompañaba? - repetí. - Me
pareció que iba con él - replicó el sereno. - Esa persona se de-
tuvo cuando el primero lo hizo para preguntarme, y luego sig-
uió su mismo camino. - ¿Y cómo era esa persona? El sereno no
se había fijado mucho. Le pareció que era un obrero y, según
creía recordar, vestía un traje de color pardo y una capa oscu-
ra. E1 sereno descubrió algo más que yo acerca del particular,
lo cual era muy natural, pero, por otra parte, yo tenía mis razo-
nes para conceder importancia al asunto. En cuanto me libré
de él, cosa que creí conveniente hacer sin prolongar mis expli-
caciones, me sentí turbado por aquellas dos circunstancias que
se presentaban unidas a mi consideración. Así como separadas
ofrecían una solución inocente, pues se podía creer, por ejem-
plo, que se trataba de alguno que volviera de cenar y que se
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extravió luego en la escalera, quedándose dormido, o que mi
visitante trajera a alguien consigo para enseñarle el camino,
las dos circunstancias juntas tenían un aspecto muy feo y ca-
paz de asustar a quien, como yo, las últimas horas le inclinaban
a sentir desconfianza y miedo. Volví a encender el fuego, que
ardió con pálida llama en aquella hora de la mañana, y me que-
dé adormecido ante él. Me parecía haber pasado así la noche
entera cuando las campanas dieron las seis. Como aún queda-
ba una hora y media hasta que apareciera la luz del día, volví a
dormirme. A veces me despertaba inquieto, sintiendo en mis oí-
dos prolijas conversaciones acerca de nada; otras, me sobresal-
taban los rugidos del viento en la chimenea, hasta que por fin
caí en un profundo sueño, del que me despertó, sobresaltado,
el amanecer. Hasta entonces nunca había podido hacerme car-
go de mi propia situación, mas, a pesar de lo ocurrido, tampoco
me era posible hacerlo ahora. No tenía fuerzas para reflexio-
nar. Me sentía anonadado y desgraciado, pero de un modo in-
coherente. En cuanto a formar algún plan para lo futuro, no me
habría sido más fácil que formar un elefante. Cuando abrí los
postigos y miré hacia el exterior, a la mañana tempestuosa y
húmeda, todo de color plomizo, y cuando recorrí todas las habi-
taciones y me senté tembloroso ante el fuego, esperé la apari-
ción de mi lavandera. Me dije que era muy desgraciado, mas
apenas sabía por qué o por cuánto tiempo lo había sido, e igno-
raba también el día de la semana en que me hallaba y hasta
quién era el autor de mi desgracia. Por fin entraron la vieja y
su sobrina, la última con una cabeza que apenas se podía dis-
tinguir de su empolvada escoba, y mostraron cierta sorpresa al
verme ante el fuego. Les dije que mi tío había llegado por la
noche y que a la sazón estaba dormido; además, les di las ins-
trucciones necesarias para que, de acuerdo con ello, prepara-
sen el desayuno. Luego me lavé y me vestí mientras ellas quita-
ban el polvo alrededor de mí, y así, en una especie de sueño o
como si anduviera dormido, volví a verme sentado ante el fue-
go y esperando que él viniese a tomar el desayuno. Lentamente
se abrió su puerta y salió. No podía resolverme a mirarle, pero
lo hice, y entonces me pareció que tenía mucho peor aspecto a
la luz del día. - Todavía no sé - le dije mientras él se sentaba en
la mesa - qué nombre debo darle. He dicho que era usted mi
tío. - Perfectamente, querido Pip; llámame tío. - Sin duda, a
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bordo, debió de hacerse llamar usted por algún nombre sup-
uesto. - Sí, querido Pip. Tomé el nombre de Provis. - ¿Quiere
usted conservar ese nombre? - Sí, querido Pip. Es tan bueno
como cualquiera, a no ser que tú prefieras otro más de tu gus-
to. - ¿Cuál es su apellido verdadero? - le pregunté en voz muy
baja. - Magwitch - contestó en el mismo tono. - Y mi nombre de
pila es Abel. - ¿Y qué oficio le enseñaron? - El de golfo, querido
Pip. 157 Hablaba en serio y usó la palabra como si, verdadera-
mente, indicase alguna profesión. - Cuando llegó usted al Tem-
ple, anoche… - dije yo, preguntándome si, en realidad, ello ha-
bía ocurrido la noche anterior, pues me parecía que había pa-
sado mucho tiempo. - Sí, querido Pip. - … cuando llegó usted a
la puerta y preguntó al sereno el camino de mi casa, ¿vio si le
acompañaba alguien? - No, querido Pip. Estaba solo. - Pues pa-
rece que había alguien más. - En tal caso, no me fijé - dijo, du-
dando. - Ten en cuenta que no conocía el lugar. Pero, ahora
que recuerdo, me parece que conmigo entró otra persona. -
¿Es usted conocido en Londres? - Espero que no - contestó mo-
viendo el cuello de un modo que me desagradó. - ¿Y era usted
conocido en Londres en otros tiempos? - No, querido Pip. Casi
siempre viví en provincias. - ¿Fue usted… juzgado… en Lon-
dres? - ¿En qué ocasión? - preguntó, dirigiéndome una rápida
mirada. - La última vez. Movió afirmativamente la cabeza y
añadió: - Entonces fue cuando conocí a Jaggers. Él me defen-
día. Estuve a punto de preguntarle por qué causa le habían juz-
gado, pero él sacó un cuchillo, hizo con él una especie de rúbri-
ca en el aire y me dijo: - Todo lo que he hecho ha sido ya paga-
do. Y, dichas estas palabras, empezó a comer. Lo hacía con un
hambre extraordinaria que me resultaba muy fastidiosa. Y to-
dos sus actos eran groseros, ruidosos y voraces. Desde que le
vi comer en los marjales, había perdido algunos dientes y mue-
las y, al llevarse el alimento a la boca, ladeaba la cabeza, para
ponerlo entre sus muelas más fuertes, lo cual le daba el aspec-
to de perro viejo y hambriento. Si yo hubiese tenido algún ape-
tito al empezar, me habría desaparecido en el acto, pues sentía
por aquel hombre extraordinaria repulsión, aversión invenci-
ble, y, así, me quedé mirando tristemente el mantel. - Soy gran
comedor, querido Pip - dijo como cortés apología al terminar el
desayuno. - Pero siempre he sido así. Si mi constitución no me
hubiese hecho tan voraz, talvez mis penalidades hubieran sido
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menores. Además, necesito fumar. Cuando me alquilé por pri-
mera vez como pastor, en el otro lado del mundo, estoy seguro
de que me habría vuelto loco de tristeza si no hubiese podido
fumar. Hablando así se levantó y, llevándose la mano al pecho,
sacó una pipa negra y corta y un puñado de tabaco negro de in-
ferior calidad. Después de llenar la pipa volvió a guardarse el
tabaco sobrante, como si su bolsillo fuese un cajón. Tomó con
las tenazas una brasa del fuego y con ella encendió la pipa. He-
cho esto, se volvió de espaldas al fuego y repitió su ademán fa-
vorito de tenderme las dos manos para estrechar las mías. -
Éste-dijo levantando y bajando mis manos mientras chupaba la
pipa, - éste es el caballero que yo he hecho. Un verdadero ca-
ballero. No sabes cuán feliz soy al mirarte, Pip. Todo lo que de-
seo es permanecer a tu lado y mirarte de vez en cuando, queri-
do Pip. Libré mis manos lo antes que pude, y comprendí que ya
empezaba a darme cuenta de mi verdadera situación. Mientras
oía su ronca voz y miraba su calva cabeza, en cuyos lados cre-
cía el cabello de color gris, me dije que estaba encadenado y
con pesadas cadenas. - No podría ver a mi caballero andar por
la calle entre el fango. En sus botas no ha de haber la menor
mancha de barro. Mi caballero ha de tener caballos, Pip. Caba-
llos de tiro y de silla, no sólo para ti, sino también para tu cria-
do. ¿Acaso los colonos tendrán sus caballos (y hasta de buena
raza) y no los tendrá mi caballero de Londres? No, no. Les de-
mostraremos que podemos hacer lo mismo que ellos, ¿no es
verdad, Pip? Sacó entonces de su bolsillo una abultada cartera,
de la que rebosaban los papeles, y la tiró sobre la mesa. - Aquí
hay algo que gastar, querido Pip. Todo eso es tuyo. Todo lo que
yo he ganado no me pertenece, sino que es tuyo. No tengas el
menor reparo en gastarlo. Hay mucho más en el lugar de don-
de ha salido eso. Yo he venido a mi país para ver a mi caballero
gastar el dinero como a tal. Esto es lo que me dará el mayor
placer de mi vida. Lo que más me gustará será ver cómo lo
gastas. Y achica a todo el mundo - dijo levantándose, mirando
alrededor de la estancia y haciendo chasquear sus dedos. -
Achícalos a todos, desde 158 el juez que se adorna con su pelu-
ca hasta el colono que con sus caballos levanta el polvo de las
carreteras. Quiero demostrarles que mi caballero vale más que
todos ellos. - Espere - dije, asustado y asqueado; - deseo hablar
con usted. Quiero convenir con usted lo que debe hacerse.
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Ante todo, deseo saber cómo podemos alejar de usted todo pe-
ligro, cuánto tiempo va a estar conmigo y qué proyectos tiene. -
Mira, Pip - dijo posando su mano en mi brazo, con tono altera-
do y en voz baja, - ante todo, escúchame. Hace un momento me
olvidé de mí mismo. Todo lo que te dije era algo ridículo, eso
es, ridículo. Ahora, Pip, no te acuerdes de lo que te he dicho.
No volveré a hablarte de esa manera. -Ante todo - continué,
muy alarmado, - ¿qué precauciones pueden tomarse para evi-
tar que le reconozcan y le prendan? - No, querido Pip - dijo en
el mismo tono, - lo primero no es eso. Lo primero es lo primero.
No he pasado tantos años haciendo de ti un caballero para que
no sepa ahora lo que se le debe. Mira, Pip, me he enternecido,
eso es. Olvídalo, muchacho. Una sensación de triste comicidad
me hizo prorrumpir en una forzada carcajada al contestar: - Ya
lo he olvidado. Por Dios, hágame el favor de no insistir acerca
de ello. - Sí, pero mira - repitió -. No he venido para enterne-
certe. Ahora, continúa, querido muchacho. Decías… - ¿Cómo
habré de protegerle a usted del peligro a que se expone? - Mi-
ra, querido Pip, el peligro no es tan grande como te figuras. Se-
gún me dijeron, no es tan grave como parece. Conocen mi se-
creto Jaggers, Wemmick y tú. ¿Quién más estará enterado? -
¿No hay probabilidades de que le reconozcan a usted por la ca-
lle? - pregunté. - En realidad, pocas personas me reconocerían
– replicó. - Además, como ya puedes comprender, no tengo la
intención de anunciar en los periódicos que A. M. ha vuelto de
Botany Bay. Han pasado muchos años, y ¿a quién le puede inte-
resar mi captura? Y sigue fijándote, Pip. Aunque el peligro hub-
iera sido cincuenta veces mayor, yo habría hecho este viaje pa-
ra verte, de la misma manera que ahora. - ¿Y cuánto tiempo
piensa usted estar aquí? - ¿Cuánto tiempo? - preguntó quitán-
dose de la boca su negra pipa y mirándome -. No pienso volver.
He venido para quedarme. - ¿Dónde va usted a vivir? - pregun-
tó -. ¿Qué haremos con usted? ¿En dónde estará seguro? - Que-
rido Pip – replicó, - se pueden comprar patillas postizas, puedo
empolvarme el cabello y ponerme anteojos, así como un traje
negro de calzón corto y cosas por el estilo. Otros han encontra-
do la seguridad de esta manera, y lo que hicieron los demás
puedo hacerlo yo. Y en cuanto a dónde iré a vivir y cómo, te
ruego que me des tu opinión. - Veo que ahora lo toma usted
con mucha tranquilidad - le dije, - pero anoche parecía estar
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algo asustado al decirme que su aventura le ponía en peligro
de muerte. - Y sigo diciendo lo mismo, con toda seguridad - re-
plicó poniéndose de nuevo la pipa en la boca. - Equivale a la
muerte con una cuerda al cuello, en plena calle y no lejos de
aquí. Has de comprender muy bien eso, porque es una cosa
muy seria y conviene que te des cuenta. Pero ¿qué remedio, si
la cosa ya está hecha? Aquí me tienes. Y el intentar ahora el re-
greso sería tan peligroso como quedarme, y aun tal vez peor.
Además, Pip, estoy aquí porque tenía empeño en vivir a tu la-
do, y lo deseé años y años. Y en cuanto a mi osadía, ten en
cuenta que ya soy gallo viejo y que en mi vida he hecho mu-
chas cosas atrevidas desde que me salieron las plumas; de ma-
nera que no me da ningún reparo posarme sobre un espantajo.
Si me aguarda la muerte, no hay manera de evitarlo. Que ven-
ga si quiere y le daremos la cara, pero no hay que pensar en
ella antes de que se presente. Y ahora déjame que contemple
otra vez a mi caballero. Una vez más me cogió ambas manos y
me examinó con la expresión del que contempla un objeto que
posee, fumando, mientras tanto, con la mayor complacencia.
Me pareció lo mejor buscarle un alojamiento tranquilo y no
muy apartado, del que pudiera tomar posesión al regreso de
Herbert, a quien esperaba al cabo de dos o tres días. Inevita-
blemente, debía confiarse el secreto a mi amigo, aunque no
fuese más que por el alivio que había de causarme el hecho de
compartirlo con él. Pero eso no fue tan del gusto del señor Pro-
vis (resolví llamarle por este nombre), que reservó su decisión
de confiar su identidad a Herbert hasta haberle visto y forma-
do favorable opinión de él según su fisonomía. - Y aun enton-
ces, querido Pip - dijo sacando un pequeño, grasiento y negro
Testamento de su bolsillo -, aun entonces, será preciso que me
preste juramento. El asegurar que mi terrible protector llevara
consigo aquel librito negro por el mundo tan sólo con objeto de
hacer jurar sobre él a la gente en los casos de apuro, sería afir-
mar una cosa que nunca llegué a averiguar, aunque sí me cons-
ta que jamás vi que lo usara de otra manera. El libro parecía
haber sido robado a un 159 tribunal de justicia, y tal vez el co-
nocimiento que tenía de sus antecedentes, combinado con sus
experiencias en este sentido, le daban cierta confianza en sus
cualidades, como si tuviese una especie de sortilegio legal. En
el modo como se lo sacó del bolsillo la primera vez, recordé
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cómo me había hecho jurar fidelidad en el cementerio, muchos
años atrás, y que, según me manifestó la noche anterior, solía
jurar a solas sus resoluciones. Como entonces llevaba un traje
propio para la navegación, aunque muy mal hecho y sucio, con
el cual parecía que se dedicara a la venta de loros o de tabaco
antillano, empezamos por tratar del traje que le convendría lle-
var. Él tenía una fe extraordinaria en las virtudes de los trajes
de calzón corto como disfraz, y se proponía vestirse de un mo-
do que le diera aspecto de deán o de dentista. Con grandes di-
ficultades pude convencerle de que le convenía llevar un traje
propio de un granjero en buena posición; y convinimos en que
se cortara el cabello corto y se lo empolvara ligeramente. Por
último, y teniendo en cuenta que aún no le habían visto la la-
vandera ni su sobrina, debería permanecer invisible hasta que
se hubiese llevado a cabo su cambio de traje. Parece que el to-
mar estas precauciones había de ser cosa sencilla; pero, en mi
estado de ánimo y dado lo apurado que yo estaba, empleamos
ambos tanto tiempo, que la discusión duró hasta las dos o las
tres de la tarde. É1 debía permanecer encerrado en su habita-
ción durante mi ausencia, y por ninguna causa ni razón abriría
la puerta. Sabía que en la calle de Essex había una casa de
huéspedes respetable, cuya parte posterior daba al Temple, y
que se hallaba al alcance de la voz desde mis propias ventanas.
Por eso me dirigí en seguida a dicha casa, y tuve la buena for-
tuna de poder tomar el segundo piso para mi tío, el señor Pro-
vis. Luego recorrí algunas tiendas, para hacer las compras ne-
cesarias a fin de cambiar su aspecto. Una vez hecho todo eso,
me dirigí por mi cuenta a Little Britain. E1 señor Jaggers esta-
ba sentado ante su mesa, pero, al verme entrar, se puso en pie
inmediatamente y se situó junto al fuego. - Ahora, Pip – dijo, -
sea usted prudente. - Lo seré, señor - le contesté. Porque mien-
tras me dirigía a su despacho reflexioné muy bien acerca de lo
que le diría. - No se fíe usted de sí mismo, y mucho menos de
otra persona. Ya me entiende usted… , de ninguna otra perso-
na. No me diga nada; no necesito saber nada; no soy curioso.
Naturalmente, comprendí que estaba enterado de la llegada de
aquel hombre. -Tan sólo deseo, señor Jaggers – dije, - cercio-
rarme de que es verdad lo que me han dicho. No tengo la espe-
ranza de que sea mentira, pero, por lo menos, puedo compro-
barlo. El señor Jaggers hizo un movimiento de afirmación con
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la cabeza. - ¿Le han dicho o le han informado? - me preguntó
con la cabeza ladeada y sin mirarme, pero fijando sus ojos en el
suelo con la mayor atención. - Si le han dicho, eso significa una
comunicación verbal. Y ya comprende que eso no es posible
que ocurra con un hombre que está en Nueva Gales del Sur. -
Diré que me han informado, señor Jaggers. - Bien. - Pues he si-
do informado por una persona llamada Abel Magwitch de que
él es el bienhechor que durante tanto tiempo ha sido descono-
cido para mí. - Es decir, ¿el hombre de Nueva Gales del Sur? -
¿Él solamente? - pregunté. - Él solamente - contestó el señor
Jaggers. - No soy tan poco razonable, caballero - le dije, - para
hacerle a usted responsable de todas mis equivocaciones y de
mis conclusiones erróneas; pero yo siempre me imaginé que
sería la señorita Havisham. - Como dice usted muy bien, Pip -
replicó el señor Jaggers volviendo fríamente su mirada hacia
mí y mordiéndose su dedo índice, - yo no soy responsable de
eso. -Y, sin embargo, ¡parecía tan verosímil, caballero! - excla-
mé con desaliento. - No había la más pequeña evidencia, Pip -
contestó el señor Jaggers meneando la cabeza y recogiéndose
los faldones de la levita. - Acostúmbrese a no considerar nada
por su aspecto, sino por su evidencia. No hay regla mejor que
ésta. - Nada más tengo que decir - repliqué dando un suspiro y
después de quedarme un momento silencioso. - He comproba-
do los informes recibidos, y ya no hay más que añadir. - Puesto
que Magwitch, de Nueva Gales del Sur, se ha dado a conocer -
dijo el señor Jaggers, - ya comprenderá usted, Pip, cuánta ha
sido la exactitud con que, en mis comunicaciones con usted,
me he 160 atenido a los hechos estrictos. Nunca me he separa-
do lo más mínimo de la estricta línea de los hechos. ¿Está us-
ted persuadido de eso? - Por completo, caballero. - Ya comuni-
qué a Magwitch, en Nueva Gales del Sur, la primera vez que
me escribió desde Nueva Gales del Sur, que no debía esperar
que yo me desviara lo más mínimo de la estricta línea de los
hechos. También le advertí otra cosa. En su carta parecía alu-
dir de un modo vago a su propósito aún lejano de verle a usted
en Inglaterra. Le avisé de que no quería saber una palabra más
acerca de eso; que no había la menor probabilidad de obtener
un perdón; que había sido desterrado por el término de su vida
natural, y que al presentarse en este país cometería un acto de
audacia que lo pondría en situación de ser castigado con la
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pena más grave de las leyes. Di a Magwitch este aviso - añadió
el señor Jaggers mirándome con fijeza, - se lo escribí a Nueva
Gales del Sur. Y no hay duda de que ajustó su conducta de ac-
uerdo con mi advertencia. -Sin duda - dije. - He sido informado
por Wemmick - prosiguió el señor Jaggers, mirándome con la
misma fijeza - de que recibió una carta fechada en Portsmouth,
procedente de un colono llamado Purvis o… - 0 Provis - corregí.
- 0 Provis… Gracias, Pip. Tal vez es Provis. Quizás usted sabe
que es Provis. - Sí - contesté. - Usted sabe que es Provis. Una
carta fechada en Portsmouth, procedente de un colono llamado
Provis, pidiendo detalles acerca de la dirección de usted, con
destino a Magwitch. Wemmick le mandó los detalles necesar-
ios, según tengo entendido, a vuelta de correo. Probablemente,
por medio de ese Provis ha recibido usted la explicación de
Magwitch… , de Nueva Gales del Sur. - En efecto, me he ente-
rado por medio de ese Provis - contesté. - Buenos días, Pip - di-
jo entonces el señor Jaggers ofreciéndome la mano. - Me alegro
mucho de haberle visto. Cuando escriba usted a Magwitch, a
Nueva Gales del Sur, o cuando comunique usted por mediacion
de Provis, tenga la bondad de mencionar que los detalles y
comprobantes de nuestra larga cuenta les serán mandados a
usted juntamente con el saldo; porque todavía queda un saldo
a su favor. Buenos días, Pip. Nos estrechamos la mano, y él sig-
uió mirándome con fijeza mientras le fue posible. Me dirigí a la
puerta, y él continuó con los ojos dirigidos a mí, en tanto que
las dos horribles mascarillas parecían esforzarse en abrir los
párpados y en proferir con sus hinchadas gargantas la frase:
«¡Oh, qué hombre!». Wemmick no estaba, pero aunque se hub-
iese hallado en su puesto, nada podría haber hecho por mí. Me
apresuré a regresar al Temple, en donde encontré al terrible
Provis bebiendo agua con ron y fumando apaciblemente en su
pipa. Al día siguiente llegaron a casa las prendas y demás co-
sas que encargara, y él se lo puso todo. Pero lo que se iba pon-
iendo le daba peor aspecto (o, por lo menos, eso me pareció)
que cuando había llegado. A mi juicio, había algo en él comple-
tamente imposible de disfrazar. Cuanto más y mejor le vestía,
más se parecía al asustado fugitivo de los marjales. Eso, en mi
recelosa fantasía, debíase sin duda alguna a que su rostro y sus
maneras me eran cada vez más familiares; pero me pareció
también que arrastraba una de sus piernas, como si en ella
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llevase aún el pesado grillete, de manera que a mí me parecía
un presidiario de pies a cabeza y en todos sus detalles. Ade-
más, se notaba la influencia de su solitaria vida en la cabaña
cuando hizo de pastor, y le daba un aspecto salvaje que ningún
disfraz podía disimular; también la vida infame que llevara en-
tre los hombres había dejado su sello en él, y, como remate, se
advertía su convencimiento de que a la sazón vivía oculto y en
peligro de ser perseguido. Tanto si estaba sentado como de
pie, y tanto si bebia como si comía o permanecía pensativo, con
los hombros encogidos, según era peculiar en él; o cuando sa-
caba su cuchillo de puño de asta y lo limpiaba en el pantalón
antes de cortar los manjares; o si se llevaba a los labios los va-
sos de cristal fino como si fuesen bastos cazos; o si mordía un
cantero de pan, o lo mojaba en la salsa, dándole varias vueltas
en el plato, secándose luego los dedos en él antes de tragárse-
lo… , en todos esos detalles y en otros muchos que ocurrían a
cada minuto del día, siempre seguía siendo el presidiario, el
convicto, el condenado. Había mostrado el mayor empeño en
empolvarse el cabello, cosa en la cual consentí después de ha-
cerle desistir del calzón corto. Pero el efecto que producían los
polvos en sus cabellos no puedo compararlo a nada más que al
que causaría el colorete en un cadáver. Era tan desagradable
en él aquel fingimiento, que se desistió de los polvos en cuanto
se hizo la prueba, y nos limitamos a que llevase cortado al rape
su cabello gris. No puedo expresar con palabras las sensacio-
nes que yo experimentaba acerca del misterio en que para mí
estaba envuelto aquel hombre. Cuando se quedaba dormido
por la tarde, con sus nudosas manos agarradas 161 a los bra-
zos de su sillón y con la calva y hendida cabeza caída sobre el
pecho, me quedaba mirándole, preguntándome qué habría he-
cho y acusándole mentalmente de todos los crímenes imagina-
bles, hasta que me sentía inclinado a levantarme y huir de él. Y
cada hora que pasaba aumentaba de tal manera mi aborrecim-
iento hacia él que, según creo, habría acabado por obedecer a
este impulso en las primeras agonías que pasé de esta suerte,
a pesar de cuanto había hecho por mí y del peligro que corría,
a no ser porque Herbert estaría muy pronto de regreso. Una
vez salté de la cama por la noche y hasta empecé a vestirme
apresuradamente con mis peores ropas, con el propósito de
abandonarle allí con todo lo que yo poseía y alistarme para la
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India como soldado raso. Dudo que un fantasma hubiera sido
más terrible para mí, en aquellas solitarias habitaciones, du-
rante las largas veladas y no más cortas noches, mientras rugía
el viento y la lluvia caía sobre la casa. Un fantasma no habría
podido ser cogido y ahorcado por mi causa, y la consideración
de que él podía serlo y el miedo de que acabase así no contri-
buían, ciertamente, a disminuir mis terrores. Cuando no estaba
dormido o entretenido en un complicado solitario con una raída
baraja que poseía - juego que hasta entonces no había visto ja-
más y cuyos éxitos registraba clavando su cuchillo en la mesa, -
me rogaba que le leyera alguna cosa. -Algo en idioma extranje-
ro, querido Pip-decía. Y mientras yo obedecía, aunque él no en-
tendía una sola palabra, se quedaba sentado ante el fuego, con
expresión propia de un expositor, y yo le veía a través de los
dedos de la mano con que protegía mi rostro de la luz, como si
quisiera llamar la atención de los muebles para que se fijasen
en mi instrucción. Aquel sabio de la leyenda que se vio perseg-
uido por la fea figura que hizo impíamente no era más desgrac-
iado que yo, perseguido por el ser que me había hecho, y a me-
dida que aumentaba mi repulsión, más me admiraba él y más
me quería. He escrito esto como si tal situación hubiese durado
un año, pero no se prolongó más de cinco días. Como esperaba
a cada momento la llegada de Herbert, no me atrevía a salir,
exceptuando después de anochecer, cuando sacaba a Provis a
que tomase un poco el aire. Por fin, una noche, después de ha-
ber cenado y cuando yo me había adormecido, derrengado,
porque pasaba muy malas noches, agitado por toda suerte de
pesadillas, me desperté al oír los agradables pasos de mi amigo
en la escalera. Provis, que también se había dormido, se estre-
meció al oír el ruido que hice, y en un momento vi brillar en su
mano la hoja de su cuchillo. - ¡No se alarme! ¡Es Herbert! - di-
je. Y, en efecto, pocos instantes después penetró Herbert en la
estancia, excitado y reanimado por las seiscientas millas que
acababa de recorrer en Francia. - Haendel, mi querido amigo,
¿cómo estás? Parece como si hubiese estado un año ausente.
Tal vez ha sido así, porque estás muy pálido y flaco. Haendel,
mi… Pero… , perdon… A1 ver a Provis se interrumpió en sus
saludos y en sus apretones de mano. Éste le miraba con la ma-
yor atención y se guardaba lentamente su cuchillo, en tanto
que se metía la otra mano en el bolsillo, sin duda en busca de
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otra cosa. - Herbert, querido amigo - dije yo cerrando las do-
bles puertas mientras mi compañero miraba muy asombrado -.
Este señor… ha venido a visitarme. - Todo va bien, querido Pip
- exclamó Provis adelantándose y llevando en la mano su librito
negro. Luego, dirigiéndose a Herbert, le dijo: - Tome usted este
libro con la mano derecha. ¡Así Dios le mate si dice usted nada
a nadie! ¡Bese el libro! - Haz lo que te dice, Herbert - dije. Mi
amigo, mirándome con amistosa alarma y extraordinario asom-
bro, hizo lo que Provis le pedia, y este le estrechó la mano in-
mediatamente, diciendo: -Ahora ya ha jurado usted. Y nunca
crea nada de lo que yo le diga si Pip no hace de usted un ver-
dadero caballero.
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Capítulo 41
En vano trataría de describir el asombro y la alarma de Her-
bert cuando, una vez sentados los tres ante el fuego, le referí
toda la historia. Baste decir que vi mis propios sentimientos re-
flejados en el rostro de Herbert y, entre ellos, de un modo prin-
cipal, mi repugnancia hacia el hombre que tanto había hecho
por mí. Habría bastado para establecer una división entre aq-
uel hombre y nosotros, si ya no hubiesen existido otras causas
que nos alejaban bastante, el triunfo que expresó al tratarse de
mi historia. Y a excepción de su molesta convicción de haberse
enternecido en una ocasión, desde su llegada, acerca de lo cual
empezó a 162 hablar a Herbert en cuanto hube terminado mi
revelación, no tuvo la menor sospecha de la posibilidad de que
yo no estuviese satisfecho con mi buena fortuna. Su envaneci-
miento de que había hecho de mí un caballero y de que había
venido a verme representar tal papel, utilizando sus amplios
recursos, fue expresado no tan sólo con respecto a mí, sino
también para mí mismo. Y no hay duda de que llegó a la con-
clusión de que tal envanecimiento era igualmente agradable
para él y para mí y de que ambos debíamos estar orgullosos de
ello. - Aunque, fíjese, amigo de Pip - dijo a Herbert después de
hablar por algún tiempo: - sé muy bien que, a mi llegada, por
espacio de medio minuto me enternecí. Se lo dije así mismo a
Pip. Pero no se inquiete usted por eso. No en vano he hecho de
Pip un caballero, como él hará un caballero de usted, para que
yo no sepa lo que debo a ustedes dos. Querido Pip y amigo de
Pip, pueden ustedes estar seguros de que en adelante me calla-
ré acerca del particular. Me he callado después de aquel minu-
to en que, sin querer, me enternecí; callado estoy ahora, y ca-
llado seguiré en adelante. - Ciertamente - dijo Herbert, aunque
en su acento no se advertía que tales palabras le hubiesen con-
solado lo más mínimo, pues se quedó perplejo y deprimido. Am-
bos deseábamos con toda el alma que nuestro huésped se
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marchara a su vivienda y nos dejara solos; pero él, sin duda al-
guna, tenía celos de dejarnos juntos y se quedó hasta muy tar-
de. Eran las doce de la noche cuando le llevé a la calle de Es-
sex y le dejé en seguridad ante la oscura puerta de su habita-
ción. Cuando se cerró tras él, experimenté el primer momento
de alivio que había conocido desde la primera noche de su lle-
gada. Como no estaba por completo tranquilo, pues recordaba
con cierto temor al hombre a quien sorprendí en la escalera,
observé alrededor de nosotros cuando salí ya anochecido, con
mi huésped, y también al regresar a mi casa iba vigilando en
torno de mí. Es muy difícil, en una gran ciudad, el evitar el re-
celo de que todos nos observan cuando la mente conoce el peli-
gro de que ocurra tal cosa, y por eso no podía persuadirme de
que las personas que pasaban por mi lado no tenían el menor
interés en mis movimientos. Los pocos que pasaban seguían
sus respectivos caminos, y la calle estaba desierta cuando re-
gresé al Temple. Nadie había salido con nosotros por la puerta
y nadie entró por ella conmigo. Al cruzar junto a la fuente vi las
ventanas iluminadas y tranquilas de las habitaciones de Provis,
y cuando me quedé unos momentos ante la puerta de la casa
en que vivía, antes de subir la escalera, Garden Court estaba
tan apacible y desierto como la misma escalera al subir por
ella. Herbert me recibió con los brazos abiertos, y nunca como
entonces me pareció cosa tan confortadora el tener un verda-
dero amigo. Después de dirigirme algunas palabras de simpa-
tía y de aliento, ambos nos sentamos para discutir el asunto.
¿Qué debía hacerse? La silla que había ocupado Provis seguía
en el mismo lugar, porque tenía un modo especial, propio de su
costumbre de habitar en una barraca, de permanecer inquieto
en un sitio y dedicándose sucesivamente a manipular con su pi-
pa y su tabaco malo, su cuchillo y su baraja y otros chismes se-
mejantes. Digo, pues, que su silla seguía en el mismo sitio que
él había ocupado. Herbert, sin darse cuenta, la tomó, pero, al
notarlo, la empujó a un lado y tomó otra. Después de eso no tu-
vo necesidad de decir que había cobrado aversión hacia mi
protector, ni yo tampoco la tuve de confesar la que sentía, de
manera que nos hicimos esta mutua confidencia sin necesidad
de cambiar una sola palabra. - ¿Qué te parece que se puede ha-
cer? - pregunté a Herbert después que se hubo sentado. - Mi
pobre amigo Haendel - replicó, apoyando la cabeza en sus
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manos, - estoy demasiado anonadado para poder pensar. - Lo
mismo me ocurrió a mí, Herbert, en los primeros momentos de
su llegada. No obstante, hay que hacer algo. Ese hombre se
propone realizar varios gastos importantes… , comprar caba-
llos, coches y toda suerte de cosas ostentosas. Es preciso bus-
car la manera de impedírselo. - ¿Quieres decirme con eso que
no puedes aceptar… ? - ¿Cómo podría? - le interrumpí aprove-
chando la pausa de Herbert-. ¡Piensa en él! ¡Fíjate en él! Un
temblor involuntario pasó par nosotros. -Además, temo, Her-
bert, que ese hombre siente un fuerte e intenso afecto para mí.
¿Se ha visto alguna vez cosa igual? - ¡Pobre Haendel! - repitió
Herbert. - Por otra parte – proseguí, - aunque me niegue a reci-
bir nada más de él, piensa en lo que ya le debo. Independiente-
mente de todo eso, recuerda que he contraído muchas deudas,
demasiadas para mí; que ya no puedo tener esperanzas de nin-
guna clase. Además, he sido educado sin propósito de tomar
ninguna profesión, y para esta razón no sirvo para nada. - Bue-
no, bueno - exclamó Herbert. - No digas que no sirves para na-
da. 163 - ¿Para qué? Tan sólo hay una cosa para la que tal vez
podría ser útil, y es alistarme como soldado. Ya lo habría he-
cho, mi querido Herbert, de no haber deseado tomar antes el
consejo que puedo esperar de tu amistad y de tu afecto. Al pro-
nunciar estas palabras, la emoción me impidió continuar, pero
Herbert, a excepción de que me tomó con fuerza la mano, fin-
gió no haberlo advertido. - De cualquier modo que sea, mi que-
rido Haendel - dijo luego, - la profesión de soldado no te conv-
iene. Si fueras a renunciar a su protección y a sus favores, su-
pongo que lo harías con la débil esperanza de poder pagarle un
día lo que ya has recibido. Y si te fueras soldado, tal probabili-
dad no podría ser muy segura. Además, es absurdo. Estarías
mucho mejor en casa de Clarriker, a pesar de ser pequeña. Ya
sabes que tengo esperanzas de llegar a ser socio de la casa.
¡Pobre muchacho! Poco sospechaba gracias a qué dinero. - Pe-
ro hay que tener en cuenta otra cosa - continuó Herbert. - Ese
hombre es ignorante, aunque tiene un propósito decidido, hijo
de una idea fija durante mucho tiempo. Además, me parece (y
tal vez me equivoque con respecto a él) que es hombre de ca-
rácter feroz en sus decisiones. - Así es. Me consta - le contesté
-. Voy a darte ahora pruebas de eso. Y le dije lo que no había
mencionado siquiera en mi narración, es decir, su encuentro
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con el otro presidiario. - Pues fíjate en eso - observó Herbert. -
Él viene aquí con peligro de su vida, para realizar su idea fija.
Si cuando ya se dispone a ejecutarla, después de sus trabajos,
sus penalidades y su larga espera, se lo impides de un modo u
otro, destruyes sus ilusiones y haces que toda su fortuna no
tenga ya para él ningún valor. ¿No te das cuenta de lo que po-
dría hacer, en su desencanto? - Lo he visto, Herbert, y he soña-
do con eso desde la noche fatal de su llegada. Nada se me ha
representado con mayor claridad que el hecho de ponerle en
peligro de ser preso. - Entonces, no tengas duda alguna - me
contestó Herbert - de que habría gran peligro de que se dejara
coger. Ésta es la razón de que ese hombre tenga poder sobre ti
mientras permanezca en Inglaterra, y no hay duda de que ape-
laría a ese último extremo en caso de que tú le abandonaras.
Me horrorizaba tanto aquella idea, que desde el primer mo-
mento me atormentó, y mis reflexiones acerca del particular
llegaron a producirme la impresión de que yo podría convertir-
me, en cierto modo, en su asesino. Por eso no pude permane-
cer sentado y, levantándome, empecé a pasear par la estancia.
Mientras tanto, dije a Herbert que, aun en el caso de que Pro-
vis fuese reconocido y preso, a pesar de sí mismo, yo no podría
menos de considerarme, aunque inocente, como el autor de su
muerte. Y así era, en efecto, pues aun cuando me consideraba
desgraciado teniéndole cerca de mí y habría preferido pasar to-
da mi vida trabajando en la fragua con Joe, aun así, no era eso
lo peor, sino lo que podía ocurrir todavía. Era inútil pretender
despreocuparnos del asunto, y por eso seguíamos preguntán-
donos qué debía hacerse. - Lo primero y principal - dijo Her-
bert - es sacarlo de Inglaterra. Tendrás que marcharte con él, y
así no se resistirá. - Pero aunque lo lleve a otro país, ¿podré im-
pedir que regrese? - Mi querido Haendel, es inútil decirte que
Newgate está en la calle próxima y que, por consiguiente, re-
sulta aquí más peligroso que en otra parte cualquiera el darle a
entender tus intenciones y causarle un disgusto que lo lleve a
la desesperación. Tal vez se podría encontrar una excusa ha-
blándole del otro presidiario, o de un hecho cualquiera de su
vida, a fin de inducirle a marchar. Pero lo bueno del caso - ex-
clamé deteniéndome ante Herbert y tendiéndole las manos ab-
iertas, como para expresar mejor lo desesperado del asunto -
es que no sé nada absolutamente de su vida. A punto estuve de
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volverme loco una noche en que permanecí sentado aquí ante
él, viéndole tan ligado a mí en sus desgracias y en su buena
fortuna y, sin embargo, tan desconocido para mí, a excepción
de su aspecto y situación míseros de los días de mi niñez en
que me aterrorizó. Herbert se levantó, pasó su brazo por el mío
y los dos echamos a andar de un lado a otro de la estancia, fi-
jándonos en los dibujos de la alfombra. - Haendel - dijo Her-
bert, deteniéndose. - ¿estás convencido de que no puedes acep-
tar más beneficios de él? - Por completo. Seguramente tú harí-
as lo mismo, de encontrarte en mi lugar. - ¿Y estás convencido
de que debes separarte por completo de él? - ¿Eso me pregun-
tas? - Por otra parte, comprendo que tengas, como tienes, esta
consideración por la vida que él ha arriesgado por tu causa y
que estés decidido a salvarle, si es posible. En tal caso, no tie-
nes más remedio que sacarlo de 164 Inglaterra antes de poner
en obra tus deseos personales. Una vez logrado eso, líbrate de
él, en nombre de Dios; los dos juntos ya encontraremos los me-
dios, querido amigo. Fue para mí un consuelo estrechar las ma-
nos de Herbert después que hubo dicho estas palabras, y, he-
cho esto, reanudamos nuestro paseo por la estancia. - Ahora,
Herbert – dije, - conviene que nos enteremos de su historia. No
hay más que un medio de lograrlo, y es el de preguntársela di-
rectamente. - Sí, pregúntale acerca de eso - dijo Herbert -
cuando nos sentemos a tomar el desayuno. Efectivamente, el
día anterior, al despedirse de Herbert, había anunciado que
vendría a tomar el desayuno con nosotros. Decididos a poner
en obra este proyecto,fuimos a acostarnos. Yo tuve los sueños
más horrorosos acerca de él, y me levanté sin haber descansa-
do; me desperté para recobrar el miedo, que perdiera al dor-
mirme, de que le descubriesen y se averiguara que era un de-
portado de por vida que había regresado a Inglaterra. Una vez
despierto, no perdía este miedo ni un instante. Llegó a la hora
oportuna, sacó el cuchillo de la faltriquera y se sentó para co-
mer. Tenía muchos planes con referencia a su caballero, y me
recomendó que, sin contar, empezara a gastar de la cartera
que había dejado en mi poder. Consideraba nuestras habitacio-
nes y su propio alojamiento como residencia temporal, y me
aconsejó que buscara algún lugar elegante y apropiado cerca
de Hyde Park, en donde pudiera tener una cama improvisada
siempre que hiciera falta. Cuando hubo terminado su desayuno
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y mientras se limpiaba el cuchillo en la pierna, sin ponerle en
guardia con una sola palabra, le dije repentinamente: - Des-
pués que se hubo usted marchado anoche, referí a mi amigo la
lucha que había usted empeñado en una zanja cuando llegaron
los soldados seguidos por los demás. ¿Se acuerda? - ¿Que si me
acuerdo? - replicó -. ¡Ya lo creo! - Quisiéramos saber algo acer-
ca de aquel hombre… y acerca de usted mismo. Es raro que yo
no sepa de él ni de usted más de lo que pude referir anoche.
¿No le parece buena ocasión para contarnos algo? - Bueno - di-
jo después de reflexionar -. ¿Se acuerda usted de su juramento,
compañero de Pip? - Claro está - replicó Herbert. - Ese jura-
mento se refiere a cuanto yo diga, sin excepción alguna. - Así lo
entiendo también. - Pues bien, fíjense ustedes. Cualquier cosa
que yo haya hecho, ya está pagada - insistió. - Perfectamente.
Sacó su negra pipa y se disponía a llenarla de su mal tabaco,
pero al mirar el que tenía en la mano después de sacarlo de su
bolsillo, tal vez le pareció que podría hacerle perder el hilo de
su discurso. Se lo guardó otra vez, se metió la pipa en un ojal
de su chaqueta, apoyó las manos en las rodillas y, después de
dirigir al fuego una mirada preñada de cólera, se quedó silenc-
ioso unos momentos, miró alrededor y dijo lo que sigue.
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Capítulo 42
-Querido muchacho y amigo de Pip: No voy a contarles mi vida
como si fuese una leyenda o una novela. Lo esencial puedo de-
cirlo en un puñado de palabras inglesas. En la cárcel y fuera de
ella, en la cárcel y fuera de ella, en la cárcel y fuera de ella. Es-
to es todo. Tal fue mi vida hasta que me encerraron en un bar-
co y Pip se hizo mi amigo. «He cumplido toda clase de conde-
nas, a excepción de la de ser ahorcado. Me han tenido encerra-
do con tanto cuidado como si fuese una tetera de plata. Me han
llevado de un lado a otro, me han sacado de una ciudad para
transportarme a otra, me han metido en el cepo, me han azota-
do y me han molestado de mil maneras. No tengo la menor
idea del lugar en que nací, como seguramente tampoco lo sa-
ben ustedes. Cuando me di cuenta de mí mismo me hallaba en
Essex, hurtando nabos para comer. Recuerdo que alguien me
abandonó; era un hombre que se dedicaba al oficio de caldere-
ro remendón, y, como se llevó el fuego consigo, yo me quedé
temblando de frío. «Sé que me llamaba Magwitch y que mi
nombre de pila era Abel. ¿Que cómo lo sabía? Pues de la mis-
ma manera que conozco los nombres de los pájaros de los se-
tos y sé cuál es el pinzón, el tordo o el gorrión. Podría haber
creído que todos esos nombres eran una mentira, pero como
resultó que los de los pájaros eran verdaderos, creí que tam-
bién el mío lo sería. «Según pude ver, nadie se cuidaba del pe-
queño Abel Magwitch, que no tenía nada ni encima ni dentro
de él. En cambio, todos me temían y me obligaban a alejarme,
o me hacían prender. Y tantas veces llegaron a 165 cogerme
para meterme en la cárcel, que yo crecí sin dar importancia a
eso, dada la regularidad con que me prendían. «Así continué, y
cuando era un niño cubierto de harapos, digno de la compasión
de cualquiera (no porque me hubiese mirado nunca al espejo,
porque desconocía que hubiese tales cosas en las viviendas),
gozaba ya de la reputación de ser un delincuente endurecido.
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"Éste es un delincuente endurecido - decían en la cárcel al
mostrarme a los visitantes. - Puede decirse que este muchacho
no ha vivido más que en la cárcel." Entonces los visitantes me
miraban, y yo les miraba a ellos. Algunos me medían la cabeza,
aunque mejor habrían hecho midiéndome el estómago, y otros
me daban folletos que yo no sabía leer, o me decían cosas que
no entendía. Y luego acababan hablándome del diablo. Pero
¿qué demonio podía hacer yo? Tenía necesidad de meter algo
en mi estómago, ¿no es cierto? Mas observo que me enternez-
co, y ya ni sé lo que tengo que hablar. Querido muchacho y
compañero de Pip, no tengan miedo de que me enternezca otra
vez. «Vagabundeando, pidiendo limosna, robando, trabajando a
veces, cuando podía, aunque esto no era muy frecuente, pues
ustedes mismos me dirán si habrían estado dispuestos a darme
trabajo; robando caza en los vedados, haciendo de labrador, o
de carretero, o atando gavillas de heno, a veces ejerciendo de
buhonero y una serie de ocupaciones por el estilo, que no con-
ducen más que a ganarse mal la vida y a crearse dificultades;
de esta manera me hice hombre. Un soldado desertor que esta-
ba oculto en una venta, me enseñó a leer; y un gigante que re-
corría el país y que, a cambio de un penique, ponía su firma
donde le decian, me enseñó a escribir. Ya no me encerraban
con tanta frecuencia como antes, mas, sin embargo, no había
perdido de vista por completo las llaves del calabozo. «En las
carreras de Epsom, hará cosa de veinte años, trabé relaciones
con un hombre cuyo cráneo sería capaz de romper con este ati-
zador, si ahora mismo lo tuviese al alcance de mi mano, con la
misma facilidad que si fuese una langosta. Su verdadero nom-
bre era Compeyson; y ése era el hombre, querido Pip, con qu-
ien me viste pelear en la zanja, tal como dijiste anoche a tu
amigo después de mi salida. «Ese Compeyson se había educa-
do a lo caballero, asistió a una escuela de internos y era instr-
uido. Tenía una conversación muy agradable y era diestro en
las buenas maneras de los señores. También era guapo. La vís-
pera de la gran carrera fue cuando lo encontré junto a un ma-
torral en un tenducho que yo conocía muy bien. Él y algunos
más estaban sentados en las mesas del tenducho cuando yo en-
tré, y el dueño (que me conocía y que era un jugador de marca)
le llamó y le dijo: «Creo que ese hombre podría convenirle", re-
firiéndose a mí. «Compeyson me miró con la mayor atención, y
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yo también le miré. Llevaba reloj y cadena, una sortija y un alfi-
ler de corbata, así como un elegante traje. «- A juzgar por las
apariencias, no tiene usted muy buena suerte - me dijo Comp-
eyson. «- Así es, amigo; nunca la he tenido. - Acababa de salir
de la cárcel de Kingston, a donde fui condenado por vagabun-
do; no porque hubiesen faltado otras causas, pero no fui allí
por nada más. «- La suerte cambia - dijo Compeyson; - tal vez
la de usted está a punto de cambiar. «- ¡Ojalá! - le contesté -.
Ya sería hora. «- ¿Qué sabe usted hacer? - preguntó Compey-
son. «- Comer y beber - le contesté -, siempre que usted enc-
uentre qué. «Compeyson se echó a refr, volvió a mirarme con
la mayor atención, me dio cinco chelines y me citó para la no-
che siguiente en el mismo sitio. «Al siguiente día, a la misma
hora y lugar, fui a verme con Compeyson, y éste me propuso
ser su compañero y su socio. Los negocios de Compeyson con-
sistían en la estafa, en la falsificación de documentos y firmas,
en hacer circular billetes de Banco robados y cosas por el esti-
lo. Además, le gustaba mucho planear los golpes, pero dejar
que los llevase a cabo otro, aunque él se quedaba con la mayor
parte de los beneficios. Tenía tanto corazón como una lima de
acero, era tan frío como la misma muerte y tenía una cabeza
verdaderamente diabólica. «Había otro con Compeyson, llama-
do Arturo… , no porque éste fuese su nombre de pila, sino su
apodo. Estaba el pobre en muy mala situación y tan flaco y des-
medrado que daba pena mirarle. Él y Compeyson parece que,
algunos años antes, habían jugado una mala pasada a una rica
señora, gracias a la cual se hicieron con mucho dinero; pero
Compeyson apostaba y jugaba, y habría sido capaz de derro-
char las contribuciones que se pagan al rey. Así, pues, Arturo
estaba enfermo de muerte, pobre, sin un penique y lleno de te-
rrores. La mujer de Compeyson, a quien éste trataba a pata-
das, se apiadaba del desgraciado cuantas veces le era posible
demostrar su compasión, y en cuanto a Compeyson, no tenía
piedad de nada ni de nadie. «Podría haberme mirado en el es-
pejo de Arturo, pero no lo hice. Y no quiero ahora decir que el
desgraciado me importaba gran cosa, pues ¿para qué serviría
mentir? Por eso empecé a trabajar con 166 Compeyson y me
convertí en un pobre instrumento en sus manos. Arturo vivía
en lo más alto de la casa de Compeyson (que estaba muy cerca
de Brentford), y Compeyson le llevaba exactamente la cuenta
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de lo que le debía por alojamiento y comida, para el caso de
que se repusiera lo bastante y saliera a trabajar. El pobre Artu-
ro saldó muy pronto esta cuenta. La segunda o tercera vez que
le vi, llegó arrastrándose hasta el salón de Compeyson, a altas
horas de la noche, vistiendo una especie de bata de franela,
con el cabello mojado por el sudor y, acercándose a la mujer de
Compeyson, le dijo: «- Oiga, Sally, ahora sí que es verdad que
está conmigo arriba y no puedo librarme de ella. Va completa-
mente vestida de blanco – dijo, - con flores blancas en el cabe-
llo; además, está loca del todo y lleva un sudario colgado del
brazo, diciendo que me lo pondrá a las cinco de la madrugada.
«- No seas animal - le dijo Compeyson. - ¿No sabes que aún vi-
ve? ¿Cómo podría haber entrado en la casa a través de la puer-
ta o de la ventana? «- Ignoro cómo ha venido - contestó Arturo
temblando de miedo, - pero lo cierto es que está allí, al pie de
la cama y completamente loca. Y de la herida que tiene en el
corazón, ¡tú le hiciste esa herida!, de allí le salen gotas de san-
gre. «Compeyson le hablaba con violencia, pero era muy cobar-
de. «- Sube a este estúpido enfermo a su cuarto - ordenó a su
mujer -. Magwitch te ayudara. - Pero él no se acercaba siquie-
ra. »La mujer de Compeyson y yo le llevamos otra vez a la ca-
ma, y él deliraba de un modo que daba miedo. «- ¡Miradla! –
gritaba. - ¿No veis cómo mueve el sudario hacia mí? ¿No la
veis? ¡Mirad sus ojos! ¿Y no es horroroso ver que está tan local
- Luego exclamaba -: Va a ponerse el sudario y, en caso de que
lo consiga, estoy perdido. ¡Quitádselo! ¡Quitádselo! «Y se aga-
rraba a nosotros sin dejar de hablar con la sombra o contestán-
dole, y ello de tal manera que hasta a mí me pareció que la ve-
ía. «La esposa de Compeyson, que ya estaba acostumbrada a
él, le dio un poco de licor para quitarle el miedo, y poquito a
poco el desgraciado se tranquilizó. «- ¡Oh, ya se ha marchado!
¿Ha venido a llevársela su guardián? - exclamaba. «- Sí, sí - le
contestaba la esposa de Compeyson. «- ¿Le recomendó usted
bien que la encerrasen y atrancasen la puerta de su celda? «-
Sí. «- ¿Y le pidió que le quitase aquel sudario tan horrible? «-
Sí, sí, todo eso hice. No hay cuidado ya. «- Es usted una exce-
lente persona - dijo a la mujer de Compeyson. - No me abando-
ne, se lo ruego. Y muchas gracias. «Permaneció tranquilo hasta
que faltaron pocos minutos para las cinco de la madrugada; en
aquel momento se puso en pie y dio un alarido, exclamando: «-
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¡Ya está aquí! ¡Trae otra vez el sudario! ¡Ya lo desdobla! ¡Aho-
ra se me acerca desde el rincón! ¡Se dirige hacia mi cama!
¡Sostenedme, uno por cada lado! ¡No le dejéis que me toque!
¡Ah, gracias, Dios mío! Esta vez no me ha acertado. No le de-
jéis que me eche el sudario por encima de los hombros. Tened
cuidado de que no me levante para rodearme con él. ¡Oh, aho-
ra me levanta! ¡Sostenedme sobre la cama, por Dios! «Dicho
esto, se levantó, a pesar de nuestros esfuerzos, y se quedó
muerto. «Compeyson consideró aquella muerte con satisfac-
ción, pues así quedaba terminada una relación que ya le era
desagradable. Él y yo empezamos a trabajar muy pronto, aunq-
ue primero me juró (pues era muy falso) serme fiel, y lo hizo en
mi propio libro, este mismo de color negro sobre el que hice ju-
rar a tu amigo. «Sin entrar a referir las cosas que planeaba
Compeyson y que yo ejecutaba, lo cual requeriría tal vez una
semana, diré tan solo que aquel hombre me metió en tales líos
que me convirtió en su verdadero esclavo. Yo siempre estaba
en deuda con él, siempre en su poder, siempre trabajando y
siempre corriendo los mayores peligros. Él era más joven que
yo, pero tenía mayor habilidad e instrucción, y por esta causa
me daba quinientas vueltas y no me tenía ninguna compasión.
Mi mujer, mientras yo pasaba esta mala temporada con… Pero,
¡alto! Ella no… Miró alrededor de él muy confuso, como si hub-
iese perdido la línea en el libro de su recuerdos; volvió el ros-
tro hacia el fuego, abrió las manos, que tenía apoyadas en las
rodillas, las levantó luego y volvió a dejarlas donde las tenía. -
No hay necesidad de hablar de eso - dijo mirando de nuevo al-
rededor. - La temporada que pasé con Compeyson fue casi tan
mala como la peor de mi vida. Dicho esto queda dicho todo.
¿Les he referido que mientras andaba a las órdenes de Comp-
eyson fui juzgado, yo solo, por un delito leve? Contesté negati-
vamente. 167 - Pues bien - continuó él, - fui juzgado y condena-
do. Y en cuanto a ser preso por sospechas, eso me ocurrió dos
o tres veces durante los cuatro o cinco años que duró la situac-
ion; pero faltaron las pruebas. Por último, Compeyson y yo fui-
mos juzgados por el delito de haber puesto en circulación bille-
tes de Banco robados, pero, además, se nos acusaba de otras
cosas. Compeyson me dijo: «Conviene que nos defendamos se-
paradamente y que no tengamos comunicación.» Y esto fue to-
do. Yo estaba tan miserable y pobre, que tuve que vender toda
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la ropa que tenía, a excepción de lo que llevaba encima, antes
de lograr que me defendiese Jaggers. «Cuando me senté en el
banquillo de los acusados me fijé ante todo en el aspecto dis-
tinguido de Compeyson, con su cabello rizado, su traje negro y
su pañuelo blanco, en tanto que yo tenía miserable aspecto.
Cuando empezó la acusación y se presentaron los testigos de
cargo, pude observar que de todo se me hacía responsable y
que, en cambio, apenas se dirigía acusación alguna contra él.
De las declaraciones resultaba que todos me habían visto a mí,
según podían jurar; que siempre me entregaron a mí el dinero
y que siempre aparecía yo como autor del delito y como única
persona que se aprovechaba de él. Cuando empezó a hablar el
defensor de Compeyson, la cosa fue más clara para mí, porque,
dirigiéndose al tribunal y al jurado, les dijo: «- Aquí tienen us-
tedes sentados en el banquillo a dos hombres que en nada se
parecen; uno de ellos, el más joven, bien educado y refinado,
según todo el mundo puede ver; el de más edad carece de edu-
cación y de instrucción, como también es evidente. El primero,
pocas veces, en caso de que se le haya podido observar en al-
guna, pocas veces se ha dedicado a estas cosas, y en el caso
presente no existen contra él más que ligeras sospechas que no
se han comprobado; en cuanto al otro, siempre ha sido visto en
todos los lugares en que se ha cometido el delito y siempre se
benefició de los resultados de sus atentados contra la propie-
dad. ¿Es, pues, posible dudar, puesto que no aparece más que
un autor de esos delitos, acerca de quién los ha cometido? «Y
así prosiguió hablando. Y cuando empezó a tratar de las condi-
ciones de cada uno, no dejó de consignar que Compeyson era
instruido y educado, a quien conocían perfectamente sus com-
pañeros de estudios y sus consocios de los círculos y clubs, en
donde gozaba de buena reputación. En cambio, yo había sido
juzgado y condenado muchas veces y era conocido en todas las
cárceles. Cuando se dejó hablar a Compeyson, lo hizo llorando
en apariencia y cubriéndose el rostro con el pañuelo. Y hasta
les dijo unos versos. Yo, en cambio, no pude decir más que:
«Señores, este hombre que se sienta a mi lado es un pillo de
marca mayor." Y cuando se pronunció el veredicto, se reco-
mendó a la clemencia del tribunal a Compeyson, teniendo en
cuenta su buena conducta y la influencia que en él tuvieron las
malas compañías, a cambio de lo cual él debería declarar todo
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cuanto supiera contra mí. A mí me consideraron culpable de to-
do lo que me acusaban. Por eso le dije a Compeyson: «- Cuando
salgamos de la sala del Tribunal, te voy a romper esa cara de
sinvergüenza que tienes. «Pero él se volvió al juez solicitando
protección, y así logró que se interpusieran dos carceleros en-
tre nosotros. Y cuando se pronunció la sentencia vi que a él le
condenaban tan sólo a siete años, y a mí, a catorce. El juez pa-
reció lamentar haber tenido que condenarle a esta pena, en
vista de que habría podido llevar una vida mejor; pero en cuan-
to a mí, me dijo que yo era un criminal endurecido, arrastrado
por mis violentas pasiones, y que seguramente empeoraría en
vez de corregirme. Habíase excitado tanto al referirnos esto,
que tuvo necesidad de interrumpir su relato para dominarse.
Hizo dos o tres aspiraciones cortas, tragó saliva otras tantas
veces y, tendiéndome la mano, añadió, en tono tranquilizador: -
No voy a enternecerme, querido Pip. Pero como estaba sudoro-
so, se sacó el pañuelo y secóse el rostro, la cabeza, el cuello y
las manos antes de poder continuar. -Había jurado a Compey-
son romperle la cara, aunque para ello tuviese que destrozar la
mía propia. Fuimos a parar al mismo pontón; mas, a pesar de
que lo intenté, tardé mucho tiempo en poder acercarme a él.
Por fin logré situarme tras él y le di un golpecito en la mejilla,
tan sólo con objeto de que volviese la cara y destrozársela en-
tonces, pero me vieron y me impidieron realizar mi propósito.
El calabozo de aquel barco no era muy sólido para un hombre
como yo, capaz de nadar y de bucear. Me escapé hacia tierra, y
andaba oculto por entre las tumbas cuando por vez primera vi
a mi Pip. Y me dirigió una mirada tan afectuosa que de nuevo
se me hizo aborrecible, aunque sentía la mayor compasión por
él. - Gracias a mi Pip me di cuenta de que también Compeyson
se había escapado y estaba en los marjales. A fe mía, estoy con-
vencido de que huyó por el miedo que me tenía, sin saber que
yo estaba ya en tierra. Le perseguí, y cuando lo alcancé le des-
trocé la cara. 168 «- Y ahora - le dije -, lo peor que puedo ha-
certe, sin tener en cuenta para nada lo que a mí me suceda, es
volverte al pontón. «Y habría sido capaz de echarme al agua
con él y, cogiéndole por los cabellos, llevarlo otra vez al pontón
aun sin el auxilio de los soldados. «Como es natural, él salió
mejor librado, porque tenía mejores antecedentes que yo. Ade-
más, dijo que se había escapado temeroso de mis intenciones
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asesinas con respecto a él, y por todo eso su castigo fue leve.
En cuanto a mí, me cargaron de cadenas, fui juzgado otra vez y
me deportaron de por vida. Pero, mi querido Pip y amigo suyo,
eso no me apuró mucho, pues podía volver, y, en efecto, he po-
dido, puesto que estoy aquí. Volvió a secarse la cabeza con el
pañuelo, como hiciera antes; luego sacó del bolsillo un poco de
tabaco, se quitó la pipa del ojal en que se la había puesto, len-
tamente la llenó y empezó a fumar. - ¿Ha muerto? - pregunté
después de un silencio. - ¿Quién, querido Pip? - Compeyson. -
Él debe de figurarse que he muerto yo, en caso de que aún vi-
va. Puedes tener la seguridad de eso - añadió con feroz mirada.
- Pero no he oído hablar de él desde entonces. Herbert había
estado escribiendo con su lápiz en la cubierta de un libro que
tenía delante. Suavemente empujó el libro hacia mí, mientras
Provis estaba fumando y con los ojos fijos en el fuego, y así pu-
de leer sobre el volumen: «El nombre del joven Havisham era
Arturo. Compeyson es el hombre que fingió enamorarse de la
señorita Havisham». Cerré el libro a hice una ligera seña a
Herbert, quien dejó el libro a un lado; pero ninguno de los dos
dijimos una sola palabra, sino que nos quedamos mirando a
Provis, que fumaba ante el fuego.
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Capítulo 43
¿Para qué interrumpirme a fin de preguntarme si mi antipatía
hacia Provis podía deberse a Estella? ¿Para qué entretenerme
en mi camino, a fin de comparar el estado de mi mente entre
cuando traté de limpiarme de la mancha de la prisión, antes de
ir al encuentro de Estella en la oficina de la diligencia, con el
estado mental en que me hallaba ahora, al considerar el abis-
mo que se había abierto entre Estella, en su orgullo y belleza, y
el presidiario a quien albergaba en mi casa? No por hacerlo se-
ría mejor el camino ni tampoco el final que nos estuviese reser-
vado a todos. Eso no sería de ningún beneficio para mi protec-
tor ni para mí. Esta narración me había producido otro temor;
o, mejor dicho, tal relato había dado forma y objeto a un temor
que sentía inconscientemente. Si Compeyson vivía y descubría
por azar el regreso de Provis, no serían ya dudosas las consec-
uencias. Nadie mejor que yo estaba persuadido de que Comp-
eyson tenía un miedo horrible a Provis, y no era difícil imaginar
que un hombre como él, a juzgar por la descripción que se nos
había hecho, no vacilaría en lo más mínimo en librarse de un
enemigo delatándolo. Hasta entonces, yo no había dicho una
sola palabra a Provis acerca de Estella, y estaba firmemente
decidido a no hacerlo. Pero dije a Herbert que antes de mar-
charme al extranjero deseaba ver a Estella y a la señorita Ha-
visham. Esto ocurrió en cuanto nos quedamos solos por la no-
che del mismo día en que Provis nos refirió su historia. Resolví,
pues, ir a Richmond al siguiente día, y así lo hice. Al presentar-
me a la señora Brandley, ésta hizo llamar a la doncella de Este-
lla, quien me dijo que la joven había marchado al campo.
¿Adónde? A la casa Satis, como de costumbre. Repliqué que no
era como de costumbre, pues hasta entonces nunca había ido
sin mí. Pregunté cuándo estaría de regreso, pero advertí una
reserva especial en la respuesta, que aumentó mi perplejidad.
La doncella me dijo que, según se imaginaba, no regresaría por
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algún tiempo. Nada pude adivinar ni comprender por tales pa-
labras, excepto el hecho de que deliberadamente se proponían
que yo no pudiese comprenderlo, y, así, volví a mi casa comple-
tamente desencantado. Por la noche volví a consultar con Her-
bert después de la marcha de Provis (y debo repetir que yo
siempre le acompañaba hasta su alojamiento y observaba con
la mayor atención alrededor de mí), y en nuestra conversación,
después de tratar del asunto, llegamos a la conclusión de que
nada podía decidirse acerca del proyectado viaje al extranjero
hasta que yo regresara de mi visita a la señorita Havisham.
Mientras tanto, Herbert y yo reflexionamos acerca de lo que
más convendría decir, o bien que teníamos la sospecha y el te-
mor de que alguien nos vigilara, receloso, o excusarnos en el
hecho de que, como yo no había estado nunca en el extranjero,
me resultaría agradable hacer un viaje. Nos constaba de ante-
mano que él aceptaría 169 cualquier cosa que yo le propusiera.
Por otra parte, Herbert y yo convinimos en que no había que
pensar en que Provis continuara muchos días en el mismo peli-
gro a que estaba expuesto. Al día siguiente cometí la bajeza de
fingir que iba a cumplir una promesa hecha a Joe de ir a verle;
yo era capaz de cometer cualquier indignidad con relacion a
Joe o a su nombre. Mientras durase mi ausencia, Provis debe-
ría tener el mayor cuidado, y Herbert se encargaría de él como
lo hacía yo. Me proponía estar ausente una sola noche, y a, mi
regreso debería empezar, según las ideas de Provis, mi carrera
como caballero rico. Entonces se me ocurrió, y, según vi más
tarde, también se le ocurrió a Herbert, que podríamos inducir-
le a ir al extranjero con la excusa de hacer compras o algo por
el estilo. Habiendo dispuesto así mi visita a la señorita Ha-
visham, salí en la primera diligencia del día siguiente, cuando
apenas había luz en el cielo, y nos encontramos en plena carre-
tera al asomar el día, que parecía avanzar despacio, quejándo-
se y temblando de frío, envuelto como estaba en capas de nu-
bes y andrajos de niebla, cual si fuese un mendigo. Cuando lle-
gamos a El Jabalí Azul, después de viajar entre la lluvia, ¡cuál
no sería mi asombro al ver en el umbral de la puerta, con un
mondadientes en la mano y contemplando la diligencia, a Bent-
ley Drummle! Como él fingió no haberme visto, yo hice como si
no le reconociera. Tal actitud era muy ridícula por ambas par-
tes, y más aún porque luego entramos a la vez en la sala del
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café, en donde él acababa de terminar su desayuno y en donde
ordené que me sirvieran el mío. Me era violento en grado sumo
verle en la ciudad, puesto que de sobra sabía la causa de su
permanencia en ella. Fingiendo que me entregaba a la lectura
de un periódico local de fecha remota, en el que no había nada
tan legible como las manchas de café, de encurtidos, de salsas
de pescado, de manteca derretida y de vino de que estaba lle-
no, como si el papel hubiese contraído el sarampión de un mo-
do muy irregular, me senté a mi mesa en tanto que él permane-
cía ante el fuego. Poco a poco me pareció insoportable que es-
tuviera allí, y por esta causa me puse en pie, decidido a gozar
de mi parte de calor en la chimenea. Para alcanzar el atizador
a fin de reanimar el fuego, tuve que pasar mis manos por de-
trás de sus piernas; pero, sin embargo, continué fingiendo que
no le conocía. - ¿Es un desaire? - preguntó el señor Drummle. -
¡Oh! - exclamé, con el atizador en la mano. - ¿Es usted? ¿Cómo
está usted? Me preguntaba quién me impediría gozar del calor
del fuego. Dicho esto, revolví las brasas de un modo tremendo
y después me planté al lado del señor Drummle, con los hom-
bros rígidos y de espaldas al fuego. - ¿Acaba usted de llegar? -
preguntó el señor Drummle dándome un ligero empujón hacia
un lado. - Sí - le contesté, empujándole, a mi vez, con mi hom-
bro. - Es un lugar horrible - dijo Drummle. - Según tengo enten-
dido, es su país. - Sí – asentí. - Y creo que su Shropshire es
completamente igual a esto. - No se le parece en nada absolu-
tamente - contestó Drummle. Luego se miró las botas, y yo le
imité mirándome las mías. Un momento más tarde, el señor
Drummle miró mis botas, y yo las suyas, en justa correspon-
dencia. - ¿Hace mucho que está usted aquí? - le pregunté, deci-
dido a no dejarme alejar una sola pulgada del fuego. - Lo bas-
tante para estar cansado - contestó Drummle fingiendo un bos-
tezo, pero igualmente decidido a no alejarse. - ¿Estará aún mu-
cho tiempo? - No puedo decirlo - contestó Drummle. - ¿Y usted?
- No puedo decirlo - repliqué. Entonces experimenté la sensa-
ción de que si en aquel momento el señor Drummle hubiese he-
cho la menor tentativa para disfrutar de más sitio ante el fue-
go, yo le habría arrojado contra la ventana, y también com-
prendí que si mi hombro hubiese expresado la misma preten-
sión, el señor Drummle me habría arrojado a la mesa más cer-
cana. Él se puso a silbar, y yo hice lo mismo. - Por aquí
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abundan los marjales, según creo - observó Drummle. - Sí. ¿Y
qué? - repliqué. El señor Drummle me miró, luego se fijó en
mis botas y dijo: - ¡Oh! Y se echó a reír. - ¿Está usted de buen
humor, señor Drummle? 170 - No – contestó, - no puede decir
se que lo esté. Voy a pasear a caballo. Para pasar el rato me
propongo explorar esos marjales. Me han dicho que junto a
ellos hay varias aldeas y que hay tabernas y herrerías curio-
sas… ¡Camarero! - ¿Qué desea el señor? - ¿Está ensillado mi
caballo? - Lo han llevado ya ante la puerta, señor. -Muy bien.
Ahora fíjate. Hoy la señorita no saldrá a caballo, porque el
tiempo sigue malo. - Muy bien, señor. - Y yo no vendré a comer,
porque iré a hacerlo a casa de la señorita. - Muy bien, señor.
Drummle me miró con tal expresión de triunfo en su carota de
grandes mandíbulas, que el corazón me dolió a pesar de la es-
tupidez de aquel hombre, exasperándome de tal manera que
me sentí inclinado a cogerlo en mis brazos (de igual modo co-
mo en las historias de ladrones se cuenta que los bandidos co-
gían a las damas) para sentarlo a la fuerza sobre las brasas.
Una cosa resultaba evidente en nosotros, y era que, de no venir
nadie en nuestra ayuda, ninguno de los dos sería capaz de
abandonar el fuego. Allí estábamos ambos, con los hombros y
los pies en contacto, sin movernos a ningún lado ni por espacio
de una pulgada. Desde allí podíamos ver el caballo ante la
puerta y entre la lluvia; mi desayuno estaba servido en la mesa,
en tanto que ya habían retirado el servicio de Drummle; el ca-
marero me invitaba a sentarme, y yo le hice una señal de asen-
timiento, pero los dos continuábamos inmóviles ante el fuego. -
¿Ha estado usted recientemente en «La Enramada»? - pregun-
tó Drummle. - No - le contesté. - Ya quedé más que satisfecho
de los Pinzones la última vez que estuve. - ¿Fue cuando tuvi-
mos aquella pequeña diferencia de opinión? - Sí - le contesté
secamente. - ¡Caramba! - exclamó él. - Demostró usted ser muy
ligero de cascos. No debía haber perdido tan pronto su presen-
cia de ánimo. - Señor Drummle - le contesté, - no es usted
quién para darme consejos acerca del particular. Cuando pier-
do el dominio sobre mí mismo (y con eso no admito que me
ocurriese en aquella ocasión), por lo menos no tiro vasos a la
cabeza de las personas. - Pues yo sí - contestó Drummle. Des-
pués de mirarle una o dos veces con expresión de ferocidad
que aumentaba a cada momento, dije: - Señor Drummle, yo no
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he buscado esta conversación, que, por otra parte, no me pare-
ce nada agradable. - Seguramente no lo es - dijo con altanería
y mirándome por encima del hombro. - No me lo parece ni re-
motamente. - Por lo tanto – continué, - y si me lo permite, me
aventuraré a indicar la conveniencia de que en adelante no
exista entre nosotros la menor comunicación. - Ésta es también
mi opinión - dijo Drummle, - y lo habría indicado yo mismo, o lo
hubiera hecho sin advertirlo. Pero no pierda usted los estribos.
¿No ha perdido ya bastante? - ¿Qué quiere usted decir, caballe-
ro? - ¡Camarero! - llamó Drummle como si quisiera contestar-
me de esta manera. El llamado acudió. -Fíjate bien. Supongo
que has comprendido que la señorita no paseará hoy a caballo
y que yo cenaré en su casa. - Lo he entendido muy bien, señor.
Cuando el camarero, poniendo la mano en la tetera, vio que es-
taba muy fría, me dirigió una mirada suplicante y se marchó.
Drummle, teniendo el mayor cuidado de no mover su hombro
que se tocaba con el mío, sacó un cigarro del bolsillo, mordió la
punta y lo encendió, pero sin demostrar su intención de apar-
tarse lo más mínimo. Enfurecido como estaba, comprendí que
no podríamos cruzar una sola palabra más sin hablar de Este-
lla, nombre que no pódría consentirle que pronunciase; por es-
ta razón, me quedé mirando fijamente a la pared, como si no
hubiese nadie en la sala y yo mismo me obligara a guardar si-
lencio. Es imposible decir cuánto tiempo habríamos permaneci-
do en tan ridícula situación, pero en aquel momento entraron
tres granjeros ricos, a los que acompañó el camarero sin duda
alguna y que aparecieron en la sala del café desabrochándose
sus grandes abrigos y frotándose las manos. Y como quiera que
dieron una carga en dirección al fuego, no tuvimos más remed-
io que retirarnos. 171 A través de la ventana le vi agarrando
las crines del cuello de su caballo y montando del modo brutal
que le era peculiar. Luego desapareció. Me figuré que se había
marchado, cuando volvió pidiendo fuego para el cigarro que te-
nía en la boca. Apareció un hombre con el traje lleno de polvo,
a fin de darle con qué encender, e ignoro de dónde salió, si del
patio de la posada o de la calle. Y mientras Drummle se inclina-
ba sobre la silla para encender el cigarro y se reía, moviendo la
cabeza en dirección a la sala del café, los hombros inclinados y
el revuelto cabello de aquel hombre, que me daba la espalda,
me hicieron recordar a Orlick. Demasiado preocupado por
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otras cosas para sentir interés en averiguar si lo era o no, o pa-
ra tocar siquiera el desayuno, me lavé la cara y las manos para
quitarme el polvo del viaje y me dirigí a la vieja y tan recorda-
da casa, que mejor habría sido para mí no ver nunca en la vida
y en la que ojalá no hubiese entrado jamás.
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Capítulo 44
Encontré a la señorita Havisham y a Estella en la estancia en
que había la mesa tocador y donde ardían las bujías en los can-
delabros de las paredes. La primera estaba sentada en un ca-
napé ante el fuego, y Estella, en un almohadón a sus pies. La
joven hacía calceta, y la señorita Havisham la miraba. Ambas
levantaron los ojos cuando yo entré, y las dos se dieron cuenta
de la alteración de mi rostro. Lo comprendí así por la mirada
que cambiaron. - ¿Qué viento lo ha traído, Pip? - preguntó la
señorita Havisham. Aunque me miraba fijamente, me di cuenta
de que estaba algo confusa. Estella interrumpió un momento
su labor de calceta, fijando en mí sus ojos, y luego continuó tra-
bajando, y por el movimiento de sus dedos, como si fuese el
lenguaje convencional de los sordomudos, me pareció com-
prender que se daba cuenta de que yo había descubierto a mi
bienhechor. - Señorita Havisham – dije, - ayer fui a Richmond
con objeto de hablar a Estella; pero, observando que algún
viento la había traído aquí, la he seguido. La señorita Ha-
visham me indicó por tercera o cuarta vez que me sentara, y
por eso tomé la silla que había ante la mesa tocador, la que le
viera ocupar tantas veces. Y aquel lugar lleno de ruinas y de
cosas muertas me pareció el más indicado para mí aquel día. -
Lo que quería decir a Estella, señorita Havisham, lo diré ahora
ante usted misma… en pocos instantes. Mis palabras no la sor-
prenderán ni le disgustarán. Soy tan desgraciado como puede
usted haber deseado. La señorita Havisham continuaba mirán-
dome fijamente, Por el movimiento de los dedos de Estella
comprendí que también ella esperaba lo que iba a decir, pero
no levantó la vista hacia mí. -He descubierto quién es mi
bienhechor. No ha sido un descubrimiento afortunado, y segu-
ramente eso no ha de contribuir a mejorar mi reputación, mi si-
tuación y mi fortuna. Hay razones que me impiden decir nada
más acerca del particular, porque el secreto no me pertenece.
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Mientras guardaba silencio por un momento, mirando a Estella
y pensando cómo continuaría, la señorita Havisham murmuró: -
El secreto no te pertenece. ¿Qué más? - Cuando me hizo usted
venir aquí, señorita Havisham; cuando yo vivía en la aldea cer-
cana, que ojalá no hubiese abandonado nunca… , supongo que
entré aquí como pudiera haber entrado otro muchacho cualqu-
iera… , como una especie de criado, para satisfacer una necesi-
dad o un capricho y para recibir el salario correspondiente. -
Sí, Pip - replicó la señorita Havisham, afirmando al mismo
tiempo con la cabeza. - En ese concepto entraste en esta casa. -
Y que el señor Jaggers… - El señor Jaggers - dijo la señorita
Havisham interrumpiéndome con firmeza - no tenía nada que
ver con eso y no sabía una palabra acerca del particular. Él es
mi abogado y, por casualidad, lo era también de tu bienhechor.
De la misma manera sostiene relaciones con otras muchas per-
sonas, con las que podía haber ocurrido lo mismo. Pero sea co-
mo fuere, sucedió así y nadie tiene la culpa de ello. Cualquiera
que hubiese contemplado entonces su desmedrado rostro ha-
bría podido ver que no se excusaba ni mentía. - Pero cuando yo
caí en el error, y en el que he creído por espacio de tanto tiem-
po, usted me dejó sumido en él - dije. - Sí - me contestó, afir-
mando otra vez con movimientos de cabeza -, te dejé en el
error. - ¿Fue eso un acto bondadoso? 172 - ¿Y por qué - excla-
mó la señorita Havisham golpeando el suelo con su bastón y
encolerizándose de repente, de manera que Estella la miró sor-
prendida, - por qué he de ser bondadosa? Mi queja carecía de
base, y por eso no proseguí. Así se lo manifesté cuando ella se
quedó pensativa después de su irritada réplica. - Bien, bien –
dijo. - ¿Qué más? - Fui pagado liberalmente por los servicios
prestados aquí - dije para calmarla, - y recibí el beneficio de
ser puesto de aprendiz con Joe, de manera que tan sólo he he-
cho estas observaciones para informarme debidamente. Lo que
sigue tiene otro objeto, y espero que menos interesado. Al per-
mitirme que continuara en mi error, señorita Havisham, usted
castigó o puso a prueba - si estas expresiones no le desagradan
y puedo usarlas sin ofenderla - a sus egoístas parientes. - Sí.
Ellos también se lo figuraron, como tú. ¿Para qué había de mo-
lestarme en rogarte a ti o en suplicarles a ellos que no os figu-
raseis semejante cosa? Vosotros mismos os fabricasteis vues-
tros propios engaños. Yo no tuve parte alguna en ello.
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Esperando a que de nuevo se calmase, porque también pronun-
ció estas palabras muy irritada, continué: - Fui a vivir con una
familia emparentada con usted, señorita Havisham, y desde
que llegué a Londres mantuve con ellos constantes relaciones.
Me consta que sufrieron honradamente el mismo engaño que
yo. Y cometería una falsedad y una bajeza si no le dijese a us-
ted, tanto si es de su agrado como si no y tanto si me presta
crédito como si no me cree, que se equivoca profundamente al
juzgar mal al señor Mateo Pocket y a su hijo Herbert, en caso
de que se figure que no son generosos, leales, sinceros e inca-
paces de cualquier cosa que sea indigna o egoísta. -Son tus
amigos - objetó la señorita Havisham. - Ellos mismos me ofrec-
ieron su amistad - repliqué -precisamente cuando se figuraban
que les había perjudicado en sus intereses. Por el contrario, me
parece que ni la señorita Sara Pocket ni la señorita Georgina,
ni la señora Camila eran amigas mías. Este contraste la impre-
sionó, según observé con satisfacción. Me miró fijamente por
unos instantes y luego dijo: - ¿Qué quieres para ellos? - Sola-
mente - le contesté - que no los confunda con los demás. Es po-
sible que tengan la misma sangre, pero puede estar usted se-
gura de que no son iguales. Sin dejar de mirarme atentamente,
la señorita Havisham repitió: - ¿Qué quieres para ellos? - No
soy tan astuto, ya lo ve usted - le dije en respuesta, dándome
cuenta de que me ruborizaba un poco, - para creer que puedo
ocultarle, aun proponiéndomelo, que deseo algo. Si usted, se-
ñorita Havisham, puede dedicar el dinero necesario para hacer
un gran servicio a mi amigo Herbert, algo que resolvería su vi-
da entera, aunque, dada la naturaleza del caso, debería hacer-
se sin que él lo supiera, yo podría indicarle el modo de llevarlo
a cabo. - ¿Por qué ha de hacerse sin que él lo sepa? - preguntó,
apoyando las manos en su bastón, a fin de poder mirarme con
mayor atención. - Porque - repliqué - yo mismo empecé a pres-
tarle este servicio hace más de dos años, sin que él lo supiera,
y no quiero que se entere de lo que por él he hecho. No puedo
explicar la razón de que ya no me sea posible continuar favore-
ciéndole. Eso es una parte del secreto que pertenece a otra
persona y no a mí. Gradualmente, la señorita Havisham apartó
de mí su mirada y la volvió hacia el fuego. Después de contem-
plarlo por un espacio de tiempo que, dado el silencio reinante y
la escasa luz de las bujías, pareció muy largo, se sobresaltó al
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oír el ruido que hicieron varias brasas al desplomarse, y de
nuevo volvió a mirarme, primero casi sin verme y luego con
atención cada vez más concentrada. Mientras tanto, Estella no
había dejado de hacer calceta. Cuando la señorita Havisham
hubo fijado en mí su atención, añadió, como si en nuestro diálo-
go no hubiese habido la menor interrupción: - ¿Qué más? - Es-
tella - añadí volviéndome entonces hacia la joven y esforzándo-
me en hacer firme mi temblorosa voz, - ya sabe usted que la
amo. Ya sabe usted que la he amado siempre con la mayor ter-
nura. Ella levantó los ojos para fijarlos en mi rostro, al verse in-
terpelada de tal manera, y me miró con aspecto sereno. Vi en-
tonces que la señorita Havisham nos miraba, fijando alternati-
vamente sus ojos en nosotros. -Antes le habría dicho eso mis-
mo, a no ser por mi largo error, pues éste me inducía a espe-
rar, creyendo que la señorita Havisham nos había destinado
uno a otro. Mientras creí que usted tenía que obedecer, me
contuve para no hablar, pero ahora debo decírselo. Siempre se-
rena y sin que sus dedos se detuvieran, Estella movió la cabe-
za. 173 - Ya lo sé - dije en respuesta a su muda contestación, -
ya sé que no tengo la esperanza de poder llamarla mía, Estella.
Ignoro lo que será de mí muy pronto, lo pobre que seré o adón-
de tendré que ir. Sin embargo, la amo. La amo desde la prime-
ra vez que la vi en esta casa. Mirándome con inquebrantable
serenidad, movió de nuevo la cabeza. - Habría sido cruel por
parte de la señorita Havisham, horriblemente cruel, haber he-
rido la susceptibilidad de un pobre muchacho y torturarme du-
rante estos largos años con una esperanza vana y un cortejo
inútil, en caso de que hubiese reflexionado acerca de lo que ha-
cía. Pero creo que no pensó en eso. Estoy persuadido de que
sus propias penas le hicieron olvidar las mías, Estella. Vi que la
señorita Havisham se llevaba la mano al corazón y la dejaba
allí mientras continuaba sentada y mirándonos, sucesivamente,
a Estella y a mí. - Parece - dijo Estella con la mayor
tranquilidad -que existen sentimientos e ilusiones, pues no sé
cómo llamarlos, que no me es posible comprender. Cuando us-
ted me dice que me ama, comprendo lo que quiere decir, como
frase significativa, pero nada más. No despierta usted nada en
mi corazón ni conmueve nada en él. Y no me importa lo más
mínimo cuanto diga. Muchas veces he tratado de avisarle acer-
ca del particular. ¿No es cierto? - Sí - contesté tristemente. -Así
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es. Pero usted no quería darse por avisado, porque se figuraba
que le hablaba en broma. Y ahora ¿cree usted lo mismo? - Creí,
con la esperanza de comprobarlo luego, que no me lo decía en
serio. ¡Usted, tan joven, tan feliz y tan hermosa, Estella! Segu-
ramente, eso está en desacuerdo con la Naturaleza. - Está en
mi naturaleza - replicó. Y a continuación añadió significativa-
mente: - Está en la naturaleza formada en mi interior. Establez-
co una gran diferencia entre usted y todos los demás cuando le
digo esto. No puedo hacer más. - ¿No es cierto- pregunté- que
Bentley Drummle está en esta ciudad y que la corteja a usted? -
Es verdad - contestó ella refiriéndose a mi enemigo con expre-
sión de profundo desdén. - ¿Es cierto que usted alienta sus pre-
tensiones, que sale a pasear a caballo en su compañía y que es-
ta misma noche él cenará con usted? Pareció algo sorprendida
de que estuviera enterado de todo eso, pero de nuevo contestó:
— Es cierto. - Tengo la esperanza de que usted no podrá amar-
le, Estella. Sus dedos se quedaron quietos por vez primera
cuando me contestó, algo irritada: - ¿Qué le dije antes? ¿Sigue
figurándose, a pesar de todo, que no le hablo con sinceridad? -
No es posible que usted se case con él, Estella. Miró a la seño-
rita Havisham y se quedó un momento pensativa, con la labor
entre las manos. Luego exclamó: - ¿Por qué no decirle la ver-
dad? Voy a casarme con él. Dejé caer mi cara entre las manos,
pero logré dominarme mejor de lo que esperaba, teniendo en
cuenta la agonía que me produjeron tales palabras. Cuando de
nuevo levanté el rostro, advertí tan triste mirada en el de la se-
ñorita Havisham, que me impresioné a pesar de mi dolor. - Es-
tella, querida Estella, no permita usted que la señorita Ha-
visham la lleve a dar ese paso fatal. Recháceme para siempre
(ya lo ha hecho usted, y me consta), pero entréguese a otra
persona mejor que Drummle. La señorita Havisham la entrega
a usted a él como el mayor desprecio y la mayor injuria que
puede hacer de todos los demás admiradores de usted, mucho
mejores que Drummle, y a los pocos que verdaderamente le
aman. Entre esos pocos puede haber alguno que la quiera tan-
to como yo, aunque ninguno que la ame de tanto tiempo. Acep-
te usted a cualquiera de ellos y, ya que será usted más feliz, yo
soportaré mejor mi desdicha. Mi vehemencia pareció despertar
en ella el asombro, como si sintiera alguna compasión, ello su-
poniendo que hubiese llegado a comprenderme. - Voy a
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casarme con él - dijo con voz algo más cariñosa. - Se están hac-
iendo los preparativos para mi boda y me casaré pronto. ¿Por
qué mezcla usted injuriosamente en todo eso el nombre de mi
madre adoptiva? Obro por mi iniciativa propia. - ¿Es iniciativa
de usted, Estella, el entregarse a una bestia? - ¿A quién quiere
usted que me entregue? ¿Acaso a uno de esos hombres que se
darían cuenta inmediatamente en caso de que alguien pueda
sentir eso) de que yo no le quiero nada en absoluto? Pero no
hay más que hablar. Es cosa hecha. Viviré bien, y lo mismo le
ocurrirá a mi marido. Y en cuanto a llevarme, según usted dice,
a dar este paso fatal, sepa que la señorita Havisham preferiría
que esperase y no 174 me casara tan pronto; pero estoy cansa-
da ya de la vida que he llevado hasta ahora, que tiene muy po-
cos encantos para mí, y deseo cambiarla. No hablemos más,
porque no podremos comprendernos mutuamente. - ¿Con un
hombre tan estúpido y tan bestia? - exclamé desesperado. - No
tenga usted cuidado, que no sere una bendición para él - me di-
jo Estella. - No seré nada de eso. Y ahora, aquí tiene usted mi
mano. ¿Nos despediremos después de esta conversación, mu-
chacho visionario… u hombre? - ¡Oh Estella! - contesté mien-
tras mis amargas lágrimas caían sobre su mano, a pesar de mis
esfuerzos por contenerlas. - Aunque yo me quedara en Inglate-
rra y pudiese verla como todos los demás, ¿cómo podría resig-
narme a verla convertida en esposa de Drummle? - ¡Tonterías!
– dijo. - Eso pasará en muy poco tiempo. - ¡Jamás, Estella! -
Dentro de una semana ya no se acordará de mí. - ¡Que no me
acordaré de usted! Es una parte de mi propia vida, parte de mí
mismo. Ha estado usted en cada una de las líneas que he leído,
desde que vine aquí por vez primera, cuando era un muchacho
ordinario y rudo, cuyo pobre corazón ya hirió usted entonces.
Ha estado usted en todas las esperanzas que desde entonces
he tenido… en el río, en las velas de los barcos, en los marja-
les, en las nubes, en la luz, en la oscuridad, en el viento, en los
bosques, en el mar, en las calles. Ha sido usted la imagen de
toda graciosa fantasía que mi mente ha podido forjarse. Las
piedras de que están construidas los más grandes edificios de
Londres no son más reales, ni es más imposible que sus manos
las quiten de su sitio, que el separar de mí su influencia antes,
ahora y siempre. Hasta la última hora de mi vida, Estella, no
tiene usted más remedio que seguir siendo parte de mí mismo,
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parte del bien que exista en mí, así como también del mal que
en mí se albergue. Pero en este momento de nuestra separa-
ción la asocio tan sólo con el bien, y fielmente la recordaré con-
fundida con él, pues a pesar de todo mi dolor en estos momen-
tos, siempre me ha hecho usted más bien que mal. ¡Oh, que
Dios la bendiga y que Él la perdone! Ignoro en qué éxtasis de
infelicidad pronuncié estas entrecortadas palabras. La rapsod-
ia fluía dentro de mí como la sangre de una herida interna y sa-
lía al exterior. Llevé su mano a mis labios, sosteniéndola allí
unos momentos, y luego me alej é. Pero siempre más recordé -
y pronto ocurrió eso por una razón más poderosa - que así co-
mo Estella me miraba con incrédulo asombro, el espectral ros-
tro de la señorita Havisham, que seguía con la mano apoyada
en su corazón, parecía expresar la compasión y el remordim-
iento. ¡Todo había acabado! ¡Todo quedaba lejos! Y tan sumido
en el dolor estaba al salir, que hasta la misma luz del día me
pareció más oscura que al entrar. Por unos momentos me ocul-
té pasando por estrechas callejuelas, y luego emprendí el cami-
no a pie, en dirección a Londres, pues comprendía que no me
sería posible volver a la posada y ver allí a Drummle. Tampoco
me sentía con fuerzas para sentarme en el coche y sufrir la
conversación de los viajeros, y lo mejor que podría hacer era
fatigarme en extremo. Era ya más de medianoche cuando cru-
cé el Puente de Londres. Siguiendo las calles estrechas e in-
trincadas que en aquel tiempo se dirigían hacia el Oeste, cerca
de la orilla del Middlesex, mi camino más directo hacia el Tem-
ple era siguiendo la orilla del río, a través de Whitefriars. No
me esperaban hasta la mañana siguiente, pero como yo tenía
mis llaves, aunque Herbert se hubiese acostado, podría entrar
sin molestarle. Como raras veces llegaba a la puerta de White-
friars después de estar cerrada la del Temple, y, por otra parte,
yo iba lleno de barro y estaba cansado, no me molestó que el
portero me examinara con la mayor atención mientras tenía
abierta ligeramente la puerta para permitirme la entrada. Y pa-
ra auxiliar su memoria, pronuncié mi nombre. - No estaba se-
guro por completo, señor, pero me lo parecía. Aquí hay una
carta, caballero. El mensajero que la trajo dijo que tal vez us-
ted sería tan amable para leerla a la luz de mi farol. Muy sor-
prendido por esta indicación, tomé la carta. Estaba dirigida a
Philip Pip, esquire, y en la parte superior del sobrescrito se
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veían las palabras: «HAGA EL FAVOR DE LEER LA CARTA
AQUÍ.» La abrí mientras el vigilante sostenía el farol, y dentro
hallé una línea, de letra de Wemmick, que decía: «NO VAYA A
SU CASA».

395



Capítulo 45
Alejándome de la puerta del Temple en cuanto hube leído este
aviso, me encaminé hacia la calle Fleet, en donde tomé un co-
che de punto, retrasado, y en él me hice llevar a Hummums, en
Covent Garden. En aquellos tiempos, siempre se podía encon-
trar allí una cama a cualquier hora de la noche, y el vigilante
me 175 dejó entrar inmediatamente, entregándome la primera
bujía de la fila que había en un estante, y me acompañó a la
primera de las habitaciones todavía desocupadas. Era una es-
pecie de bóveda en el sótano de la parte posterior, ocupada por
una cama de cuatro patas parecida a un monstruo despótico,
pues se había situado en el centro y una de sus patas estaba en
la chimenea y otra en la puerta de entrada, sin contar con que
tenía acorralado en un rincón al mísero lavabo. Como yo había
pedido luz para toda la noche, el vigilante, antes de dejarme
solo, me trajo la buena, vieja y constitucional bujía de médula
de junco bañada en cera que se usaba en aquellos tiempos virt-
uosos - un objeto parecido al fantasma de un bastón que ins-
tantáneamente se rompía en cuanto se tocaba, en cuyo caso ya
no se podía encender y que se condenaba al más completo ais-
lamiento, en el fondo de una alta torre de hojalata, provista de
numerosos agujeros redondos, la cual proyectaba curiosos cír-
culos de luz en las paredes. - Cuando me metí en cama y estuve
tendido en ella, con los pies doloridos, cansado y triste, obser-
vé que no podía pegar los ojos ni conseguir que los cerrara aq-
uel estúpido Argos. Y, así, en lo más profundo y negro de la no-
che, estábamos los dos mirándonos uno a otro. ¡Qué noche tan
triste! ¡Cuán llena de ansiedades y de dolor y qué intermina-
ble! En la estancia reinaba un olor desagradable de hollín frío y
de polvo caliente, y cuando miraba a los rincones del pabellón
que había sobre mi cabeza me pregunté cuántas moscas azules
procedentes de la carnicería y cuántas orugas debían de estar
invernando allí en espera de la primavera. Entonces temí que
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algunos de aquellos insectos se cayeran sobre mi cara, idea
que me dió mucho desasosiego y que me hizo temer otras apro-
ximaciones más desagradables todavía a lo largo de mi espal-
da. Cuando hube permanecido despierto un rato, hiciéronse oír
aquellas voces extraordinarias de que está lleno el silencio. El
armario murmuraba, suspiraba la chimenea, movíase el peque-
ño lavabo, y una cuerda de guitarra, oculta en el fondo de al-
gún cajón, dejaba oír su voz. Al mismo tiempo adquirían nueva
expresión los ojos de luz que se proyectaban en las paredes, y
en cada uno de aquellos círculos amarillentos me parecía ver
escritas las palabras: «No vaya a su casa.» Cualesquiera que
fuesen las fantasías nocturnas que me asaltaban o los ruidos
que llegaban a mis oídos, nada podía borrar las palabras: «No
vaya a su casa.» Ellas se entremezclaban en todos mis pensam-
ientos, como habría hecho cualquier dolor corporal. Poco tiem-
po antes había leído en los periódicos que un caballero desco-
nocido fue a pasar la noche a casa de Hummums y que, des-
pués de acostarse, se suicidó, de manera que a la mañana sigu-
iente lo encontraron bañado en su propia sangre. Me imaginé
que tal vez habría ocupado aquella misma bóveda, y a tanto lle-
gó la aprensión, que me levanté para ver si descubría alguna
mancha rojiza; luego abrí la puerta para mirar al corredor y pa-
ra reanimarme contemplando el resplandor de una luz lejana,
cerca de la cual me constaba que dormitaba el sereno. Pero,
mientras tanto, no dejaba de preguntarme qué habría ocurrido
en mi casa, cuándo volvería a ella y si Provis estaba sano y sal-
vo en la suya. Estas preguntas ocupaban de tal manera mi ima-
ginación, que yo mismo habría podido suponer que no me deja-
ba lugar para otras preocupaciones. Y hasta cuando pensaba
en Estella, en nuestra despedida, que fue ya para siempre, y
mientras recordaba todas las circunstancias de nuestra separa-
ción, así como todas sus miradas, los distintos tonos de su voz
y los movimientos de sus dedos mientras hacía calceta, aun en-
tonces me sentía perseguido por las palabras: «No vaya a su
casa.» Cuando, por fin, ya derrengado, me adormecí, aquella
frase se convirtió en un verbo que no tenía más remedio que
conjugar. Modo indicativo, tiempo presente. «No vayas a casa.
No vaya a casa. No vayamos a casa. No vayáis a casa. No va-
yan a casa.» Luego lo conjugaba con otros verbos auxiliares,
diciendo: «No puedo, ni debo, ni quiero ir a casa», hasta que,
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sintiéndome aturrullado, di media vuelta sobre la almohada y
me quedé mirando los círculos de luz de la pared. Había avisa-
do para que me llamasen a las siete, porque, evidentemente,
tenía que ver a Wemmick antes que a nadie más, y también era
natural que me encaminase a Walworth, pues era preciso cono-
cer sus opiniones particulares, que solamente expresaba en aq-
uel lugar. Fue para mí un alivio levantarme y abandonar aque-
lla estancia en que había pasado tan horrible noche, y no nece-
sité una segunda llamada para saltar de la cama. A las ocho de
la mañana se me aparecieron las murallas del castillo. Como en
aquel momento entrara la criadita con dos panecillos calientes,
en su compañía atravesé el puente, y así llegamos sin ser anun-
ciados a presencia del señor Wemmick, que estaba ocupado en
hacer té para él y para su anciano padre. Una puerta abierta
dejaba ver a éste, todavía en su cama. - ¡Hola, señor Pip! ¿Por
fin fue usted a su casa? - No, no fui a casa. - Perfectamente - di-
jo frotándose las manos. - Dejé una carta para usted en cada
una de las puertas del Temple, para tener la seguridad de que
recibiría una de ellas. ¿Por qué puerta entró usted? Se lo dije.
176 - Durante el día recorreré las demás para destruir las otras
cartas - dijo Wemmick. - Es una precaución excelente no dejar
pruebas escritas, si se puede evitar, porque nadie sabe el para-
dero que pueden tener. Voy a tomarme una libertad con usted.
¿Quiere hacerme el favor de asar esta salchicha para mi pa-
dre? Le contesté que lo haría con el mayor gusto. - Pues enton-
ces, María Ana, puedes ir a ocuparte en tus quehaceres - dijo
Wemmick a la criadita. - Así nos quedamos solos y sin que nad-
ie pueda oírnos, ¿no es verdad, señor Pip? - añadió haciéndome
un guiño en cuanto la muchacha se alejó. Le di las gracias por
sus pruebas de amistad y por su previsión y empezamos a ha-
blar en voz baja, mientras yo asaba la salchicha y él ponía man-
teca en el pan del anciano. - Ahora, señor Pip - dijo Wemmick, -
ya sabe usted que nos entendemos muy bien. Estamos aquí ha-
blando particularmente, y antes de hoy ya nos hemos relacio-
nado para llevar a cabo asuntos confidenciales. Los sentimien-
tos oficiales son una cosa. Aquí obramos y hablamos extraofic-
ialmente. Asentí con toda cordialidad, pero estaba tan nervioso
que, sin darme cuenta, dejé que la salchicha del anciano se
convirtiese en una antorcha, de manera que tuve que soplar
para apagarla. -Ayer mañana me enteré por casualidad-dijo
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Wemmick, - mientras me hallaba en cierto lugar a donde le lle-
vé una vez… Aunque sea entre los dos, es mejor no mencionar
nombre alguno si es posible. - Es mucho mejor – dije. - Ya lo
comprendo. - Oí por casualidad, ayer por la mañana - prosiguió
Wemmick, - que cierta persona algo relacionada con los asun-
tos coloniales y no desprovista de objetos de valor fácilmente
transportables, aunque no sé quién puede ser en realidad, y si
le parece tampoco nombraremos a esa persona… - No es nece-
sario - dije. - Había causado cierta sensación en determinada
parte del mundo, adonde va bastante gente, desde luego no a
gusto suyo muchas veces y siempre con gastos a cargo del gob-
ierno… Como yo observaba su rostro con la mayor fijeza, con-
vertí la salchicha en unos fuegos artificiales, lo cual atrajo, na-
turalmente, mi atención y la del señor Wemmick. Yo le rogué
que me dispensara. - Causó, como digo, cierta sensación a cau-
sa de su desaparición, sin que se oyese hablar más de él. Por
esta causa - añadió Wemmick - se han hecho conjeturas y se
han aventurado opiniones. También he oído decir que se vigila-
ban sus habitaciones en Garden Court, Temple, y que posible-
mente continuarían vigiladas. - ¿Por quién? - pregunté. - No en-
traré en estos detalles - dijo evasivamente Wemmick, - porque
eso comprometería mis responsabilidades oficiales. Lo oí, como
otras veces he oído cosas muy curiosas, en el mismo sitio. Fíje-
se en que no son informes recibidos, sino que tan sólo me ente-
ré por haberlo oído. Mientras hablaba me quitó el tenedor que
sostenía la salchicha y puso con el mayor esmero el desayuno
del anciano en una bandeja. Antes de servírselo entró en el
dormitorio con una servilleta limpia que ató por debajo de la
barba del anciano; le ayudó a sentarse en la cama y le ladeó el
gorro de dormir, lo cual le dio un aspecto de libertino. Luego le
puso delante el desayuno, con el mayor cuidado, y dijo: - ¿Está
usted bien, padre? - ¡Está bien, John, está bien! - contestó el
alegre anciano. Y como parecía haberse establecido la inteli-
gencia tácita de que el anciano no estaba presentable y, por
consiguiente, había que considerarle como invisible, yo fingí no
haberme dado cuenta de nada de aquello. - Esta vigilancia de
mi casa, que en una ocasión ya sospeché - dije a Wemmick en
cuanto volvió a mi lado, - es inseparable de la persona a quien
se ha referido usted, ¿no es verdad? Wemmick estaba muy ser-
io. - Por las noticias que tengo, no puedo asegurarlo. Es decir,
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que no puedo asegurar que ya ha sido vigilado. Pero lo está o
se halla en gran peligro de serlo. Observando que se contenía
en su fidelidad a Little Britain a fin de no decir todo lo que sa-
bía, y como, con el corazón agradecido, yo comprendía cuánto
se apartaba de sus costumbres al darme cuenta de lo que había
oído, no quise violentarle preguntándole más. Pero después de
meditar un poco ante el fuego, le dije que me gustaría hacerle
una pregunta, que podía contestar o no, según le pareciese me-
jor, en la seguridad de que su decisión sería la más acertada.
Interrumpió su desayuno, cruzó los brazos y, cerrando las ma-
nos sobre las mangas de la camisa (pues su idea de la comodi-
dad del hogar le hacía quitarse la chaqueta en cuanto estaba
en casa), movió afirmativamente la cabeza para indicarme que
esperaba la pregunta. - ¿Ha oído usted hablar de un hombre de
mala nota, cuyo nombre verdadero es Compeyson? Contestó
con otro movimiento de cabeza. - ¿Vive? 177 Afirmó de nuevo. -
¿Está en Londres? Hizo otro movimiento afirmativo, comprimió
el buzón de su boca y, repitiendo su muda respuesta, continuó
comiendo. - Ahora - dijo luego, - puesto que ya ha terminado el
interrogatorio - y repitió estas palabras para que me sirviesen
de advertencia, - voy a darle cuenta de lo que hice, en conside-
ración de lo que oí. Fui en busca de usted a Garden Court y,
como no le hallara, me encaminé a casa de Clarriker a ver a
Herbert. - ¿Lo encontró usted? - pregunté con la mayor ansie-
dad. - Lo encontré. Sin mencionar nombres ni dar detalles, le
hice comprender que si estaba enterado de que alguien, Tom,
Jack o Richard, se hallaba en las habitaciones de ustedes o en
las cercanías, lo mejor que podría hacer era aconsejar a Tom,
Jack o Richard que se alejase durante la ausencia de usted. -
Debió de quedarse muy apurado acerca de lo que tendría que
hacer. - Estaba apurado. Además, le manifesté mi opinión de
que, en estos momentos, no sería muy prudente alejar demas-
iado a Tom, Jack o Richard. Ahora, señor Pip, voy a decirle una
cosa. En las circunstancias actuales, no hay nada como una
gran ciudad una vez ya se está en ella. No se precipiten uste-
des. Quédense tranquilos, en espera de que mejoren las cosas,
antes de aventurar la salida, incluso en busca de los aires ex-
tranjeros. Le di las gracias por sus valiosos consejos y le pre-
gunté qué había hecho Herbert. - El señor Herbert - dijo Wem-
mick, - después de estar muy apurado por espacio de media
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hora, encontró un plan. Me comunicó en secreto que corteja a
una joven, quien, como ya sabrá usted, tiene a su padre en ca-
ma. Este padre, que se dedicó al aprovisionamiento de barcos,
está en una habitación desde cuya ventana puede ver las em-
barcaciones que suben y bajan por el río. Tal vez ya conoce us-
ted a esa señorita. - Personalmente, no - le contesté. La verdad
era que ella me consideró siempre un compañero demasiado
costoso, que no hacía ningún bien a Herbert, de manera que
cuando éste le propuso presentarme a ella, la joven acogió la
idea con tan poco calor, que su prometido se creyó obligado a
darme cuenta del estado del asunto, indicando la conveniencia
de dejar pasar algún tiempo antes de insistir. Cuando empecé
a mejorar en secreto el porvenir de Herbert, pude tomar filosó-
ficamente este pequeño contratiempo; por su parte, tanto él
como su prometida no sintieron grandes deseos de introducir a
una tercera persona en sus entrevistas; y así, aunque se me di-
jo que había progresado mucho en la estimación de Clara, y
aunque ésta y yo habíamos cambiado algunas frases amables y
saludos por medio de Herbert, yo no la había visto nunca. Sin
embargo, no molesté a Wemmick con estos detalles. - Parece
que la casa en cuestión - siguió diciendo Wemmick - está junto
al río, entre Limehouse y Greenwich; cuida de ella una respeta-
ble viuda, que tiene un piso amueblado para alquilar. El señor
Herbert me dijo todo eso, preguntándome qué me parecía el lu-
gar en cuestión como albergue transitorio para Tom, Jack o Ri-
chard. Creí muy acertado el plan, por tres razones que comuni-
caré a usted. Primera: está separado de su barrio y también de
los sitios cruzados por muchas calles, grandes o pequeñas. Se-
gunda: sin necesidad de ir usted mismo, puede estar al corrien-
te de lo que hace Tom, Jack o Richard, por medio del señor
Herbert. Tercera: después de algún tiempo, y cuando parezca
prudente, en caso de que quiera embarcar a Tom, Jack o Ri-
chard en un buque extranjero, lo tiene usted precisamente a la
orilla del río. Muy consolado por aquellas consideraciones, di
efusivas gracias a Wemmick y le rogué que continuase. - Pues
bien. El señor Herbert se ocupó del asunto con la mayor deci-
sión, y a las nueve de la noche pasada trasladó a Tom, Jack o
Richard, quien sea, pues ni a usted ni a mí nos importa, y logró
un éxito completo. En las habitaciones que ocupaba se dijo que
le llamaban desde Dover, y, en realidad, tomaron tal camino,
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para torcer por la próxima esquina. Otra gran ventaja en todo
eso es que se llevó a cabo sin usted, de manera que si alguien
seguía los pasos de usted le constará que se hallaba a muchas
millas de distancia y ocupado en otros asuntos. Esto desvía las
sospechas y las confunde; por la misma razón le recomendé
que no fuese a su casa en caso de regresar anoche. Esto com-
plica las cosas, y usted necesita, precisamente, que haya confu-
sión. Wemmick, que había terminado su desayuno, consultó su
reloj y fue en busca de su chaqueta. - Y ahora, señor Pip - dijo
con las manos todavía posadas sobre las mangas de la camisa, -
probablemente he hecho ya cuanto me ha sido posible; pero si
puedo hacer algo más, desde luego, de un modo personal y
particular, tendré el mayor gusto en ello. Aquí están las señas.
No habrá ningún inconveniente en que vaya usted esta noche a
ver por sí mismo que Tom, Jack o Richard esta bien y en segu-
ridad, antes de irse a su propia casa, lo cual es otra razón para
que ayer noche no fuera a ella. Pero en cuanto esté en su prop-
io domicilio, no vuelva más por aquí. Ya sabe usted que siem-
pre es bien venido, señor Pip - añadió separando 178 las manos
de las mangas y sacudiéndoselas-, y, finalmente, déjeme que le
diga una cosa importante. - Me puso las manos en los hombros
y añadió en voz baja y solemne: - Aproveche usted esta misma
noche para guardarse todos sus efectos de valor fácilmente
transportables. No sabe usted ni puede saber lo que le sucede-
rá en lo venidero. Procure, por consiguiente, que no les ocurra
nada a los efectos de valor. Considerando completamente inúti-
les mis esfuerzos para dar a entender a Wemmick mi opinión
acerca del particular, no lo intenté siquiera. - Ya es tarde - aña-
dió Wemmick, - y he de marcharme. Si no tiene usted nada más
importante que hacer hasta que oscurezca, le aconsejaría que
se quedara aquí hasta entonces. Tiene usted el aspecto de es-
tar muy preocupado; pasaría un día muy tranquilo con mi anc-
iano padre, que se levantará en breve, y, además, disfrutará de
un poco de… , ¿se acuerda usted del cerdo? - Naturalmente - le
dije. - Pues bien, un poco de él. La salchicha que asó usted era
suya, y hay que confesar que, desde todos los puntos de vista,
era de primera calidad. Pruébelo, aunque no sea más que por
el gusto de saborearlo. ¡Adiós, padre! - añadió gritando alegre-
mente. - ¡Está bien, John, está bien! - contestó el anciano desde
dentro. Pronto me quedé dormido ante el fuego de Wemmick, y
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el anciano y yo disfrutamos mutuamente de nuestra compañía,
durmiéndonos, de vez en cuando, durante el día. Para comer
tuvimos lomo de cerdo y verduras cosechadas en la propiedad,
y yo dirigía expresivos movimientos de cabeza al anciano,
cuando no lo hacía dando cabezadas a impulsos del sueño. Al
oscurecer dejé al viejo preparando el fuego para tostar el pan;
y a juzgar por el número de tazas de té, así como por las mira-
das que mi compañero dirigía hacia las puertecillas que había
en la pared, al lado de la chimenea, deduje que esperaba a la
señorita Skiffins.
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Capítulo 46
Habían dado las ocho de la noche antes de que me rodease el
aire impregnado, y no desagradablemente, del olor del serrín y
de las virutas de los constructores navales y de las motonerías
de la orilla del río. Toda aquella parte contigua al río me era
por completo desconocida. Bajé por la orilla de la corriente y
observé que el lugar que buscaba no se hallaba donde yo creía
y que no era fácil de encontrar. Poco importa el detallar las ve-
ces que me extravié entre las naves que se reparaban y los vie-
jos cascos a punto de ser desguazados, ni tampoco el cieno y
los restos de toda clase que pisé, depositados en la orilla por la
marea, ni cuántos astilleros vi, o cuántas áncoras, ya desecha-
das, mordían ciegamente la tierra, o los montones de maderas
viejas y de trozos de cascos, cuerdas y motones que se ofrecie-
ron a mi vista. Después de acercarme varias veces a mi destino
y de pasar de largo otras, llegué inesperadamente a Mill Pond
Bank. Era un lugar muy fresco y ventilado, en donde el viento
procedente del río tenía espacio para revolverse a su sabor; ha-
bía allí dos o tres árboles, el esqueleto de un molino de viento y
una serie de armazones de madera que en la distancia parecí-
an otros tantos rastrillos viejos que hubiesen perdido la mayor
parte de sus dientes. Buscando, entre las pocas que se ofrecían
a mi vista, una casa que tuviese la fachada de madera y tres pi-
sos con ventanas salientes (y no miradores, que es otra cosa
distinta), miré la placa de la puerta, y en ella leí el nombre de
la señora Whimple. Como éste era el que buscaba, llamé, y
apareció una mujer de aspecto agradable y próspero. Pronto
fue sustituida por Herbert, quien silenciosamente me llevó a la
sala y cerró la puerta. Me resultaba muy raro ver aquel rostro
amigo y tan familiar, que parecía hallarse en su casa, en un ba-
rrio y una vivienda completamente desconocidos para mí, y me
sorprendí mirándole de la misma manera como miraba el arma-
rito de un rincón, lleno de piezas de cristal y de porcelana; los
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caracoles y las conchas de la chimenea; los grabados ilumina-
dos que se veían en las paredes, representando la muerte del
capitán Cook, una lancha y Su Majestad el rey Jorge III, en la
terraza de Windsor, con su peluca, propia de un cochero de lu-
jo, pantalones cortos de piel y botas altas. -Todo va bien, Haen-
del - dijo Herbert. - Él está completamente satisfecho, aunque
muy deseoso de verte. Mi prometida se halla con su padre, y, si
esperas a que baje, te la presentaré y luego iremos arriba.
Ése… es su padre. Habían llegado a mis oídos unos alarmantes
ruidos, procedentes del piso superior, y tal vez Herbert vio el
asombro que eso me causara. - Temo que ese hombre sea un
bandido - dijo Herbert sonriendo, - pero nunca le he visto. ¿No
hueles a ron? Está bebiendo continuamente. - ¿Ron? 179 - Sí -
contestó Herbert, - y ya puedes suponer lo que eso le alivia la
gota. Tiene el mayor empeño en guardar en su habitación to-
das las provisiones, y luego las entrega a los demás, según se
necesitan. Las guarda en unos estantes que tiene en la cabece-
ra de la cama y las pesa cuidadosamente. Su habitación debe
de parecer una tienda de ultramarinos. Mientras hablaba así,
aumentó el rumor de los rugidos, que parecieron ya un aullido
ronco, hasta que se debilitó y murió. - Naturalmente, las conse-
cuencias están a la vista - dijo Herbert. - Tiene el queso de Gl-
oucester a su disposición y lo come en abundantes cantidades.
Eso le hace aumentar los dolores de gota de la mano y de otras
partes de su cuerpo. Tal vez en aquel momento el enfermo se
hizo daño, porque profirió otro furioso rugido. - Para la señora
Whimple, el tener un huésped como el señor Provis es, verda-
deramente, un favor del cielo, porque pocas personas resistirí-
an este ruido. Es un lugar curioso, Haendel, ¿no es verdad? Así
era, realmente; pero resultaba más notable el orden y la limp-
ieza que reinaban por todas partes. - La señora Whimple - re-
plicó Herbert cuando le hice notar eso - es una ama de casa ex-
celente, y en verdad no sé lo que haría Clara sin su ayuda ma-
ternal. Clara no tiene madre, Haendel, ni ningún otro pariente
en la tierra que el viejo Gruñón. - Seguramente no es éste su
nombre, Herbert. - No - contestó mi amigo, - es el que yo le
doy. Se llama Barley. Es una bendición para el hijo de mis pa-
dres el amar a una muchacha que no tiene parientes y que, por
lo tanto, no puede molestar a nadie hablándole de su familia.
Herbert me había informado en otras ocasiones, y ahora me lo
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recordó, que conoció a Clara cuando ésta completaba su edu-
cación en una escuela de Hammersmith, y que al ser llamada a
su casa para cuidar a su padre, los dos jóvenes confiaron su
afecto a la maternal señora Whimple, quien los protegió y re-
glamentó sus relaciones con extraordinaria bondad y la mayor
discreción. Todos estaban convencidos de la imposibilidad de
confiar al señor Barley nada de carácter sentimental, pues no
se hallaba en condiciones de tomar en consideración otras co-
sas más psicológicas que la gota, el ron y los víveres almacena-
dos en su estancia. Mientras hablábamos así en voz baja, en
tanto que el rugido sostenido del viejo Barley hacía vibrar la vi-
ga que cruzaba el techo, se abrió la puerta de la estancia y
apareció, llevando un cesto en la mano, una muchacha como
de veinte años, muy linda, esbelta y de ojos negros. Herbert le
quitó el cesto con la mayor ternura y, ruborizándose, me la
presentó. Realmente era una muchacha encantadora, y podría
haber pasado por un hada reducida al cautiverio y a quien el
terrible ogro Barley hubese dedicado a su servicio. - Mira - dijo
Herbert mostrándome el cesto con compasiva y tierna sonrisa,
después de hablar un poco. - Aquí está la cena de la pobre Cla-
ra, que cada noche le entrega su padre. Hay aquí su porción de
pan y un poquito de queso, además de su parte de ron… , que
me bebo yo. Éste es el desayuno del señor Barley, que mañana
por la mañana habrá que servir guisado. Dos chuletas de car-
nero, tres patatas, algunos guisantes, un poco de harina, dos
onzas de mantequilla, un poco de sal y además toda esa pim-
ienta negra. Hay que guisárselo todo junto, para servirlo cal-
iente. No hay duda de que todo eso es excelente para la gota.
Había tanta naturalidad y encanto en Clara mientras miraba
aquellas provisiones que Herbert nombraba una tras otra, y pa-
recía tan confiada, amante e inocente al prestarse modesta-
mente a que Herbert la rodeara con su brazo; mostrábase tan
cariñosa y tan necesitada de protección, que ni a cambio de to-
do el dinero que contenía la cartera que aún no había abierto,
no me hubiese sentido capaz de deshacer aquellas relaciones
entre ambos, en el supuesto de que eso me fuera posible. Con-
templaba a la joven con placer y con admiración, cuando, de
pronto, el rezongo que resonaba en el piso superior se convir-
tió en un rugido feroz. Al mismo tiempo resonaron algunos gol-
pes en el techo, como si un gigante que tuviese una pierna de
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palo golpeara furiosamente el suelo con ella, en su deseo de
llegar hasta nosotros. Al oírlo, Clara dijo a Herbert: - Papá me
necesita. Y salió de la estancia. - Ya veo que te asusta - dijo
Herbert. - ¿Qué te parece que quiere ahora, Haendel? - Lo ig-
noro – contesté. - ¿Algo que beber? - Precisamente - repuso, sa-
tisfecho como si yo acabara de adivinar una cosa extraordinar-
ia. - Tiene el grog ya preparado en un recipiente y encima de la
mesa. Espera un momento y oirás como Clara lo incorpora pa-
ra que beba. ¡Ahora! - Resonó otro rugido, que terminó con
mayor violencia. - Ahora - añadió Herbert fijándose en el silen-
cio que siguió - está bebiendo. Y en este momento - añadió al
notar que el gruñido resonaba de nuevo en la viga - ya se ha
tendido otra vez. 180 Clara regresó en breve, y Herbert me
acompañó hacia arriba a ver a nuestro protegido. Cuando pasá-
bamos por delante de la puerta del señor Barley, oímos que
murmuraba algo con voz ronca, cuyo tono disminuía y aumen-
taba como el viento. Y sin cesar decía lo que voy a copiar, aun-
que he de advertir que he sustituido con bendiciones otras pa-
labras que eran precisamente todo lo contrario. - ¡Hola! ¡Ben-
ditos sean mis ojos, aquí está el viejo Bill Barley! ¡Aquí está el
viejo Bill Barley, benditos sean mis ojos! ¡Aquí está el viejo Bill
Barley, tendido en la cama y sin poder moverse, bendito sea
Dios! ¡Tendido de espaldas como un lenguado muerto! ¡Así es-
tá el viejo Bill Barley, bendito sea Dios! ¡Hola! Según me comu-
nicó Herbert, el viejo se consolaba así día y noche. También, a
veces, de día, se distraía mirando al río por medio de un anteo-
jo convenientemente colocado para usarlo desde la cama. En-
contré cómodamente instalado a Provis en sus dos habitacio-
nes de la parte alta de la casa, frescas y ventiladas, y desde las
cuales no se oía tanto el escándalo producido por el señor Barl-
ey. No parecía estar alarmado en lo más mínimo, pero me lla-
mó la atención que, en apariencia, estuviese más suave, aunq-
ue me habría sido imposible explicar el porqué ni cómo lo pude
notar. Gracias a las reflexiones que pude hacer durante aquel
día de descanso, decidí no decirle una sola palabra de Compey-
son, pues temía que, llevado por su animosidad hacia aquel
hombre, pudiera sentirse inclinado a buscarle y buscar así su
propia perdición. Por eso, en cuanto los tres estuvimos senta-
dos ante el fuego, le pregunté si tenía confianza en los consejos
y en los informes de Wemmick. - ¡Ya lo creo, muchacho! -
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contestó con acento de convicción. - Jaggers lo sabe muy bien.
- Pues en tal caso, le diré que he hablado con Wemmick – dije, -
y he venido para transmitirle a usted los informes y consejos
que me ha dado. Lo hice con la mayor exactitud, aunque con la
reserva mencionada; le dije lo que Wemmick había oído en la
prisión de Newgate (aunque ignoraba si por boca de algunos
presos o de los oficiales de la cárcel), que se sospechaba de él
y que se vigilaron mis habitaciones. Le transmití el encargo de
Wemmick de no dejarse ver por algún tiempo, y también le di
cuenta de su recomendación de que yo viviese alejado de él.
Asimismo, le referí lo que me dijera mi amigo acerca de su
marcha al extranjero. Añadí que, naturalmente, cuando llegase
la ocasión favorable, yo le acompañaría, o le seguiría de cerca,
según nos aconsejara Wemmick. No aludí ni remotamente al
hecho de lo que podría ocurrir luego; por otra parte, yo no lo
sabía aún, y no me habría gustado hablar de ello, dada la peli-
grosa situación en que se hallaba por mi culpa. En cuanto a
cambiar mi modo de vivir, aumentando mis gastos, le hice com-
prender que tal cosa, en las desagradables circunstancias en
que nos hallábamos, no solamente sería ridícula, sino tal vez
peligrosa. No pudo negarme eso, y en realidad se portó de un
modo muy razonable. Su regreso era una aventura, según dijo,
y siempre supo a lo que se exponía. Nada haría para compro-
meterse, y añadió que temía muy poco por su seguridad, grac-
ias al buen auxilio que le prestábamos. Herbert, que se había
quedado mirando al fuego y sumido en sus reflexiones, dijo en-
tonces algo que se le había ocurrido en vista de los consejos de
Wemmick y que tal vez fuese conveniente llevar a cabo. - Tanto
Haendel como yo somos buenos remeros, y los dos podríamos
llevarle por el río en cuanto llegue la ocasión favorable. Enton-
ces no alquilaremos ningún bote y tampoco tomaremos reme-
ros; eso nos evitará posibles recelos y sospechas, y creo que
debemos evitarlas en cuanto podamos. Nada importa que la es-
tación no sea favorable. Creo que sería prudente que tú com-
praras un bote y lo tuvieras amarrado en el desembarcadero
del Temple. De vez en cuando daríamos algunos paseos por el
río, y una vez la gente se haya acostumbrado a vernos, ya nad-
ie hará caso de nosotros. Podemos dar veinte o cincuenta pase-
os, y así nada de particular habrá en el paseo vigesimoprimero
o quincuagesimoprimero, aunque entonces nos acompañe otra
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persona. Me gustó el plan, y, en cuanto a Provis, se entusias-
mó. Convinimos en ponerlo en práctica y en que Provis no da-
ría muestras de reconocernos cuantas veces nos viese, pero
que, en cambio, correría la cortina de la ventana que daba al
Este siempre que nos hubiese visto y no hubiera ninguna nove-
dad. Terminada ya nuestra conferencia y convenido todo, me
levanté para marcharme, haciendo a Herbert la observación de
que era preferible que no regresáramos juntos a casa, sino que
yo le precediera media hora. - No le dejo aquí con gusto - dije a
Provis, - aunque no dudo de que está más seguro en esta casa
que cerca de la mía. ¡Adios! - Querido Pip - dijo estrechándome
las manos. - No sé cuándo nos veremos de nuevo y no me gusta
decir «¡Adiós!» Digamos, pues, «¡Buenas noches!» - ¡Buenas
noches! Herbert nos servirá de lazo de union, y, cuando llegue
la ocasión oportuna, tenga usted la seguridad de que estaré
dispuesto. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! Creímos mejor
que no se moviera de sus habitaciones, y le dejamos en el rella-
no que había ante la puerta, sosteniendo una luz para alum-
brarnos mientras bajábamos la escalera. Mirando hacia atrás,
pensé en la 181 primera noche, cuando llegó a mi casa; en aq-
uella ocasión, nuestras posiciones respectivas eran inversas, y
entonces poco pude sospechar que llegaría la ocasión en que
mi corazón estaría lleno de ansiedad y de preocupaciones al se-
pararme de él, como me ocurría en aquel momento. El viejo
Barley estaba gruñendo y blasfemando cuando pasamos ante
su puerta. En apariencia, no había cesado de hacerlo ni se dis-
ponía a guardar silencio. Cuando llegamos al pie de la escale-
ra, pregunté a Herbert si había conservado el nombre de Pro-
vis o lo cambió por otro. Me replicó que lo había hecho así y
que el inquilino se llamaba ahora señor Campbell. Añadió que
todo cuanto se sabía acerca de él en la casa era que dicho se-
ñor Campbell le había sido recomendado y que él, Herbert, te-
nía el mayor interés en que estuviera bien alojado y cómodo
para llevar una vida retirada. Por eso en cuanto llegamos a la
sala en donde estaban sentadas trabajando la señora Whimple
y Clara, nada dije de mi interés por el señor Campbell, sino que
me callé acerca del particular. Cuando me hube despedido de
la hermosa y amable muchacha de ojos negros, así como de la
maternal señora que había amparado con honesta simpatía un
amor juvenil y verdadero, aquella casa y aquel lugar me
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parecieron muy diferentes. Por viejo que fuese el enfurecido
Barley y aunque blasfemase como una cuadrilla de bandidos,
había en aquella casa suficiente bondad, juventud, amor y es-
peranza para compensarlo. Y luego, pensando en Estella y en
nuestra despedida, me encaminé tristemente a mi casa. En el
Temple, todo seguía tan tranquilo como de costumbre. Las ven-
tanas de las habitaciones de aquel lado, últimamente ocupadas
por Provis, estaban oscuras y silenciosas, y en Garden Court no
había ningún holgazán. Pasé más allá de la fuente dos o tres
veces, antes de descender los escalones que había en el cami-
no de mis habitaciones, pero vi que estaba completamente so-
lo. Herbert, que fue a verme a mi cama al llegar, pues ya me
había acostado en seguida, fatigado como estaba mental y cor-
poralmente, había hecho la misma observación. Después abrió
una ventana, miró al exterior a la luz de la luna y me dijo que
la calle estaba tan solemnemente desierta como la nave de
cualquier catedral a la misma hora. Al día siguiente me ocupé
en adquirir el bote. Pronto quedó comprado, y lo llevaron junto
a los escalones del desembarcadero del Temple, quedando en
un lugar adonde yo podía llegar en uno o dos minutos desde mi
casa. Luego me embarqué como para practicarme en el remo;
a veces iba solo y otras en compañía de Herbert. Con frecuenc-
ia salíamos a pasear por el río con lluvia, con frío y con cellis-
ca, pero nadie se fijaba ya en mí después de haberme visto al-
gunas veces. Primero solíamos pasear por la parte alta del
Puente de Blackfriars; pero a medida que cambiaban las horas
de la marea, empecé a dirigirme hacia el Puente de Londres,
que en aquella época era tenido por «el viejo Puente de Lon-
dres». y, en ciertos estados de la marea, había allí una corrien-
te que le daba muy mala reputación. Pero pronto empecé a sa-
ber cómo había que pasar aquel puente, después de haberlo
visto hacer, y así, en breve, pude navegar por entre los barcos
anclados en el Pool y más abajo, hacia Erith. La primera vez
que pasamos por delante de la casa de Provis me acompañaba
Herbert. Ambos íbamos remando, y tanto a la ida como a la
vuelta vimos que se bajaban las cortinas de las ventanas que
daban al Este. Herbert iba allá, por lo menos, tres veces por se-
mana, y nunca me comunicó cosa alguna alarmante. Sin em-
bargo, estaba persuadido de que aún existía la causa para sen-
tir inquietud, y yo no podía desechar la sensación de que me

410



vigilaban. Una sensación semejante se convierte para uno en
una idea fija y molesta, y habría sido difícil precisar de cuántas
personas sospechaba que me vigilaban. En una palabra, que
estaba lleno de temores con respecto al atrevido que vivía ocul-
to. Algunas veces, Herbert me había dicho que le resultaba
agradable asomarse a una de nuestras ventanas cuando se reti-
raba la marea, pensando que se dirigía hacia el lugar en que vi-
vía Clara, llevando consigo infinidad de cosas. Pero no pensaba
que también se dirigía hacia el lugar en que vivía Magwitch y
que cada una de las manchas negras que hubiese en su superfi-
cie podía ser uno de sus perseguidores, que silenciosa, rápida y
seguramente iba a apoderarse de él.

411



Capítulo 47
Pasaron algunas semanas sin que ocurriese cambio alguno. Es-
perábamos noticias de Wemmick, pero éste no daba señales de
vida. Si no le hubiese conocido más que en el despacho de Litt-
le Britain y no hubiera gozado del privilegio de ser un concu-
rrente familiar al castillo, podría haber llegado a dudar de él;
pero como le conocía muy bien, no llegué a sentir tal recelo.
Mis asuntos particulares empezaron a tomar muy feo aspecto,
y más de uno de mis acreedores me dirigió apremiantes petic-
iones de dinero. Yo mismo llegué a conocer la falta de dinero
(quiero decir, de dinero disponible en mi bolsillo), y, así, no tu-
ve más remedio que convertir en numerario algunas joyas que
poseía. Estaba resuelto a considerar que sería una especie de
fraude indigno el aceptar más dinero de mi 182 protector, da-
das las circunstancias y en vista de la incertidumbre de mis
pensamientos y de mis planes. Por consiguiente, valiéndome de
Herbert, le mandé la cartera, a la que no había tocado, para
que él mismo la guardase, y experimenté cierta satisfacción,
aunque no sé si legítima o no, por el hecho de no haberme
aprovechado de su generosidad a partir del momento en que se
dio a conocer. A medida que pasaba el tiempo, empecé a tener
la seguridad de que Estella se habría casado ya. Temeroso de
recibir la confirmación de esta sospecha, aunque no tenía la
convicción, evité la lectura de los periódicos y rogué a Herbert,
después de confiarle las circunstancias de nuestra última en-
trevista, que no volviese a hablarme de ella. Ignoro por qué
atesoré aquel jirón de esperanza que se habían de llevar los
vientos. E1 que esto lea, ¿no se considerará culpable de haber
hecho lo mismo el año anterior, el mes pasado o la semana últi-
ma? Llevaba una vida muy triste y desdichada, y mi preocupa-
ción dominante, que se sobreponía a todas las demás, como un
alto pico que dominara a una cordillera, jamás desaparecía de
mi vista. Sin embargo, no hubo nuevas causas de temor. A
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veces, no obstante, me despertaba por las noches, aterrorizado
y seguro de que lo habían prendido; otras, cuando estaba le-
vantado, esperaba ansioso los pasos de Herbert al llegar a ca-
sa, temiendo que lo hiciera con mayor apresuramiento y vinie-
se a darme una mala noticia. A excepción de eso y de otros
imaginarios sobresaltos por el estilo, pasó el tiempo como
siempre. Condenado a la inacción y a un estado constante de
dudas y de temor, solía pasear a remo en mi bote, y esperaba,
esperaba, del mejor modo que podía. A veces, la marea me im-
pedía remontar el río y pasar el Puente de Londres; en tales ca-
sos solía dejar el bote cerca de la Aduana, para que me lo lleva-
ran luego al lugar en que acostumbraba dejarlo amarrado. No
me sabía mal hacer tal cosa, pues ello me servía para que, tan-
to yo como mi bote, fuésemos conocidos por la gente que vivía
o trabajaba a orillas del río. Y de ello resultaron dos encuentros
que voy a referir. Una tarde de las últimas del mes de febrero
desembarqué al oscurecer. Aprovechando la bajamar, había
llegado hasta Greenwich y volví con la marea. El día había sido
claro y luminoso, pero a la puesta del sol se levantó la niebla,
lo cual me obligó a avanzar con mucho cuidado por entre los
barcos. Tanto a la ida como a la vuelta observé la misma señal
tranquilizadora en las ventanas de Provis. Todo marchaba bien.
La tarde era desagradable y yo tenía frío, por lo cual me dije
que, a fin de entrar en calor, iría a cenar inmediatamente; y co-
mo después de cenar tendría que pasar algunas tristes horas
solo, antes de ir a la cama, pensé que lo mejor sería ir luego al
teatro. El coliseo en que el señor Wopsle alcanzara su discuti-
ble triunfo estaba en la vecindad del río (hoy ya no existe), y
resolví ir allí. Estaba ya enterado de que el señor Wops1e no
logró su empeño de resucitar el drama, sino que, por el contra-
rio, había contribuido mucho a su decadencia. En los progra-
mas del teatro se le había citado con mucha frecuencia e igno-
miniosamente como un negro fiel, en compañía de una niña de
noble cuna y un mico. Herbert le vio representando un voraz
tártaro, de cómicas propensiones, con un rostro de rojo ladrillo
y un infamante gorro lleno de campanillas. Cené en un estable-
cimiento que Herbert y yo llamábamos «el bodegón geográfi-
co» porque había mapas del mundo en todos los jarros para la
cerveza, en cada medio metro de los manteles y en los cuchi-
llos (debiéndose advertir que, hasta ahora, apenas hay un
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bodegón en los dominios del lord mayor que no sea geográfi-
co), y pasé bastante rato medio dormido sobre las migas de
pan del mantel, mirando las luces de gas y caldeándome en aq-
uella atmósfera, densa por la abundancia de concurrentes. Mas
por fin me desperté del todo y salí en dirección al teatro. Allí
encontré a un virtuoso contramaestre, al servicio de Su Majes-
tad, hombre excelente, que para mí no tenía más defecto que el
de llevar los calzones demasiado apretados en algunos sitios y
sobrado flojos en otros, que tenía la costumbre de dar puñeta-
zos en los sombreros para meterlos hasta los ojos de quienes
los llevaban, aunque, por otra parte, era muy generoso y val-
iente y no quería oír hablar de que nadie pagase contribucio-
nes, a pesar de ser muy patriota. En el bolsillo llevaba un saco
de dinero, semejante a un budín envuelto en un mantel, y, va-
liéndose de tal riqueza, se casó, con regocijo general, con una
joven que ya tenía su ajuar; todos los habitantes de Portsmouth
(que sumaban nueve, según el último censo) se habían dirigido
a la playa para frotarse las manos muy satisfechos y para estre-
char las de los demás, cantando luego alegremente. Sin embar-
go, cierto peón bastante negro, que no quería hacer nada de lo
que los demás le proponían, y cuyo corazón, según el contra-
maestre, era tan oscuro como su cara, propuso a otros dos
compañeros crear toda clase de dificultades a la humanidad,
cosa que lograron tan completamente (la familia del peón goza-
ba de mucha influencia política), que fue necesaria casi la mi-
tad de la representación para poner las cosas en claro, y sola-
mente se consiguió gracias a un honrado tendero que llevaba
un sombrero blanco, botines negros y nariz roja, el cual, arma-
do de unas parrillas, se metió en la caja de un reloj y desde allí
escuchaba cuanto sucedía, salía y asestaba un parrillazo a to-
dos aquellos a quienes no podía refutar lo que acababan de
183 decir. Esto fue causa de que el señor Wopsle, de quien
hasta entonces no se había oído hablar, apareciese con una es-
trella y una jarretera, como ministro plenipotenciario del Almi-
rantazgo, para decir que los intrigantes serían encarcelados in-
mediatamente y que se disponía a honrar al contramaestre con
la bandera inglesa, como ligero reconocimiento de sus servic-
ios públicos. El contramaestre, conmovido por primera vez, se
secó, respetuoso, los ojos con la bandera, y luego, recobrando
su ánimo y dirigiendo al señor Wopsle el tratamiento de Su
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Honor, solicitó la merced de darle el brazo. El señor Wopsle le
concedió su brazo con graciosa dignidad, e inmediatamente fue
empujado a un rincón lleno de polvo, mientras los demás baila-
ban una danza de marineros; y desde aquel rincón, observando
al público con disgustada mirada, me descubrió. La segunda
pieza era la pantomima cómica de Navidad, en cuya primera
escena me supo mal reconocer al señor Wopsle, que llevaba
unas medias rojas de estambre; su rostro tenía un resplandor
fosfórico, y a guisa de cabello llevaba un fleco rojo de cortina.
Estaba ocupado en la fabricación de barrenos en una mina, y
demostró la mayor cobardía cuando su gigantesco patrono lle-
gó, hablando con voz ronca, para cenar. Mas no tardó en pre-
sentarse en circunstancias más dignas; el Genio del Amor Juve-
nil tenía necesidad de auxilio -a causa de la brutalidad de un
ignorante granjero que se oponía a que su hija se casara con el
elegido de su corazón, para lo cual dejó caer sobre el pretend-
iente un saco de harina desde la ventana del primer piso, - y
por esta razón llamó a un encantador muy sentencioso; el cual,
llegando de los antípodas con la mayor ligereza, después de un
viaje en apariencia bastante violento, resultó ser el señor
Wopsle, que llevaba una especie de corona a guisa de sombre-
ro y un volumen nigromántico bajo el brazo. Y como la ocupa-
ción de aquel hechicero en la tierra no era otra que la de aten-
der a lo que le decían, a las canciones que le cantaban y a los
bailes que daban en su honor, eso sin contar los fuegos artific-
iales de varios colores que le tributaban, disponía de mucho
tiempo. Y observé, muy sorprendido, que lo empleaba en mirar
con la mayor fijeza hacia mí, cosa que me causó extraordinario
asombro. Había algo tan notable en la atención, cada vez ma-
yor, de la mirada del señor Wopsle y parecía preocuparle tanto
lo que veía, que por más que lo procuré me fue imposible adivi-
nar la causa que tanto le intrigaba. Aún seguía pensando en
eso cuando, una hora más tarde, salí del teatro y lo encontré
esperándome junto a la puerta. - ¿Cómo está usted? - le pre-
gunté, estrechándole la mano, cuando ya estábamos en la ca-
lle. - Ya me di cuenta de que me había visto. - ¿Que le vi, señor
Pip? – replicó. - Sí, es verdad, le vi. Pero ¿quién era el que esta-
ba con usted? - ¿Quién era? - Es muy extraño - añadió el señor
Wopsle, cuya mirada manifestó la misma perplejidad que an-
tes, - y, sin embargo, juraría… Alarmado, rogué al señor
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Wopsle que se explicara. - No sé si le vi en el primer momento,
gracias a que estaba con usted - añadió el señor Wopsle con la
misma expresión vaga y pensativa. - No puedo asegurarlo, pe-
ro… Involuntariamente miré alrededor, como solía hacer por
las noches cuando me dirigía a mi casa, porque aquellas miste-
riosas palabras me dieron un escalofrío. - ¡Oh! Ya no debe de
estar por aquí-observó el señor Wopsle. - Salió antes que yo. Le
vi cuando se marchaba. Como tenía razones para estar recelo-
so, incluso llegué a sospechar del pobre actor. Creí que sería
una argucia para hacerme confesar algo. Por eso le miré mien-
tras andaba a mi lado; pero no dije nada. -Me produjo la impre-
sión ridícula de que iba con usted, señor Pip, hasta que me di
cuenta de que usted no sospechaba siquiera su presencia. Él
estaba sentado a su espalda, como si fuese un fantasma. Volví
a sentir un escalofrío, pero estaba resuelto a no hablar, pues
con sus palabras tal vez quería hacerme decir algo referente a
Provis. Desde luego, estaba completamente seguro de que éste
no se hallaba en el teatro… - Ya comprendo que le extrañan
mis palabras, señor Pip. Es evidente que está usted asombra-
do. Pero ¡es tan raro! Apenas creerá usted lo que voy a decirle,
y yo mismo no lo creería si me lo dijera usted. - ¿De veras? -Sin
duda alguna. ¿Se acuerda usted, señor Pip, de que un día de
Navidad, hace ya muchos años, cuando usted era niño todavía,
yo comí en casa de Gargery, y que, al terminar la comida, lle-
garon unos soldados para que les recompusieran un par de es-
posas? - Lo recuerdo muy bien. 184 - ¿Se acuerda usted de que
hubo una persecución de dos presidiarios fugitivos? Nosotros
nos unimos a los soldados, y Gargery se lo subió a usted sobre
los hombros; yo me adelanté en tanto que ustedes me seguían
lo mejor que les era posible. ¿Lo recuerda? - Lo recuerdo muy
bien. Y, en efecto, me acordaba mejor de lo que él podía figu-
rarse, a excepción de la última frase. - ¿Se acuerda, también,
de que llegamos a una zanja, y de que allí había una pelea en-
tre los dos fugitivos, y de que uno de ellos resultó con la cara
bastante maltratada por el otro? - Me parece que lo estoy vien-
do. - ¿Y que los soldados, después de encender las antorchas,
pusieron a los dos presidiarios en el centro del pelotón y noso-
tros fuimos acompañándolos por los negros marjales, mientras
las antorchas iluminaban los rostros de los presos… (este deta-
lle tiene mucha importancia), en tanto que más allá del círculo
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de luz reinaban las tinieblas? - Sí - contesté -. Recuerdo todo
eso. - Pues he de añadir, señor Pip, que uno de aquellos dos
hombres estaba sentado esta noche detrás de usted. Le vi por
encima del hombro de usted. «¡Cuidado!», pensé. Y luego pre-
gunté, en voz alta: - ¿A cuál de los dos le pareció ver? -A1 que
había sido maltratado por su compañero-contestó sin vacilar, -
y no tendría inconveniente en jurar que era él. Cuanto más
pienso en eso, más seguro estoy de que era él. - Es muy curioso
- dije con toda la indiferencia que pude fingir, como si la cosa
no me importara nada. - Es muy curioso. No puedo exagerar la
inquietud que me causó esta conversación ni el terror especial
que sentí al enterarme de que Compeyson había estado detrás
de mí «como un fantasma». Si había estado lejos de mi mente
alguna vez, a partir del momento en que se ocultó Provis era,
precisamente, cuando se hallaba a menor distancia de mí, y el
pensar que no me había dado cuenta de ello y que estuve tan
distraído como para no advertirlo equivalía a haber cerrado
una avenida llena de puertas que lo mantenía lejos de mí, para
que, de pronto, me lo encontrase al lado. No podía dudar de
que estaba en el teatro, puesto que estuve yo también, y de
que, por leve que fuese el peligro que nos amenazara, era evi-
dente que existía y que nos rodeaba. Pregunté al señor Wopsle
acerca de cuándo entró aquel hombre en la sala, pero no pudo
contestarme acerca de eso; me vio, y por encima de mi hombro
vio a aquel hombre. Solamente después de contemplarlo por al-
gún tiempo logró identificarlo; pero desde el primer momento
lo asoció de un modo vago conmigo mismo, persuadido de que
era alguien que se relacionara conmigo durante mi vida en la
aldea. Le pregunté cómo iba vestido, y me contestó que con
bastante elegancia, de negro, pero que, por lo demás, no tenía
nada que llamara la atención. Luego le pregunté si su rostro
estaba desfigurado, y me contestó que no, según le parecía. Yo
tampoco lo creía, porque a pesar de mis preocupaciones, al mi-
rar alrededor de mí no habría dejado de llamarme la atención
un rostro estropeado. Cuando el señor Wopsle me hubo comu-
nicado todo lo que podía recordar o cuanto yo pude averiguar
por él, y después de haberle invitado a tomar un pequeño re-
fresco para reponerse de las fatigas de la noche, nos separa-
mos. Entre las doce y la una de la madrugada llegué al Temple,
cuyas puertas estaban cerradas. Nadie estaba cerca de mí
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cuando las atravesé ni cuando llegué a mi casa. Herbert estaba
ya en ella, y ante el fuego celebramos un importante consejo.
Pero no se podía hacer nada, a excepción de comunicar a
Wemmick lo que descubriera aquella noche, recordándole, de
paso, que esperábamos sus instrucciones. Y como creí que tal
vez le comprometería yendo con demasiada frecuencia al casti-
llo, le informé de todo por carta. La escribí antes de acostarme,
salí y la eché al buzón; tampoco aquella vez pude notar que na-
die me siguiera ni me vigilara. Herbert y yo estuvimos de ac-
uerdo en que lo único que podíamos hacer era ser muy pruden-
tes. Y lo fuimos más que nunca, en caso de que ello fuese posi-
ble, y, por mi parte, nunca me acercaba a la vivienda de Provis
más que cuando pasaba en mi bote. Y en tales ocasiones mira-
ba a sus ventanas con la misma indiferencia con que hubiera
mirado otra cosa cualquiera.
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Capítulo 48
El segundo de los encuentros a que me he referido en el capí-
tulo anterior ocurrió cosa de una semana más tarde. Dejé otra
vez el bote en el muelle que había más abajo del puente, aunq-
ue era una hora más temprano que en la tarde antes aludida.
Sin haberme decidido acerca de dónde iría a cenar, eché a an-
dar 185 hacia Cheapside, y cuando llegué allí, seguramente
más preocupado que ninguna de las numerosas personas que
por aquel lugar transitaban, alguien me alcanzó y una gran ma-
no se posó sobre mi hombro. Era la mano del señor Jaggers,
quien luego la pasó por mi brazo. - Como seguimos la misma
dirección, Pip, podemos andar juntos. ¿Adónde se dirige usted?
- Me parece que hacia el Temple. - ¿No lo sabe usted? - pregun-
tó el señor Jaggers. - Pues bien - contesté, satisfecho de poder
sonsacarle algo valiéndome de su manía de hacer repregun-
tas-, no lo sé, porque todavía no me he decidido. - ¿Va usted a
cenar? - dijo el señor Jaggers. - Supongo que no tendrá incon-
veniente en admitir esta posibilidad. - No – contesté. - No tengo
inconveniente en admitirla. - ¿Está usted citado con alguien? -
Tampoco tengo inconveniente en admitir que no estoy citado
con nadie. - Pues, en tal caso - dijo el señor Jaggers, - venga us-
ted a cenar conmigo. Iba a excusarme, cuando él añadió: -
Wemmick irá también. En vista de esto, convertí mi excusa en
una aceptación, pues las pocas palabras que había pronuncia-
do servían igualmente para ambas respuestas, y, así, seguimos
por Cheapside y torcimos hacia Little Britain, mientras las lu-
ces se encendían brillantes en los escaparates y los faroleros
de las calles, encontrando apenas el lugar suficiente para ins-
talar sus escaleras de mano, entre los numerosos grupos de
personas que a semejante hora llenaban las calles, subían y ba-
jaban por aquéllas, abriendo más ojos rojizos, entre la niebla
que se espesaba, que la torre de la bujía de médula de junco
encerado, en casa de Hummums, proyectara sobre la pared de
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la estancia. En la oficina de Little Britain presencié las acos-
tumbradas maniobras de escribir cartas, lavarse las manos,
despabilar las bujías y cerrar la caja de caudales, lo cual era
señal de que se habían terminado las operaciones del día.
Mientras permanecía ocioso ante el fuego del señor Jaggers, el
movimiento de las llamas dio a las dos mascarillas la aparienc-
ia de que querían jugar conmigo de un modo diabólico al es-
condite, en tanto que las dos bujías de sebo, gruesas y bastas,
que apenas alumbraban al señor Jaggers mientras escribía en
un rincón, estaban adornadas con trozos de pabilo caídos y pe-
gados al sebo, dándoles el aspecto de estar de luto, tal vez en
memoria de una hueste de clientes ahorcados. Los tres nos en-
caminamos a la calle Gerard en un coche de alquiler, y en
cuanto llegamos se nos sirvió la cena. Aunque en semejante lu-
gar no se me habría ocurrido hacer la más remota referencia a
los sentimientos particulares que Wemmick solía expresar en
Walworth, a pesar de ello no me habría sabido mal el sorpren-
der algunas veces sus amistosas miradas. Pero no fue así.
Cuando levantaba los ojos de la mesa los volvía al señor Jag-
gers, y se mostraba tan seco y tan alejado de mí como si exist-
iesen dos Wemmick gemelos y el que tenía delante fuese el que
yo no conocía. - ¿Mandó usted la nota de la señorita Havisham
al señor Pip, Wemmick? - preguntó el señor Jaggers en cuanto
hubimos empezado a comer. - No, señor - contestó Wemmick. -
Me disponía a echarla al correo, cuando llegó usted con el se-
ñor Pip. Aquí está. Y entregó la carta a su principal y no a mí. -
Es una nota de dos líneas, Pip - dijo el señor Jaggers entregán-
domela. - La señorita Havisham me la mandó por no estar se-
gura acerca de las señas de usted. Dice que necesita verle a
propósito de un pequeño asunto que usted le comunicó. ¿Irá
usted? - Sí - dije leyendo la nota, que expresaba exactamente lo
que acababa de decir el señor Jaggers. - ¿Cuándo piensa usted
ir? - Tengo un asunto pendiente - dije mirando a Wemmick, que
en aquel momento echaba pescado al buzón de su boca, - y eso
no me permite precisar la fecha. Pero supongo que iré muy
pronto. - Si el señor Pip tiene la intención de ir muy pronto -di-
jo Wemmick al señor Jaggers, - no hay necesidad de contestar.
Considerando que estas palabras equivalían a la indicación de
que no me retrasara, decidí ir al día siguiente por la mañana, y
así lo dije. Wemmick se bebió un vaso de vino y miró al señor
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Jaggers con expresión satisfecha, pero no a mí. - Ya lo ve usted,
Pip. Nuestro amigo, la Araña - dijo el señor Jaggers, - ha jugado
sus triunfos y ha ganado. Lo más que pude hacer fue asentir
con un movimiento de cabeza. 186 - ¡Ah! Es un muchacho que
promete… , aunque a su modo. Pero es posible que no pueda
seguir sus propias inclinaciones. El más fuerte es el que vence
al final, y en este caso aún no sabemos quién es. Si resulta ser
él y acaba pegando a su mujer… - Seguramente - interrumpí
con el rostro encendido y el corazón agitado - no piensa usted
en serio que sea lo bastante villano para eso, señor Jaggers. -
No ño afirmo, Pip. Tan sólo hago una suposición. Si resulta ser
él y acaba pegando a su mujer, es posible que se constituya en
el más fuerte; si se ha de resolver con la inteligencia, no hay
duda de que será vencido. Sería muy aventurado dar una opi-
nión acerca de lo que hará un sujeto como ése en las circuns-
tancias en que se halla, porque es un caso de cara o cruz entre
dos resultados. - ¿Puedo preguntar cuáles son? - Un sujeto co-
mo nuestro amigo la Araña - contestó el señor Jaggers, - o pega
o es servil. Puede ser servil y gruñir, o bien ser servil y no gru-
ñir. Lo que no tiene duda es que o es servil o adula. Pregunte a
Wemmick cuál es su opinion. - No hay duda de que es servil o
pega - dijo Wemmick sin dirigirse a mí. -Ésta es la situación de
la señora Bentley Drummle - dijo el señor Jaggers tomando una
botella de vino escogido, sirviéndonos a cada uno de nosotros y
sirviéndose luego él mismo, - y deseamos que el asunto se res-
uelva a satisfacción de esa señora, porque nunca podrá ser a
gusto de ella y de su marido a un tiempo. ¡Molly! ¡Molly! ¡Qué
despacio vas esta noche! Cuando la regañó así, estaba a su la-
do, poniendo unos platos sobre la mesa. Retirando las manos,
retrocedió uno o dos pasos murmurando algunas palabras de
excusa. Y ciertos movimientos de sus dedos me llamaron extra-
ordinariamente la atención. - ¿Qué ocurre? - preguntó el señor
Jaggers. - Nada – contesté, - Tan sólo que el asunto de que ha-
blábamos era algo doloroso para mí. El movimiento de aquellos
dedos era semejante a la acción de hacer calceta. La criada se
quedó mirando a su amo, sin saber si podía marcharse o si él
tendría algo más que decirle y la llamaría en cuanto se alejara.
Miraba a Jaggers con la mayor fijeza. Y a mí me pareció que
había visto aquellos ojos y también aquellas manos en una oca-
sión reciente y memorable. El señor Jaggers la despidió, y ella

421



se deslizó hacia la puerta. Mas a pesar de ello, siguió ante mi
vista, con tanta claridad como si continuara en el mismo sitio.
Yo le miraba las manos y los ojos, así como el cabello ondeado,
y los comparaba con otras manos, otros ojos y otro cabello que
conocía muy bien y que tal vez podrían ser iguales a los de la
criada del señor Jaggers después de veinte años de vida tem-
pestuosa y de malos tratos por parte de un marido brutal. De
nuevo miré las manos y los ojos de la criada, y recordé la inex-
plicable sensación que experimentara la última vez que paseé -
y no solo - por el descuidado jardín y por la desierta fábrica de
cerveza. Recordé haber sentido la misma impresión cuando vi
un rostro que me miraba y una mano que me saludaba desde la
ventanilla de una diligencia, y cómo volví a experimentarla con
la rapidez de un relámpago cuando iba en coche - y tampoco
solo - al atravesar un vivo resplandor de luz artificial en una ca-
lle oscura. Y ese eslabón, que antes me faltara, acababa de ser
soldado para mí, al relacionar el nombre de Estella con el mo-
vimiento de los dedos y la atenta mirada de la criada de Jag-
gers. Y sentí la absoluta seguridad de que aquella mujer era la
madre de Estella. Como el señor Jaggers me había visto con la
joven, no habría dejado de observar los sentimientos que tan
difícilmente ocultaba yo. Movió afirmativamente la cabeza al
decirle que el asunto era penoso para mí, me dio una palmada
en la espalda, sirvió vino otra vez y continuó la cena. La criada
reapareció dos veces más, pero sus estancias en el comedor
fueron muy cortas y el señor Jaggers se mostró severo con ella.
Pero sus manos y sus ojos eran los de Estella, y así se me hub-
iese presentado un centenar de veces, no por eso habría estado
ni más ni menos seguro de que había llegado a descubrir la
verdad. La cena fue triste, porque Wemmick se bebía los vasos
de vino que le servían como si realizase algún detalle propio de
los negocios, precisamente de la misma manera como habría
cobrado su salario cuando llegase el día indicado, y siempre es-
taba con los ojos fijos en su jefe y en apariencia constantemen-
te dispuesto para ser preguntado. En cuanto a la cantidad de
vino que ingirió, su buzón parecía sentir la mayor indiferencia,
de la misma manera como al buzón de correos le tiene sin cui-
dado el número de cartas que le echan. Durante toda la cena
me pareció que aquél no era el Wemmick que yo conocía, sino
su hermano gemelo, que ninguna relación había tenido
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conmigo, pues tan sólo se asemejaba en lo externo al Wemmick
de Walworth. Nos despedimos temprano y salimos juntos.
Cuando nos reunimos en torno de la colección de botas del se-
ñor Jaggers, a fin de tomar nuestros sombreros, comprendí que
mi amigo Wemmick iba a llegar; y no 187 habríamos recorrido
media docena de metros en la calle Gerrard, en dirección hacia
Walworth, cuando me di cuenta de que paseaba cogido del bra-
zo con el gemelo amigo mío y que el otro se había evaporado
en el aire de la noche. - Bien - dijo Wemmick, - ya ha terminado
la cena. Es un hombre maravilloso que no tiene semejante en
el mundo; pero cuando ceno con él tengo necesidad de conte-
nerme y no como muy a mis anchas. Me dije que eso era una
buena explicación del caso, y así se lo expresé. - Eso no se lo
diría a nadie más que a usted – contestó, - pues me consta que
cualquier cosa que nos digamos no trasciende a nadie. Le pre-
gunté si había visto a la hija adoptiva de la señorita Havisham,
es decir, a la señora Bentley Drummle. Me contestó que no.
Luego, para evitar que mis observaciones le parecieran demas-
iado inesperadas, empecé por hablarle de su anciano padre y
de la señorita Skiffins. Cuando nombré a ésta pareció sentir
cierto recelo y se detuvo en la calle para sonarse, moviendo al
mismo tiempo la cabeza con expresión de jactancia. - Werm-
mick - le dije luego, - ¿se acuerda usted de que la primera vez
que fui a cenar con el señor Jaggers a su casa me recomendó
que me fijara en su criada? - ¿De veras? – preguntó. - Me pare-
ce que sí. Sí, es verdad - añadió con malhumor. - Ahora me ac-
uerdo. Lo que pasa es que todavía no estoy a mis anchas. - La
llamó usted una fiera domada. - ¿Y qué nombre le da usted? -
El mismo. ¿Cómo la domó el señor Jaggers, Wemmick? - Es su
secreto. Hace ya muchos años que está con él. - Me gustaría
que me contase usted su historia. Siento un interés especial en
conocerla. Ya sabe usted que lo que pasa entre nosotros queda
secreto para todo el mundo. - Pues bien - dijo Wemmick, - no
conozco su historia, es decir, que no estoy enterado de toda
ella. Pero le diré lo que sé. Hablamos, como es consiguiente, de
un modo reservado y confidencial. - Desde luego. - Hará cosa
de veinte años, esa mujer fue juzgada en Old Bailey, acusada
de haber cometido un asesinato, pero fue absuelta. Era enton-
ces joven y muy hermosa, y, según tengo entendido, por sus ve-
nas corría alguna sangre gitana. Y parece que, en efecto,

423



cuando se encolerizaba, era mujer terrible. - Pero fue absuelta.
- La defendía el señor Jaggers - prosiguió Wemmick, mirándo-
me significativamente, - y llevó su asunto de un modo en ver-
dad asombroso. Se trataba de un caso desesperado, y el señor
Jaggers hacía poco tiempo que ejercía, de manera que su de-
fensa causó la admiración general. Día por día y por espacio de
mucho tiempo, trabajó en las oficinas de la policía, exponiéndo-
se incluso a ser encausado a su vez, y cuando llegó el juicio fue
lo bueno. La víctima fue una mujer que tendría diez años más y
era mucho más alta y mucho más fuerte. Fue un caso de celos.
Las dos llevaban una vida errante, y la mujer que ahora vive en
la calle de Gerrard se había casado muy joven, aunque «por de-
trás de la iglesia», como se dice, con un hombre de vida irregu-
lar y vagabunda; y ella, en cuanto a celos, era una verdadera
furia. La víctima, cuya edad la emparejaba mucho mejor con
aquel hombre, fue encontrada ya cadáver en una granja cerca
de Hounslow Heath. Allí hubo una lucha violenta, y tal vez un
verdadero combate. El cadáver presentaba numerosos araña-
zos y las huellas de los dedos que le estrangularon. No había
pruebas bastante claras para acusar más que a esa mujer, y el
señor Jaggers se apoyó principalmente en las improbabilidades
de que hubiese sido capaz de hacerlo. Puede usted tener la
seguridad-añadió Wemmick tocándome la manga de mi traje -
que entonces no aludió ni una sola vez a la fuerza de sus ma-
nos, como lo hace ahora. En efecto, yo había relatado a Wem-
mick que, el primer día en que cené en casa del señor Jaggers,
éste hizo exhibir a su criada sus formidables puños. - Pues bien
- continuó Wemmick, - sucedió que esta mujer se vistió con tal
arte a partir del momento de su prisión, que parecía mucho
más delgada y esbelta de lo que era en realidad. Especialmen-
te, llevaba las mangas de tal modo, que sus brazos daban una
delicada apariencia. Tenía uno o dos cardenales en el cuerpo,
cosa sin importancia para una persona de costumbres vaga-
bundas, pero el dorso de las manos presentaban muchos araña-
zos, y la cuestión era si habían podido ser producidos por las
uñas de alguien. El señor Jaggers demostró que había atrave-
sado unas matas de espinos que no eran bastante altas para
llegarle al rostro, pero que, al pasar por allí, no pudo evitar
que sus manos quedasen arañadas; en realidad, se encontraron
algunas puntas de espinos vegetales clavadas en su epidermis,
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y, examinado el matorral espinoso, se encontraron también al-
gunas hilachas de su traje y pequeñas manchas de sangre. Pe-
ro el argumento más fuerte del señor Jaggers fue el siguiente:
se trataba de probar, como demostración de su 188 carácter
celoso, que aquella mujer era sospechosa, en los días del asesi-
nato, de haber matado a su propia hija, de tres años de edad,
que también lo era de su amante, con el fin de vengarse de él.
El señor Jaggers trató el asunto como sigue: «Afirmamos que
estos arañazos no han sido hechos por uñas algunas, sino que
fueron causados por los espinos que hemos exhibido. La acusa-
ción dice que son arañazos producidos por uñas humanas y,
además, aventura la hipótesis de que esta mujer mató a su pro-
pia hija. Siendo así, deben ustedes aceptar todas las consec-
uencias de semejante hipótesis. Supongamos que, realmente,
mató a su hija y que ésta, para defenderse, hubiese arañado las
manos de su madre. ¿Qué sigue a eso? Ustedes no la acusan ni
la juzgan ahora por el asesinato de su hija; ¿por qué no lo ha-
cen? Y en cuanto al caso presente, si ustedes están empeñados
en que existen los arañazos, diremos que ya tienen su explica-
ción propia, esto en el supuesto de que no los hayan inventa-
do». En fin, señor Pip - añadió Wemmick, - el señor Jaggers era
demasiado listo para el jurado y, así, éste absolvió a la procesa-
da. - ¿Y ha estado ésta desde entonces a su servicio? - Sí; pero
no hay solamente eso - contestó Wemmick, - sino que entró in-
mediatamente a su servicio y ya domada como está ahora. Lue-
go ha ido aprendiendo sus deberes poquito a poco, pero desde
el primer momento se mostró mansa como un cordero. - ¿Y,
efectivamente, era una niña? - Así lo tengo entendido. - ¿Tiene
usted algo más que decirme esta noche? - Nada. Recibí su car-
ta y la he destruido. Nada más. Nos dimos cordialmente las
buenas noches y me marché a casa con un nuevo asunto para
mis reflexiones, pero sin ningún alivio para las antiguas.
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Capítulo 49
Metiéndome en el bolsillo la nota de la señorita Havisham, a fin
de que sirviera de credencial por haber vuelto tan pronto a su
casa, en el supuesto de que su humor caprichoso le hiciese de-
mostrar alguna sorpresa al verme, tomé la diligencia del día si-
guiente. Pero me apeé en la Casa de Medio Camino y allí me
desayuné, recorriendo luego a pie el resto del trayecto, porque
tenía interés en llegar a la ciudad de modo que nadie se diese
cuenta de ello y marcharme de la misma manera. Había desa-
parecido ya la mejor luz del día cuando pasé a lo largo de los
tranquilos patios de la parte trasera de la calle Alta. Los mon-
tones de ruinas en donde, en otro tiempo, los monjes tuvieron
sus refectorios y sus jardines, y cuyas fuertes murallas se utili-
zaban ahora como humildes albergues y como establos, esta-
ban casi tan silenciosas como los antiguos monjes en sus tum-
bas. Las campanas de la catedral tuvieron para mí un sonido
más triste y más remoto que nunca, mientras andaba apresura-
damente para evitar ser visto; así, los sonidos del antiguo órga-
no llegaron a mis oídos como fúnebre música; y las cornejas
que revoloteaban en torno de la torre gris, deslizándose a ve-
ces hacia los árboles, altos y desprovistos de hojas, del jardín
del priorato, parecían decirme que aquel lugar estaba cambia-
do y que Estella se había marchado para siempre. Acudió a
abrirme la puerta una mujer ya de edad, a quien había visto
otras veces y que pertenecía a la servidumbre que vivía en la
casa aneja situada en la parte posterior del patio. En el oscuro
corredor estaba la bujía encendida, y, tomándola, subí solo la
escalera. La señorita Havisham no estaba en su propia estanc-
ia, sino en la más amplia, situada al otro lado del rellano. Mi-
rando al interior desde la puerta, después de llamar en vano, la
vi sentada ante el hogar en una silla desvencijada, perdida en
la contemplación del fuego, lleno de cenizas. Como otras veces
había hecho, entré y me quedé en pie, al lado de la antigua
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chimenea, para que me viese así que levantara los ojos. Indu-
dablemente, la pobre mujer estaba muy sola, y esto me indujo
a compadecerme de ella, a pesar de los dolores que me había
causado. Mientras la miraba con lástima y pensaba que yo tam-
bién había llegado a ser una parte de la desdichada fortuna de
aquella casa, sus ojos se fijaron en mí. Los abrió mucho y en
voz baja se preguntó: - ¿Será una visión real? - Soy yo: Pip. El
señor Jaggers me entregó ayer la nota de usted, y no he perdi-
do tiempo en venir. - Gracias, muchas gracias. Acerqué al fue-
go otra de las sillas en mal estado y me senté, observando en el
rostro de la señorita Havisham una expresión nueva, como si
estuviese asustada de mí. - Deseo - dijo - continuar el beneficio
de que me hablaste en tu última visita, a fin de demostrarte
que no soy de piedra. Aunque tal vez ahora no podrás creer ya
que haya algún sentimiento humano en mi corazón. 189 Le dije
algunas palabras tranquilizadoras, y ella extendió su tembloro-
sa mano derecha, como si quisiera tocarme; pero la retiró en
seguida, antes de que yo comprendiese su intento y determina-
ra el modo de recibirlo. -Al hablar de tu amigo me dijiste que
podrías informarme de cómo seríame dado hacer algo útil para
él. Algo que a ti mismo te gustaría realizar. - Así es. Algo que a
mí me gustaría poder hacer. - ¿Qué es eso? Empecé a explicar-
le la secreta historia de lo que hice para lograr que Herbert lle-
gara a ser socio de la casa en que trabajaba. No había avanza-
do mucho en mis explicaciones, cuando me pareció que mi in-
terlocutora se fijaba más en mí que en lo que decía. Y contribu-
yó a aumentar esta creencia el hecho de que, cuando dejé de
hablar, pasaron algunos instantes antes de que me demostrara
haber notado que yo guardaba silencio. - ¿Te has interrumpido,
acaso - me preguntó, como si, verdaderamente, me tuviese
miedo, - porque te soy tan odiosa que ni siquiera te sientes con
fuerzas para seguir hablándome? - De ninguna manera - le con-
testé. - ¿Cómo puede usted imaginarlo siquiera, señorita Ha-
visham? Me interrumpí por creer que no prestaba usted aten-
ción a mis palabras. - Tal vez no - contestó, llevándose una ma-
no a la cabeza. - Vuelve a empezar, y yo miraré hacia otro lado.
Vamos a ver: refiéreme todo eso. Apoyó la mano en su bastón
con aquella resoluta acción que le era habitual y miró al fuego
con expresión demostrativa de que se obligaba a escuchar.
Continué mi explicación y le dije que había abrigado la

427



esperanza de terminar el asunto por mis propios medios, pero
que ahora había fracasado en eso. Esta parte de mi explica-
ción, según le recordé, envolvía otros asuntos que no podía de-
tallar, porque formaban parte de los secretos de otro. - Muy
bien - dijo moviendo la cabeza en señal de asentimiento, pero
sin mirarme. - ¿Y qué cantidad se necesita para completar el
asunto? - Novecientas libras. - Si te doy esa cantidad para el
objeto expresado, ¿guardarás mi secreto como has guardado el
tuyo? -Con la misma fidelidad. - ¿Y estarás más tranquilo acer-
ca del particular? - Mucho más. - ¿Eres muy desgraciado aho-
ra? Me hizo esta pregunta sin mirarme tampoco, pero en un to-
no de simpatía que no le era habitual. No pude contestar en se-
guida porque me faltó la voz, y, mientras tanto, ella puso el
brazo izquierdo a través del puño de su bastón y descansó la
cabeza en él. - Estoy lejos de ser feliz, señorita Havisham, pero
tengo otras causas de intranquilidad además de las que usted
conoce. Son los secretos a que me he referido. Después de
unos momentos levantó la cabeza y de nuevo miró al fuego. -
Te portas con mucha nobleza al decirme que tienes otras cau-
sas de infelicidad. ¿Es cierto? - Demasiado cierto. - ¿Y no po-
dría servirte a ti, Pip, así como sirvo a tu amigo? ¿No puedo ha-
cer nada en tu obsequio? - Nada. Le agradezco la pregunta. Y
mucho más todavía el tono con que me la ha hecho. Pero no
puede usted hacer nada. Se levantó entonces de su asiento y
buscó con la mirada algo con que escribir. Allí no había nada
apropiado, y por esto tomó de su bolsillo unas tabletas de mar-
fil montadas en oro mate y escribió en una de ellas con un lapi-
cero de oro, también mate, que colgaba de su cuello. - ¿Conti-
núas en términos amistosos con el señor Jaggers? - Sí, señora.
Ayer noche cené con él. - Esto es una autorización para él a fin
de que te pague este dinero, que quedará a tu discreción, para
que lo emplees en beneficio de tu amigo. Aquí no tengo dinero
alguno; pero si crees mejor que el señor Jaggers no se entere
para nada de este asunto, te lo mandaré. - Muchas gracias, se-
ñorita Havisham. No tengo ningún inconveniente en recibir es-
ta suma de manos del señor Jaggers. Me leyó lo que acababa
de escribir, que era expresivo y claro y evidentemente encami-
nado a librarme de toda sospecha de que quisiera aprovechar-
me de aquella suma. Tomé las tabletas de su mano, que estaba
temblorosa y que tembló más aún cuando quitó la cadena que
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sujetaba el lapicero y me la puso en la mano. Hizo todo esto sin
mirarme. 190 - En la primera hoja está mi nombre. Si alguna
vez puedes escribir debajo de él «la perdono», aunque sea mu-
cho después de que mi corazón se haya convertido en polvo, te
ruego que lo hagas. - ¡Oh señorita Havisham! – exclamé. - Pue-
do hacerlo ahora mismo. Todos hemos incurrido en tristes eq-
uivocaciones; mi vida ha sido ciega e inútil, y necesito tanto, a
mi vez, el perdón y la compasión ajenos, que no puedo mostrar-
me severo con usted. Volvió por vez primera su rostro hacia el
mío, y con el mayor asombro por mi parte y hasta con el mayor
terror, se arrodilló ante mí, levantando las manos plegadas de
un modo semejante al que sin duda empleó cuando su pobre
corazón era tierno e inocente, para implorar al cielo acompaña-
da de su madre. El verla, con su cabello blanco y su pálido ros-
tro, arrodillada a mis pies, hizo estremecer todo mi cuerpo.
Traté de levantarla y tendí los brazos más cerca, y, apoyando
en ellos la cabeza, se echó a llorar. Jamás hasta entonces la ha-
bía visto derramar lágrimas, y, creyendo que el llanto podría
hacerle bien, me incliné hacia ella sin decirle una palabra. Y en
aquel momento, la señorita Havisham no estaba ya arrodillada,
sino casi tendida en el suelo. - ¡Oh! - exclamó, desesperada. -
¡Qué he hecho! ¡Qué he hecho! - Si se refiere usted, señorita
Havisham, a lo que haya podido hacer contra mí, permítame
que le conteste: muy poco. Yo la habría amado en cualquier cir-
cunstancia. ¿Está casada? - Sí. Esta pregunta era completa-
mente inútil, porque la nueva desolación que se advertía en aq-
uella casa ya me había informado acerca del particular. - ¡Qué
he hecho! ¡Qué he hecho! - repitió, retorciéndose las manos y
mesándose el blanco cabello. Y volvió a lamentar-: ¡Qué he he-
cho! No sabía qué contestar ni cómo consolarla. De sobra me
constaba que había obrado muy mal, animada por su violento
resentimiento, por su burlado amor y su orgullo herido, al
adoptar a una niña impresionable para moldearla de acuerdo
con sus sentimientos. Pero era preciso recordar que al sustra-
erse a la luz del día había abandonado infinitamente mucho
más. A1 encerrarse se había apartado a sí misma de mil infl-
uencias naturales y consoladoras; su mente, en la soledad, ha-
bía enfermado, como no podía menos de ocurrir al sustraerse
de las intenciones de su Hacedor. Y me era imposible mirarla
sin sentir compasión, pues advertía que estaba muy castigada
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al haberse convertido en una ruina, por no tener ningún lugar
en la tierra en que había nacido; por la vanidad del dolor, que
había sido su principal manía, como la vanidad de la penitenc-
ia, del remordimiento y de la indignidad, así como otras mons-
truosas vanidades que han sido otras tantas maldiciones en es-
te mundo. - Hasta que hablaste con ella en tu visita anterior y
hasta que vi en ti, como si fuese un espejo, lo que yo misma
sintiera en otros tiempos, no supe lo que había hecho. ¡Qué he
hecho, Dios mío! ¡Qué he hecho! Y repitió esta exclamación in-
finitas veces. - Señorita Havisham - le dije en cuanto guardó si-
lencio. - Puede usted alejarme de su mente y de su conciencia.
Pero en cuanto a Estella, es un caso diferente, y si alguna vez
puede usted deshacer lo que hizo al imponer silencio a todos
sus tiernos sentimientos, será mucho mejor dedicarse a ello
que a lamentar el pasado, aunque fuese durante cien años en-
teros. - Sí, sí, ya lo sé, pero, querido Pip… - y su tono me de-
mostraba el tierno afecto femenino que por mí sentía. - Queri-
do Pip, créeme cuando te digo que no me propuse más que evi-
tarle mi propia desgracia. Al principio no me proponía nada
más. - Así lo creo también - le contesté. - Pero cuando creció,
haciendo prever que sería muy hermosa, gradualmente hice
más y obré peor; y con mis alabanzas y lisonjas, con mis joyas y
mis lecciones, con mi persona ante ella, le robé su corazón pa-
ra sustituirlo por un trozo de hielo. - Mejor habría sido - no pu-
de menos que exclamar -dejarle su propio corazón, aunque
quedara destrozado o herido. Entonces la señorita Havisham
me miró, tal vez sin verme, y de nuevo volvió a preguntarme
qué había hecho. - Si conocieras la historia entera - dijo luego,
- me tendrías más compasión y me comprenderías mejor. - Se-
ñorita Havisham - contesté con tanta delicadeza como me fue
posible. - Desde que abandoné esta región creo conocer su his-
toria entera. Siempre me ha inspirado mucha compasión, y es-
pero haberla comprendido, dándome cuenta de su influencia.
¿Cree usted que lo que ha pasado entre nosotros me dará la li-
bertad de hacerle una pregunta acerca de Estella? No la Este-
lla de ahora, sino la que era cuando llegó aquí. 191 La señorita
Havisham estaba sentada en el suelo, con los brazos apoyados
en la silla y la cabeza descansando en ellos. Me miró cara a ca-
ra cuando le dije esto, y contestó: - Habla. - ¿De quién era hija
Estella? Movió negativamente la cabeza. - ¿No lo sabe usted?
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Hizo otro movimiento negativo. - ¿Pero la trajo el señor Jaggers
o la mandó? -La trajo él mismo. - ¿Quiere usted referirme la ra-
zón de su venida? - Hacía ya mucho tiempo que yo estaba ence-
rrada en estas habitaciones - contestó en voz baja y precavida.
- No sé cuánto tiempo hacía, porque, como sabes, los relojes
están parados. Entonces le dije que necesitaba una niña para
educarla y amarla y para evitarle mi triste suerte. Le vi por vez
primera cuando le mandé llamar a fin de que me preparase es-
ta casa y la dejara desocupada para mí, pues leí su nombre en
los periódicos antes de que el mundo y yo nos hubiésemos se-
parado. Él me dijo que buscaría una niña huérfana; y una no-
che la trajo aquí dorrnida y yo la llamé Estella. - ¿Qué edad te-
nía entonces? - Dos o tres años. Ella no sabe nada, a excepción
de que era huérfana y que yo la adopté. Tan convencido estaba
yo de que la criada del señor Jaggers era su madre, que no ne-
cesitaba ninguna prueba más clara, porque para cualquiera,
según me parecía, la relación entre ambas mujeres habría sido
absolutamente indudable. ¿Qué podía esperar prolongando aq-
uella entrevista? Había logrado lo que me propuse en favor de
Herbert. La señorita Havisham me comunicó todo lo que sabía
acerca de Estella, y yo le dije e hice cuanto me fue posible para
tranquilizarla. Poco importa cuáles fueron las palabras de
nuestra despedida, pero el caso es que nos separamos. Cuando
bajé la escalera y llegué al aire libre era la hora del crepúsculo.
Llamé a la mujer que me había abierto la puerta para entrar y
le dije que no se molestara todavía, porque quería dar un paseo
alrededor de la casa antes de marcharme. Tenía el presentim-
iento de que no volvería nunca más, y experimentaba la sensa-
ción de que la moribunda luz del día convenía en gran manera
a mi última visión de aquel lugar. Pasando al lado de las ruinas
de los barriles, por el lado de los cuales había paseado tanto
tiempo atrás y sobre los que había caído la lluvia de infinidad
de años, pudriéndolos en muchos sitios y dejando en el suelo
marjales en miniatura y pequeños estanques, me dirigí hacia el
descuidado jardín. Di una vuelta por él y pasé también por el
lugar en que nos peleamos Herbert y yo; luego anduve por los
senderos que recorriera en compañía de Estella. Y todo estaba
frío, solitario y triste. Encaminándome hacia la fábrica de cer-
veza para emprender el regreso, levanté el oxidado picaporte
de una puertecilla en el extremo del jardín y eché a andar a
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través de aquel lugar. Dirigíame hacia la puerta opuesta, difícil
de abrir entonces, porque la madera se había hinchado con la
humedad y las bisagras se caían a pedazos, sin contar con que
el umbral estaba lleno de áspero fango. En aquel momento vol-
ví la cabeza hacia atrás. Ello fue causa de que se repitiese la
ilusión de que veía a la señorita Havisham colgando de una vi-
ga. Y tan fuerte fue la impresión, que me quedé allí estremeci-
do, antes de darme cuenta de que era una alucinación. Pero in-
mediatamente me dirigí al lugar en que me había figurado ver
un espectáculo tan extraordinario. La tristeza del sitio y de la
hora y el terror que me causó aquella ficción, aunque momen-
tánea, me produjo un temor indescriptible cuando llegué, entre
las abiertas puertas, a donde una vez me arranqué los cabellos
después que Estella me hubo lastimado el corazón. Dirigiéndo-
me al patio delantero, me quedé indeciso entre si llamaría a la
mujer para que me dejara salir por la puerta cuya llave tenía, o
si primero iría arriba para cerciorarme de que no le ocurría
ninguna novedad a la señorita Havisham. Me decidí por lo últi-
mo y subí. Miré al interior de la estancia en donde la había de-
jado, y la vi sentada en la desvencijada silla, muy cerca del fue-
go y dándome la espalda. Cuando ya me retiraba, vi que, de
pronto, surgía una gran llamarada. En el mismo momento, la
señorita Havisham echó a correr hacia mí gritando y envuelta
en llamas que llegaban a gran altura. Yo llevaba puesto un gr-
ueso abrigo, y, sobre el brazo, una capa también recia. Sin per-
der momento, me acerqué a ella y le eché las dos prendas enci-
ma; además, tiré del mantel de la mesa con el mismo objeto.
Con él arrastré el montón de podredumbre que había en el cen-
tro y toda suerte de sucias cosas que se escondían allí; ella y yo
estábamos en el suelo, luchando como encarnizados enemigos,
y cuanto más 192 apretaba mis abrigos y el mantel en torno de
ella, más fuertes eran sus gritos y mayores sus esfuerzos por li-
bertarse. De todo eso me di cuenta por el resultado, pero no
porque entonces pensara ni notara cosa alguna. Nada supe, a
no ser que estábamos en el suelo, junto a la mesa grande, y
que en el aire, lleno de humo, flotaban algunos fragmentos de
tela aún encendidos y que, poco antes, fueron su marchito traje
de novia. Al mirar alrededor de mí vi que corrían apresurada-
mente por el suelo los escarabajos y las arañas y que, dando
gritos de terror, habían acudido a la puerta todos los criados.
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Yo seguí conteniendo con toda mi fuerza a la señorita Ha-
visham, como si se tratara de un preso que quisiera huir, y lle-
go a dudar de si entonces me di cuenta de quién era o por qué
habíamos luchado, por qué ella se vio envuelta en llamas y
también por qué éstas habían desaparecido, hasta que vi los
fragmentos encendidos de su traje, que ya no revoloteaban, si-
no que caían alrededor de nosotros convertidos en cenizas. Es-
taba insensible, y yo temía que la moviesen o la tocasen. Man-
damos en busca de socorro y la sostuve hasta que llegó, y, por
mi parte, sentí la ilusión, nada razonable, de que si la soltaba
surgirían de nuevo las llamas para consumirla. Cuando me le-
vanté al ver que llegaba el cirujano, me asombré notando que
mis manos habían recibido graves quemaduras, porque hasta
entonces no había sentido el menor dolor. El cirujano examinó
a la señorita Havisham y dijo que había recibido graves quema-
duras, pero que, por sí mismas, no ponían en peligro su vida.
Lo más importante era la impresión nerviosa que había sufrido.
Siguiendo las instrucciones del cirujano, le llevaron allí la cama
y la pusieron sobre la gran mesa, que resultó muy apropiada
para la curación de sus heridas. Cuando la vi otra vez, una ho-
ra más tarde, estaba vérdaderamente echada en donde la vi
golpear con su bastón diciendo, al mismo tiempo, que allí repo-
saría un día. Aunque ardió todo su traje, según me dijeron, to-
davía conservaba su aspecto de novia espectral, pues la habían
envuelto hasta el cuello en algodón en rama, y mientras estaba
echada, cubierta por una sábana, el recuerdo de algo fantásti-
co que había sido aún flotaba sobre ella. Al preguntar a los cr-
iados me enteré de que Estella estaba en París, e hice prome-
ter al cirujano que le escribiría por el siguiente correo. Yo me
encargué de avisar a la familia de la señorita Havisham, propo-
niéndome decírselo tan sólo a Mateo Pocket, al que dejaría en
libertad de que hiciera lo que mejor le pareciese con respecto
a los demás. Así se lo comuniqué al día siguiente por medio de
Herbert, en cuanto estuve de regreso en la capital. Aquella no-
che hubo un momento en que ella habló Juiciosamente de lo
que había sucedido, aunque con terrible vivacidad. Hacia med-
ianoche empezó a desvariar, y a partir de entonces repitió du-
rante largo rato, con voz solemne: « ¡Qué he hecho! » Luego
decía: «Cuando llegó no me propuse más que evitarle mi prop-
ia desgracia». También añadió: «Toma el lápiz y debajo de mi
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nombre escribe: «La perdono».» Jamás cambió el orden de es-
tas tres frases, aunque a veces se olvidaba de alguna palabra y,
dejando aquel blanco, pasaba a la siguiente. Como no podía ha-
cer nada allí y, por otra parte, tenía acerca de mi casa razones
más que suficientes para sentir ansiedad y miedo, que ninguna
de las palabras de la señorita Havisham podía alejar de mi
mente, decidí aquella misma noche regresar en la primera dili-
gencia, aunque con el propósito de andar una milla más o me-
nos, para subir al vehículo más allá de la ciudad. Por consigu-
iente, hacia las seis de la mañana me incliné sobre la enferma
y toqué sus labios con los míos, precisamente cuando ella de-
cía: «Toma el lápiz y escribe debajo de mi nombre: La
perdono.»
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Capítulo 50
Me curaron las manos dos o tres veces por la noche y una por
la mañana. Mi brazo izquierdo había sufrido extensas quema-
duras, desde la mano hasta el codo, y otras menos graves hasta
el hombro; sentía bastante dolor, pero, de todos modos, me ale-
gró que no me hubiese ocurrido cosa peor. La mano derecha
no había recibido tantas quemaduras, pero, no obstante, ape-
nas podía mover los dedos. Estaba también vendada, como es
natural, pero no tanto como el brazo izquierdo, que llevaba en
cabestrillo. Tuve que ponerme la chaqueta como si fuese una
capa y abrochada por el cuello. También el cabello se me había
quemado, pero no sufrí ninguna herida en la cabeza ni en la ca-
ra. Cuando Herbert regresó de Hammersmith, a donde fue a
ver a su padre, vino a nuestras habitaciones y empleó el día en
curarme. Era el mejor de los enfermeros, y a las horas fijadas
me quitaba los vendajes y me bañaba las quemaduras en el líq-
uido refrescante que estaba preparado; luego volvía a vendar-
me con paciente ternura, que yo le agradecía profundamente.
193 Al principio, mientras estaba echado y quieto en el sofá,
me pareció muy difícil y penoso, y hasta casi imposible, apartar
de mi mente la impresión que me produjo el brillo de las lla-
mas, su rapidez y su zumbido, así como también el olor de co-
sas quemadas. Si me adormecía por espacio de un minuto, me
despertaban los gritos de la señorita Havisham, que se acerca-
ba corriendo a mí, coronada por altísimas llamas. Y este dolor
mental era mucho más difícil de dominar que el físico. Herbert,
que lo advirtió, hizo cuanto le fue posible para llevar mi aten-
ción hacia otros asuntos. Ninguno de los dos hablábamos del
bote, pero ambos pensábamos en él. Eso era evidente por el
cuidado que ambos teníamos en rehuir el asunto, aunque nada
nos hubiésemos dicho, con objeto de no tener que precisar si
sería cuestión de horas o de semanas la curación de mis ma-
nos. Como es natural, en cuanto vi a Herbert, la primera
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pregunta que le dirigí fue para averiguar si todo marchaba
bien en la habitación inmediata al río. Contestó afirmativamen-
te, con la mayor confianza y buen ánimo, pero no volvimos a
hablar del asunto hasta que terminó el día. Entonces, mientras
Herbert me cambiaba los vendajes, más alumbrado por la luz
del fuego que por la exterior, espontáneamente volvió a tratar
del asunto. - Ayer noche, Haendel, pasé un par de horas en
compañía de Provis. - ¿Dónde estaba Clara? - ¡Pobrecilla! - con-
testó Herbert -. Se pasó toda la tarde subiendo y bajando y
ocupada en su padre. Éste empezaba a golpear el suelo en el
momento en que la perdía de vista. Muchas veces me pregunto
si el padre vivirá mucho tiempo. Como no hace más que beber
ron y tomar pimienta, creo que no está muy lejos el día de su
muerte. - Supongo que entonces te casarás, Herbert. - ¿Cómo,
si no, podría cuidar de Clara? Descansa el brazo en el respaldo
del sofá, querido amigo. Yo me sentaré a tu lado y te quitaré el
vendaje, tan despacio que ni siquiera te darás cuenta. Te ha-
blaba de Provis. ¿Sabes, Haendel, que mejora mucho? -Ya te di-
je que la última vez que le vi me pareció más suave. - Es ver-
dad. Y así es, en efecto. Anoche estaba muy comunicativo y me
refirió algo más de su vida. Ya recordarás que se interrumpió
cuando empezó a hablar de una mujer… ¿Te he hecho daño? Yo
había dado un salto, pero no a causa del dolor, sino porque me
impresionaron sus palabras. - Había olvidado este detalle, Her-
bert, pero ahora lo vuelvo a recordar. - Pues bien, me refirió
esta parte de su vida, que, ciertamente, es bastante sombría.
¿Quieres que te la cuente, o tal vez te aburro? - Nada de eso.
Refiéremela sin olvidar una palabra. Herbert se inclinó hacia
mí para mirarme lentamente, tal vez sorprendido por el apre-
suramiento o la vehemencia de mi respuesta. - ¿Tienes la cabe-
za fresca? - me preguntó tocándome la frente. - Por completo -
le contesté -. Dime ahora lo que te refirió Provis. - Parece… -
observó Herbert -. Pero ya hemos quitado este vendaje y ahora
viene otro fresco. Es posible que en el primer momento te pro-
duzca una sensación dolorosa, pobre Haendel, ¿no es verdad?
Pero muy pronto te dará una sensación de bienestar… Parece -
repitió - que aquella mujer era muy joven y extraordinariamen-
te celosa y, además, muy vengativa. Vengativa hasta el mayor
extremo. - ¿Qué extremo es ése? - Pues el asesinato… ¿Te pare-
ce la venda demasiado fría en este lugar sensible? - Ni siquiera
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la siento… ¿Cuál fue su asesinato? ¿A quién asesinó? - Tal vez
lo que hizo no merezca nombre tan terrible -dijo Herbert, - pe-
ro fue juzgada por ese crimen. La defendió el señor Jaggers, y
la fama que alcanzó con esa defensa hizo que Provis conociese
su nombre. Otra mujer más robusta fue la víctima, y parece
que hubo una lucha en una granja. Quién empezó de las dos, y
si la lucha fue leal o no, se ignora en absoluto; lo que no ofrece
duda es el final que tuvo, porque se encontró a la víctima es-
trangulada. - ¿Resultó culpable la mujer de Provis? - No, fue
absuelta… ¡Pobre Haendel! Me parece que te he hecho daño. -
Es imposible curar mejor que tú lo haces, Herbert… ¿Y qué
más? -Esta mujer y Provis tenían una hijita, una niña a la que
Provis quería con delirio. Por la tarde del mismo día en que re-
sultó estrangulada la mujer causante de sus celos, según ya te
he dicho, la joven se presentó a Provis por un momento y le ju-
ró que mataría a la niña (que estaba a su cuidado) y que él no
volvería a verla… Ya tenemos curado el brazo izquierdo, que
está más lastimado que el derecho. Lo que falta es ya 194 mu-
cho más fácil. Te curo mejor con la luz del fuego, porque mis
manos son más firmes cuando no veo las llagas con demasiada
claridad. Creo que respiras con cierta agitación, querido ami-
go. - Tal vez sea verdad, Herbert… ¿Cumplió su juramento aq-
uella mujer? - Ésta es la parte más negra de la vida de Provis.
Cumplió su amenaza. -Es decir, que ella dijo que la había cum-
plido. - Naturalmente, querido Haendel-replicó Herbert, muy
sorprendido e inclinándose de nuevo para mirarme con la ma-
yor atención. - Así me lo ha dicho Provis. Por mi parte, no ten-
go más datos acerca del asunto. - Es natural. - Por otro lado,
Provis no dice si en sus relaciones con aquella mujer utilizó sus
buenos o sus malos sentimientos; pero es evidente que compar-
tió con ella cuatro o cinco años la desdichada vida que nos des-
cribió aquella noche, y también parece que aquella mujer le
inspiró lástima y compasión. Por consiguiente, temiendo ser
llamado a declarar acerca de la niña y ser así el causante de la
muerte de la madre, se ocultó (a pesar de lo mucho que lloraba
a su hijita), permaneció en la sombra, según dice, alejándose
del camino de su mujer y de la acusación que sobre ella pesa-
ba, y se habló de él de un modo muy vago, como de cierto hom-
bre llamado Abel, que fue causa de los celos de la acusada.
Después de ser absuelta, ella desapareció, y así Provis perdió a
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la niña y a su madre. - Quisiera saber… - Un momento, querido
Haendel, y habré terminado. Aquel mal hombre, aquel Comp-
eyson, el peor criminal entre los criminales, conociendo los mo-
tivos que tenía Provis para ocultarse en aquellos tiempos y sus
razones para obrar de esta suerte, se aprovechó, naturalmente,
de ello para amenazarle, para regatearle su participación en
los negocios y para hacerle trabajar más que nunca. Anoche,
Provis me dio a entender que eso fue precisamente lo que des-
pertó más su animosidad. - Deseo saber - repetí - si él te indicó
la fecha en que ocurrió todo eso. - Déjame que recuerde sus
palabras - contestó Herbert. - Su expresión fue: «hace cosa de
veinte años, poco tiempo después de haber empezado a traba-
jar con Compeyson». ¿Qué edad tendrías tú cuando le conocis-
te en el pequeño cementerio de tu aldea? - Me parece que siete
años. - Eso es. Dijo que todo aquello había ocurrido tres o cua-
tro años antes, y añadió que cuando te vio le recordaste a la ni-
ñita trágicamente perdida, pues entonces sería de tu misma
edad. -Herbert - le dije después de corto silencio y con cierto
apresuramiento, - ¿cómo me ves mejor: a la luz de la ventana o
a la del fuego? - A la del fuego - contestó Herbert acercándose
de nuevo a mí. - Pues rnírame. - Ya lo hago, querido Haendel. -
Tócame. - Ya te toco. - ¿Te parece que estoy febril o que tengo
la cabeza trastornada por el accidente de la pasada noche? -
No, querido Haendel - contestó Herbert después de tomarse al-
gún tiempo para contestarme. - Estás un poco excitado, pero
estoy seguro de que razonas perfectamente. - Lo sé - le dije. -
Por eso te digo que el hombre a quien tenemos oculto junto al
río es el padre de Estella.
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Capítulo 51
No podría decir cuál era mi propósito cuando estaba empeñado
en averiguar quiénes eran los padres de Estella. Ya observará
el lector que el asunto no se me presentaba de un modo claro
hasta que me hizo fijar en él una cabeza mucho más juiciosa
que la mía. Pero en cuanto Herbert y yo sostuvimos nuestra im-
portante conversación, fui presa de la febril convicción de que
no tenía más remedio que aclarar por completo el asunto… ,
que no tenía que dejarlo en reposo, sino que había de ir a ver
al señor Jaggers para averiguar toda la verdad. No sé si hacía
todo eso en beneficio de Estella o si, por el contrario, me ani-
maba el deseo de hacer brillar sobre el hombre en cuya salva-
ción estaba tan interesado algunos reflejos del halo romántico
que durante tantos años había rodeado a Estella. Tal vez esta
última posibilidad estaba más cerca de la verdad. Pero, sea lo
que fuere, muy difícilmente me dejé disuadir de ir aquella no-
che a la calle de Gerrard. Contuvieron mi impaciencia las razo-
nes de Herbert, quien me dio a entender que si iba me fatiga-
ría y empeoraría inútilmente, en tanto que la salvación de mi
fugitivo dependía casi en absoluto de mí. Y 195 diciéndome,
por último, que, ocurriese lo que ocurriese, podría ir al día sig-
uiente a visitar al señor Jaggers, me tranquilicé y me resigné a
quedarme en casa para que Herbert me curase las quemadu-
ras. A la mañana siguiente salimos los dos, y en la esquina de
las calles de Smithfield y de Giltspur dejé a Herbert en su ca-
mino hacia la City para dirigirme hacia Litle Britain. En ciertas
ocasiones periódicas, el señor Jaggers y el señor Wemmick exa-
minaban sus cuentas, comprobaban los cobros y, en una pala-
bra, ponían en orden su contabilidad. En tales ocasiones, Wem-
mick llevaba sus libros y sus papeles al despacho del señor Jag-
gers, y uno de los empleados del piso superior iba a ocupar el
sitio de Wemmick. Al entrar encontré a este empleado en el lu-
gar de mi amigo, y por eso supuse lo que ocurría en el
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despacho del señor Jaggers; no lamenté encontrar a los dos
juntos, pues así Wemmick podría cerciorarse de que yo no de-
cía nada que pudiese comprometerle. Mi aparición con el brazo
vendado y la chaqueta sobre los hombros, como si fuese una
capa, pareció favorable para mi propósito. A pesar de que ha-
bía mandado al señor Jaggers una breve relación del accidente
en cuanto llegué a Londres, me faltaba darle algunos detalles
complementarios; y lo especial de la ocasión fue causa de que
nuestra conversación fuese menos seca y dura, y menos regula-
da por las leyes de la evidencia, que en otra oportunidad cualq-
uiera. Mientras yo hacía un relato del accidente, el señor Jag-
gers estaba en pie, ante el fuego, según su costumbre. Wem-
mick se había reclinado en la silla, mirándome, con las manos
en los bolsillos del pantalón y la pluma puesta horizontalmente
en el libro. Las dos brutales mascarillas, que en mi mente eran
inseparables de los procedimientos legales, parecían pregun-
tarse si en aquellos mismos instantes no estarían oliendo a
quemado. Terminada mi narración y después de haberse agota-
do las preguntas del señor Jaggers, exhibí la autorización de la
señorita Havisham para recibir las novecientas libras esterli-
nas destinadas a Herbert. Los ojos del señor Jaggers parecie-
ron hundirse más en sus cuencas cuando le entregué las table-
tas; las tomó y las pasó a Wemmick, dándole instrucciones pa-
ra que preparase el cheque a fin de firmarlo. Mientras Wem-
mick lo extendía, le observé, en tanto que el señor Jaggers, ba-
lanceándose ligeramente sobre sus brillantes botas, me miraba
a su vez. - Lamento mucho, Pip - dijo en tanto que yo me guar-
daba el cheque en el bolsillo después que él lo hubo firmado, -
que no podamos hacer nada por usted. - La señorita Havisham
me preguntó bondadosamente - repliqué - si podría hacer algo
en mi beneficio, pero le contesté que no. - Todo el mundo debe-
ría conocer sus propios asuntos - dijo el señor Jaggers. Y al
mismo tiempo observé que los labios de Wemmick parecían ar-
ticular silenciosamente las palabras: «Objetos de valor fácil-
mente transportables.» - De hallarme en su lugar, yo no le ha-
bría contestado que no - añadió el señor Jaggers, - pero todo
hombre debería conocer mejor sus propios asuntos. -Los asun-
tos de cualquier hombre - dijo Wemmick mirándome con cierta
expresión de reproche - son los objetos de valor fácilmente
transportables. Como yo creyese que había llegado la ocasión
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para tratar del asunto que tanto importaba a mi corazón, me
volví hacia el señor Jaggers y le dije: - Sin embargo, pedí una
cosa a la señorita Havisham, caballero. Le pedí que me diese
algunos informes relativos a su hija adoptiva, y ella me comuni-
có todo lo que sabía. - ¿Eso hizo? - preguntó el señor Jaggers
inclinándose para mirarse las botas y enderezándose luego. -
¡Ah! Creo que yo no lo habría hecho, de hallarme en lugar de la
señorita Havisham. Ella misma debería conocer mejor sus pro-
pios asuntos. - Conozco bastante más que la señorita Havisham
la historia de la niña adoptada por ella. Sé quién es su verdade-
ra madre. El señor Jaggers me dirigió una mirada interrogado-
ra y repitió: - ¿Su madre? - He visto a su madre en los tres últi-
mos días. - ¿De veras? - preguntó el señor Jaggers. - Y usted
también, caballero. Usted la ha visto aún más recientemente. -
¿De veras? - Tal vez sé más de la historia de Estella que usted
mismo – dije. - También sé quién es su padre. La expresión del
rostro del señor Jaggers, pues aunque tenía demasiado domin-
io sobre sí mismo para expresar asombro no pudo impedir cier-
ta mirada de extrañeza, me dio la certeza de que no estaba en-
terado de tanto. Yo lo sospechaba ya, a juzgar por el relato de
Provis (según me lo transmitiera Herbert), quien dijo que había
procurado permanecer en la sombra; lo cual lo relacioné con el
detalle de que no fue cliente 196 del señor Jaggers hasta cosa
de cuatro años más tarde y en ocasión en que no tenía razón
alguna para dar a conocer su verdadera identidad. De todas
suertes, no estuve seguro de la ignorancia del señor Jaggers
acerca del particular como me constaba ahora. - ¿De manera
que usted conoce al padre de esa señorita, Pip? - preguntó el
señor Jaggers. - Sí – contesté. - Se llama Provis… De Nueva Ga-
les del Sur. Hasta el mismo señor Jaggers se sobresaltó al oír
estas palabras. Fue el sobresalto más leve que podía sufrir un
hombre, el más cuidadosamente contenido y más rápidamente
exteriorizado; pero se sobresaltó, aunque su movimiento de
sorpresa lo convirtió en el que solía hacer para tomar su pañ-
uelo. No sé cómo recibió Wemmick aquella noticia, porque en
aquellos momentos temía mirarle, para que el señor Jaggers no
adivinara que entre los dos había habido comunicaciones igno-
radas por él. - ¿Y en qué se apoya, Pip - preguntó muy fríamen-
te el señor Jaggers, deteniéndose en su movimiento de llevarse
el pañuelo a la nariz, - en qué se apoya ese Provis para
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reivindicar esa paternidad? - No pretende nada de eso – con-
testé, - ni lo ha hecho nunca, porque ignora por completo la
existencia de esa hija. Por una vez falló el poderoso pañuelo.
Mi respuesta fue tan inesperada, que se volvió el pañuelo al
bolsillo sin terminar la acción habitual. Cruzó los brazos y me
miró con severa atención, aunque con rostro inmutable. Enton-
ces le di cuenta de todo lo que sabía y de cómo llegué a saber-
lo; con la única reserva de que le di a entender que sabía por la
señorita Havisham lo que, en realidad, conocía gracias a Wem-
mick. En eso fui muy cuidadoso. Y ni siquiera miré hacia Wem-
mick hasta que hubo permanecido silencioso unos instantes
con la mirada fija en la del señor Jaggers. Cuando por fin volví
los ojos hacia el señor Wemmick, observé que había tomado la
pluma y que estaba muy atento en su trabajo. - ¡Ah! - dijo por
fin el señor Jaggers mientras se dirigía a los papeles que tenía
en la mesa. - ¿En qué estábamos, Wemmick, cuando entró el
señor Pip? No pude resignarme a ser olvidado de tal modo y le
dirigí una súplica apasionada, casi indignada, para que fuese
más franco y leal conmigo. Le recordé las falsas esperanzas en
que había vivido, el mucho tiempo que las alimenté y los descu-
brimientos que había hecho; además, aludí al peligro que me
tenía conturbado. Me representé como digno de merecer un
poco más de confianza por su parte, a cambio de la que yo aca-
baba de demostrarle. Le dije que no le censuraba, ni me inspi-
raba ningún recelo ni sospecha alguna, sino que deseaba tan
sólo que confirmase lo que yo creía ser verdad. Y si quería pre-
guntarme por qué deseaba todo eso y por qué me parecía tener
algún derecho a conocer estas cosas, entonces le diría, por
muy poca importancia que él diese a tan pobres ensueños, que
había amado a Estella con toda mi alma y desde muchos años
atrás, y que, a pesar de haberla perdido y de que mi vida había
de ser triste y solitaria, todo lo que se refiriese a ella me era
más querido que otra cosa cualquiera en el mundo. Y observan-
do que el señor Jaggers permanecía mudo y silencioso y, en
apariencia, tan obstinado como siempre, a pesar de mi súplica,
me volví a Wemmick y le dije: - Wemmick, sé que es usted un
hombre de buen corazón. He tenido ocasión de visitar su agra-
dable morada y a su anciano padre, así como conozco todos los
inocentes entretenimientos con los que alegra usted su vida de
negocios. Y le ruego que diga al señor Jaggers una palabra en
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mi favor y le demuestre que, teniéndolo todo en cuenta, debe-
ría ser un poco más franco conmigo. Jamás he visto a dos hom-
bres que se miraran de un modo más raro que el señor Jaggers
y Wemmick, después de pronunciar este apóstrofe. En el pri-
mer instante llegué a temer que Wemmick fuese despedido en
el acto; pero recobré el ánimo al notar que la expresión del ros-
tro de Jaggers se fundía en algo parecido a una sonrisa y que
Wemmick parecía más atrevido. - ¿Qué es esto? - preguntó el
señor Jaggers. - ¿Usted tiene un padre anciano y goza de toda
suerte de agradables entretenimientos? -¿Y qué?-replicó Wem-
mick.- ¿Qué importa eso si no lo traigo a la oficina? - Pip - dijo
el señor Jaggers poniéndome la mano sobre el brazo y sonrien-
do francamente, - este hombre debe de ser el más astuto im-
postor de Londres. - Nada de eso - replicó Wemmick, envalen-
tonado. - Creo que usted es otro que tal. Y cambiaron una mira-
da igual a la anterior, cada uno de ellos recelando que el otro
le engañaba. - ¿Usted, con una agradable morada? - dijo el se-
ñor Jaggers. -Toda vez que eso no perjudica en nada la marcha
de los negocios - replicó Wemmick, - puede usted olvidarlo por
completo. Y ahora ha llegado la ocasión de que le diga, señor,
que no me sorprendería absolutamente nada que, por su parte,
esté procurando gozar de una agradable morada cualquier día
de éstos, cuando ya se haya cansado de todo este trabajo. 197
El señor Jaggers movió dos o tres veces la cabeza y, positiva-
mente, suspiró. -Pip - dijo luego, - no hablemos de esos «pobres
ensueños». Sabe usted más que yo de algunas cosas, pues tie-
ne informes más recientes que los míos. Pero, con respecto a lo
demás, voy a ponerle un ejemplo, aunque advirtiéndole que no
admito ni confieso nada. Esperó mi declaración de haber en-
tendido perfectamente que, de un modo claro y expreso, no ad-
mitía ni confesaba cosa alguna. - Ahora, Pip - añadió el señor
Jaggers, - suponga usted lo que sigue: suponga que una mujer,
en las circunstancias que ha expresado usted, tenía oculta a su
hija y que se vio obligada a mencionar tal detalle a su conseje-
ro legal cuando éste le comunicó la necesidad de estar entera-
do de todo, para saber, con vistas a la defensa, la realidad de lo
ocurrido acerca de la niña. Supongamos que, al mismo tiempo,
tuviese el encargo de buscar una niña para una señora excén-
trica y rica que se proponía criarla y adoptarla. - Sigo su razo-
namiento, caballero. - Supongamos que el consejero legal
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viviera rodeado de una atmósfera de maldad y que acerca de
los niños no veía otra cosa sino que eran engendrados en gran
número y que estaban destinados a una destrucción segura. Si-
gamos suponiendo que, con la mayor frecuencia, veía y asistía
a solemnes juicios contra niños acusados de hechos criminales,
y que los pobrecillos se sentaban en el banquillo de los acusa-
dos para que todo el mundo los viese; supongamos aún que to-
dos los días veía cómo se les encarcelaba, se les azotaba, se les
transportaba, se les abandonaba o se les echaba de todas par-
tes, ya de antemano calificados como carne de presidio, y que
los desgraciados no crecían más que para ser ahorcados. Su-
pongamos que casi todos los niños que tenía ocasión de ver en
sus ocupaciones diarias podía considerarlos como freza que
acabaría convirtiéndose en peces que sus redes cogerían un
día a otro, y que serían acusados, defendidos, condenados, de-
jados en la orfandad y molestados de un modo a otro. - Ya com-
prendo, señor. - Sigamos suponiendo, Pip, que había una her-
mosa niña de aquel montón que podía ser salvada; a la cual su
padre creía muerta y por la cual no se atrevía a hacer indaga-
ción ni movimiento alguno, y con respecto a cuya madre el con-
sejero legal tenía este poder: «Sé lo que has hecho y cómo lo
hiciste. Hiciste eso y lo de más allá y luego tomaste tales y ta-
les precauciones para evitar las sospechas. He adivinado todos
tus actos, y te lo digo para que tu sepas. Sepárate de la niña, a
no ser que sea necesario presentarla para demostrar tu inocen-
cia, y en tal caso no dudes de que aparecerá en el momento
conveniente. Entrégame a la niña y yo haré cuanto me sea po-
sible para ponerte en libertad. Si te salvas, también se salvará
tu niña; si eres condenada, tu hija, por lo menos, se habrá sal-
vado.» Supongamos que se hizo así y que la mujer fue absuel-
ta. - Entiendo perfectamente. - Pero ya he advertido que no ad-
mito que eso sea verdad y que no confieso nada. - Queda en-
tendido que usted no admite nada de eso. Y Wemmick repitió: -
No admite nada. - Supongamos aún, Pip, que la pasión y el mie-
do a la muerte había alterado algo la inteligencia de aquella
mujer y que, cuando se vio en libertad, tenía miedo del mundo
y se fue con su consejero legal en busca de un refugio. Supon-
gamos que él la admitió y que dominó su antiguo carácter feroz
y violento, advirtiéndole, cada vez que se exteriorizaba en lo
más mínimo, que estaba todavía en su poder como cuando fue
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juzgada. ¿Comprende usted ese caso imaginario? - Por comple-
to. - Supongamos, además, que la niña creció y que se casó por
dinero. La madre vivía aún y el padre también. Demos por sup-
uesto que el padre y la madre, sin saber nada uno de otro, viví-
an a tantas o cuantas millas de distancia, o yardas, si le parece
mejor. Que el secreto seguía siéndolo, pero que usted ha logra-
do sorprenderlo. Suponga esto último y reflexione ahora con el
mayor cuidado. - Ya lo hago. -Y también ruego a Wemmick que
reflexione cuidadosamente. - Ya lo hago - contestó Wemmick. -
¿En beneficio de quién puede usted revelar el secreto? ¿En be-
neficio del padre? Me parece que no por eso se mostraría más
indulgente con la madre. ¿En beneficio de la madre? Creo que
si cometió el crimen, más segura estaría donde se halle ahora.
¿En beneficio de la hija? No creo que le diera mucho gusto el
conocer a tales ascendientes, ni que de ello se enterase su ma-
rido; tampoco le sería muy útil volver a la vida de deshonra de
que ha estado separada por espacio de veinte años y que ahora
se apoderaría de ella para toda su existencia hasta el fin de sus
días. Pero añadamos a nuestras suposiciones que usted amaba
a esa 198 joven, Pip, y que la hizo objeto de esos «pobres ens-
ueños» que en una u otra ocasión se han albergado en las ca-
bezas de más hombres de los que se imagina. Pues antes que
revelar este secreto, Pip, creo mejor que, sin pensarlo más, se
cortara usted la mano izquierda, que ahora lleva vendada, y
luego pasara el cuchillo a Wemmick para que también le corta-
se la derecha. Miré a Wemmick, cuyo rostro tenía una expre-
sión grave. Sin cambiarla, se tocó los labios con su índice, y en
ello le imitamos el señor Jaggers y yo. -Ahora, Wemmick - aña-
dió Jaggers recobrando su tono habitual, - dígame usted dónde
estábamos cuando entró el señor Pip. Me quedé allí unos mo-
mentos en tanto que ellos reanudaban el trabajo, y observé que
se repetían sus extrañas y mutuas miradas, aunque con la dife-
rencia de que ahora cada uno de ellos parecía arrepentirse de
haber dejado entrever al otro un lado débil, y completamente
alejado de los negocios, en sus respectivos caracteres. Supon-
go que por esta misma razón se mostrarían inflexibles uno con
otro; el señor Jaggers parecía un dictador, y Wemmick se justi-
ficaba obstinadamente cuando se presentaba la más pequeña
interrupción. Nunca les había visto en tan malos términos, por-
que, por regla general, marchaban los dos muy bien y de
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completo acuerdo. Pero, felizmente, se sintieron aliviados en
gran manera por la entrada de Mike, el cliente del gorro de
pieles que tenía la costumbre de limpiarse la nariz con la man-
ga y a quien conocí el primer día de mi aparición en aquel lu-
gar. Aquel individuo, que ya en su propia persona o en algún
miembro de su familia parecía estar siempre en algún apuro (lo
cual en tal lugar equivalía a Newgate) entró con objeto de dar
cuenta de que su hija había sido presa por sospecha de que se
dedicase a robar en las tiendas. Y mientras comunicaba esta
triste ocurrencia a Wemmick, en tanto que el señor Jaggers
permanecía con aire magistral ante el fuego, sin tomar parte
en la conversación, los ojos de Mike derramaron una lágrima. -
¿Qué le pasa a usted? -preguntó Wemmick con la mayor indig-
nación. - ¿Para qué viene usted a llorar aquí? -No lloraba, se-
ñor Wemmick. - Sí - le contestó éste. - ¿Cómo se atreve usted a
eso? Si no se halla en situación de venir aquí, ¿para qué viene
goteando como una mala pluma? ¿Qué se propone con ello? -
No siempre puede el hombre contener sus sentimientos, señor
Wemmick - replicó humildemente Mike. - ¿Sus qué? - preguntó
Wemmick, furioso a más no poder. - ¡Dígalo otra vez! - Oiga us-
ted, buen hombre - dijo el señor Jaggers dando un paso y seña-
lando la puerta. - ¡Salga inmediatamente de esta oficina! Aquí
no tenemos sentimientos. ¡Fuera! - Se lo tiene muy merecido -
dijo Wemmick. - ¡Fuera! Así, pues, el desgraciado Mike se reti-
ró humildemente, y el señor Jaggers y Wemmick recobraron,
en apariencia, su buena inteligencia y reanudaron el trabajo
con tan buen ánimo como si acabaran de tomar el almuerzo.
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Capítulo 52
Salí de Little Britain con el cheque en el bolsillo y me encaminé
a casa del hermano de la señorita Skifflns, el perito contable, y
éste se dirigió inmediatamente a buscar a Clarriker con objeto
de traerlo ante mí. Así, tuve la satisfacción de terminar agrada-
blemente el asunto. Era la única cosa buena que había hecho y
la única que lograba terminar desde que, por vez primera, me
enteré de las grandes esperanzas que podía tener. Clarriker
me informé entonces de que la casa progresaba rápidamente y
que con el dinero recibido podría establecer una sucursal en
Oriente, que necesitaba en gran manera para el mejor desarro-
llo de los negocios. Añadió que Herbert, en su calidad de nuevo
socio, iría a hacerse cargo de ella, y, por consiguiente, com-
prendí que debería haberme preparado para separarme de mi
amigo aunque mis asuntos hubiesen estado en mejor situación.
Y me pareció como si estuviera a punto de soltarse mi última
áncora y que pronto iría al garete, impulsado por el viento y el
oleaje. Pero me sirvió de recompensa la alegría con que aque-
lla noche llegó Herbert a casa para darme cuenta de los camb-
ios ocurridos, sin imaginar ni remotamente que no me comuni-
caba nada nuevo. Empezó a formar alegres cuadros de sí mis-
mo, llevando a Clara Barley a la tierra de Las mil y una noches,
y expresó la confianza de que yo me reuniría con ellos (según
creo, en una caravana de camellos) y que remontaríamos el
curso del Nilo para ver maravillas. Sin entusiasmarme demas-
iado con respecto a mi papel en aquellos brillantes planes,
comprendí que los asuntos de Herbert tomaban ya un rumbo
francamente favorable, de 199 manera que sólo faltaba que el
viejo Bill Barley siguiera dedicado a su pimienta y a su ron pa-
ra que su hija quedara felizmente establecida. Habíamos entra-
do ya en el mes de marzo. Mi brazo izquierdo, aunque no ofre-
cía malos síntomas, siguió el natural curso de su curación, de
tal manera que aún no podía ponerme la chaqueta. El brazo
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derecho estaba ya bastante bien; desfigurado, pero útil. Un lu-
nes por la mañana, cuando Herbert y yo nos desayunábamos,
recibí por correo la siguiente carta de Wemmick: «Walworth.
Queme usted esta nota en cuanto la haya leído. En los prime-
ros días de esta semana, digamos el miércoles, puede usted lle-
var a cabo lo que sabe, en caso de que se sienta dispuesto a in-
tentarlo. Ahora, queme este papel». Después de mostrarle el
escrito a Herbert, lo arrojé al fuego, aunque no sin habernos
aprendido de memoria estas palabras, y luego celebramos una
conferencia para saber lo que haríamos, porque, naturalmente,
había que tener en cuenta que yo no estaba en condiciones de
ser útil. -He pensado en eso repetidas veces-dijo Herbert, - y
creo que lo mejor sería contratar a un buen remero del Táme-
sis; hablemos a Startop. Es un buen compañero, remero exce-
lente, nos quiere y es un muchacho digno y entusiasta. Había
pensado en él varias veces. - Pero ¿qué le diremos, Herbert? -
Será necesario decirle muy poco. Démosle a entender que no
se trata más que de un capricho, aunque secreto, hasta que lle-
gue la mañana; luego se le dará a entender que hay una razón
urgente para llevar a bordo a Provis a fin de que se aleje. ¿Irás
con él? -Sin duda. - ¿Adónde? En mis reflexiones, llenas de ans-
iedad, jamás me preocupé acerca del punto a que nos dirigiría-
mos, porque me era indiferente por completo el puerto en que
desembarcáramos, ya fuese Hamburgo, Rotterdam o Amberes.
El lugar significaba poco, con tal que fuese lejos de Inglaterra.
Cualquier barco extranjero que encontrásemos y que quisiera
tomarnos a bordo serviría para el caso. Siempre me había pro-
puesto llevar a Provis en mi bote hasta muy abajo del río; cier-
tamente más allá de Gravesend, que era el lugar crítico en que
se llevarían a cabo pesquisas en caso de que surgiese alguna
sospecha. Como casi todos los barcos extranjeros se marcha-
ban a la hora de la pleamar, descenderíamos por el río a la ba-
jamar y nos quedaríamos quietos en algún lugar tranquilo has-
ta que pudiésemos acercarnos a un barco… Y tomando antes
los informes necesarios, no sería difícil precisar la hora de sali-
da de varios. Herbert dio su conformidad a todo esto, y en
cuanto hubimos terminado el desayuno salimos para hacer al-
gunas investigaciones. Averiguamos que había un barco que
debía dirigirse a Hamburgo y que convendría exactamente a
nuestros propósitos, de manera que encaminamos todas
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nuestras gestiones a procurar ser admitidos a bordo. Pero, al
mismo tiempo, tomamos nota de todos los demás barcos ex-
tranjeros que saldrían aproximadamente a la misma hora, y ad-
quirimos los necesarios datos para reconocer cada uno de ellos
por su aspecto y por el color. Entonces nos separamos por es-
pacio de algunas horas; yo fui en busca de los pasaportes nece-
sarios, y Herbert, a ver a Startop en su vivienda. Nos reparti-
mos las distintas cosas que era preciso hacer, y cuando volvi-
mos a reunirnos a la una, nos comunicamos mutuamente haber
terminado todo lo que estaba a nuestro cargo. Por mi parte, te-
nía ya los pasaportes; Herbert había visto a Startop, quien es-
taba más que dispuesto a acompañarnos. Convinimos en que
ellos dos manejarían los remos y que yo me encargaría del ti-
món; nuestro personaje estaría sentado y quieto, y, como nues-
tro objeto no era correr, marcharíamos a una velocidad más
que suficiente. Acordamos también que Herbert no iría a cenar
aquella noche sin haber estado en casa de Provis; que al día si-
guiente, martes, no iría allí, y que prepararía a Provis para que
el miércoles acudiese al embarcadero que había cerca de su
casa, ello cuando viese que nos acercábamos, pero no antes;
que todos los preparativos con respecto a él deberían quedar
terminados en la misma noche del lunes, y que Provis no debe-
ría comunicarse con nadie, con ningún motivo, antes de que lo
admitiésemos a bordo de la lancha. Una vez bien comprendidas
por ambos estas instrucciones, yo volví a casa. Al abrir con mi
llave la puerta exterior de nuestras habitaciones, encontré una
carta en el buzón, dirigida a mí. Era una carta muy sucia, aun-
que no estaba mal escrita. Había sido traída a mano (natural-
mente, durante mi ausencia), y su contenido era el siguiente:
200 «Si no teme usted ir esta noche o mañana, a las nueve, a
los viejos marjales y dirigirse a la casa de la compuerta, junto
al horno de cal, vaya allí. Si desea adquirir noticias relaciona-
das con su tío Provis, vaya sin decir nada a nadie y sin pérdida
de tiempo. Debe usted ir solo. Traiga esta carta consigo.» An-
tes de recibir esta extraña misiva, ya estaba yo bastante preo-
cupado, y por tal razón no sabía qué hacer, a fin de no perder
la diligencia de la tarde, que me llevaría allí a tiempo para acu-
dir a la hora fijada. No era posible pensar en ir la noche sigu-
iente, porque ya estaría muy cercana la hora de la marcha. Por
otra parte, los informes ofrecidos tal vez podrían tener gran
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influencia en la misma. Aunque hubiese tenido tiempo para
pensarlo detenidamente, creo que también habría ido. Pero co-
mo era muy escaso, pues una consulta al reloj me convenció de
que la diligencia saldría media hora más tarde, resolví partir.
De no haberse mencionado en la carta al tío Provis, no hay du-
da de que no hubiese acudido a tan extraña cita. Este detalle,
después de la carta de Wemmick y de los preparativos para la
marcha, hizo inclinar la balanza. Es muy difícil comprender cla-
ramente el contenido de cualquier carta que se ha leído apre-
suradamente; de manera que tuve que leer de nuevo la que
acababa de recibir, antes de enterarme de que se trataba de
un asunto secreto. Conformándome con esta recomendación de
un modo maquinal, dejé unas líneas escritas con lápiz a Her-
bert diciéndole que, en vista de mi próxima marcha por un
tiempo que ignoraba, había decidido ir a enterarme del estado
de la señorita Havisham. Tenía ya el tiempo justo para poner-
me el abrigo, cerrar las puertas y dirigirme a la cochera por el
camino más directo. De haber tomado un coche de alquiler
yendo por las calles principales, habría llegado tarde; pero yen-
do por las callejuelas que me acortaban el trayecto, llegué al
patio de la cochera cuando la diligencia se ponía en marcha. Yo
era el único pasajero del interior, y me vi dando tumbos, con
las piernas hundidas en la paja, en cuanto me di cuenta de mí
mismo. En realidad, no me había parado a reflexionar desde el
momento en que recibí la carta, que, después de las prisas de
la mañana anterior, me dejó aturdido. La excitación y el apre-
suramiento de la mañana habían sido grandes, porque hacía
tanto tiempo que esperaba la indicación de Wemmick, que por
fin resultó una sorpresa para mí. En aquellos momentos empe-
cé a preguntarme el motivo de hallarme en la diligencia, du-
dando de si eran bastante sólidas las razones que me aconseja-
ban hacer aquel viaje. También por un momento estuve resuel-
to a bajar y a volverme atrás, pareciéndome imprudente aten-
der una comunicación anónima. En una palabra, pasé por todas
las fases de contradicción y de indecisión, a las que, según
creo, no son extrañas la mayoría de las personas que obran con
apresuramiento. Pero la referencia al nombre de Provis dominó
todos mis demás sentimientos. Razoné, como ya lo había hecho
sin saberlo (en el caso de que eso fuese razonar), que si le ocu-
rriese algún mal por no haber acudido yo a tan extraña cita, no
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podría perdonármelo nunca. Era ya de noche y aún no había
llegado a mi destino; el viaje me pareció largo y triste, pues na-
da pude ver desde el interior del vehículo, y no podía ir a sen-
tarme en la parte exterior a causa del mal estado de mis bra-
zos. Evitando El Jabalí Azul, fui a alojarme a una posada de me-
nor categoría en la población y encargué la cena. Mientras la
preparaban me encaminé a la casa Satis, informándome del es-
tado de la señorita Havisham. Seguía aún muy enferma, aunq-
ue bastante mejorada. Mi posada formó parte, en otro tiempo,
de una casa eclesiástica, y cené en una habitación pequeña y
de forma octagonal, semejante a un baptisterio. Como no podía
partir los manjares, el dueño, hombre de brillante cabeza cal-
va, lo hizo por mí. Eso nos hizo trabar conversación, y fue tan
amable como para referirme mi propia historia, aunque, natu-
ralmente, con el detalle popular de que Pumblechook fue mi
primer bienhechor y el origen de mi fortuna. - ¿Conoce usted a
ese joven? -pregunté. - ¿Que si le conozco? ¡Ya lo creo! ¡Desde
que no era más alto que esta silla! - contestó el huésped. - ¿Ha
vuelto alguna vez al pueblo? - Sí, ha venido alguna vez - contes-
tó mi interlocutor. - Va a visitar a sus amigos poderosos, pero,
en cambio, demuestra mucha frialdad e ingratitud hacia el
hombre a quien se lo debe todo. - ¿Qué hombre es ése? - ¿Este
de quien hablo? - preguntó el huésped. - Es el señor Pumble-
chook. - ¿Y no se muestra ingrato con nadie más? - No hay du-
da de que sería ingrato con otros, si pudiera-replicó el hués-
ped; - pero no puede. ¿Con quién más se mostraría ingrato?
Pumblechook fue quien lo hizo todo por él. - ¿Lo dice así Pum-
blechook? 201 - ¿Que si lo dice? - replicó el huésped. - ¿Acaso
no tiene motivos para ello? - Pero ¿lo dice? - Le aseguro, caba-
llero, que el oírle hablar de esto hace que a un hombre se le
convierta la sangre en vinagre. Yo no pude menos que pensar:
«Y, sin embargo, tú, querido Joe, tú nunca has dicho nada. Pac-
iente y buen Joe, tú nunca te has quejado. Ni tú tampoco, dulce
y cariñosa Biddy.» - Seguramente el accidente le ha quitado
también el apetito - dijo el huésped mirando el brazo vendado
que llevaba debajo de la chaqueta -. Coma usted un poco más. -
No, muchas gracias - le contesté alejándome de la mesa para
reflexionar ante el fuego. - No puedo más. Haga el favor de lle-
várselo todo. Jamás me había sentido tan culpable de ingrati-
tud hacia Joe como en aquellos momentos, gracias a la
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descarada impostura de Pumblechook. Cuanto más embustero
era él, más sincero y bondadoso me parecía Joe, y cuanto más
bajo y despreciable era Pumblechook, más resaltaba la nobleza
de mi buen Joe. Mi corazón se sintió profunda y merecidamen-
te humillado mientras estuve reflexionando ante el fuego, por
espacio de una hora o más. Las campanadas del reloj me des-
pertaron, por decirlo así, pero no me curaron de mis remordim-
ientos. Me levanté, me sujeté la capa en torno de mi cuello y
salí. Antes había registrado mis bolsillos en busca de la carta, a
fin de consultarla de nuevo, pero como no pude hallarla, temí
que se me hubiese caído entre la paja de la diligencia. Recor-
daba muy bien, sin embargo, que el lugar de la cita era la peq-
ueña casa de la compuerta, junto al horno de cal, en los marja-
les, y que la hora señalada era las nueve de la noche. Me enca-
miné, pues, directamente hacia los marjales, pues ya no tenía
tiempo que perder.
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Capítulo 53
El movía la mano a un lado y tomaba un arma de fuego con el
cañón provisto de abrazaderas de bronce. - ¿Conoces esto? - di-
jo apuntándome al mismo tiempo -. ¿Te acuerdas del lugar en
que lo viste antes? ¡Habla, perro! - Sí - contesté. - Por tu culpa
perdí aquel empleo. Tú fuiste el causante. ¡Habla! - No podía
obrar de otra manera. - Eso hiciste, y ya habría sido bastante.
¿Cómo te atreviste a interponerte entre mí y la muchacha a qu-
ien yo quería? - ¿Cuándo hice tal cosa? - ¿Que cuándo la hicis-
te? ¿No fuiste tú quien siempre daba un mal nombre al viejo
Orlick cuando estabas a su lado? - Tú mismo te lo diste; te lo
ganaste con tus propios puños. Nada habría podido hacer yo
contra ti si tú mismo no te hubieses granjeado mala fama. -
¡Mientes! Ya sabes que te esforzaste cuanto te fue posible, y
que te gastaste todo el dinero necesario para procurar que yo
tuviese que marcharme del país - dijo recordando las palabras
que yo mismo dijera a Biddy en la última entrevista que tuve
con ella. - Y ahora voy a decirte una cosa. Nunca te habría sido
tan conveniente como esta noche el haberme obligado a aban-
donar el país, aunque para ello hubieses debido gastar veinte
veces todo el dinero que tienes. Al mismo tiempo movía la ca-
beza, rugiendo como un tigre, y comprendí que decía la ver-
dad. - ¿Qué te propones hacer conmigo? - Me propongo - dijo
dando un fuerte puñetazo en la mesa y levantándose al mismo
tiempo que caía su mano, como para dar más solemnidad a sus
palabras, - me propongo quitarte la vida. Se inclinó hacia de-
lante mirándome, abrió lentamente su mano, se la pasó por la
boca, como si ésta se hubiera llenado de rabiosa baba por mi
causa, y volvió a sentarse. - Siempre te pusiste en el camino
del viejo Orlick desde que eras un niño. Pero esta noche deja-
rás de molestarme. El viejo Orlick ya no tendrá que soportarte
por más tiempo. Estás muerto. Comprendí que había llegado al
borde de mi tumba. Por un momento miré desesperado
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alrededor de mí, en busca de alguna oportunidad de escapar,
pero no descubrí ninguna. - Y no solamente voy a hacer eso –
añadió, - sino que no quiero que de ti quede un solo harapo ni
un solo hueso. Meteré tu cadáver en el horno. Te llevaré a
cuestas, y que la gente se figure de ti lo que quiera, porque ja-
más sabrán cómo acabaste la vida. Mi mente, con inconcebible
rapidez, consideró las consecuencias de semejante muerte. El
padre de Estella se figuraría que yo le había abandonado; él se-
ría preso y moriría acusándome; el mismo Herbert llegaría a
dudar de mí cuando comparase la carta que le había dejado
con el hecho de que tan sólo había estado un momento en casa
de la señorita Havisham; Joe y Biddy no sabrían jamás lo arre-
pentido que estuve aquella misma noche; nadie sabría nunca lo
que yo habría sufrido, cuán fiel y leal me había propuesto ser
en adelante y cuál fue mi horrible agonía. La muerte que tenía
tan cerca era terrible, pero aún más terrible era la certeza de
que después de mi fin se guardaría mal recuerdo de mí. Y tan
rápidas eran mis ideas, que me vi a mí mismo despreciado por
incontables generaciones futuras… , por los hijos de Estella y
por los hijos de éstos… , en tanto que de los labios de mi ene-
migo surgían estas palabras: -Ahora, perro, antes de que te ma-
te como a una bestia, pues eso es lo que quiero hacer y para
eso te he atado como estás, voy a mirarte con atención. Eres
mi enemigo mortal. Habíame pasado por la mente la idea de
pedir socorro otra vez, aunque pocos sabían mejor que yo la
solitaria naturaleza de aquel lugar y la inutilidad de esperar so-
corro de ninguna clase. Pero mientras se deleitaba ante mí con
sus malas intenciones, el desprecio que sentía por aquel hom-
bre indigno fue bastante para sellar mis labios. Por encima de
todo estaba resuelto a no dirigirle ruego alguno y a morir resis-
tiéndome cuanto pudiese, aunque podría poco. Suavizados mis
sentimientos por el cruel extremo en que me hallaba; pidiendo
humildemente perdón al cielo y con el corazón dolorido al pen-
sar que no me había despedido de los que más quería y que
nunca podría despedirme de ellos; sin que me fuese posible,
tampoco, justificarme a sus ojos o pedirles perdón por mis la-
mentables errores, a pesar de todo eso, me habría sentido ca-
paz de matar a Orlick, aun en el momento de mi muerte, en ca-
so de que eso me hubiera sido posible. Él había bebido licor, y
sus ojos estaban enrojecidos. En torno del cuello llevaba,
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colgada, una botella de hojalata, que yo conocía por haberla
visto allí mismo cuando se disponía a comer y a beber. Llevó
tal botella a sus labios y bebió furiosamente un trago de su
contenido, y pude percibir el olor del alcohol, que animaba bes-
tialmente su rostro. - ¡Perro! - dijo cruzando de nuevo los bra-
zos. - El viejo Orlick va a decirte ahora una cosa. Tú fuiste la
causa de la desgracia de tu deslenguada hermana. De nuevo mi
mente, con inconcebible rapidez, examinó todos los detalles del
ataque de que fue víctima mi hermana; recordó su enfermedad
y su muerte, antes de que mi enemigo hubiese terminado de
pronunciar su frase. - ¡Tú fuiste el asesino, maldito! - dije. 204 -
Te digo que la culpa la tuviste tú. Te repito que ello se hizo por
tu culpa - añadió tomando el arma de fuego y blandiéndola en
el aire que nos separaba. - Me acerqué a ella por detrás, de la
misma manera como te cogí a ti por la espalda. Y le di un gol-
pe. La dejé por muerta, y si entonces hubiese tenido a mano un
horno de cal como lo tengo ahora, con seguridad que no habría
recobrado el sentido. Pero el asesino no fue el viejo Orlick, sino
tú. Tú eras el niño mimado, y el viejo Orlick tenía que aguantar
las reprensiones y los golpes. ¡El viejo Orlick, insultado y apo-
rreado!, ¿eh? Ahora tú pagas por eso. Tuya fue la culpa de to-
do, y por eso vas a pagarlas todas juntas. Volvió a beber y se
enfureció más todavía. Por el ruido que producía el líquido de
la botella me di cuenta de que ya no quedaba mucho. Com-
prendí que bebía para cobrar ánimo y acabar conmigo de una
vez. Sabía que cada gota de licor representaba una gota de mi
vida. Y adiviné que cuando yo estuviese transformado en una
parte del vapor que poco antes se había arrastrado hacia mí
como si fuese un fantasma que quisiera avisarme de mi pronta
muerte, él haría lo mismo que cuando acometió a mi hermana,
es decir, apresurarse a ir a la ciudad para que le viesen ir por
allá, de una parte a otra, y ponerse a beber en todas las taber-
nas. Mi rápida mente lo persiguió hasta la ciudad; me imaginé
la calle en la que estaría él, y advertí el contraste que forma-
ban las luces de aquélla y su vida con el solitario marjal por el
que se arrastraba el blanco vapor en el cual yo me disolvería
en breve. No solamente pude repasar en mi mente muchos,
muchos años, mientras él pronunciaba media docena de frases,
sino que éstas despertaron en mí vívidas imágenes y no pala-
bras. En el excitado y exaltado estado de mi cerebro, no podía
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pensar en un lugar cualquiera sin verlo, ni tampoco acordarme
de personas, sin que me pareciese estar contemplándolas. Im-
posible me sería exagerar la nitidez de estas imágenes, pero,
sin embargo, al mismo tiempo, estaba tan atento a mi enemigo,
que incluso me daba cuenta del más ligero movimiento de sus
dedos. Cuando hubo bebido por segunda vez, se levantó del
banco en que estaba sentado y empujó la mesa a un lado. Lue-
go tomó la vela y, protegiendo sus ojos con su asesina mano,
de manera que toda la luz se reflejara en mí, se quedó mirán-
dome y aparentemente gozando con el espectáculo que yo le
ofrecía. - Mira, perro, voy a decirte algo más. Fue Orlick el
hombre con quien tropezaste una noche en tu escalera. Vi la
escalera con las luces apagadas, contemplé las sombras que
las barandas proyectaban sobre las paredes al ser iluminadas
por el farol del vigilante. Vi las habitaciones que ya no volvería
a habitar; aquí, una puerta abierta; más allá, otra cerrada, y,
alrededor de mí, los muebles y todas las cosas que me eran fa-
miliares. - ¿Y para qué estaba allí el viejo Orlick? Voy a decirte
algo más, perro. Tú y ella me habéis echado de esta comarca,
por lo que se refiere a poder ganarme la vida, y por eso he adq-
uirido nuevos compañeros y nuevos patronos. Uno me escribe
las cartas que me conviene mandar. ¿Lo entiendes? Me escribe
mis cartas. Escribe de cincuenta maneras distintas; no como
tú, que no escribes más que de una. Decidí quitarte la vida el
mismo día en que estuviste aquí para asistir al entierro de tu
hermana. Pero no sabía cómo hacerlo sin peligro, y te he ob-
servado con la mayor atención, siguiéndote los pasos. Y el viejo
Orlick estaba resuelto a apoderarse de ti de una manera u otra.
Y mira, cuando te vigilaba, me encontré con tu tío Provis. ¿Qué
te parece? ¡Con qué claridad se me presentó la vivienda de
Provis! Éste se hallaba en sus habitaciones y ya era inútil la se-
ñal convenida. Y tanto él como la linda Clara, asi como la ma-
ternal mujer que la acompañaba, el viejo Bill Barney tendido de
espaldas… , todos flotaban río abajo, en la misma corriente de
mi vida que con la mayor rapidez me llevaba hacia el mar. -
¿Tú con un tío? Cuando te conocí en casa de Gargery eras un
perrillo tan pequeño que podría haberte estrangulado con dos
dedos, dejándote muerto (como tuve intenciones de hacer un
domingo que te vi rondar por entre los árboles desmochados).
Entonces no tenías ningún tío. No, ninguno. Pero luego el viejo
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Orlick se enteró de que tu tío había llevado en otros tiempos un
grillete de hierro en la pierna, el mismo que un dia encontró li-
mado, hace muchos años, y que se guardó para golpear con él
a tu hermana, que cayó como un fardo, como vas a caer tú en
breve. E impulsado por su salvajismo, me acercó tanto la bujía
que tuve que volver el rostro para no quemarme. - ¡Ah! - excla-
mó riéndose y repitiendo la acción. - El gato escaldado, del ag-
ua fría huye, ¿no es verdad? El viejo Orlick estaba enterado de
que sufriste quemaduras; sabía también que te disponías a ha-
cer desaparecer a tu tío, y por eso te preparó esta trampa en
que has caído. Ahora voy a decirte todavía algo más, perro, y
ya será lo último. Hay alguien que es tan enemigo de tu tío Pro-
vis como el viejo Orlick lo es tuyo. Ya le dirán que ha perdido a
su sobrino. Se lo dirán cuando ya no sea posible encontrar un
solo trozo de ropa ni un hueso tuyo. Hay alguien que no podrá
permitir que Magwitch (sí, conozco su nombre) viva en 205 el
mismo país que él y que está tan enterado de lo que hacía
cuando vivía en otras tierras, que no dejará de denunciarlo pa-
ra ponerle en peligro. Tal vez es la misma persona capaz de es-
cribir de cincuenta maneras distintas, al contrario que tú, que
no sabes escribir más que de una. ¡Que tu tío Magwitch tenga
cuidado de Compeyson y de la muerte que le espera! Volvió a
acercarme la bujía al rostro, manchándome la piel y el cabello
con el humo y dejándome deslumbrado por un instante; luego
me volvió su vigorosa espalda cuando dejó la luz sobre la mesa.
Yo había rezado una oración y, mentalmente, estuve en compa-
ñía de Joe, de Biddy y de Herbert, antes de que se volviese otra
vez hacia mí. Había algunos pies de distancia entre la mesa y
la pared, y en aquel espacio se movía hacia atrás y hacia delan-
te. Parecía haber aumentado su extraordinaria fuerza mientras
se agitaba con las manos colgantes a lo largo de sus robustos
costados, los ojos ferozmente fijos en mí. Yo no tenía la más pe-
queña esperanza. A pesar de la rapidez de mis ideas y de la
claridad de las imágenes que se me ofrecían, no pude dejar de
comprender que, de no haber estado resuelto a matarme en
breve, no me habría dicho todo lo que acababa de poner en mi
conocimiento. De pronto se detuvo, quitó el corcho de la bote-
lla y lo tiró. A pesar de lo ligero que era, el ruido que hizo al
caer me pareció propio de una bala de plomo. Volvió a beber
lentamente, inclinando cada vez más la botella, y ya no me
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miró. Dejó caer las últimas gotas de licor en la palma de la ma-
no y pasó la lengua por ella. Luego, impulsado por horrible fu-
ror, blasfemando de un modo espantoso, arrojó la botella y se
inclinó, y en su mano vi un martillo de piedra, de largo y grue-
so mango. No me abandonó la decisión que había tomado, por-
que, sin pronunciar ninguna palabra de súplica, pedí socorro
con todas mis fuerzas y luché cuanto pude por libertarme. Tan
sólo podía mover la cabeza y las piernas, mas, sin embargo, lu-
ché con un vigor que hasta entonces no habría sospechado te-
ner. Al mismo tiempo, oí voces que me contestaban, vi algunas
personas y el resplandor de una luz que entraba en la casa;
percibí gritos y tumulto, y observé que Orlick surgía de entre
un grupo de hombres que luchaban, como si saliera del agua,
y, saltando luego encima de la mesa, echaba a correr hacia la
oscuridad de la noche. Después de unos momentos en que no
me di cuenta de lo que ocurría, me vi desatado y en el suelo, en
el mismo lugar, con mi cabeza apoyada en la rodilla de alguien.
Mis ojos se fijaron en la escalera inmediata a la pared en cuan-
to recobré el sentido, pues los abrí antes de advertirlo mi men-
te, y así, al volver en mí dime cuenta de que allí mismo me ha-
bía desmayado. Indiferente, al principio, para fijarme siquiera
en lo que me rodeaba y en quién me sostenía, me quedé miran-
do a la escalera, cuando entre ella y yo se interpuso un rostro.
Era el del aprendiz de Trabb. - Me parece que ya está bien - di-
jo con voz tranquila -, aunque bastante pálido. Al ser pronunc-
iadas estas palabras se inclinó hacia mí el rostro del que me
sostenía, y entonces vi que era… - ¡Herbert! ¡Dios mío! - ¡Cál-
mate, querido Haendel! ¡No te excites! - ¡Y también nuestro
amigo Startop! - exclamé cuando él se inclinaba hacia mí. - Re-
cuerda que tenía que venir a ayudarnos - dijo Herbert, - y tran-
quilízate. Esta alusión me obligó a incorporarme, aunque volví
a caer a causa del dolor que me producía mi brazo. - ¿No ha
pasado la ocasión, Herbert? ¿Qué noche es la de hoy? ¿Cuánto
tiempo he estado aquí? Hice estas preguntas temiendo haber
estado allí mucho tiempo, tal vez un día y una noche enteros,
dos días o quizá más. -No ha pasado el tiempo aún. Todavía es-
tamos a lunes por la noche. - ¡Gracias a Dios! - Y dispones aún
de todo el día de mañana para descansar - dijo Herbert. - Pero
ya veo que no puedes dejar de quejarte, mi querido Haendel.
¿Dónde te han hecho daño? ¿Puedes ponerte en pie? - Sí, sí –
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contesté, - y hasta podré andar. No me duele más que este bra-
zo. Me lo pusieron al descubierto e hicieron cuanto les fue po-
sible. Estaba muy hinchado e inflamado, y a duras penas podía
soportar que me lo tocasen siquiera. Desgarraron algunos pañ-
uelos para convertirlos en vendas y, después de habérmelo
acondicionado convenientemente, me lo pusieron con el mayor
cuidado en el cabestrillo, en espera de que llegásemos a la ciu-
dad, donde me procurarían una loción refrescante. Poco des-
pués habíamos cerrado la puerta de la desierta casa de la com-
puerta y atravesábamos la cantera, en nuestro camino de re-
greso. El muchacho de Trabb, que ya se había convertido en un
joven, nos precedía con una linterna, que fue la luz que vi acer-
carse a la puerta cuando aún estaba atado. La luna había em-
pleado dos horas en ascender por el firmamento desde la últi-
ma vez que la viera, y aunque la noche continuaba lluviosa, el
tiempo era ya mejor. El vapor blanco del horno de cal pasó ro-
zándonos cuando 206 llegamos a él, y así como antes había re-
zado una oración, entonces, mentalmente, dirigí al cielo unas
palabras en acción de gracias. Como había suplicado a Herbert
que me refiriese la razón de que hubiese llegado con tanta
oportunidad para salvarme - cosa que al principio se negó a ex-
plicarme, pues insistió en que estuviera tranquilo, sin excitar-
me, - supe que, en mi apresuramiento al salir de mi casa, se me
cayó la carta abierta, en donde él la encontró al llegar en com-
pañía de Startop, poco después de mi salida. Su contenido le
inquietó, y mucho más al advertir la contradicción que había
entre ella y las líneas que yo le había dirigido apresuradamen-
te. Y como aumentara su inquietud después de un cuarto de
hora de reflexión, se encaminó a la oficina de la diligencia en
compañía de Startop, que se ofreció a ir con él, a fin de averig-
uar a qué hora salía la primera diligencia. En vista de que ya
había salido la última y como quiera que, a medida que se le
presentaban nuevos obstáculos, su intranquilidad se convertía
ya en alarma, resolvió tomar una silla de posta. Por eso él y
Startop llegaron a El Jabalí Azul esperando encontrarme allí, o
saber de mí por lo menos; pero como nada de eso ocurrió, se
dirigieron a casa de la señorita Havisham, en donde ya se per-
día mi rastro. Por esta razón regresaron al hotel (sin duda en
los momentos en que yo me enteraba de la versión popular
acerca de mi propia historia) para tomar un pequeño refrigerio
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y buscar un guía que los condujera por los marjales. Dio la cas-
ualidad de que entre los ociosos que había ante la puerta de la
posada se hallase el muchacho de Trabb, fiel a su costumbre
de estar en todos aquellos lugares en que no tenía nada que
hacer, y parece que éste me había visto salir de la casa de la
señorita Havisham hacia la posada en que cené. Por esta ra-
zón, el muchacho de Trabb se convirtió en su guía, y con él se
encaminaron a la casa de la compuerta, pasando por el camino
que llevaba allí desde la ciudad, y que yo había evitado. Mien-
tras andaban, Herbert pensó que tal vez, en resumidas cuen-
tas, podía darse el caso de que me hubiese llevado allí algún
asunto que verdaderamente pudiese redundar en beneficio de
Provis, y diciéndose que, si era así, cualquier interrupción po-
día ser desagradable, dejó a su guía y a Startop en el borde de
la cantera y avanzó solo, dando dos o tres veces la vuelta a la
casa, tratando de averiguar si ocurría algo desagradable. Al
principio no pudo oír más que sonidos imprecisos y una voz ru-
da (esto ocurrió mientras mi cerebro reflexionaba con tanta ra-
pidez) . y hasta tuvo dudas de que yo estuviese allí en realidad;
mas, de pronto, yo grité pidiendo socorro, y él contestó a mis
gritos y entró, seguido por sus dos compañeros. Cuando referí
a Herbert lo que había sucedido en el interior de la casa, dijo
que convenía ir inmediatamente, a pesar de lo avanzado de la
hora, a dar cuenta de ello ante un magistrado, para obtener
una orden de prisión contra Orlick; pero yo pensé que tal cosa
podría detenernos u obligarnos a volver, lo cual sería fatal para
Provis. Era imposible, por consiguiente, ocuparnos en ello, y
por esta razón desistimos, por el momento, de perseguir a Or-
lick. Creímos prudente explicar muy poco de lo sucedido al mu-
chacho de Trabb, pues estoy convencido de que habría tenido
un desencanto muy grande de saber que su intervención me
había evitado desaparecer en el horno de cal; no porque los
sentimientos del muchacho fuesen malos, pero tenía demasia-
da vivacidad y necesitaba la variedad y la excitación, aunque
fuese a costa de cualquiera. Cuando nos separamos le di dos
guineas (cantidad que, según creo, estaba de acuerdo con sus
esperanzas) y le dije que lamentaba mucho haber tenido algu-
na vez mala opinión de él (lo cual no le causó la más mínima
impresión). Como el miércoles estaba ya muy cerca, decidimos
regresar a Londres aquella misma noche, los tres juntos en una
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silla de posta y antes de que se empezara a hablar de nuestra
aventura nocturna. Herbert adquirió una gran botella de medi-
camento para mi brazo, y gracias a que me lo curó incesante-
mente durante toda la noche, pude resistir el dolor al día sigu-
iente. Amanecía ya cuando llegamos al Temple, y yo me metí
en seguida en la cama, en donde permanecí durante todo el
día. Me asustaba extraordinariamente el temor de enfermar y
que a la mañana siguiente no tuviera fuerzas para lo que me
esperaba; este recelo resultó tan inquietante, que lo raro fue
que no enfermara de veras. No hay duda de que me habría en-
contrado mal a consecuencia de mis dolores físicos y mentales,
de no haberme sostenido la excitación de lo que había de hacer
al siguiente día. Y a pesar de que sentía la mayor ansiedad y de
que las consecuencias de lo que íbamos a intentar podían ser
terribles, lo cierto es que el resultado que nos aguardaba era
impenetrable, a pesar de estar tan cerca. Ninguna precaución
era más necesaria que la de contenernos para no comunicar
con Provis durante todo el día; pero eso aumentaba todavía mi
intranquilidad. Me sobresaltaba al oír unos pasos, creyendo
que ya lo habían descubierto y preso y que llegaba un mensaje-
ro para comunicármelo. Me persuadí a mí mismo de que ya me
constaba que lo habían capturado; que en mi mente había algo
más que un temor o un presentimiento; que el hecho había
ocurrido ya y que yo lo conocía de un modo misterioso. Pero
como transcurría el día sin que llegara ninguna mala noticia, y
en vista de que empezaba la noche, me acometió el temor de
ser víctima de una enfermedad antes de que llegase la mañana.
Sentía fuertes latidos de la sangre 207 en mi inflamado brazo,
así como en mi ardorosa cabeza, de manera que creí que deli-
raba. Empecé a contar para calmarme, y llegué a cantidades
fantásticas; luego repetí mentalmente algunos pasajes en verso
y en prosa que me sabía de memoria. A veces, a causa de la fa-
tiga de mi mente, me adormecía por breves instantes o me olvi-
daba de mis preocupaciones, y en tales casos me decía que ya
se había apoderado de mí la enfermedad y que estaba deliran-
do. Me obligaron a permanecer quieto durante todo el día, me
curaron constantemente el brazo y me dieron bebidas refres-
cantes. Cuando me quedé dormido, me desperté con la misma
aprensión que tuviera en la casa de la compuerta, es decir, que
había pasado ya mucho tiempo y también la oportunidad de
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salvarlo. Hacia medianoche me levanté de la cama y me acer-
qué a Herbert, convencido de que había dormido por espacio
de veinticuatro horas y que había pasado ya el miércoles.
Aquél fue el último esfuerzo con que se agotaba a sí misma mi
intranquilidad, porque a partir de aquel momento me dormí
profundamente. Apuntaba la aurora del miércoles cuando miré
a través de la ventana. Las parpadeantes luces de los puentes
eran ya pálidas, y el sol naciente parecía un incendio en el ho-
rizonte. El río estaba aún oscuro y misterioso, cruzado por los
puentes, que adquirían un color grisáceo, con algunas manchas
rojizas que reflejaban el color del cielo. Mientras miraba a los
apiñados tejados, entre los cuales sobresalían las torres de las
iglesias, que se proyectaban en la atmósfera extraordinaria-
mente clara, se levantó el sol y pareció como si alguien hubiese
retirado un velo que cubría el río, pues en un momento surgie-
ron millares y millares de chispas sobre sus aguas. También
pareció como si yo me viese libre de un tupido velo, porque me
sentí fuerte y sano. Herbert estaba dormido en su cama, y
nuestro compañero de estudios hacía lo mismo en el sofá. No
podía vestirme sin ayuda ajena, pero reanimé el fuego, que aún
estaba encendido, y preparé el café para todos. A la hora con-
veniente se levantaron mis amigos, también descansados y vi-
gorosos, y abrimos las ventanas para que entrase el aire fresco
de la mañana, mirando a la marea que venía hacia nosotros. -
Cuando sean las nueve - dij o alegremente Herbert, - vigila
nuestra llegada y procura estar preparado en la orilla del río.
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Capítulo 54
Era uno de aquellos días de marzo en que el sol brilla esplen-
doroso y el viento es frío, de manera que a la luz del sol parece
ser verano, e invierno en la sombra. Todos llevábamos nuestros
gruesos chaquetones de lana, y yo tomé un maletín. De todo
cuanto poseía en la tierra, no me llevé más que lo que podía ca-
ber en él. Ignoraba por completo a dónde iría, que haría o
cuándo regresaría, aunque tampoco me preocupaba mucho to-
do eso, pues lo que más me importaba era la salvación de Pro-
vis. Tan sólo en una ocasión, al volverme para mirar la puerta
de mi casa, me pregunté en qué distintas circunstancias regre-
saría a aquellas habitaciones, en caso de que llegara a hacerlo.
Nos quedamos unos momentos en el desembarcadero del Tem-
ple, como si no nos decidiésemos a embarcarnos. Como es na-
tural, yo había tenido buen cuidado de que la lancha estuviese
preparada y todo en orden. Después de fingir un poco de inde-
cisión, que no pudo advertir nadie más que las tres o cuatro
personas «anfibias» que solían rondar por aquel desembarca-
dero, nos embarcamos y empezamos a avanzar. Herbert iba en
la proa y yo cuidaba del timón. Era entonces casi la pleamar y
un poco más de las ocho y media. Nuestro plan era el siguien-
te: como la marea empezaba a bajar a las nueve y no volvería a
subir hasta las tres, nos proponíamos seguir paseando y nave-
gar contra ella hasta el oscurecer. Entonces nos hallaríamos
más abajo de Gravesend, entre Kent y Essex, en donde el río es
ancho y está solitario y donde habita muy poca gente en sus
orillas. Allí encontraríamos alguna taberna poco frecuentada
en donde poder descansar toda la noche. E1 barco que debía
dirigirse a Hamburgo y el que partiría para Rotterdam saldrían
hacia las nueve de la mañana del jueves. Conocíamos exacta-
mente la hora en que pasarían por delante de nosotros, y haría-
mos señas al primero que se presentase; de manera que si, por
una razón cualquiera, el primero no nos tomaba a bordo,
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tendríamos aún otra probabilidad. Conocíamos perfectamente
las características de forma y color de cada uno de estos bar-
cos. Era tan grande el alivio de estar ya dispuestos a realizar
nuestro propósito, que me pareció mentira el estado en que me
hallara tan pocas horas antes. El aire fresco, la luz del sol, el
movimiento del río, parecido a un camino que avanzara con no-
sotros, que simpatizara con nosotros, que nos animara y hasta
que nos diera aliento, me infundió una nueva esperanza. Me la-
mentaba de ser tan poco útil a bordo de la lancha; pero había
pocos remeros mejores que mis dos amigos y remaban con un
vigor y una maestría que habían de seguir empleando durante
todo el día. 208 En aquella época, el tráfico del Támesis estaba
muy lejos de parecerse al actual, aunque los botes y las lan-
chas eran más numerosos que ahora. Tal vez había tantas bar-
cazas, barcos de vela carboneros y barcos de cabotaje como
ahora; pero los vapores no eran ni la décima o la vigésima par-
te de los que hay en la actualidad. A pesar de lo temprano de la
hora, abundaban los botes de remos que iban de una parte a
otra y multitud de barcazas que bajaban con la marea; la nave-
gación por el río y por entre los puentes en una lancha era una
cosa mucho más fácil y corriente entonces que ahora, y avanzá-
bamos rápidamente por entre una multitud le pequeñas embar-
caciones. Pasamos en breve más allá del viejo puente de Lon-
dres, y dejamos atrás el viejo mercado de Billingsgate, con sus
viveros de ostras y sus holandeses, así como también la Torre
Blanca y la Puerta del Traidor, y pronto nos hallamos entre las
filas de grandes embarcaciones. Acá y acullá estaban los vapo-
res de Leith, de Aberdeen y de Glasgow, cargando y descar-
gando mercancías, y desde nuestra lancha nos parecían altísi-
mos al pasar por su lado; había, a veintenas, barcos de carbón,
con las máquinas que sacaban a cubierta el carbón de la cala y
que por la borda pasaba a las barcazas; allí, sujeto por sus
amarras, estaba el vapor que saldría al día siguiente para Rot-
terdam, en el que nos fijamos muy bien, y también vimos al que
saldría con dirección a Hamburgo, y hasta cruzamos por deba-
jo de su bauprés. Entonces, sentado en la popa, pude ver, con
el corazón palpitante, el embarcadero cercano a la casa de Pro-
vis. - ¿Está allí? — preguntó Herbert. -Aún no. - Perfectamente.
Sus instrucciones son de no salir hasta que nos haya visto.
¿Puedes distinguir su señal? - Desde aquí no muy bien, pero

464



me parece que la veo ya. ¡Ahora la veo! Avante! ¡Despacio,
Herbert! ¡Alto los remos! Tocamos ligeramente el embarcadero
por un instante. Provis entró a bordo y salimos de nuevo. Lle-
vaba una especie de capa propia para la navegación y un male-
tín de tela negra. Su aspecto era tan parecido al de un piloto
del río como yo habría podido desear. - ¡Querido Pip! - dijo po-
niéndome la mano sobre el hombro mientras se sentaba -. ¡Fiel
Pip mío! Has estado muy acertado, mi querido Pip. Gracias,
muchas gracias. Nuevamente empezamos a avanzar por entre
las hileras de barcos de todas clases, evitando las oxidadas ca-
denas, los deshilachados cables de cáñamo o las movedizas bo-
yas, desviándonos de los cestos rotos, que se hundían en el ag-
ua, dejando a un lado los flotantes desechos de carbón y todo
eso, pasando a veces por delante de la esculpida cabeza, en los
mascarones de proa, de John de Sunderland, que parecía diri-
gir una alocución a los vientos (como suelen hacer muchos Joh-
ns), o de Betsy de Yarmouth, con su firme ostentación pectoral
y sus llamativos ojos proyectándose lo menos dos pulgadas más
allá de su cabeza; circulábamos por entre el ruido de los marti-
llazos que resonaban en los talleres de construcciones navales,
oyendo el chirrido de las sierras que cortaban tablones de ma-
dera, máquinas desconocidas que trabajaban en cosas ignora-
das, bombas que agotaban el agua de las sentinas de algunos
barcos, cabrestantes que funcionaban, barcos que se dirigían a
la mar e ininteligibles marineros que dirigían toda suerte de
maldiciones, desde las bordas de sus barcos, a los tripulantes
de las barcazas, que les contestaban con no menor energía. Y
así seguimos navegando hasta llegar a donde el río estaba ya
despejado, lugar en el que habrían podido navegar perfecta-
mente los barquichuelos de los niños, pues el agua ya no esta-
ba removida por el tráfico y las festoneadas velas habrían to-
mado perfectamente el viento. En el embarcadero donde reco-
gimos a Provis, y a partir de aquel momento, yo había estado
observando, incansable, si alguien nos vigilaba o si éramos sos-
pechosos. No vi a nadie. Hasta entonces, con toda certeza, no
habíamos sido ni éramos perseguidos por ningún bote. Pero, de
haber descubierto alguno que nos infundiese recelos, habría-
mos atracado en seguida a la orilla, obligándole a seguir ade-
lante, o a declarar abiertamente sus hostiles propósitos. Mas
no ocurrió nada de eso y seguimos nuestro camino sin la menor
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señal de que nadie quisiera molestarnos. Mi protegido iba, co-
mo ya he dicho, envuelto en su capa, y su aspecto no desento-
naba de la excursión. Y lo más notable era (aunque la agitada y
desdichada vida que llevara tal vez le había acostumbrado a
ello) que, de todos nosotros, él parecía el menos asustado. No
estaba indiferente, pues me dijo que esperaba vivir lo bastante
para ver cómo su caballero llegaba a ser uno de los mejores de
un país extranjero; no estaba dispuesto a mostrarse pasivo o
resignado, según me pareció entender; pero no tenía noción de
que pudiera amenazarnos ningún peligro. Cuando había llega-
do, le hizo frente; pero era preciso tenerlo delante para que se
preocupase por él. - Si supieras, querido Pip - me dijo, - lo que
es para mí el sentarme al lado de mi querido muchacho y fu-
mar, al mismo tiempo, mi pipa, después de haber estado día
tras día encerrado entre cuatro paredes,ten por seguro que me
envidiarías. Pero tú no sabes lo que es esto. 209 - Me parece
que conozco las delicias de la libertad - le contesté. - ¡Ah! - ex-
clamó moviendo la cabeza con grave expresión. - Pero no lo sa-
bes tan bien como yo. Para eso sería preciso que te hubieses
pasado una buena parte de la vida encerrado, y así podrías
sentir lo que yo siento. Pero no quiero enternecerme. Entonces
consideré una incongruencia que, obedeciendo a una idea fija,
hubiese llegado a poner en peligro su libertad y su misma vida.
Pero me dije que tal vez la libertad sin un poco de peligro era
algo demasiado distinto de los hábitos de su vida y que quizá
no representaba para él lo mismo que para otro hombre. No
andaba yo muy equivocado, porque, después de fumar en silen-
cio unos momentos. me dijo: - Mira, querido Pip, cuando yo es-
taba allí, en el otro lado del mundo, siempre miraba en esta di-
rección; y estaba seguro de poder venir, porque me estaba hac-
iendo muy rico. Todos conocían a Magwitch, y Magwitch podía
ir y venir, y nadie se preocupaba por él. Aquí no se contentarí-
an tan fácilmente, y es de creer que darían algo por cogerme si
supieran dónde estoy. - Si todo va bien - le dije, - dentro de po-
cas horas estará usted libre y a salvo. - Bien - dijo después de
suspirar, - así lo espero. - ¿Y tu piensa también? Metió la mano
en el agua, por encima de la borda de la lancha, y con la expre-
sión suave que ya conocía dijo, sonriendo: - Me parece que
también lo pienso así, querido Pip. Espero que podremos vivir
mejor y con mayor comodidad que hasta ahora. De todas
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maneras, resulta muy agradable dar un paseo por el agua, y es-
to me hizo pensar, hace un momento, que es tan desconocido
para nosotros lo que nos espera dentro de pocas horas como el
fondo de este mismo río que nos sostiene. Y así como no pode-
mos contener el avance de las mareas, tampoco podemos impe-
dir lo que haya de suceder. El agua ha corrido a través de mis
dedos y ya no quedan más que algunas gotas - añadió levantan-
do y mostrándome su mano. -Pues, a juzgar por su rostro, po-
dría creer que está usted un poco desaléntado - dije. - Nada de
eso, querido Pip. Lo que pasa es que este paseo me resulta
muy agradable, y el choque del agua en la proa de la lancha
me parece casi una canción de domingo. Además, es posible
que ya me esté haciendo un poco viejo. Volvió a ponerse la pipa
en la boca con la mayor calma, y se quedó tan contento y satis-
fecho como si ya estuviésemos lejos de Inglaterra. Sin embar-
go, obedecía a la menor indicación, como si hubiera sentido un
terror constante, porque cuando nos acercamos a la orilla para
comprar algunas botellas de cerveza y él se disponía a desem-
barcar también, yo le indiqué que estaba más seguro dentro de
la lancha. - ¿Lo crees así, querido Pip? - preguntó. Y sin ningu-
na resistencia volvió a sentarse en la lancha. A lo largo del cau-
ce del río, el aire era muy frío, pero el día era magnífico y la
luz del sol muy alegre. La marea bajaba con la mayor rapidez y
fuerza, y yo tuve mucho cuidado de no perder en lo posible el
impulso que podía darnos, y gracias también al esfuerzo de los
remeros avanzamos bastante. Por grados imperceptibles, a me-
dida que bajaba la marea, perdíamos de vista los bosques y las
colinas y nos acercábamos a las fangosas orillas, pero aún nos
acompañaba el reflujo cuando estábamos ya más allá de Grave-
send. Como nuestro fugitivo iba envuelto en su capa, yo, de
propósito, pasé a uno o dos largos del bote de la Aduana flotan-
te, y así nos alejamos de la violenta corriente del centro del río,
a lo largo de dos barcos de emigrantes, pasando también por
debajo de un gran transporte de tropas, en cuyo alcázar de
proa había unos soldados que nos miraron al pasar. Pronto dis-
minuyó el reflujo y se ladearon todos los barcos que estaban
anclados, hasta que dieron una vuelta completa. Entonces to-
das las embarcaciones que querían aprovechar la nueva marea
para llegar al Pool empezaron a congregarse alrededor de no-
sotros en tanto nos acercábamos a la orilla, para sufrir menos
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la influencia de la marea, aunque procurando no acercarnos a
los bajos ni a los bancos de lodo. Nuestros remeros estaban tan
descansados, pues varias veces dejaron que la lancha fuese
arrastrada por la marea, abandonando los remos, que les bastó
un reposo de un cuarto de hora. Tomamos tierra saltando por
algunas piedras resbaladizas; luego comimos y bebimos lo que
teníamos, y exploramos los alrededores. Aquel lugar se parecía
mucho a mis propios marjales, pues era llano y monótono y el
horizonte estaba muy confuso. Allí el río daba numerosas vuel-
tas y revueltas, agitando las boyas flotantes, que tampoco cesa-
ban de girar, aunque todo lo demás parecía estar absolutamen-
te inmóvil. Entonces la flota de barcos había doblado ya la cur-
va que teníamos más cercana, y la última barcaza verde, carga-
da de paja, con una vela de color pardo, iba detrás de todos los
demás. Algunos lanchones, cuya forma era semejante a la pri-
mitivá y ruda imitación que de un bote pudiera hacer un niño,
permanecían quietos entre el fango; había un faro de ladrillos
para señalar la presencia de un bajo; por doquier veíanse esta-
cas hundidas en el fango, piedras 210 cubiertas de lodo, rojas
señales en los bajos y también otras para indicar las mareas,
así como un antiguo desembarcadero y una casa sin tejado. To-
do aquello salía del barro, estaba medio cubierto de él, y alre-
dedor de nosotros no se veía más que barro y desolación. Volvi-
mos a embarcarnos y seguimos el camino que nos fue posible.
Ahora ya resultaba más duro el remar, pero tanto Herbert co-
mo Startop perseveraron en sus esfuerzos y siguieron reman-
do, incansables, hasta que se puso el sol. Entonces el río nos
había levantado un poquito y podíamos divisar perfectamente
las orillas. El sol, al ponerse, era rojizo y se acercaba ya al ni-
vel de la orilla, difundiendo rojos resplandores que muy rápida-
mente se convertían en sombras; había allí el marjal solitario, y
más allá algunas tierras altas, entre las cuales y nosotros pare-
cía como si no existiera vida de ninguna clase, salvo alguna
que otra triste gaviota que revoloteaba a cierta distancia. La
noche cerraba aprisa, y como la luna estaba ya en cuarto men-
guante, no salía temprano. Por eso celebramos consejo, muy
corto, porque sin duda lo que teníamos que hacer era ocultar-
nos en alguna solitaria taberna que encontrásemos. Así contin-
uamos, hablando poco, por espacio de cuatro o cinco millas y
sumidos en angustioso tedio. Hacía mucho frío, y un barco
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carbonero que vino hacia nosotros con los fuegos encendidos
nos ofreció la visión de un hogar cómodo. A la sazón, la noche
ya era negra, y así continuaría hasta la mañana, y la poca luz
que nos alumbraba, más semejaba proceder del río que del cie-
lo, porque cuando los remos se hundían en el agua parecían
golpear las estrellas que en ella se reflejaban. En aquellos tris-
tes momentos, todos, sin duda alguna, sentíamos el temor de
que nos siguieran. A la hora de la marea, el agua golpeaba con-
tra la orilla a intervalos regulares, y, cada vez que llegaba a
nuestros oídos uno de esos ruidos, alguno de nosotros se so-
bresaltaba y miraba en aquella dirección. La fuerza de la corr-
iente había abierto en la orilla pequeñas caletas, que a noso-
tros nos llenaban de recelo y nos hacían mirarlas con la mayor
aprensión. Algunas veces, en la lancha se oía la pregunta:
«¿Qué es esa ondulación del agua?» O bien otro observaba en
voz baja: «¿No es un bote aquello?» Y luego nos quedábamos
en silencio absoluto y con mucha impaciencia nos decíamos
que los remos hacían mucho ruido en los toletes. Por fin descu-
brimos una luz y un tejado, y poco después avanzábamos hacia
un camino hecho pacientemente con piedras recogidas de la
orilla. Dejando a los demás en la lancha, salté a tierra y me cer-
cioré de que la luz partía de una taberna. Era un lugar bastan-
te sucio, y me atrevo a decir que no desconocido por los con-
trabandistas; pero en la cocina ardía un alegre fuego, tenían
huevos y tocino para comer y varios licores para beber. Tam-
bién había varias habitaciones con dos camas «tal como esta-
ban», según dijo el dueño. En la casa no había nadie más que
el huésped, su mujer y un muchacho de color gris, el «Jack»
del lugar, y que parecía estar tan cubierto de légamo y sucio
como si él mismo hubiese sido una señal de la marea baja. Con
la ayuda que me ofreció aquel individuo regresé a la lancha y
desembarcaron todos. Nos llevamos los remos, el timón, el bi-
chero y otras cosas por el estilo, y varamos la embarcación pa-
ra la noche. Comimos muy bien ante el fuego de la cocina y
luego nos encaminamos a nuestros respectivos dormitorios.
Herbert y Startop habían de ocupar uno de ellos, y mi protec-
tor y yo, el otro. Observamos que en aquellas estancias el aire
había sido excluido con tanto cuidado como si fuera algo fatal
para la vida, y había más ropa sucia y cajas de cartón debajo
de las camas de lo que, según imaginaba, habría podido poseer
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una familia. Mas, a pesar de todo, nos dimos por satisfechos,
porque habría sido imposible encontrar un lugar más solitario
que aquél. Mientras nos calentábamos ante el fuego, después
de cenar, el «Jack», que estaba sentado en un rincón y que lle-
vaba puestas un par de botas hinchadas - que nos estuvo mos-
trando mientras nosotros comíamos el tocino y los huevos, co-
mo interesantes reliquias que dos días antes quitara de los pies
de un marinero ahogado al que la marea dejó en la orilla, - me
preguntó si habíamos visto una lancha de cuatro remos que re-
montaba el río con la marea. Cuando le dije que no, contestó
que tal vez habría vuelto a descender por el río, pero añadió
que al desatracar frente a la taberna había remontado la corr-
iente. - Lo habrá pensado mej or - añadió el «Jack» - y habrá
vuelto a bajar el río. - ¿Dices que era una lancha de cuatro re-
mos? - pregunté. - Sí. Y además de los remeros iban dos perso-
nas sentadas. - ¿Desembarcaron aquí? - Vinieron a llenar de
cerveza una jarra de dos galones. Y a fe que me habría gustado
envenenarles la cerveza. - ¿Por qué? - Yo sé lo que me digo - re-
plicó el «Jack». Hablaba con voz gangosa, como si el légamo le
hubiese entrado en la garganta. 211 - Se figura - dijo el dueño,
que era un hombre de aspecto meditabundo, con ojos de color
pálido y que parecía tener mucha confianza en su «Jack», - se
figura que eran lo que no eran. - Yo ya sé por qué hablo - ob-
servó el «Jack». - ¿Te figuras que eran aduaneros? - preguntó
el dueño. - Sí - contestó el «Jack». - Pues te engañas. - ¿Que me
engaño? Como para expresar el profundo significado de su res-
puesta y la absoluta confianza que tenía en su propia opinión,
el «Jack» se quitó una de las botas hinchadas, la miró, quitó al-
gunas piedrecillas que tenía dentro golpeando en el suelo y vol-
vió a ponérsela. Hizo todo eso como si estuviese tan convenci-
do de que tenía razón que no podía hacer otra cosa. - Si es así,
¿qué han hecho con sus botones, «Jack»? - preguntó el dueño,
con cierta indecisión. - ¿Que qué han hecho con sus botones? –
replicó. - Pues los habrán tirado por la borda o se los habrán
tragado. ¿Que qué han hecho con sus botones? - No seas des-
vergonzado, «Jack» - le dijo el dueño, regañándole de un modo
melancólico. -Los aduaneros, bastante saben lo que han de ha-
cer con sus botones - dijo el «Jack» repitiendo la última palabra
con el mayor desprecio - cuando esos botones les resultan mo-
lestos. Una lancha de cuatro remos y dos pasajeros no se pasa
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el día dando vueltas por el río, arriba y abajo, subiendo con
una marea y bajando con la otra, si no está ocupada por los ad-
uaneros. Dicho esto, salió con expresión de desdén, y como el
dueño ya no tenía a su lado a nadie que le inspirase confianza,
consideró imposible seguir tratando del asunto. Este diálogo
nos puso en el mayor cuidado, y a mí más que a nadie. El vien-
to soplaba tristemente alrededor de la casa y la marea golpea-
ba contra la orilla; todo eso me dio la impresión de que ya está-
bamos cogidos. Una lancha de cuatro remos que navegara de
un modo tan particular, hasta el punto de llamar la atención,
era algo alarmante que no podía olvidar en manera alguna.
Cuando hube inducido a Provis a que fuese a acostarse, salí
con mis dos compañeros (pues ya Startop estaba enterado de
todo) y celebramos otro consejo, para saber si nos quedaría-
mos en aquella casa hasta poco antes de pasar el buque, cosa
que ocurriría hacia la una de la tarde siguiente, o bien si saldrí-
amos por la mañana muy temprano. Esto fue lo que discutimos.
Nos pareció mejor continuar donde estábamos hasta una hora
antes del paso del buque y luego navegar por el camino que
había de seguir, cosa que podríamos hacer fácilmente aprove-
chando la marea. Después de convenir eso, regresamos a la ca-
sa y nos acostamos. Me eché en la cama sin desnudarme por
completo y dormí bien por espacio de algunas horas. Al desper-
tar se había levantado el viento, y la muestra de la taberna
(que consistía en un buque) rechinaba y daba bandazos que me
sobresaltaron. Me levanté sin hacer ruido, porque mi compañe-
ro dormía profundamente, y miré a través de los vidrios de la
ventana. Vi el camino al cual habíamos llevado nuestra lancha,
y en cuanto mis ojos se hubieron acostumbrado a la incierta luz
reinante, pues la luna estaba cubierta de nubes, divisé dos
hombres que examinaban nuestra embarcación. Pasaron por
debajo de la ventana, sin mirar a otra cosa alguna, y no se diri-
gieron al desembarcadero, que según pude ver estaba desierto,
sino que echaron a andar por el marjal, en dirección al Norte.
Mi primer impulso fue llamar a Herbert y mostrarle los dos
hombres que se alejaban, pero, reflexionando antes de ir a su
habitación, que estaba en la parte trasera de la casa e inmedia-
ta a la mía, me dije que tanto él como Startop habían tenido un
día muy duro y que debían de estar muy fatigados, y por eso
me abstuve. Volviendo a la ventana, pude ver a los dos
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hombres que se alejaban por el marjal. Pero, a la poca luz que
hábía pronto los perdí de vista, y, como tenía mucho frío, me
eché en la cama para reflexionar acerca de aquello, aunque
muy pronto me quedé dormido. Nos levantamos temprano.
Mientras los cuatro íbamos de una parte a otra, antes de tomar
el desayuno, me pareció mejor referir lo que había visto. Tam-
bién entonces nuestro fugitivo pareció ser el que menos se
alarmó entre todos los demás. Era muy posible, dijo, que aque-
llos dos hombres perteneciesen a la Aduana y que no sospecha-
sen de nosotros. Yo traté de convencerme de que era así, y, en
efecto, podía ser eso muy probablemente. Sin embargo, propu-
se que él y yo nos encaminásemos hasta un punto lejano que se
divisaba desde donde estábamos y que la lancha fuera a bus-
carnos allí, o tan cerca como fuese posible, alrededor del med-
iodía. Habiéndose considerado que eso era una buena precau-
ción, poco después de desayunarnos salimos él y yo, sin decir
una palabra en la taberna. Mientras andábamos, mi compañero
iba fumando su pipa y de vez en cuando me cogía por el hom-
bro. Cualquiera habría podido imaginarse que yo era quien es-
taba en peligro y que él trataba de darme ánimos. Hablamos
muy poco. Cuando ya estábamos cerca del sitio indicado, le ro-
gué que se quedara en un lugar 212 abrigado mientras yo me
adelantaba para hacer un reconocimiento, porque aquella mis-
ma fue la dirección que tomaron los dos hombres la noche an-
terior. Él obedeció y avancé solo. Por allí no se veía ningún bo-
te ni descubrí que se acercase alguno, así como tampoco hue-
llas o señales de que nadie se hubiese embarcado en aquel lu-
gar. Sin embargo, como la marea estaba alta, tal vez sus hue-
llas estuvieran ocultas por el agua. Cuando él asomó la cabeza
por su escondrijo y vio que yo le hacía señas con mi sombrero
para que se acercase, vino a reunirse conmigo y allí espera-
mos, a veces echados en el suelo y envueltos en nuestras capas
y otras dando cortos paseos para recobrar el calor, hasta que
por fin vimos llegar nuestra lancha. Sin dificultad alguna nos
embarcamos y fuimos a tomar el camino que había de seguir el
vapor. Entonces faltaban diez minutos para la una, y empeza-
mos a estar atentos para descubrir el humo de la chimenea. Pe-
ro era la una y media antes de que lo divisáramos, y poco des-
pués vimos otra humareda que venía detrás. Puesto que los dos
buques se acercaban rápidamente, preparé los dos maletines y
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aproveché los instantes para despedirme de Herbert y de Star-
top. Nos estrechamos cordialmente las manos y tanto los ojos
de Herbert como los míos no estaban secos, cuando de pronto
vi una lancha de cuatro remos que se alejaba de la orilla, un
poco más allá de donde nosotros estábamos, y que empezaba a
seguir la misma dirección que nosotros. Entre nosotros y el bu-
que quedaba una faja de tierra debida a una curva del río, pero
pronto vimos que aquél se acercaba rápidamente. Indiqué a
Herbert y a Startop que se mantuvieran ante la marea, a fin de
que se diesen cuenta los del buque de que los estábamos ag-
uardando, y recomendé a Provis que se quedara tranquilamen-
te sentado y quieto, envuelto en su capa. Él me contestó ale-
gremente: - Puedes confiar en mí, Pip. Y se quedó sentado, tan
inmóvil como si fuera una estatua. Mientras tanto, la lancha de
cuatro remos, que era gobernada con la mayor habilidad, había
cruzado la corriente por delante de nosotros, nos dejó avanzar
a su lado y seguimos navegando de conserva. Dejando el espac-
io suficiente para el manejo de los remos, se mantenía a nues-
tro costado, quedándose inmóvil en cuanto nosotros nos dete-
níamos, o dando uno o dos golpes de remo cuando nosotros los
dábamos. Uno de los dos pasajeros sostenía las cuerdas del ti-
món y nos miraba con mucha atención, como asimismo lo hací-
an los remeros; el otro pasajero estaba tan envuelto en la capa
como el mismo Provis, y de pronto pareció como si diese algu-
nas instrucciones al timonel, mientras nos miraba. En ninguna
de las dos embarcaciones se pronunció una sola palabra. Star-
top, después de algunos minutos de observación, pudo darse
cuenta de cuál era el primer barco que se acercaba, y en voz
baja se limitó a decirme: «Hamburgo». El buque se acercaba
muy rápidamente a nosotros, y a cada momento oíamos con
mayor claridad el ruido de su hélice. Estaba ya muy cerca,
cuando los de la lancha nos llamaron. Yo contesté. - Les acom-
paña un desterrado de por vida que ha quebrantado su destie-
rro - dijo el que sostenía las cuerdas del timón. - Es ese que va
envuelto en la capa. Se llama Abel Magwitch, conocido tam-
bién por Provis. Ordeno que ese hombre se dé preso y a uste-
des que me ayuden a su prisión. Al mismo tiempo, sin que, en
apariencia, diese orden alguna a su tripulación, la lancha se di-
rigió hacia nosotros. Manejaron un momento los remos, los re-
cogieron luego y corrieron hacia nosotros y se agarraron a
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nuestra borda antes de que nos diésemos cuenta de lo que ha-
cían. Eso ocasionó la mayor confusión a bordo del vapor, y oí
como nos llamaban, así como la orden de parar la hélice. Me di
cuenta de que se hacía eso, pero el buque se acercaba a noso-
tros de un modo irresistible. Al mismo tiempo vi que el timonel
de la lancha ponía la mano en el hombro de su preso; que las
dos embarcaciones empezaban a dar vueltas impulsadas por la
fuerza de la marea, y que todos los que estaban a bordo del bu-
que se dirigían apresuradamente a la proa. También, en el mis-
mo instante, observé que el preso se ponía en pie y, echando a
un lado al que lo prendiera, se arrojaba contra el otro pasajero
que había permanecido sentado y que, al descubrirse el rostro,
mostró ser el del otro presidiario que conociera tantos años
atrás. Noté que aquel rostro retrocedía lleno de pálido terror
que jamás olvidaré, y oí un gran grito a bordo del vapor, así co-
mo una caída al agua, al mismo tiempo que sentía hundirse
nuestra lancha bajo mis pies. Por un instante me pareció estar
luchando con un millar de presas de molino y otros tantos re-
lámpagos; pasado aquel instante, fui subido a bordo de la lan-
cha. Herbert estaba ya allí, pero nuestra embarcación había
desaparecido, así como también los dos presidiarios. Entre los
gritos que resonaban a bordo del buque, el furioso resoplido de
su vapor, la marcha del mismo barco y la nuestra misma, todo
eso me impidió al principio distinguir el cielo del agua, o una
orilla de otra; pero la tripulación de la lancha enderezó pronta-
mente su marcha gracias a unos vigorosos golpes de remo,
después de lo cual volvieron a izarlos mirando silenciosamente
hacia popa. Pronto se vio un objeto negro en aquella dirección
y que, impulsado por la marea, se dirigía hacia nosotros. Nadie
pronunció una sola 213 palabra, pero el timonel levantó la ma-
no y todos los demás hicieron esfuerzos para impedir que la
lancha se moviese. Cuando aquel bulto se acercó vi que era
Magwitch que nadaba, pero no con libertad de movimientos.
Fue subido a bordo, y en el acto le pusieron unas esposas en
las manos y en los tobillos. Los remeros mantuvieron quieta la
lancha, y de nuevo todos empezaron a vigilar el agua con inten-
sas miradas. Pero entonces llegó el vapor de Rotterdam, y co-
mo, en apariencia, no se había dado cuenta de lo ocurrido,
avanzaba a toda velocidad. No se tardó en hacerle las indicac-
iones necesarias, de manera que los dos vapores quedaron
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inmóviles a poca distancia, en tanto que nosotros nos levantá-
bamos y nos hundíamos impulsados por las revueltas aguas. Si-
guieron observando el agua hasta que estuvo tranquila y hasta
mucho después de haberse alejado los dos vapores; pero todos
comprendían que ya era inútil esperar y vigilar. Por fin se de-
sistió de continuar allí, y la lancha se dirigió a la orilla, hacia la
taberna que dejáramos poco antes, en donde nos recibieron
con no pequeña sorpresa. Allí pude procurar algunas pequeñas
comodidades a Magwitch, pues ya no sería conocido en adelan-
te por Provis, que había recibido una grave herida en el pecho
y un corte profundo en la cabeza. Me dijo que se figuraba ha-
ber ido a parar debajo de la quilla del vapor y que al levantar la
cabeza se hirió. La lesión del pecho, que dificultaba extraordi-
nariamente su respiración, creía habérsela causado contra el
costado de la lancha. Añadió que no pretendía decir lo que pu-
do o no hacer a Compeyson, pero que en el momento de poner-
le encima la mano para identificarle, el miserable retrocedió
con tanta fuerza que no tan sólo se cayó él al agua, sino que
arrastró a su enemigo en su caída, y que la violenta salida de él
(Magwitch) de nuestra lancha y el esfuerzo que hizo su apre-
hensor para mantenerle en ella fueron la causa del naufragio
de nuestra embarcación. Me dijo en voz baja que los dos se ha-
bían hundido, ferozmente abrazados uno a otro, y que hubo
una lucha dentro del agua; que él pudo libertarse, le dio un
golpe y luego se alejó a nado. No he tenido nunca razón alguna
para dudar de la verdad de lo que me dijo. El oficial que guiaba
la lancha hizo la misma relación de la caída al agua de los dos.
Cuando pedí permiso al oficial para cambiar el traje mojado del
preso, comprándole cuantas prendas pudiera hallar en la ta-
berna, me lo concedió sin inconveniente, aunque observando
que tenía que hacerse cargo de cuantas cosas llevase el preso
consigo. Así, pues, la cartera que antes estuviera en mis manos
pasó a las del oficial. Además, me permitió acompañar al preso
a Londres, pero negó este favor a mis dos amigos. E1 «Jack»
de la Taberna del Buque quedó enterado del lugar en que se
había ahogado el expresidiario y se encargó de buscar su cadá-
ver en los lugares en que más fácilmente podía ir a parar a la
orilla. Pareció interesarse mucho más en el asunto cuando se
hubo enterado de que el cadáver llevaba medias. Tal vez, para
vestirse de pies a cabeza, necesitaba, más o menos, una

475



docena de ahogados, y quizás ésta era la razón de que los dife-
rentes artículos de su traje estuviesen en distintas fases de
destrucción. Permanecimos en la taberna hasta que volvió la
marea, y entonces Magwitch fue llevado nuevamente a la lan-
cha y obligado a acomodarse en ella. Herbert y Startop tuvie-
ron que dirigirse a Londres por tierra, lo mas pronto que les
fue posible. Nuestra despedida fue muy triste, y cuando me
senté al lado de Magwitch comprendí que aquél era mi lugar
en adelante y mientras él viviese. Había desaparecido ya por
completo toda la repugnancia que me inspirara, y en el hombre
perseguido, herido y anonadado que tenía su mano entre las
mías tan sólo vi a un ser que había querido ser mi bienhechor y
que me demostró el mayor afecto, gratitud y generosidad y con
la mayor constancia por espacio de numerosos años. Tan sólo
vi en él a un hombre mucho mejor de lo que yo había sido para
Joe. Su respiración se hizo más difícil y dolorosa a medida que
avanzó la noche, y muchas veces el desgraciado no podía con-
tener un gemido de dolor. Traté de hacerle descansar en el
brazo que tenía útil y en una posición cómoda, pero era doloro-
so pensar que yo no podía lamentar en mi corazón el hecho de
que estuviese mal herido, ya que era mucho mejor que muriese
por esta causa. No podía dudar que existirían bastantes perso-
nas capaces y deseosas de identificarle. Aquel hombre había si-
do presentado en su peor aspecto cuando fue juzgado; que-
brantó la prisión; fue juzgado de nuevo, y por fin había regre-
sado del destierro que se le impusiera por vida y fue la causa
de la muerte del hombre que originó su captura. Cuando nos
volvíamos hacia el sol poniente que el día anterior dejamos a
nuestra espalda, y mientras la corriente de nuestras esperan-
zas parecía retroceder, le dije cuánto lamentaba que hubiese
venido a Inglaterra tan sólo por mi causa. - Querido Pip - me
contestó -. Estoy muy satisfecho de haber corrido esta aventu-
ra. He podido ver a mi muchacho, que en adelante podrá ser
un caballero aun sin mi auxilio. 214 No. Pensé acerca de ello
mientras me sentaba a su lado. No. Aparte de mis propias incli-
naciones, comprendí entonces el significado de las palabras de
Wemmick, porque después de ser preso, sus posesiones irían a
parar a la Corona. - Mira, querido Pip – dijo. - Es mucho mejor,
para un caballero, que no se sepa que me perteneces. Tan sólo
te ruego que vengas a verme de vez en cuando, como vas a ver
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a Wemmick. Siéntate a mi lado cuando te sea posible, y no pido
nada más que eso. - Si me lo permiten, no me moveré nunca de
su lado. ¡Quiera Dios que pueda ser tan fiel para usted como
usted lo ha sido para mí! Mientras sostenía su mano sentí que
temblaba entre las mías, y cuando volvió el rostro a un lado oí
de nuevo aquel mismo sonido raro en su garganta, aunque aho-
ra muy suavizado, como todo lo demás en él. Fue muy conven-
iente que tratara de este punto, porque eso me hizo recordar
algo que, de otro modo, no se me habría ocurrido hasta que
fuese demasiado tarde: que él no debía conocer cómo habían
desaparecido sus esperanzas de enriquecerme.
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Capítulo 55
Al día siguiente fue llevado al Tribunal de Policía, e inmediata-
mente habría pasado al Tribunal Superior, a no ser por la nece-
sidad de esperar la llegada de un antiguo oficial del barco-pri-
sión, de donde se escapó una vez, a fin de ser identificado. Na-
die dudaba de su identidad, pero Compeyson, que le denunció,
era entonces, llevado de una parte a otra por las mareas, ya ca-
dáver, y ocurrió que en aquel momento no había ningún oficial
de prisiones en Londres que pudiera aportar el testimonio ne-
cesario. Fui a visitar al señor Jaggers a su casa particular, la
noche siguiente de mi llegada, con objeto de lograr sus servic-
ios, pero éste no quiso hacer nada en beneficio del preso. No
podía hacer otra cosa, porque, según me dijo, en cuanto llega-
se el testigo, el caso quedaría resuelto en cinco minutos y nin-
gún poder en la tierra era capaz de impedir que se pronunciase
una sentencia condenatoria. Comuniqué al señor Jaggers mi
propósito de dejarle en la ignorancia acerca del paradero de
sus riquezas. El señor Jaggers se encolerizó conmigo por haber
dejado que se me deslizase entre las manos el dinero de la car-
tera, y dijo que podríamos hacer algunas gestiones para ver si
se lograba recobrar algo. Pero no me ocultó que, aun cuando
en algunos casos la Corona no se apoderaba de todo, creía que
el que nos interesaba no era uno de ésos. Lo comprendí muy
bien. Yo no estaba emparentado con el reo ni relacionado con
él por ningún lazo legal; él, por su parte, no había otorgado
ningún documento a mi favor antes de su prisión, y el hacerlo
ahora sería completamente inútil. Por consiguiente, no podía
reclamar nada, y, así, resolví por fin, y en adelante me atuve a
esta resolución, que jamás emprendería la incierta tarea de
procurar establecer ninguna de esas relaciones legales. Apa-
rentemente, había razón para suponer que el denunciante aho-
gado esperaba una recompensa por su acto y que había obteni-
do datos bastante exactos acerca de los negocios y de los
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asuntos de Magwitch. Cuando se encontró su cadáver, a mu-
chas millas de distancia de la escena de su muerte, estaba tan
horriblemente desfigurado que tan sólo se le pudo reconocer
por el contenido de sus bolsillos, en los cuales había una carte-
ra y en ella algunos papeles doblados, todavía legibles. En uno
de éstos estaba anotado el nombre de una casa de Banca en
Nueva Gales del Sur, en donde existía cierta cantidad de dine-
ro y la designación de determinadas tierras de gran valor. Es-
tos dos datos figuraban también en una lista que Magwitch dio
al señor Jaggers mientras estaba en la prisión y que indicaba
todas las propiedades que, según suponía, heredaría yo. Al des-
graciado le fue útil su propia ignorancia, pues jamás tuvo la
menor duda de que mi herencia estaba segura con la ayuda del
señor Jaggers. Después de tres días, durante los cuales el acu-
sador público esperó la llegada del testigo que conociera al
preso en el buque-prisión, se presentó el oficial y completó la
fácil evidencia. Por esto se fijó el juicio para la próxima sesión,
que tendría lugar al cabo de un mes. En aquella época oscura
de mi vida fue cuando una noche llegó Herbert a casa, algo de-
primido, y me dijo: - Mi querido Haendel, temo que muy pronto
tendré que abandonarte. Como su socio me había ya preparado
para eso, me sorprendí mucho menos de lo que él se figuraba. -
Perderíamos una magnífica oportunidad si yo aplazase mi viaje
a El Cairo, y por eso temo que tendré que ir, Haendel, precisa-
mente cuando más me necesitas. - Herbert, siempre te necesi-
taré, porque siempre tendré por ti el mismo afecto; pero mi ne-
cesidad no es mayor ahora que en otra ocasión cualquiera. -Es-
tarás muy solo. 215 - No tengo tiempo para pensar en eso – re-
pliqué. - Ya sabes que permanezco a su lado el tiempo que me
permiten y que, si pudiese, no me movería de allí en todo el
día. Cuando me separo de él, mis pensamientos continúan
acompañándole. El mal estado de salud en que se hallaba Mag-
witch era tan evidente para los dos, que ni siquiera nos senti-
mos con valor para referirnos a ello. - Mi querido amigo - dijo
Herbert, - permite que, a causa de nuestra próxima separación,
que está ya muy cerca, me decida a molestarte. ¿Has pensado
acerca de tu porvenir? - No; porque me asusta pensar en él. -
Pero no puedes dejar de hacerlo. Has de pensar en eso, mi
querido Haendel. Y me gustaría mucho que ahora discutiéra-
mos los dos este asunto. -Con mucho gusto - contesté. - En esta
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nueva sucursal nuestra, Haendel, necesitaremos un… Com-
prendí que su delicadeza quería evitar la palabra apropiada, y
por eso terminé la frase diciendo: - Un empleado. - Eso es, un
empleado. Y tengo la esperanza de que no es del todo imposi-
ble que, a semejanza de otro empleado a quien conoces, pueda
llegar a convertirse en socio. Así, Haendel, mi querido amigo,
¿querrás ir allá conmigo? Abandonó luego su acento cordial,
me tendió su honrada mano y habló como podría haberlo hecho
un muchacho. - Clara y yo hemos hablado mucho acerca de eso
- prosiguió Herbert, - y la pobrecilla me ha rogado esta misma
tarde, con lágrimas en los ojos, que te diga que, si quieres vivir
con nosotros, cuando estemos allá, se esforzará cuanto pueda
en hacerte feliz y para convencer al amigo de su marido que
también es amigo suyo. ¡Lo pasaríamos tan bien, Haendel! Le
di las gracias de todo corazón, pero le dije que aún no estaba
seguro de poder aceptar la bondadosa oferta que me hacía. En
primer lugar, estaba demasiado preocupado para poder reflex-
ionar claramente acerca del asunto. En segundo lugar… Sí, en
segundo lugar había un vago deseo en mis pensamientos, que
ya aparecerá hacia el fin de esta narración. - Te agradecería,
Herbert - le dije, - que, si te es posible y ello no ha de perjudi-
car a tus negocios, dejes este asunto pendiente durante algún
tiempo. - Durante todo el que quieras - exclamó Herbert. - Tan-
to importan tres meses como un año. - No tanto - le dije -. Bas-
tarán dos o tres meses. Herbert parecía estar muy contento
cuando nos estrechamos la mano después de ponernos de ac-
uerdo de esta manera, y dijo que ya se sentía con bastante áni-
mo para decirme que tendría que marcharse hacia el fm de la
semana. - ¿Y Clara? - le pregunté. - La pobrecilla - contestó
Herbert - cumplirá exactamente sus deberes con respecto a su
padre mientras viva. Pero creo que no durará mucho. La seño-
ra Whimple me ha confiado que, según su opinión, se está mur-
iendo. - Es muy sensible – repliqué, - pero lo mejor que puede
hacer. - Temo tener que darte la razón - añadió Herbert. - Y en-
tonces volveré a buscar a mi querida Clara, y ella y yo nos ire-
mos apaciblemente a la iglesia más próxima. Ten en cuenta
que mi amada Clara no desciende de ninguna familia importan-
te, querido Haendel, y que nunca ha leído el Libro rojo ni sabe
siquiera quién era su abuelo. ¡Qué dicha para el hijo de mi ma-
dre! El sábado de aquella misma semana me despedí de
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Herbert, que estaba animado de brillantes esperanzas, aunque
triste y cariacontecido por verse obligado a dejarme, mientras
tomaba su asiento en una de las diligencias que habían de con-
ducirle a un puerto marítimo. Fui a un café inmediato para es-
cribir unas líneas a Clara diciéndole que Herbert se había mar-
chado, mandándole una y otra vez la expresión de su amor.
Luego me encaminé a mi solitario hogar, si tal nombre mere-
cía, porque ya no era un hogar para mí, sin contar con que no
lo tenía en parte alguna. En la escalera encontré a Wemmick
que bajaba después de haber llamado con los puños y sin éxito
a la puerta de mi casa. A partir del desastroso resultado de la
intentada fuga no le había visto aún, y él fue, con carácter par-
ticular y privado, a explicarme los motivos de aquel fracaso. -
El difunto Compeyson - dijo Wemmick, - poquito a poco pudo
enterarse de todos los asuntos y negocios de Magwitch, y por
las conversaciones de algunos de sus amigos que estaban en
mala situación, pues siempre hay alguno que se halla en este
caso, pude oír lo que le comuniqué. Seguí prestando atento oí-
do, y así me enteré de que se había ausentado, por lo cual creí
que sería la mejor ocasión para intentar la 216 fuga. Ahora su-
pongo que esto fue un ardid suyo, porque no hay duda de que
era listo y de que se propuso engañar a sus propios instrumen-
tos. Espero, señor Pip, que no me guardará usted mala volun-
tad. Tenga la seguridad de que con todo mi corazón quise ser-
virle. - Estoy tan seguro de esto como usted mismo, Wemmick,
y de todo corazón le doy las gracias por su interés y por su
amistad. - Gracias, muchas gracias. Ha sido un asunto malo -
dijo Wemmick rascándose la cabeza, - y le aseguro que hace
mucho tiempo que no había tenido un disgusto como éste. Y lo
que más me apura es la pérdida de tanto dinero. ¡Dios mío! -
Pues a mí lo que me apura, Wemmick, es el pobre propietario
de ese dinero. - Naturalmente - contestó él. - No es de extrañar
que esté usted triste por él y, por mi parte, crea que me gasta-
ría con gusto un billete de cinco libras esterlinas para sacarlo
de la situación en que se halla. Pero ahora se me ocurre lo sig-
uiente: el difunto Compeyson estaba enterado de su regreso, y
como al mismo tiempo había tomado la firme decisión de ha-
cerlo prender, creo que habría sido imposible que se salvara.
En cambio, el dinero podía haberse salvado. Ésta es la diferen-
cia entre el dinero y su propietario. ¿No es verdad? Invité a
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Wemmick a que volviese a subir la escalera con objeto de to-
mar un vaso de grog antes de irse a Walworth. Aceptó la invita-
ción, y mientras bebía dijo inesperadamente, pues ninguna re-
lación tenía aquello con lo que habíamos hablado, y eso des-
pués de mostrar alguna impaciencia: - ¿Qué le parece a usted
de mi intención de no trabajar el lunes, señor Pip? - Supongo
que no ha tenido usted un día libre durante los doce meses pa-
sados. - Mejor diría usted durante doce años - replicó Wem-
mick. - Sí, voy a hacer fiesta. Y, más aún, voy a dar un buen pa-
seo. Y, más todavía, voy a rogarle que me acompañe. Estaba a
punto de excusarme, porque temía ser un triste compañero en
aquellos momentos, pero Wemmick se anticipó, diciendo: - Ya
sé cuáles son sus compromisos, y me consta que no está usted
de muy buen humor, señor Pip. Pero si pudiera usted hacerme
este favor, se lo agradecería mucho. No se trata de un paseo
muy largo, pero sí tendrá lugar en las primeras horas del día.
Supongamos que le ocupa a usted, incluyendo el tiempo de de-
sayunarse durante el paseo, desde las ocho de la mañana hasta
las doce. ¿No podría arreglarlo de modo que me acompañase?
Me había hecho tantos favores en diversas ocasiones, que lo
que me pedía era lo menos que podía hacer en su obsequio. Le
dije que haría lo necesario para estar libre, y al oírlo mostró
tanta satisfacción que, a mi vez, me quedé satisfecho. Por indi-
cación especial suya decidimos que yo iría al castillo a las ocho
y media de la mañana del lunes, y, después de convenirlo, nos
separamos. Acudí puntualmente a la cita, y el lunes por la ma-
ñana tiré del cordón de la campana del castillo, siendo recibido
por el mismo Wemmick. Éste me pareció más envarado que de
costumbre, y también observé que su sombrero estaba más ali-
sado que de ordinario. Dentro de la casa vi preparados dos va-
sos de ron con leche y dos bizcochos. Sin duda, el anciano de-
bió de haberse levantado al primer canto de la alondra, porque
al mirar hacia su habitación observé que la cama estaba vacía.
En cuanto nos hubimos reconfortado con el vaso de ron con le-
che y los bizcochos y salimos para dar el paseo, me sorprendió
mucho ver que Wemmick tomaba una caña de pescar y se la
ponía al hombro. - Supongo que no vamos a pescar… - exclamé.
- No - contestó Wemmick. - Pero me gusta pasear con una ca-
ña. Esto me pareció muy extraño. Sin embargo, nada dije y
echamos a andar. Nos dirigimos hacia Camberwell Green, y
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cuando estuvimos por allí cerca, Wemmick exclamó de pronto:
- ¡Caramba! Aquí hay una iglesia. En esto no había nada sor-
prendente; pero otra vez me quedé admirado al observar que
él decía, como si lo animase una brillante idea: - ¡Vamos a en-
trar! En efecto, entramos, y Wemmick dejó su caña de pescar
en el soportal. Luego miró alrededor. Hecho esto, buscó en los
bolsillos de su chaqueta y sacó un paquetito, diciendo: - ¡Ca-
ramba! Aquí tengo un par de guantes. Voy a ponérmelos. Los
guantes eran de cabritilla blanca, y el buzón de su boca se
abrió por completo, lo cual me inspiró grandes recelos, que se
acentuaron hasta convertirse en una certidumbre, al ver que
su anciano padre entraba por una puerta lateral escoltando a
una dama. - ¡Caramba! - dijo Wemmick -. Aquí tenemos a la se-
ñorita Skiffins. ¡Vamos a casarnos! 217 Aquella discreta dami-
sela iba vestida como de costumbre, a excepción de que en aq-
uel momento se ocupaba en quitarse sus guantes verdes para
ponerse otros blancos. El anciano estaba igualmente entreteni-
do en preparar un sacrificio similar ante el altar de Himeneo.
El anciano caballero, sin embargo, luchaba con tantas dificulta-
des para ponerse los guantes, que Wemmick creyó necesario
obligarle a que se apoyara en una columna, y luego, situándose
detrás de ésta, tiró de los guantes, en tanto que, por mi parte,
sostenía al anciano por la cintura, con objeto de que ofreciese
una resistencia igual por todos lados. Gracias a este ingenioso
procedimiento le entraron perfectamente los guantes. Aparec-
ieron entonces el pastor y su acólito, y nos situamos ordenada-
mente ante aquella baranda fatal. Continuando en su fingim-
iento de que todo se realizaba sin preparativo de ninguna cla-
se, oí que Wemmick se decía a sí mismo, al sacar algo de su
bolsillo, antes de que empezase la ceremonia: - ¡Caramba!
¡Aquí tengo una sortija! Actué como testigo del novio, en tanto
que un débil ujier, que llevaba un gorro blanco como el de un
niño de corta edad, fingía ser el amigo del alma de la señorita
Skiffins. La responsabilidad de entregar a la dama correspon-
dió al anciano, aunque, al mismo tiempo y sin la menor inten-
ción, logró escandalizar al pastor. Cuando éste preguntó:
«¿Quién entrega a esta mujer para que se case con este hom-
bre?», el anciano caballero, que no sospechaba ni remotamente
el punto de la ceremonia a que se había llegado, se quedó mi-
rando afablemente a los Diez Mandamientos. En vista de esto,
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el clérigo volvió a preguntar: «¿Quién entrega a esta mujer pa-
ra que se case con este hombre?» Y como el anciano caballero
se hallase aún en un estado de inconsciencia absoluta, el novio
le gritó con su voz acostumbrada: -Ahora, padre, ya lo sabes.
¿Quién entrega esta mujer? A lo cual el anciano contestó, con
la mayor vehemencia, antes de decir que él la entregaba: - Está
bien, John; está bien, hijo mío. En cuanto al clérigo, se puso de
un humor tan malo e hizo una pausa tan larga, que, por un mo-
mento, llegué a temer que la ceremonia no se terminase aquel
día. Sin embargo, por fin se llevó a cabo, y en cuanto salimos
de la iglesia, Wemmick destapó la pila bautismal, metió los
blancos guantes en ella y la volvió a tapar. La señora Wem-
mick, más cuidadosa del futuro, se metió los guantes blancos
en el bolsillo y volvió a ponerse los verdes. - Ahora, señor Pip -
dijo Wemmick, triunfante y volviendo a tomar la caña de pes-
car, - permítame que le pregunte si alguien podría sospechar
que ésta es una comitiva nupcial. Habíase encargado el alm-
uerzo en una pequeña y agradable taberna, situada a una milla
de distancia más o menos y en una pendiente que había más
allá de la iglesia. En la habitación había un tablero de damas,
para el caso de que deseáramos distraer nuestras mentes des-
pués de la solemnidad. Era muy agradable observar que la se-
ñora Wemmick ya no alejaba de sí el brazo de su marido cuan-
do se adaptaba a su cuerpo, sino que permanecía sentada en
un sillón de alto respaldo, situado contra la pared, como un vio-
loncello en su estuche, y se prestaba a ser abrazada del mismo
modo como pudiera haber sido hecho con tan melodioso instru-
mento. Tuvimos un excelente almuerzo, y cuando alguien re-
chazaba algo de lo que había en la mesa, Wemmick decía: - Es-
tá ya contratado, ya lo saben ustedes. No tengan reparo algu-
no. Bebí en honor de la nueva pareja, en honor del anciano y
del castillo; saludé a la novia al marcharme, y me hice lo más
agradable que me fue posible. Wemmick me acompañó hasta la
puerta, y de nuevo le estreché las manos y le deseé toda suerte
de felicidades. - Muchas gracias - dijo frotándose las manos. -
No puede usted tener idea de lo bien que sabe cuidar las galli-
nas. Ya le mandaré algunos huevos para que juzgue por sí mis-
mo. Y ahora tenga en cuenta, señor Pip - añadió en voz baja y
después de llamarme cuando ya me alejaba, - tenga en cuenta,
se lo ruego, que éste es un llamamiento de Walworth y que
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nada tiene que ver con la oficina. - Ya lo entiendo – contesté, -
y que no hay que mencionarlo en Little Britain. Wemmick afir-
mó con un movimiento de cabeza. - Después de lo que dio us-
ted a entender el otro día, conviene que el señor Jaggers no se
entere de nada. Tal vez se figuraría que se me reblandece el
cerebro o algo por el estilo.
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Capítulo 56
Magwitch estaba muy enfermo en la cárcel durante todo el in-
tervalo que hubo entre su prisión y el juicio, hasta que llegó el
día en que se celebró éste. Tenía dos costillas rotas, que le infi-
rieron una herida en un 218 pulmón, y respiraba con mucha di-
ficultad y agudo dolor, que aumentaba día por día. Como con-
secuencia de ello hablaba en voz tan baja que apenas se le po-
día oír, y por eso sus palabras eran pocas. Pero siempre estaba
dispuesto a escucharme y, por tanto, el primer deber de mi vi-
da fue el de hablarle y el de leerle las cosas que, según me pa-
recía, escucharía atentamente. Como estaba demasiado enfer-
mo para permanecer en la prisión común, al cabo de uno o dos
días fue trasladado a la enfermería. Esto me dio más oportuni-
dades de permanecer acompañándole. A no ser por su enfer-
medad, habría sido aherrojado, pues se le consideraba hombre
peligroso y capaz de fugarse a pesar de todo. Lo veía todos los
días, aunque sólo por un corto espacio de tiempo. Así, pues, los
intervalos de nuestras separaciones eran lo bastante largos pa-
ra que pudiese notar en su rostro los cambios debidos a su es-
tado físico. No recuerdo haber observado en él ningún indicio
de mejoría. Cada día estaba peor y cada vez más débil a partir
del momento en que tras él se cerró la puerta de la cárcel. La
sumisión o la resignación que demostraba eran propios de un
hombre que ya está fatigado. Muchas veces, sus maneras, o
una palabra o dos que se le escapaban, me producían la impre-
sión de que tal vez él reflexionaba acerca de si, en circunstanc-
ias más favorables, habría podido ser un hombre mejor, pero
jamás se justificaba con la menor alusión a esto ni trataba de
dar al pasado una forma distinta de la que realmente tenía.
Ocurrió en dos o tres ocasiones y en mi presencia que alguna
de las personas que estaban a su cuidado hiciese cualquier alu-
sión a su mala reputación. Entonces, una sonrisa cruzaba su
rostro y volvía los ojos hacia mí con tan confiada mirada como
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si estuviese seguro de que yo conocía sus propósitos de reden-
ción, aun en la época en que era todavía un niño. En todo lo de-
más se mostraba humilde y contrito y nunca le oí quejarse.
Cuando llegó el día de la vista del juicio, el señor Jaggers solici-
tó el aplazamiento hasta la sesión siguiente. Pero como era evi-
dente que el objeto de tal petición se basaba en la seguridad de
que el acusado no viviría tanto tiempo, fue denegada. Se cele-
bró el juicio, y cuando le llevaron al Tribunal le permitieron
sentarse en una silla. No se me impidió sentarme cerca de él,
más allá del banquillo de los acusados, aunque lo bastante cer-
ca para sostener la mano que él me entregó. El juicio fue corto
y claro. Se dijo cuanto podía decirse en su favor, es decir, que
había adquirido hábitos de trabajo y que se comportó de un
modo honroso, cumpliendo exactamente los mandatos de las
leyes. Pero no era posible negar el hecho de que había vuelto y
de que estaba allí en presencia del juez y de los jurados. Era,
pues, imposible absolverle. En aquella época existía la costum-
bre, según averigüé gracias a que pude presenciar la marcha
de aquellos procesos, de dedicar el último día a pronunciar
sentencias y terminar con el terrible efecto que producían las
de muerte. Pero apenas puedo creer, por el recuerdo indeleble
que tengo de aquel día y mientras escribo estas palabras, que
viera treinta y dos hombres y mujeres colocados ante el juez y
recibiendo a la vez aquella terrible sentencia. Él estaba entre
los treinta y dos, sentado, con objeto de que pudiese respirar y
conservar la vida. Aquella escena parece que se presenta de
nuevo a mi imaginación con sus vívidos colores y entre la lluvia
del mes de abril que brillaba a los rayos del sol y a través de
las ventanas de la sala del Tribunal. En el espacio reservado a
los acusados estaban los treinta y dos hombres y mujeres; algu-
nos con aire de reto, otros aterrados, otros llorando y sollozan-
do, otros ocultándose el rostro y algunos mirando tristemente
alrededor. Entre las mujeres resonaron algunos gritos, que fue-
ron pronto acallados, y siguió un silencio general. Los alguaci-
les, con sus grandes collares y galones, así como los ujieres y
una gran concurrencia, semejante a la de un teatro, contempla-
ban el espectáculo mientras los treinta y dos condenados y el
juez estaban frente a frente. Entonces el juez se dirigió a ellos.
Entre los desgraciados que estaban ante él, y a cada uno de los
cuales se dirigía separadamente, había uno que casi desde su
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infancia había ofendido continuamente a las leyes; uno que,
después de repetidos encarcelamientos y castigos, fue deste-
rrado por algunos años; pero que, en circunstancias de gran
atrevimiento y violencia, logró escapar y volvió a ser sentencia-
do para un destierro de por vida. Aquel miserable, por espacio
de algún tiempo, pareció estar arrepentido de sus horrores,
cuando estaba muy lejos de las escenas de sus antiguos críme-
nes, y allí llevó una vida apacible y honrada. Pero en un mo-
mento fatal, rindiéndose a sus pasiones y a sus costumbres,
que por mucho tiempo le convirtieron en un azote de la socie-
dad, abandonó aquel lugar en que vivía tranquilo y arrepentido
y volvió a la nación de donde había sido proscrito. Allí fue de-
nunciado y, por algún tiempo, logró evadir a los oficiales de la
justicia, mas por fin fue preso en el momento en que se dispo-
nía a huir, y él se resistió. Además, no se sabe si deliberada-
mente o impulsado por su ciego atrevimiento, causó la muerte
del que le había denunciado y que conocía su vida entera. Y co-
mo la pena dictada por las leyes para 219 el que se hallara en
su caso era la más severa y él, por su parte, había agravado su
culpa, debía prepararse para morir. El sol daba de lleno en los
grandes ventanales de la sala atravesando las brillantes gotas
de lluvia sobre los cristales y formaba un ancho rayo de luz que
iba a iluminar el espacio libre entre el juez y los treinta y dos
condenados, uniéndolos así y tal vez recordando a alguno de
los que estaban en la audiencia que tanto el juez como los reos
serían sometidos con absoluta igualdad al Gran Juicio que co-
noce todas las cosas y no puede errar. Levantándose por un
momento y con el rostro alumbrado por aquel rayo de luz, el
preso dijo: -Milord, ya he recibido mi sentencia de muerte del
Todopoderoso, pero me inclino ante la de Vuestro Honor. Di-
cho esto volvió a sentarse. Hubo un corto silencio, y el juez
continuó con lo que tenía que decir a los demás. Luego fueron
condenados todos formalmente, y algunos de ellos recibieron
resignados la sentencia; otros miraron alrededor con ojos reta-
dores; algunos hicieron señas al público, y dos o tres se dieron
la mano, en tanto que los demás salían mascando los fragmen-
tos de hierba que habían tomado del suelo. Él fue el último en
salir, porque tenían que ayudarle a levantarse de la silla y se
veía obligado a andar muy despacio; y mientras salían todos los
demás, me dio la mano, en tanto que el público se ponía en pie
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(arreglándose los trajes, como si estuviesen en la iglesia o en
otro lugar público), al tiempo que señalaban a uno u otro crimi-
nal, y muchos de ellos a mí y a él. Piadosamente, esperaba y ro-
gaba que muriese antes de que llegara el día de la ejecución de
la sentencia; pero, ante el temor de que durase más su vida,
aquella misma noche redacté una súplica al secretario del Mi-
nisterio de Estado expresando cómo le conocí y diciendo que
había regresado por mi causa. Mis palabras fueron tan fervien-
tes y patéticas como me fue posible, y cuando hube terminado
aquella petición y la mandé, redacté otras para todas las auto-
ridades de cuya compasión más esperaba, y hasta dirigí una al
monarca. Durante varios días y noches después de su sentenc-
ia no descansé, exceptuando los momentos en que me quedaba
dormido en mi silla, pues estaba completamente absorbido por
el resultado que pudieran tener mis peticiones. Y después de
haberlas expedido no me era posible alejarme de los lugares en
que se hallaban, porque me sentía más animado cuando estaba
cerca de ellas. En aquella poco razonable intranquilidad y en el
dolor mental que sufría, rondaba por las calles inmediatas a
aquellas oficinas a donde dirigiera las peticiones. Y aún ahora,
las calles del oeste de Londres, en las noches frías de primave-
ra, con sus mansiones de aspecto severo y sus largas filas de
faroles, me resultan tristísimas por el recuerdo. Las visitas que
podía hacerle habían sido acortadas, y la guardia que se ejer-
cía junto a él era mucho más cuidadosa. Tal vez temiendo,
viendo o figurándome que sospechaban en mí la intención de
llevarle algún veneno, solicité que me registrasen antes de sen-
tarme junto a su lecho, y. ante el oficial que siempre estaba allí
me manifesté dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiese
probarle la sinceridad y la rectitud de mis intenciones. Nadie
nos trataba mal ni a él ni a mí. Era preciso cumplir el deber,
pero lo hacían sin la menor rudeza. El oficial me aseguraba
siempre que estaba peor, y en esta opinión coincidían otros pe-
nados enfermos que había en la misma sala, así como los pre-
sos que les cuidaban como enfermeros, desde luego malhecho-
res, pero, a Dios gracias, no incapaces de mostrarse bondado-
sos. A medida que pasaban los días, observé que cada vez se
quedaba con más gusto echado de espaldas y mirando al blan-
co techo, mientras en su rostro parecía haber desaparecido la
luz, hasta que una palabra mía lo alumbraba por un momento y
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volvía a ensombrecerse luego. Algunas veces no podía hablar
nada o casi nada; entonces me contestaba con ligeras presio-
nes en la mano, y yo comprendía bien su significado. Había lle-
gado a diez el número de días cuando observé en él un cambio
mucho mayor de cuantos había notado. Sus ojos estaban vuel-
tos hacia la puerta y parecieron iluminarse cuando yo entré. -
Querido Pip -me dijo así que estuve junto a su cama. - Me figu-
ré que te retrasabas, pero ya comprendí que eso no era posi-
ble. - Es la hora exacta - le contesté. - He estado esperando a
que abriesen la puerta. - Siempre lo esperas ante la puerta, ¿no
es verdad, querido Pip? - Sí. Para no perder ni un momento del
tiempo que nos conceden. - Gracias, querido Pip, muchas grac-
ias. Dios te bendiga. No me has abandonado nunca, querido
muchacho. En silencio le oprimí la mano, porque no podía olvi-
dar que en una ocasión me había propuesto abandonarle. - Lo
mejor - añadió - es que siempre has podido estar más a mi lado
desde que fui preso que cuando estaba en libertad. Eso es lo
mejor. 220 Estaba echado de espaldas y respiraba con mucha
dificultad. A pesar de sus palabras y del cariño que me demos-
traba, era evidente que su rostro se iba poniendo cada vez más
sombrío y que la mirada era cada vez más vaga cuando se fija-
ba en el blanco techo. - ¿Sufre usted mucho hoy? -No me quejo
de nada, querido Pip. - Usted no se queja nunca. Había pronun-
ciado ya sus últimas palabras. Sonrió, y por el contacto de su
mano comprendí que deseaba levantar la mía y apoyarla en su
pecho. Lo hice así, él volvió a sonreír y luego puso sus manos
sobre la mía. Pasaba el tiempo de la visita mientras estábamos
así; pero al mirar alrededor vi que el director de la cárcel esta-
ba a mi lado y que me decía: - No hay necesidad de que se mar-
che usted todavía. Le di las gracias y le pregunté: - ¿Puedo ha-
blarle, en caso de que me oiga? El director se apartó un poco e
hizo seña al oficial para que le imitase. Tal cambio se efectuó
sin el menor ruido, y entonces el enfermo pareció recobrar la
vivacidad de su plácida mirada y volvió los ojos hacia mí con el
mayor afecto. - Querido Magwitch. Voy a decirle una cosa. ¿En-
tiende usted mis palabras? Sentí una ligera presión en mis ma-
nos. - En otro tiempo tuvo usted una hija a la que quería mucho
y a la que perdió. Sentí en la mano una presión más fuerte. -
Pues vivió y encontró poderosos amigos. Todavía vive. Es una
dama y muy hermosa. Yo la amo. Con un último y débil
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esfuerzo que habría sido infructuoso de no haberle ayudado yo,
llevó mi mano a sus labios. Luego, muy despacio, la dejó caer
otra vez sobre su pecho y la cubrió con sus propias manos. Re-
cobró otra vez la plácida mirada que se fijaba en el blanco te-
cho, pero ésta pronto desapareció y su cabeza cayó despacio
sobre su pecho. Acordándome entonces de lo que habíamos leí-
do juntos, pensé en los dos hombres que subieron al Temple
para orar, y comprendí que junto a su lecho no podía decir na-
da mejor que: - ¡Oh Dios mío! ¡Sé misericordioso con este
pecador!
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Capítulo 57
Como estaba abandonado a mí mismo, avisé mi intención de
dejar libres las habitaciones que ocupaba en el Temple en
cuanto terminase legalmente mi contrato de arrendamiento y
que mientras tanto las realquilaría. En seguida puse albaranes
en las ventanas, porque como tenía muchas deudas y apenas
algún dinero, empecé a alarmarme seriamente acerca del esta-
do de mis asuntos. Mejor debiera escribir que debería haberme
alarmado, de tener bastante energía y clara percepción mental
para darme cuenta de alguna verdad, aparte del hecho de que
me sentía muy enfermo. Los últimos sucesos me habían dado
energía bastante para aplazar la enfermedad, pero no para
vencerla; luego vi que iba a apoderarse de mí, y poco me im-
portaba lo demás, porque nada me daba cuidado alguno. Du-
rante uno o dos días estuve echado en el sofá, en el suelo… , en
cualquier parte, según diese la casualidad de que me cayera en
un lugar o en otro. Tenía la cabeza pesada y los miembros dolo-
ridos, pero ningún propósito ni ninguna fuerza. Luego llegó
una noche que me pareció de extraordinaria duración y que pa-
sé sumido en la ansiedad y el horror; y cuando, por la mañana,
traté de sentarme en la cama y reflexionar acerca de todo aq-
uello, vi que era tan incapaz de una cosa como de otra. Ignoro
si, en realidad, estuve en Garden Court, en plena noche, bus-
cando la lancha que me figuraba hallaría allí, o si dos o tres ve-
ces me di cuenta, aterrado, de que estaba en la escalera y, sin
saber cómo, había salido de la cama; otra vez me pareció ver-
me en el momento de encender la lámpara, penetrado de la
idea de que él subía la escalera y de que todas las demás luces
estaban apagadas; también me molestó bastante una conversa-
ción, unas carcajadas y unos gemidos de alguien, y hasta lle-
gué a sospechar que tales gemidos los hubiese proferido yo
mismo; en otra ocasión creí ver en algún oscuro rincón de la
estancia una estufa de hierro, y me pareció oír una voz que
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repetidamente decía que la señorita Havisham se estaba con-
sumiendo dentro. Todo eso quise aclararlo conmigo mismo y
poner algún orden en mis ideas cuando, aquella mañana, me vi
en la cama. Pero entre ellas y yo se interponía el vapor de un
horno de cal, desordenándolas por completo, y a través de aq-
uel vapor fue cuando vi a dos hombres que me miraban. - ¿Qué
quieren ustedes? - pregunté sobresaltado. - No los conozco.
221 - Perfectamente, señor - replicó uno de ellos inclinándose y
tocándome el hombro. - Éste es un asunto que, según creo, po-
drá usted arreglar en breve; pero, mientras tanto, queda dete-
nido. - ¿A cuánto asciende la deuda? - A ciento veintitrés libras
esterlinas, quince chelines y seis peniques. Creo que es la
cuenta del joyero. - ¿Qué puedo hacer? - Lo mejor es ir a mi ca-
sa - dijo aquel hombre. - Tengo una habitación bastante confor-
table. Hice algunos esfuerzos para levantarme y vestirme.
Cuando me fijé en ellos de nuevo, vi que estaban a alguna dis-
tancia de la cama y mirándome. Yo seguía echado. - Ya ven us-
tedes cuál es mi estado - dije - Si pudiese, los acompañaría, pe-
ro en realidad no me es posible. Y si se me llevan, me parece
que me moriré en el camino. Tal vez me replicaron, o discutie-
ron el asunto, o trataron de darme ánimos para que me figura-
se que estaba mejor de lo que yo creía. Pero como en mi me-
moria sólo están prendidos por tan débil hilo, no sé lo que real-
mente hicieron, a excepción de que desistieron de llevárseme.
Después tuve mucha fiebre y sufrí mucho. Con, frecuencia,
perdía la razón, y el tiempo me pareció interminable. Sé que
confundí existencias imposibles con mi propia identidad; me fi-
guré ser un ladrillo en la pared de la casa y que deseaba salir
del lugar en que me habían colocado los constructores; luego
creí ser una barra de acero de una enorme máquina que se mo-
vía ruidosamente y giraba como sobre un abismo, y, sin embar-
go, yo imploraba en mi propia persona que se detuviese la má-
quina, y la parte que yo constituía en ella se desprendió; en
una palabra, pasé por todas esas fases de la enfermedad, se-
gún me consta por mis propios recuerdos y según comprendí
en aquellos días. Algunas veces luchaba con gente real y verda-
dera, en la creencia de que eran asesinos; de pronto compren-
día que querían hacerme algún bien, y entonces me abandona-
ba exhausto en sus brazos y dejaba que me tendiesen en la ca-
ma. Pero, sobre todo, comprendí que había una tendencia
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constante en toda aquella gente, pues, cuando yo estaba muy
enfermo, me ofrecían toda suerte de extraordinarias transfor-
maciones del rostro humano y se presentaban a mí con tamaño
extraordinario; pero sobre todo, repito, observé una decidida
tendencia, en todas aquellas personas, a asumir, más pronto o
más tarde, el parecido de Joe. En cuanto hubo pasado la fase
más peligrosa de mi enfermedad empecé a darme cuenta de
que, así como cambiaban todos los demás detalles, este rostro
conocido no se transformaba en manera alguna. Cualesquiera
que fuesen las variaciones por las que pasara, siempre acababa
pareciéndose a Joe. Al abrir los ojos, por la noche, veía a Joe
sentado junto a mi cama. Cuando los abría de día, le veía sen-
tado junto a la semicerrada ventana y fumando en su pipa.
Cuando pedía una bebida refrescante, la querida mano que me
la daba era también la de Joe. Después de beber me reclinaba
en mi almohada, y el rostro que me miraba con tanta ternura y
esperanza era asimismo el de Joe. Por fin, un día tuve bastante
ánimo para preguntar: - ¿Es realmente Joe? - Sí; Joe, querido
Pip - me contestó aquella voz tan querida de mis tiempos infan-
tiles. - ¡Oh Joe! ¡Me estás destrozando el corazón! Mírame eno-
jado, Joe. ¡Pégame! Dime que soy un ingrato. No seas tan bu
eno conmigo. Eso lo dije porque Joe había apoyado su cabeza
en la almohada, a mi lado, y me rodeó el cuello con el brazo, fe-
liz en extremo de que le hubiese conocido. - Cállate, querido
Pip - dijo Joe. - Tú y yo siempre hemos sido buenos amigos. Y
cuando estés bien para dar un paseo, ya verás qué alondras ca-
zamos. Dicho esto, Joe se retiró a la ventana y me volvió la es-
palda mientras se secaba los ojos. Y como mi extrema debilidad
me impedía levantarme a ir a su lado, me quedé en la cama
murmurando, lleno de remordimientos: - ¡Dios le bendiga!
¡Dios bendiga a este hombre cariñoso y cristiano! Los ojos de
Joe estaban enrojecidos cuando le vi otra vez a mi lado; pero
entonces le tomé la mano y los dos fuimos muy felices. - ¿Cuán-
to tiempo hace, querido Joe? - ¿Quieres saber, Pip, cuánto
tiempo ha durado tu enfermedad? - Sí, Joe. - Hoy es el último
día de mayo. Mañana es primero de junio. - ¿Y has estado siem-
pre aquí, querido Joe? - Casi siempre, Pip. Porque, como dije a
Biddy cuando recibimos por carta noticias de tu enfermedad,
carta que nos entregó el cartero, el cual, así como antes era
soltero, ahora se ha casado, a pesar de que 222 apenas le
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pagan los paseos que se da y los zapatos que gasta, pero el di-
nero no le importa gran cosa, porque ante todo deseaba casar-
se… - ¡Qué agradable me parece oírte, Joe! Pero te he inte-
rrumpido en lo que dijiste a Biddy. - Pues fue - dijo Joe - que,
como tú estarías entre gente extraña, y como tú y yo siempre
hemos sido buenos amigos, una visita en tales momentos sería
bien recibida, y Biddy me dijo: «Vaya a su lado sin pérdida de
tiempo.» Éstas - añadió Joe con la. mayor solemnidad - fueron
las palabras de Biddy: «Vaya usted a su lado sin pérdida de
tiempo.» En fin, no te engañaré mucho - añadió Joe después de
graves reflexiones - si te digo que las palabras de Biddy fueron:
«Sin perder un solo minuto.» Entonces se interrumpió Joe y me
informó que no debía hablar mucho y que tenía que tomar un
poco de alimento con alguna frecuencia, tanto si me gustaba
como si no, pues había de someterme a sus órdenes. Yo le besé
la mano y me quedé quieto, en tanto que él se disponía a escri-
bir una carta a Biddy para transmitirle mis cariñosos recuer-
dos. Sin duda alguna, Biddy había enseñado a escribir a Joe.
Mientras yo estaba en la cama mirándole, me hizo llorar de
placer al ver el orgullo con que empezaba a escribir la carta.
Mi cama, a la que se habían quitado las cortinas, había sido
trasladada, mientras yo la ocupaba, a la habitación que se usa-
ba como sala, por ser la mayor y la más ventilada. Habían qui-
tado de allí la alfombra, y la habitación se conservaba fresca y
aireada de día y de noche. En mi propio escritorio, que estaba
en un rincón lleno de botellitas, Joe se dispuso a realizar su
gran trabajo. Para ello escogió una pluma de entre las varias
que había, como si se tratase de un cajón lleno de herramien-
tas, y se arremangó los brazos como si se dispusiera a empu-
ñar una palanca de hierro o un martillo de enormes dimensio-
nes. Tuvo necesidad de apoyarse pesadamente en la mesa so-
bre su codo izquierdo y situar la pierna derecha hacia atrás,
antes de que pudiese empezar, y, cuando lo hizo, cada uno de
sus rasgos era tan lento que habría tenido tiempo de hacerlos
de seis pies de largo, en tanto que cada vez que dirigía la plu-
ma hacia arriba, yo la oía rechinar ruidosamente. Tenía la cur-
iosa ilusión de que el tintero estaba en un lugar en donde real-
mente no se hallaba, y repetidas veces hundía la pluma en el
espacio y, al parecer, quedaba muy satisfecho del resultado.
De vez en cuando se veía interrumpido por algún serio
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problema ortográfico, pero en conjunto avanzaba bastante
bien, y en cuanto hubo firmado con su nombre, después de qui-
tar un borrón, trasladándolo a su cabeza por medio de los de-
dos, se levantó y empezó a dar vueltas cerca de la mesa, obser-
vando el resultado de su esfuerzo desde varios puntos de vista,
muy satisfecho. Con objeto de no poner a Joe en un apuro si yo
hablaba mucho, aun suponiendo que hubiera sido capaz de
ello, aplacé mi pregunta acerca de la señorita Havisham hasta
el día siguiente. Cuando le pregunté si se había restablecido,
movió la cabeza. - ¿Ha muerto, Joe? - Mira, querido Pip - con-
testó Joe en tono de reprensión y con objeto de darme la notic-
ia poco a poco, - no llegaré a afirmar eso; pero el caso es que
no… - ¿Que no vive, Joe? - Esto se acerca mucho a la verdad -
contestó Joe. - No vive. - ¿Duró mucho, Joe? - Después de que
tú te pusiste malo, duró casi… lo que tú llamarías una semana -
dijo Joe, siempre decidido, en obsequio mío, a darme la noticia
por grados. - ¿Te has enterado, querido Joe, a quién va a parar
su fortuna? - Pues mira, Pip, parece que dispuso de la mayor
parte de ella en favor de la señorita Estella. Aunque parece
que escribió un codicilo de su propia mano, pocos días antes
del accidente, dejando unas cuatro mil libras esterlinas al se-
ñor Mateo Pocket. ¿Y por qué te figuras, Pip, que dejó esas
cuatro mil libras al señor Pocket? Pues as consecuencia de lo
que Pip le dijo acerca de Mateo Pocket. Según me ha informa-
do Biddy, esto es lo que decía el codicilo: «a consecuencia de lo
que Pip me dijo acerca de Mateo Pocket». ¡Cuatro mil libras,
Pip! Estas palabras me causaron mucha alegría, pues tal lega-
do completaba la única cosa buena que yo había hecho en mi
vida. Pregunté entonces a Joe si estaba enterado acerca de los
legados que hubieran podido recibir los demás parientes. - La
señorita Sara - contestó Joe - recibirá veinticinco libras esterli-
nas cada año para que se compre píldoras, pues parece que es
biliosa. La señorita Georgiana recibirá veinte libras esterlinas.
La señora… , ¿cómo se llaman aquellos extraños animales que
tienen joroba, Pip? - ¿Camellos? - dije, preguntándome para
qué querría saberlo. - Eso es - dijo Joe -. La señora Camello…
Comprendí entonces que se refería a la señora Camilla. 223 -
Pues la señora Camello recibirá cinco libras esterlinas para
que se compre velas, a fin de que no esté a oscuras por las no-
ches cuando se despierte. La exactitud de estos detalles me
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convenció de que Joe estaba muy bien enterado. - Y ahora -
añadió Joe - creo que hoy ya estás bastante fuerte para que te
dé otra noticia. El viejo Orlick cometió un robo con fractura en
una casa. - ¿De quién? - pregunté. - Realmente se ha converti-
do en un criminal - dijo Joe, - porque el hogar de un inglés es
un castillo y no se debe asaltar los castillos más que en tiempos
de guerra. Parece que entró violentamente en casa de un tra-
tante en granos. - ¿Entró, acaso, en la morada del señor Pum-
blechook? - Eso es, Pip - me contestó Joe -, y le quitaron la ga-
veta; se quedaron con todo el dinero que hallaron en la casa,
se le bebieron el vino y se le comieron todo lo que encontraron,
y, no contentos con eso, le abofetearon, le tiraron de la nariz,
le ataron al pie de la cama y, para que no gritase, le llenaron la
boca con folletos que trataban de jardinería. Pero Pumblecho-
ok conoció a Orlick, y éste ha sido encerrado en la cárcel del
condado. Así, gradualmente, llegamos al momento en que ya
podíamos hablar con toda libertad. Recobré las fuerzas con
mucha lentitud, pero avanzaba sin cesar, de manera que cada
día estaba mejor que el anterior. Joe permanecía constante-
mente a mi lado, y yo llegué a figurarme que de nuevo era el
pequeño Pip. La ternura y el afecto de Joe estaban tan proporc-
ionados a mis necesidades, que yo no era más que un niño en
sus manos. Solía sentarse a mi lado y me hablaba con la antig-
ua confianza que había reinado entre ambos, con la misma sen-
cillez que en los tiempos pasados y del modo protector que ha-
bía conocido siempre en él, hasta el punto de que llegué a sen-
tir la ilusión de que toda mi vida, a partir de los días pasados
en la vieja cocina, no había sido más que una de tantas pesadi-
llas de la fiebre que había desaparecido ya. Hacía en mi obseq-
uio todo lo necesario, a excepción de los trabajos domésticos,
para los cuales contrató a una mujer muy decente, después de
despedir a la lavandera el mismo día de su llegada. - Te asegu-
ro, Pip - decía Joe para justificar la libertad que se había toma-
do, - que sorprendí en la cama de repuesto un agujero hecho
por ella, como si se tratase de un barril de cerveza, y que había
llenado ya un cubo de plumas para venderlas. Luego no hay du-
da de que también se habría llevado las plumas de tu propia
cama, a pesar de que estuvieras tendido en ella, y que más tar-
de se llevaría el carbón, los platos y hasta los licores. Esperá-
bamos con verdadera ansia el día en que podría salir a dar un
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paseo, así como en otros tiempos habíamos esperado la ocasión
de que yo entrase a ser su aprendiz. Y cuando llegó este día y
entró un carruaje abierto en la callejuela, Joe me abrigó muy
bien, me levantó en sus brazos y me bajó hasta el coche, en
donde me sentó como si aún fuese el niño pequeño e indefenso
en quien tan generosamente empleara la riqueza de su esplén-
dida persona. Joe se sentó a mi lado y juntos salimos al campo,
en donde se manifestaba ya el verano en los árboles y en las
plantas, mientras sus aromas llenaban el aire. Casualmente,
aquel día era domingo, y cuando observé la belleza que me ro-
deaba y pensé en cómo se había transformado y crecido todo y
en cómo se habían formado las flores silvestres y afirmado las
vocecillas de los pájaros, de día y de noche, sin cesar, bajo el
sol y bajo las estrellas, mientras, pobre de mí. estaba tendido,
ardiendo y agitándome en mi cama, el recuerdo de haber sido
molestado por la fiebre y por la inquietud en mi lecho pareció
interrumpir mi paz. Pero cuando oí las campanas del domingo
y miré un poco más a la belleza que me rodeaba, comprendí
que en mi corazón no había aún bastante gratitud, pues la mis-
ma debilidad me impedía incluso la plenitud de este sentimien-
to, y apoyé la cabeza en el hombro de Joe, como en otros tiem-
pos, cuando me llevaba a la feria o a otra parte cualquiera, y
cual si el espectáculo que tenía delante fuese demasiado para
mis juveniles sentidos. Me calmé poco después, y entonces em-
pezamos a hablar como solíamos, sentados en la hierba, junto a
la Batería. No había el menor cambio en Joe. Era exactamente
el mismo ante mis ojos; tan sencillamente fiel y justo como
siempre. Cuando estuvimos de regreso me levantó y me condu-
jo con tanta facilidad a través del patio y por la escalera, que
evoqué aquella víspera de Navidad, tan llena de acontecimien-
tos, en que me llevó a cuestas por los marjales. Aún no había-
mos hecho ninguna alusión a mi cambio de fortuna, y por mi
parte ignoraba de qué cosas estaba enterado acerca de la últi-
ma parte de mi historia. Estaba tan receloso de mí mismo y
confiaba tanto en él, que no podía resolverme a tratar de aque-
llo en vista de que él no lo hacía. - ¿Estás enterado, Joe - le pre-
gunté aquella misma noche, después de reflexionarlo bien y
mientras él fumaba su pipa junto a la ventana - de quién era mi
protector? 224 - Me enteré - contestó Joe - de que no era la se-
ñorita Havisham. - ¿Supiste quién era, Joe? - Tengo entendido
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que fue la persona que mandó a la otra persona que te dio los
dos billetes de una libra esterlina en Los Tres Alegres Barque-
ros, Pip. - Así es. - ¡Asombroso! - exclamó Joe con la mayor pla-
cidez. - ¿Sabes que ya murió, Joe? - le pregunté con creciente
desconfianza. - ¿Quién? ¿El que mandó los billetes, Pip? - Sí. -
Me parece - contestó Joe después de larga meditación y miran-
do evasivamente hacia el asiento que había junto a la ventana -
como si hubiese oído que ocurrió algo en esa dirección. - ¿Oíste
hablar algo acerca de sus circunstancias, Joe? - No, Pip. - Si qu-
ieres que lo diga, Joe… - empecé, pero él se levantó y se acercó
a mi sofá. - Mira, querido Pip - dijo inclinándose sobre mí, -
siempre hemos sido buenos amigos, ¿no es verdad? Yo sentí
vergüenza de contestarle. -Pues, entonces, muy bien-dijo Joe
como si yo hubiese contestado. - Ya estamos de acuerdo, y no
hay más que hablar. ¿Para qué tratar de asuntos que entre no-
sotros son absolutamente innecesarios? Hay asuntos de los que
no necesitamos hablar para nada. ¡Dios mío! ¡Y pensar en
cuando se enfadaba tu pobre hermana! ¿Te acuerdas de
«Thickler»? - Sí, Joe. - Pues mira, querido Pip – dijo. - Hice
cuanto pude para que tú y «Thickler» estuvierais separados lo
más posible, pero mi facultad de lograrlo no siempre estaba de
acuerdo con mis inclinaciones. Porque cuando tu pobre herma-
na estaba resuelta a pegarte – añadió, - no habría sido nada ra-
ro que me pegase a mí también si yo mostrase la menor oposi-
ción, y, además, la paliza que habrías recibido hubiera sido se-
guramente mucho más fuerte. De eso estoy seguro. Ya com-
prendes que no me habría importado en absoluto el que me ti-
rase de una patilla, ni que me sacudiera una o dos veces, si con
ello hubiese podido evitarte todos los golpes. Pero cuando, ade-
más de un tirón en las patillas o de algunas sacudidas, yo veía
que a ti te pegaba con más fuerza, comprendía la inutilidad de
interponerme, y por eso me preguntaba: «¿Dónde está el bien
que haces al meterte en eso?» El mal era evidente, pero el bien
no podía descubrirlo por ninguna parte. ¿Y te parece que ese
hombre obraba bien? - Claro que sí, querido Joe. - Pues bien,
querido Pip - añadió él. - Si ese hombre obraba siempre bien,
no hay duda de que también hacía bien al abstenerse muchas
veces, a pesar de su deseo, de que tú y «Thickler» estuvierais
separados lo más posible. Por consiguiente, no hay que tratar
de asuntos innecesarios. Biddy se esforzó mucho, antes de mi
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salida, en convencerme de eso, porque tengo la cabeza muy
dura. Y ahora que estamos de acuerdo, no hay que pensar más
en ello, sino que lo que nos conviene es que cenes, que bebas
un poco de agua con vino y luego que te metas entre sábanas.
La delicadeza con que Joe evitó el tratar de aquel asunto y el
tacto y la bondad con que Biddy le había preparado para eso
me impresionaron extraordinariamente. Pero ignoraba aún si
Joe estaba enterado de mi pobreza y de que mis grandes espe-
ranzas se habían desvanecido como nuestras nieblas de los
marjales ante los rayos del sol. Otra cosa en Joe que no pude
comprender cuando empezó a ser aparente fue la siguiente: a
medida que me sentía mejor y más fuerte, Joe parecía no estar
tan a gusto conmigo. Durante los días de debilidad y de depen-
dencia entera con respecto a él, mi querido amigo había vuelto
a adoptar el antiguo tono con que me trataba y, además de tu-
tearme, se dirigía a mí como cuando yo era chiquillo, y eso era
para mis oídos una agradable música. Yo también, por mi par-
te, había vuelto a las costumbres de mi infancia y le agradecía
mucho que me lo permitiese. Pero, imperceptiblemente, Joe
empezó a abandonar tales costumbres, y aunque al principio
me extrañé de ello, pronto pude comprender que la causa esta-
ba en mí y que mía también era toda la culpa. No hay duda de
que yo había dado a Joe motivos para dudar de mi constancia y
para pensar que en mi prosperidad me olvidaba de él. Sin duda
alguna, el inocente corazón de Joe comprendió de un modo ins-
tintivo que, a medida que yo me reponía, más se debilitaba la
influencia que sobre mí ejercía, y que valía más que él, por sí
mismo, mostrase cierta reserva antes de que yo me alejase. En
mi tercera o cuarta salida a los jardines del Temple, apoyado
en el brazo de Joe, pude observar en él, y muy claramente, este
cambio. Habíamos estado sentados tomando la cálida luz del
sol y mirando al río, cuando yo dije, en el momento de levantar-
nos: 225 - Mira, Joe, ya puedo andar por mí mismo y sin apoyo
ajeno. Ahora vas a ver como vuelvo solo a casa. - No debes ha-
cer esfuerzos extraordinarios, Pip - contestó Joe; - pero con mu-
cho gusto veré que es usted capaz, señor. Estas últimas pala-
bras me disgustaron mucho, pero ¿cómo podía reconvenirle
por ellas? No pasé de la puerta del jardín y fingí estar más dé-
bil de lo que realmente me encontraba, rogando a Joe que me
permitiese apoyarme en su brazo. Joe consintió, pero se quedó
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pensativo. Por mi parte, también lo estaba, y no solamente por
el deseo de impedir que se realizase este cambio en Joe, sino
por la perplejidad en que me sumían mis pensamientos, que
me remordían cruelmente. Me avergonzaba decirle cuál era mi
situación y cómo había llegado a ella; pero creo que mi repug-
nancia en contarle todo eso no era completamente indigna. Sin
duda alguna, él querría ayudarme con sus pequeñas economí-
as, y, por mi parte, me decía que no era posible consentírselo.
Ambos pasamos aquella velada muy preocupados, pero antes
de acostarnos resolví esperar al día siguiente, que era domin-
go, y con la nueva semana empezaría mi nuevo comportamien-
to. El lunes por la mañana hablaría a Joe acerca de este camb-
io, dejaría a un lado el último vestigio de mi reserva y le diría
cuáles eran mis pensamientos (advirtiendo al lector que aquel
segundo lugar no había llegado aún) y por qué había decidido
no ir al lado de Herbert, y de este modo no dudaba de que ha-
bría vencido para siempr el cambio que en él notaba. A medida
que me mostraba más franco, Joe me imitaba, como si él hubie-
se llegado a alguna resolución. Pasamos apaciblemente el día
del domingo y luego salimos al campo para pasear. - No sabes
lo que me alegro de haber estado enfermo, Joe - le dije. - Queri-
do Pip, casi ya estás bien. Ya está usted bien, caballero. - Esta
temporada la recordaré toda la vida, Joe. - Lo mismo me ocurre
a mí, señor - contestó Joe. - Hemos pasado juntos un tiempo
muy agradable, Joe, y, por mi parte, no puedo olvidarlo. En
otra época pasamos un tiempo juntos, que yo había olvidado úl-
timamente; pero te aseguro que no olvidaré esta última
temporada. -Pip-dijo Joe, algo turbado en apariencia.- No sabes
cuántas alondras ha habido. Mi querido señor, lo que haya ocu-
rrido entre nosotros… ha ocurrido. Por la noche, en cuanto me
hube acostado, Joe vino a mi cuarto, como había hecho durante
toda mi convalecencia. Me preguntó si tenía la seguridad de
estar tan bien como la mañana anterior. - Sí, Joe. Casi comple-
tamente igual. - ¿Estás cada día más fuerte, querido Pip? - Sí,
Joe, me voy reforzando cada vez más. Joe dio con su enorme
mano algunas palmadas cariñosas sobre la sábana que me cu-
bría el hombro y con voz que me pareció ronca dijo: - Buenas
noches. Cuando me levanté a la mañana siguiente, descansado
y vigoroso, estaba ya resuelto a decírselo todo a Joe sin más
demora. Le hablaría antes de desayunar. Me proponía vestirme
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en seguida y dirigirme a su cuarto para darle una sorpresa,
porque aquél era el primer día en que me levanté temprano.
Me dirigí a su habitación, pero observé que no estaba allí, y no
solamente no estaba él, sino que también había desaparecido
su baúl. Apresuradamente me dirigí hacia la mesa en que solía-
mos desayunarnos, y en ella encontré una nota escrita, cuyo
breve contenido era éste: «Deseando no molestarte, me he
marchado porque ya estás completamente bien, querido Pip, y
te encontrarás mejor cuando estés solo. »Joe P. S.: Siempre so-
mos buenos amigos». Unido a la carta había el recibo por la
deuda y las costas en virtud de lo cual habían querido detener-
me. Hasta aquel momento, yo me había figurado que mi acree-
dor había retirado o suspendido la demanda en espera de mi
total restablecimiento, pero jamás me imaginé que Joe la hub-
iese pagado. Así era, en efecto, y el recibo estaba extendido a
su nombre. ¿Qué podia hacer yo, pues, sino seguirle a la vieja y
querida fragua y allí hablarle con el corazón en la mano y ex-
presarle mi arrepentimiento, para luego aliviar mi corazón y mi
mente de aquella segunda 226 condición que había empezado
siendo algo vago en mis propias ideas, hasta que se convirtió
en un propósito decidido? Lo cual era que iría ante Biddy, que
le mostraría cuán humilde y arrepentido volvía a su lado; le di-
ría cómo había perdido todas mis esperanzas y le recordaría
nuestras antiguas confidencias en la época feliz de mi vida.
Luego le diría: «Biddy, creo que alguna vez me quisiste, cuan-
do mi errante corazón, a pesar de que se alejaba de ti, se sen-
tía más tranquilo y mejor contigo que en compañía de otra per-
sona cualquiera. Si ahora me quieres tan sólo la mitad de en-
tonces, si puedes aceptarme con todas mis faltas y todas mis
desilusiones, si puedes recibirme como a un niño a quien se ha
perdonado, y en realidad, Biddy, estoy tan apesadumbrado co-
mo si lo fuese, y necesito tanto una voz cariñosa y una mano
acariciadora como si todavía fuese pequeño, si todo eso puede
ser, creo que ahora soy algo más digno de ti que en otro tiem-
po, no mucho, desde luego, pero sí algo. Y, además, Biddy, tú
has de decir si me dedico a trabajar en la fragua con Joe o si
busco otras ocupaciones en esta región o me marcho a un país
distante, en donde me espera una oportunidad que desprecié
al serme ofrecida, hasta que conociera tu respuesta. Y ahora,
querida Biddy, si me dices que podrás ir a través del mundo de
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mi brazo, harás que ese mundo sea más benigno para conmigo
y que yo sea mejor para con él, mientras yo lucharé para con-
vertirlo en lo que tú mereces». Tal era mi propósito. Después
de tres días, durante los cuales adelantó algo mi restablecim-
iento, fui a mi pueblo para ponerlo en ejecución. Y no hay que
decir con cuánta prisa me encaminé allá.
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Capítulo 58
Había llegado ya al lugar de mi nacimiento y a su vecindad, no
sin antes de que lo hiciera yo, la noticia de que mi fortuna ex-
traordinaria se había desvanecido totalmente. Pude ver que en
El Jabalí Azul se conocía la noticia y que eso había cambiado
por completo la conducta de todos con respecto a mí. Y así co-
mo El Jabalí Azul había cultivado, con sus asiduidades, la bue-
na opinión que pudiera tener de él cuando mi situación mone-
taria era excelente, se mostró en extremo frío en este particu-
lar ahora que ya no tenía propiedad alguna. Llegué por la tarde
y muy fatigado por el viaje, que tantas veces realizara con la
mayor facilidad. El Jabalí Azul no pudo darme el dormitorio que
solía ocupar, porque estaba ya comprometido (tal vez por otro
que tenía grandes esperanzas), y tan sólo pudo ofrecerme una
habitación corriente entre las sillas de posta y el palomar que
había en el patio. Pero dormí tan profundamente en aquella ha-
bitación como en la mejor que hubiera podido darme, y la cali-
dad de mis sueños fue tan buena como lo podia haber resulta-
do la del mejor dormitorio. Muy temprano, por la mañana,
mientras se preparaba el desayuno, me fui a dar una vuelta por
la casa Satis. En las ventanas colgaban algunas alfombras y en
la puerta había unos carteles anunciando que en la siguiente
semana se celebraría una venta pública del mobiliario y de los
efectos de la casa. Ésta también iba a ser vendida como mater-
iales de construcción y luego derribada. El lote núnero uno es-
taba señalado con letras blancas en la fábrica de cerveza. El lo-
te número dos consistía en la parte del edificio principal que
había permanecido cerrado durante tanto tiempo. Habíanse se-
ñalado otros lotes en distintas partes de la finca y habían
arrancado la hiedra de las paredes, para que resultasen visi-
bles las inscripciones, de modo que en el suelo había gran can-
tidad de hojas de aquella planta trepadora, ya secas y casi con-
vertidas en polvo. Atravesando por un momento la puerta
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abierta y mirando alrededor de mí con la timidez propia de un
forastero que no tenía nada que hacer en aquel lugar, vi al re-
presentante del encargado de la venta que se paseaba por en-
tre los barriles y que los contaba en beneficio de una persona
que tomaba nota pluma en mano y que usaba como escritorio
el antiguo sillón de ruedas que tantas veces empujara yo can-
tando, al mismo tiempo, la tonada de Old C1em. Cuando volví a
desayunarme en la sala del café de El Jabalí Azul encontré al
señor Pumblechook, que estaba hablando con el dueño. El pri-
mero, cuyo aspecto no había mejorado por su última aventura
nocturna, estaba aguardándome y se dirigió a mí en los sigu-
ientes términos: -Lamento mucho, joven, verle a usted en tan
mala situación. Pero ¿qué podia esperarse? Y extendió la mano
con ademán compasivo, y como yo, a consecuencia de mi enfer-
medad, no me sentía con ánimos para disputar, se la estreché.
- ¡Guillermo! - dijo el señor Pumblechook al camarero. - Pon un
panecillo en la mesa. ¡A esto ha llegado a parar! ¡A esto! Yo me
senté de mala gana ante mi desayuno. El señor Pumblechook
estaba junto a mí y me sirvió el té antes de que yo pudiese al-
canzar la tetera, con el aire de un bienhechor resuelto a ser fiel
hasta el final. 227 - Guillermo - añadió el señor Pumblechook
con triste acento. - Trae la sal. En tiempos más felices - excla-
mó dirigiéndose a mí, - creo que tomaba usted azúcar. ¿Le gus-
taba la leche? ¿Sí? Azúcar y leche. Guillermo, trae berros. -
Muchas gracias - dije secamente, - pero no me gustan los be-
rros. - ¿No le gustan a usted? - repitió el señor Pumblechook
dando un suspiro y moviendo de arriba abajo varias veces la
cabeza, como si ya esperase que mi abstinencia con respecto a
los berros fuese una consecuencia de mi mala situación econó-
mica. - Es verdad. Los sencillos frutos de la tierra. No, no trai-
gas berros, Guillermo. Continué con mi desayuno, y el señor
Pumblechook siguió a mi lado, mirándome con sus ojos de pes-
cado y respirando ruidosamente como solía. -Apenas ha queda-
do de usted algo más que la piel y los huesos - dijo en voz alta y
con triste acento. - Y, sin embargo, cuando se marchó de aquí
(y puedo añadir que con mi bendición) y cuando yo le ofrecí mi
humilde establecimiento, estaba tan redondo como un meloco-
tón. Esto me recordó la gran diferencia que había entre sus
serviles modales al ofrecerme su mano cuando mi situación era
próspera: «¿Me será permitido… ?», y la ostentosa clemencia
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con que acababa de ofrecer los mismos cinco dedos regorde-
tes. - ¡Ah! - continuó, ¿Y se va usted ahora - entregándome el
pan y la manteca - al lado de Joe? - ¡En nombre del cielo! - ex-
clamé, irritado, a mi pesar— ¿Qué le importa adónde voy? Ha-
ga el favor de dejar quieta la tetera. Esto era lo peor que podia
haber hecho, porque dio a Pumblechook la oportunidad que es-
taba aguardando. - Sí, joven - contestó soltando el asa de la te-
tera, retirándose uno o dos pasos de la mesa y hablando de ma-
nera que le oyesen el dueño y el camarero, que estaban en la
puerta. - Dejaré la tetera, tiene usted razón, joven. Por una vez
siquiera, tiene usted razón. Me olvidé de mí mismo cuando to-
me tal interés en su desayuno y cuando deseé que su cuerpo,
exhausto ya por los efectos debilitantes de la prodigalidad, se
estimulara con el sano alimento de sus antepasados. Y, sin em-
bargo - añadió volviéndose al dueño y al camarero y señalándo-
me con el brazo estirado, - éste es el mismo a quien siempre
atendí en los días de su feliz infancia. Por más que me digan
que no es posible, yo repetiré que es el mismo. Le contestó un
débil murmullo de los dos oyentes; el camarero parecía singu-
larmente afectado. - Es el mismo - añadió Pumblechook - a qu-
ien muchas veces Ilevé en mi cochecillo. Es el mismo a quien vi
criar con biberón. Es el mismo hermano de la pobre mujer que
era mi sobrina por su casamiento, la que se llamaba Georgians
Maria, en recuerdo de su propia madre. ¡Que lo niegue, si se
atreve a tanto! El camarero pareció convencido de que yo no
podia negarlo, y, naturalmente, esto agravó en extremo mi
caso. -Joven-añadió Pumblechook estirando la cabeza hacia mí
como tenía por costumbre. - Ahora se va usted al lado de Joe.
Me ha preguntado qué me importa el saber adónde va. Y le
afirmo, caballero, que usted se va al lado de Joe. El camarero
tosió, como si me invitase modestamente a contradecirle. -
Ahora - añadió Pumblechook, con el acento virtuoso que me
exasperaba y que ante sus oyentes era irrebatible y concluyen-
te, - ahora voy a decirle lo que dirá usted a Joe. Aquí están pre-
sentes estos señores de El Jabalí Azul, conocidos y respetados
en la ciudad, y aquí está Guillermo, cuyo apellido es Potkins, si
no me engaño. - No se engaña usted, señor - contestó
Guillermo. -Pues en su presencia le diré a usted, joven, lo que,
a su vez, dirá a Joe. Le dirá usted: «Joe, hoy he visto a mi pri-
mer bienhechor y al fundador de mi fortuna. No pronuncio
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ningún nombre, Joe, pero así le llaman en la ciudad entera. A
él, pues, le he visto». - Pues, por mi parte, juro que no le veo -
contesté. - Pues dígaselo así - replicó Pumblechook. - Dígaselo
así, y hasta el mismo Joe se quedará sorprendido. - Se engaña
usted por completo con respecto a él – contesté, - porque le co-
nozco bastante mejor. - Le dirá usted - continuó Pumblechook:
- «Joe, he visto a ese hombre, quien no conoce la malicia y no
me quiere mal. Conoce tu carácter, Joe, y está bien enterado
de que eres duro de mollera y muy ignorante; también conoce
mi carácter, Joe, y conoce mi ingratitud. Sí, Joe, conoce mi ca-
rencia total de gratitud. Él lo sabe mejor que nadie, Joe. Tú no
lo sabes, Joe, porque no tienes motivos para ello, pero ese hom-
bre sí lo sabe». A pesar de lo asno que demostraba ser, llegó a
asombrarme de que tuviese el descaro de hablarme de esta
manera. 228 - Le dirá usted: «Joe, me ha dado un encargo que
ahora voy a repetirte. Y es que en mi ruina ha visto el dedo de
la Providencia. Al verlo supo que era el dedo de la Providencia
- aquí movió la mano y la cabeza significativamente hacia mí, -
y ese dedo escribió de un modo muy visible: En prueba de in-
gratitud hacia su primer bienhechor y fundador de su fortuna.
Pero este hombre me dijo que no se arrepentía de lo hecho,
Joe, de ningún modo. Lo hizo por ser justo, porque él era bueno
y benévolo, y otra vez volvería a hacerlo». - Es una lástima -
contesté burlonamente al terminar mi interrumpido desayuno -
que este hombre no dijese lo que había hecho y lo que volvería
a hacer. - Oigan ustedes - exclamó Pumblechook dirigiéndose
al dueño de El Jabalí Azul y a Guillermo. - No tengo inconven-
iente en que digan ustedes por todas partes, en caso de que lo
deseen, que lo hice por ser justo, porque yo era hombre bueno
y benévolo, y que volvería a hacerlo. Dichas estas palabras, el
impostor les estrechó vigorosamente la mano y abandonó la ca-
sa, dejándome más asombrado que divertido. No tardé mucho
en salir a mi vez, y al bajar por la calle Alta vi que, sin duda
con el mismo objeto, había reunido a un grupo de personas an-
te la puerta de su tienda, quienes me honraron con miradas
irritadas cuando yo pasaba por la acera opuesta. Me pareció
más atrayente que nunca ir al encuentro de Biddy y de Joe, cu-
ya gran indulgencia hacia mí brillaba con mayor fuerza que
nunca, después de resistir el contraste con aquel desvergonza-
do presuntuoso. Despacio me dirigí hacia ellos, porque mis
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piernas estaban débiles aún, pero a medida que me aproxima-
ba aumentaba el alivio de mi mente y me parecía que había de-
jado a mi espalda la arrogancia y la mentira. El tiempo de junio
era delicioso. El cielo estaba azul, las alondras volaban a bas-
tante altura sobre el verde trigo y el campo me pareció más
hermoso y apacible que nunca. Entretenían mi camino numero-
sos cuadros de la vida que llevaría allí y de lo que mejoraría mi
carácter cuando pudiese gozar de un cariñoso guía cuya senci-
lla fe y buen juicio había observado siempre. Estas imágenes
despertaron en mí ciertas emociones, porque mi corazón sentí-
ase suavizado por mi regreso y esperaba tal cambio que no me
pareció sino que volvía a casa descalzo y desde muy lejos y que
mi vida errante había durado muchos años. Nunca había visto
la escuela de la que Biddy era profesora; pero la callejuela por
la que me metí en busca de silencio me hizo pasar ante ella.
Me desagradó que el día fuese festivo. Por allí no había niños y
la casa de Biddy estaba cerrada. Desaparecieron en un instan-
te las esperanzas que había tenido de verla ocupada en sus de-
beres diarios, antes de que ella me viese. Pero la fragua estaba
a muy poca distancia, y a ella me dirigí pasando por debajo de
los verdes tilos y esperando oír el ruido del martillo de Joe. Mu-
cho después de cuando debiera haberlo oído, y después tam-
bién de haberme figurado que lo oía, vi que todo era una ilu-
sión, porque en la fragua reinaba el mayor silencio. Allí esta-
ban los tilos y las oxiacantas, así como los avellanos, y sus ho-
jas se movieron armoniosamente cuando me detuve a escu-
char; pero en la brisa del verano no se oían los martillazos de
Joe. Lleno de temor, aunque sin saber por qué, de llegar por fin
al lado de la fragua, la descubrí al cabo, viendo que estaba ce-
rrada. En ella no brillaban el fuego ni las centellas, ni se moví-
an tampoco los fuelles. Todo estaba cerrado e inmóvil. Pero la
casa no estaba desierta, sino que, por el contrario, parecía que
la gente se hallase en la sala grande, pues blancas cortinas se
agitaban en su ventana, que estaba abierta y llena de flores.
Suavemente me acerqué a ella, dispuesto a mirar por entre las
flores; pero, de súbito, Joe y Biddy se presentaron ante mí, co-
gidos del brazo. En el primer instante, Biddy dio un grito como
si se figurara hallarse en presencia de mi fantasma, pero un
momento después estuvo entre mis brazos. Lloré al verla, y ella
lloró también al verme; yo al observar cuán bella y lozana
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estaba, y ella notando lo pálido y demacrado que estaba yo. -
¡Qué linda estás, querida Biddy! - Gracias, querido Pip. - ¡Y tú,
Joe, qué guapo estás también! - Gracias, querido Pip. Yo los mi-
ré a a los dos, primero a uno y luego a otro, y después… - Es el
día de mi boda - exclamó Biddy en un estallido de felicidad. -
Acabo de casarme con Joe. Me llevaron a la cocina, y pude re-
posar mi cabeza en la vieja mesa. Biddy acercó una de mis ma-
nos a sus labios, y en mi hombro sentí el dulce contacto de la
mano de Joe. - Todavía no está bastante fuerte para soportar
esta sorpresa, querida mía - dijo Joe. - Habría debido tenerlo en
cuenta, querido Joe - replicó Biddy, - pero ¡soy tan feliz… ! Y
estaban tan contentos de verme, tan orgullosos, tan conmovi-
dos y tan satisfechos, que no parecía sino que, por una casuali-
dad, hubiese llegado yo para completar la felicidad de aquel
día. 229 Mi primera idea fue la de dar gracias a Dios por no ha-
ber dado a entender a Joe la esperanza que hasta entonces me
animara. ¡Cuántas veces, mientras me acompañaba en mi en-
fermedad, había acudido a mis labios! ¡Cuán irrevocable habría
sido su conocimiento de esto si él hubiese permanecido conmi-
go durante una hora siquiera! - Querida Biddy – dije. - Tienes el
mejor marido del mundo entero. Y si lo hubieses visto a la ca-
becera de mi cama… , pero no, no. No es posible que le ames
más de lo que le amas ahora. - No, no es posible - dijo Biddy. -Y
tú, querido Joe, tienes a la mejor esposa del mundo, y te hará
tan feliz como mereces, querido, noble y buen Joe. Éste me mi-
ró con temblorosos labios y se puso la manga delante de los
ojos. - Y ahora, Joe y Biddy, como hoy habéis estado en la igles-
ia y os sentís dispuestos a demostrar vuestra caridad y vuestro
amor hacia toda la humanidad, recibid mi humilde agradecim-
iento por cuanto habéis hecho por mí, a pesar de que os lo he
pagado tan mal. Y cuando os haya dicho que me marcharé den-
tro de una hora, porque en breve he de dirigirme al extranjero,
y que no descansaré hasta haber ganado el dinero gracias al
cual me evitasteis la cárcel y pueda mandároslo, no creáis, Joe
y Biddy queridos, que si pudiese devolvéroslo multiplicado por
mil Podría pagaros la deuda que he contraído con vosotros y
que dejaría de hacerlo si me fuese posible. Ambos estaban con-
movidos por mis palabras y me suplicaron que no dijese nada
más. - He de deciros aún otra cosa. Espero, querido Joe, que
tendréis hijos a quienes amar y que en el rincón de esta
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chimenea algún pequeñuelo se sentará una noche de invierno y
que os recordará a otro pequeñuelo que se marchó para siem-
pre. No le digas, Joe, que fui ingrato; no le digas, Biddy, que fui
poco generoso e injusto; decidle tan sólo que os honré a los dos
por lo buenos y lo fieles que fuisteis y que, como hijo vuestro,
yo dije que sería muy natural en él el llegar a ser un hombre
mucho mejor que yo. - No le diremos - replicó Joe cubriéndose
todavía los ojos con la manga, - no le diremos nada de eso, Pip,
y Biddy tampoco se lo dirá. Ninguno de los dos. - Y ahora, a pe-
sar de constarme que ya lo habéis hecho en vuestros bondado-
sos corazones, os ruego que me digáis si me habéis perdonado.
Dejadme que oiga como me decís estas palabras, a fin de que
pueda llevarme conmigo el sonido de ellas, y así podré creer
que confiáis en mí y que me tendréis en mejor opinión en los
tiempos venideros. - ¡Oh querido Pip! - exclamó Joe. - ¡Dios sa-
be que te perdono, en caso de que tenga algo que perdonarte! -
¡Amén! ¡Y Dios sabe que yo pienso lo mismo! - añadió Biddy. -
Ahora dejadme subir para que contemple por última vez mi
cuartito y para que permanezca en él sólo durante algunos ins-
tantes. Y luego, cuando haya comido y bebido con vosotros,
acompañadme, Joe y Biddy, hasta el poste indicador del pue-
blo, antes de que nos despidamos definitivamente. Vendí todo
lo que tenía, reuní tanto como me fue posible para llegar a un
acuer do con mis acreedores, que me concedieron todo el tiem-
po necesario para pagarles, y luego me marché para reunirme
con Herbert. Un mes después había abandonado Inglaterra, y
dos meses más tarde era empleado de «Clarriker & Co.». Pasa-
dos cuatro meses, ya tomé los asuntos bajo mi exclusiva res-
ponsabilidad, porque la viga que atravesaba el techo de la sala
de la casa de Mill Pond Bank donde viviera Provis había cesado
de temblar a impulsos de los gruñidos y de los golpes de Bill
Barley, y allí reinaba absoluta paz. Herbert había regresado a
Inglaterra para casarse con Clara, y yo me quedé como único
jefe de la sucursal de Oriente hasta que él regresara. Varios
años pasaron antes de que yo fuese socio de la casa; pero fui
feliz con Herbert y su esposa. Viví con frugalidad, pagué mis
deudas y mantuve constante correspondencia con Biddy y Joe.
Cuando fui socio a mi vez, Clarriker me hizo traición con res-
pecto a Herbert; entonces declaró el secreto de las razones por
las cuales Herbert había sido asociado a la casa, añadiendo
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que el tal secreto pesaba demasiado en su conciencia y no te-
nía más remedio que divulgarlo. Así, pues, lo hizo, y Herbert se
quedó tan conmovido como asombrado, pero no por eso fuimos
mejores amigos que antes. No debe creer el lector que nuestra
firma era muy importante y que acumulábamos enormidades
de dinero. Nuestros negocios eran limitados, pero teníamos ex-
celente reputación y ganábamos lo suficiente para vivir. La ha-
bilidad y la actividad de Herbert eran tan grandes, que muchas
veces me pregunté cómo pude figurarme ni por un momento
que era un hombre inepto. Pero por fin comprendí que tal vez
la ineptitud no estuvo en él, sino en mí.
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Capítulo 59
Por espacio de once años no había visto a Joe ni a Biddy con los
ojos del cuerpo, aunque con mucha frecuencia habían estado
presentes ante los de mi alma. Una nocha de diciembre, una
hora o dos después de oscurecer, apoyé suavemente la mano
en el picaporte de la vieja puerta de la cocina. Lo hice con tan-
ta suavidad que no me oyó nadie, y, sin que se dieran cuenta
de mi presencia, miré al interior. Allí, fumando su pipa en el lu-
gar acostumbrado ante la luz del fuego, tan fuerte y tan robus-
to como siempre, aunque con los cabellos grises, estaba Joe; y,
protegido en un rincón por la pierna de éste y sentado en mi
taburetito, vi que, mirando al fuego, estaba… ¿yo mismo, aca-
so? - Le dimos el nombre de Pip en recuerdo tuyo - dijo Joe,
alegre en extremo, cuando yo me senté en otro taburete al lado
del niño (aunque me guardé muy bien de mesarle el cabello) y
esperamos que se parecerá bastante a ti. Así pensaba yo tam-
bién, y a la mañana siguiente me lo llevé a dar un paseo. Ha-
blamos mucho, y mutuamente nos comprendimos a la perfec-
ción. Luego le llevé al cementerio, le hice sentar en determina-
da tumba y él me mostró desde aquel lugar la losa consagrada
a la memoria de «Philip Pirrip, último de la parroquia, y tam-
bién de Georgiana, esposa del anterior». - Biddy - dije al hablar
con ella después de comer y mientras su hijito dormía en su re-
gazo. - Es preciso que me des a Pip, o me lo prestes. - De nin-
gún modo - contestó Biddy cariñosamente. - Es preciso que te
cases. - Lo mismo me dicen Herbert y Clara, pero yo no soy de
la misma opinión, Biddy. Me he establecido ya en su casa de un
modo tan permanente, que no es fácil que esto ocurra. Soy un
solterón a perpetuidad. Biddy miró al niño, se llevó su maneci-
ta a los labios y luego, con la misma mano bondadosa, me tocó
la mía. En aquella acción y en la ligera presión de la sortija de
boda de Biddy hubo algo que en sí era muy elocuente. - Queri-
do Pip - dijo Biddy. - ¿Estás seguro de no sentirte enojado con
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ella? - ¡Oh, no! Me parece que no, Biddy. - Dímelo como a una
antigua amiga. ¿La has olvidado ya? - Mi querida Biddy, no he
olvidado en mi vida nada que se haya relacionado con este lu-
gar. Pero aquel pobre sueño, como solía llamarlo, ha desapare-
cido por completo. Pero aún, mientras decía estas palabras, es-
taba convencido de mi deseo secreto de volver a visitar el lugar
en que existiera la antigua casa, y en recuerdo de ella. Sí: en
recuerdo de Estella. Habíame enterado de que su vida era muy
desgraciada; de que se separó de su marido, que la trataba con
la mayor crueldad y que llegó a ser famoso por su orgullo, su
avaricia, su brutalidad y su bajeza. También me enteré de la
muerte de su marido a causa de un accidente debido al mal
trato que dio a un caballo. Esta liberación de Estella ocurrió
dos años antes y, según me figuraba, se habría casado ya otra
vez. Como en casa de Joe se comía temprano, tenía tiempo más
que suficiente, sin necesidad de apresurar el rato de charla con
Biddy, para ir a hacer la visita deseada antes de que oscurecie-
se. Pero como me entretuve mucho por el camino, mirando co-
sas que recordaba y pensando en los tiempos pasados, declina-
ba ya el día cuando llegué allí. Ya no existía la casa, ni la fábri-
ca de cerveza, ni construcción alguna, a excepción de la tapia
del antiguo jardín. El terreno había sido rodeado con una mala
cerca, y mirando por encima de ella observé que parte de la
antigua hiedra había retoñado y crecía verde y fresca sobre los
montones de ruinas. Como la puerta de esa cerca estaba entre-
abierta, la acabé de abrir y penetré en el recinto. Una niebla
fría y plateada envolvía el atardecer, y la luna no había salido
para disiparla. Pero las estrellas brillaban más allá de la niebla
y salía ya la luna, de modo que la noche no era oscura. Distin-
guí perfectamente dónde había estado la antigua casa, la fábri-
ca de cerveza, las puertas y los barriles. Después de esto y
cuando miraba la desolada cerca del jardín, vi en él a una figu-
ra solitaria. Ésta pareció haberme descubierto también mien-
tras yo avanzaba. Hasta entonces se había ido acercando, pero
luego se quedó quieta. Yo me aproximé y me di cuenta de que
era una mujer. Y, al acercarme más, estuvo a punto de alejar-
se, pero por fin se detuvo, permitiéndome llegar a su lado. Lue-
go, como si estuviera muy sorprendida, pronunció mi nombre,
y yo, al reconocerla, exclamé: - ¡Estella! - Estoy muy cambiada.
Me extraña que me reconozca usted. En realidad, había

513



perdido la lozanía de su belleza, pero aún conservaba su indes-
criptible majestad y su extraordinario encanto. Esos atractivos
ya los conocía, pero lo que nunca vi en otros tiempos era la luz
suavizada y entristecida de aquellos ojos, antes tan orgullosos,
y lo que nunca sentí en otro tiempo fue el contacto amistoso de
aquella mano, antes insensible. Nos sentamos en un banco cer-
cano, y entonces dije: 231 - Después de tantos años es real-
mente extraño, Estella, que volvamos a encontrarnos en el mis-
mo lugar que nos vimos por vez primera. ¿Viene usted aquí a
menudo? -Desde entonces no había vuelto. - Yo tampoco. La lu-
na empezó a levantarse, y me recordó aquella plácida mirada
al techo blanco, que ya había pasado, y recordé también la pre-
sión en mi mano en cuanto yo hube pronunciado las últimas pa-
labras que él oyó en este mundo. Estella fue la primera en rom-
per el silencio que reinaba entre nosotros. -Muchas veces ha-
bía esperado, proponiéndome volver, pero me lo impidieron nu-
merosas circunstancias. ¡Pobre, pobre lugar éste! La plateada
niebla estaba ya iluminada por los primeros rayos de luz de la
luna, que también alumbraban las lágrimas que derramaban
sus ojos. Entonces, ignorando que yo las veía y ladeándose pa-
ra ocultarlas, añadió: - ¿Se preguntaba usted, acaso, mientras
paseaba por aquí, cómo ha llegado a transformarse este lugar?
- Sí, Estella. - El terreno me pertenece. Es la única posesión
que no he perdido. Todo lo demás me ha sido arrebatado poco
a poco; pero pude conservar esto. Fue el objeto de la única re-
sistencia resuelta que llegué a hacer en los miserables años pa-
sados. - ¿Va a construirse algo aquí? -Sí. Y he venido a darle mi
despedida antes de que ocurra este cambio. Y usted - añadió
con voz tierna para una persona que, como yo, vivía errante, -
¿vive usted todavía en el extranjero? - Sí. - ¿Le va bien? - Tra-
bajo bastante, pero me gano la vida y, por consiguiente… , sí,
sí, me va bien. - Muchas veces he pensado en usted - dijo Este-
lla. - ¿De veras? -últimamente con mucha frecuencia. Pasó un
tiempo muy largo y muy desagradable, cuando quise alejar de
mi memoria el recuerdo de lo que desdeñé cuando ignoraba su
valor; pero, a partir del momento en que mi deber no fue in-
compatible con la admisión de este recuerdo, le he dado un lu-
gar en mi corazón. - Pues usted siempre ha ocupado un sitio en
el mío - contesté. Guardamos nuevamente silencio, hasta que
ella habló, diciendo: - Poco me figuraba que me despediría de
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usted al despedirme de este lugar. Me alegro mucho de que
sea así. - ¿Se alegra de que nos despidamos de nuevo, Estella?
Para mí, las despedidas son siempre penosas. Para mí, el rec-
uerdo de nuestra última despedida ha sido siempre triste y do-
loroso. - Usted me dijo - replicó Estella con mucha vehemenc-
ia-: «¡Dios la bendiga y la perdone!» Y si entonces pudo decir-
me eso, ya no tendrá inconveniente en repetírmelo ahora, aho-
ra que el sufrimiento ha sido más fuerte que todas las demás
enseñanzas y me ha hecho comprender lo que era su corazón.
He sufrido mucho; mas creo que, gracias a eso, soy mejor aho-
ra de lo que era antes. Sea considerado y bueno conmigo, co-
mo lo fue en otro tiempo, y dígame que seguimos siendo ami-
gos. - Somos amigos - dije levantándome e inclinándome hacia
ella cuando se levantaba a su vez. -Y continuaremos siendo
amigos, aunque vivamos lejos uno de otro - dijo Estella. Yo le
tomé la mano y salimos de aquel desolado lugar. Y así como las
nieblas de la mañana se levantaron, tantos años atrás, cuando
salí de la fragua, del mismo modo las nieblas de la tarde se le-
vantaban ahora, y en la dilatada extensión de luz tranquila que
me mostraron, ya no vi la sombra de una nueva separación en-
tre Estella y yo.
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