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GLORIA

PRIMERA PARTE

Arriba el teldn.

Alla lejos, sobre verde colina a quien bafian por el Norte el Océano y por Levante una
tortuosa ria, esta Ficobriga, villa que no ha de buscarse en la geografia, sino en el mapa
moral de Espafia, donde yo la he visto.

Marchemos hacia ella, que el claro dia y la pureza del amoroso ambiente convidan al
viaje. Estamos en Junio, mes encantador en esta comarca costera cuando la deja de sus
terribles manos destructoras el huracan. Hasta el mar, el disciplente y safiudo Cantabrico,
esta hoy tranquilo: permite a las naves correr sin miedo por su quieta superficie, se arroja
adormecido sobre las playas, y en lo profundo de las grutas, en las ensenadas, en los
acantilados y en los arrecifes, sus mil lenguas de espuma modulan palabras de paz.

Las suaves colinas verdes van ascendiendo desde el mar hasta las montanas,
subiéndose unas sobre otras, cual si apostaran a quién llega primero arriba. En toda la
extension del paisaje se ven casitas rusticas de peregrina forma esparcidas por el suelo;
mas en un punto los desparramados edificios se convocan, se reunen, se abrigan unos
contra otros, formando el nobilisimo conjunto urbano que los siglos llamaron Ficobriga.
Elévase en el centro la torre no acabada, semejante a una cabeza sin sombrero; pero tiene
en su campanario dos ojos vigilantes, y alli dentro tres lenguas de metal que llaman a misa
por la mafiana y rezan al anochecer.

En torno al pueblo (pues estamos cerca y podemos verlo), lozanas mieses y praderas
muy lindas anuncian cierto esmero agricola. Silvestres zarzas cercan una y otra heredad, y
madreselvas llenas de aromaticas manos blancas, argomas espinosas, enormes pandillas de
helechos que se abaniquean a si mismos, algunos pinos de verde copa y multitud de
higueras, a quienes sin duda debe su nombre Ficébriga.

iHermoso espectaculo ofrecen desde aqui las montafias, inmensa escalera que conduce
a los cielos! Las mas lejanas confunden sus vagas tintas con las nubes; en las mas
proximas se ven manchas rojas, semejantes a sangrientas heridas, y lo son realmente,
hechas por el escalpelo minero que uno y otro dia destroza la musculatura de aquellos



gigantes. Atropellandose suben hacia Poniente, y la luz simula en las remotas cumbres
extrafias cresterias, protuberancias, torres, grietas, excrecencias, lobanillos, hasta que las
nubes envuelven en vaporosos velos la deforme arquitectura.

Después de atravesar un puente de madera, que sumerge en el fango salobre sus
podridos pilotes, subimos una cuesta (casi estamos ya en Ficobriga), desde la cual se ve la
ria, dando vueltas como si no supiera a dénde dirigirse, ni donde esta el mar que la espera,
metiéndose en todos los charcos de las marismas, cuando hay marea, y huyendo de ellas a
prisa desde que empieza la baja. Escaso nimero de buques navega en sus pobres aguas, y
sabe Dios el trabajo que les cuesta dar dos pasos dentro de aquella angosta callejuela,
cuando se duerme el viento y la corriente empuja hacia la peligrosa barra.

Las primeras casas (por fin llegamos, sefiores), son miserables; las segundas también.
Es Ficobriga una villa de marineros y labradores pobres. Algunos indianos ricos duermen
sobre sus lauros comerciales en media docena de viviendas pulcras y cémodas. jQué
calles, santo Dios! Las humildes casas estrechas y sucias no se caen al suelo por no dar
qué decir, y de sus indescriptibles balconajes penden redes, vestidos azules, humedos
capotes y mil suertes de descoloridos harapos, asi como de sus caducos aleros cuelgan
panojas en racimos, pulpos puestos a secar y rosarios de cebollas.

Pasamos por delante del Consistorio, sito en el fondo de la plaza, enfaticamente
convencido de que es digno de ser visto; pasamos cerca de la Abadia, hurafa vieja que se
esconde entre casuchas tan viejas como ella, formando el mas deplorable corrillo
arquitectonico, y después de dar vuelta a la villa, volvemos al extremo de ella sobre la ria,
por donde entramos. En dicho sitio hay una plazoleta, sombreada por dos acacias y un
alamo verrugoso.

En la plazoleta (miradla bien porque ahora comienza nuestra historia) hay una casa;
mejor seria llamarla palacio, porque su aspecto en medio de tan ruin pueblo es
verdaderamente magnifico. Componese en realidad de dos edificios, el uno viejo y
decorado con hiperbdlicas piezas heraldicas; nuevo y bonito y casi artistico el otro, no
menos elegante que las llamadas villas 6 cottages en el lenguaje a la moda. Addrnalo por
sus partes de Mediodia y Levante hermosisimo jardin de pinos de Alepo, floridas acacias,
platanos, magnolias, coniferas de varias clases, por entre cuyas ramas se ven las cinco
ventanas del piso principal. Variada muchedumbre de arbustos, entre cuya frescura
descuellan camelias como arboles, recortados mirtos, tamarindos, rosales y un pueblo
inmenso de pensamientos, geranios, imperiales y otra gente menuda, se ve por los huecos
de la verja de hierro, alli donde no lo impiden las oficiosas enredaderas, tan cuidadosas
siempre de que el transeunte no se entere de lo que pasa en el jardin.

Esta mansion encantadora esta situada en punto desde el cual se domina el mar por el
Norte, la extension toda de la accidentada costa y la ria con su puente por el Este,
Ficobriga por Poniente, y por Mediodia el campo y las montafias. Rodéala vegetacion
umbrosa y florida, y la bafian benéficos aires. Es vivienda hecha para el amor egoista, 6
para las meditaciones del estudio. jQué dicha para el alma tocada de amor 6 de las
anhelantes curiosidades de la ciencia encerrarse en tan deliciosa prision, buscando al modo
de aparente muerte para el mundo y vida inmensa para ella sola!

La casa es de esas que detienen al viajero y le dicen: «¢a que no aciertas quién vive en



mi?»

Silencio: abrese una de las persianas verdes que dan al jardin por el lado de las
montafias. Hermosa mano rapidamente la empuja; se mueve la cortina, dejando ver una
cara de mujer. Sus ojos negros exploran durante un rato todo el paisaje, y si la luz va lejos,
ellos van mas. Su rostro indica con rasgos infalibles la ansiedad del que espera y las
penosas inquietudes de un pensamiento ocupado por entero con la imagen de la persona
que no quiere venir.

Miramos nosotros también hacia los montes y no vemos mas que montes. La graciosa
joven desaparece, y al poco rato torna a presentarse y a mirar, mas impaciente cuanto mas
tiempo pasa. Diriase que sus audaces ojos quieren ver lo que hay detras de las montafias...
Pero en los remotos caminos no aparece aun cosa alguna con forma de hombre ni de bruto,
y ella se inquieta primero, se fastidia después. No solo esta impaciente, sino enojada, y del
enojo pasa a la colera, y de la colera a la desesperacion.

Esta linda casa, que tiene el inmenso interés de toda vivienda a cuya ventana se asoma
un semblante hermoso; esta mujer graciosa, estos ojitos negros que buscan y no hallan, se
enfurecen y echan rayos insolentes contra una parte de la creacion... jOh! por aqui anda el
amor.

jAdentro!
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Gloria y su papa.

Estaban los dos en una sala del Mediodia, con ventana al jardin, por la cual éste
prestaba gratisima vista y olores al sentido. Parecia despacho mas que otra cosa la tal
pieza, por la regular balumba de libros y papeles que en diversos lugares de ella habia; y
las paredes se vestian con mapas, laminas de santos, el busto del Sumo Pontifice y un gran
cuadro que contenia el retrato al 6leo de un obispo, representado con pluma en la mano.

Sentado en ancho sillon estaba alli don Juan de Lantigua, hombre que iba ya mucho
mas alla de los cincuenta, serio, muy simpatico a la vista y de fisonomia harto inteligente.
Su frente y perfil no carecian de majestad, sin ofrecer bellezas académicas; pero lo
dominante en todas las partes de su rostro era la expresion patente de una tenacidad
acerada, como debio de ser aquella que hizo los héroes cuando habia héroes y los martires
cuando habia martires. Asi es que si paso su vida sin ser ni una cosa ni otra, no consistio
en €l. Parecia la naturaleza corporal de aquel hombre quebrantada 6 por estudios 6 por
penas. Podia también observarse en su semblante una tristeza serena, muy distinta de la
teatral misantropia de los escépticos. Cuando le conozcamos mejor, veremos que aquel
melancélico sentimiento, que tan claramente salia de lo hondo a la superficie de su
persona, era mas que descontento y hastio de si mismo, una como lastima profundisima de
los demas.

Contemplando a su hija, que por centésima vez se asomaba a la ventana, le dijo con
afable tono:

—Gloria, por mas que te muevas y mires, y esperes y tornes a mirar, nuestro querido
viajero no viene todavia. Ten calma, que ya llegara.

Gloria volvié al lado de su padre. Andaba en los dieciochos afios y era de buena
estatura, graciosa, esbelta, vivisima, muy inquieta. Su rostro, por lo comun descolorido en
las mejillas, revelaba un desasosiego constante, como de quien no esta donde cree deber
estar, y sus 0jos no podian satisfacer con nada su insaciable afan de observacion. Alli
dentro habia un espiritu de enérgica vitalidad que necesitaba emplearse constantemente.
jEncantadora joven! A todo atendia, cual si nada ocurriese en la creacion que no fuese
importantisimo; atendia a la hoja desprendida del arbol, a la mosca que pasaba zumbando,
a cualquier ruido del viento 6 bullanga de los chicos en el camino.

Su fisonomia, parlante y expresiva como ninguna, no carecia de defectos; mas eran de
esos que no solo se perdonan, sino que se admiran. Era su boca un poquito grande y su
nariz casi mas pequefia de lo regular: pero el conjunto no podia ser mas hechicero. Sus
labios encendidos eran la mas hermosa y dulce fruta que puede ofrecerse en el arbol de la
belleza a los hambrientos antojos del amor. Contrastaba con la frescura de esta golosina la
exaltacion, la flamigera viveza de sus ojos negros, que tan pronto resplandecian con subito
rayo, tan pronto se abatian con languida pereza. Sobre estos dos astros aleteaban sus



grandes pestafias. Mirando como miraba, ponia en sus ojos el reflejo de una conciencia
pura. Aquella profunda sensibilidad, dispuesta a desarrollarse a tiempo, y que, no
encendida todavia con verdadero fuego, a todas horas echaba chispas; aquel claro afan de
sentir fuerte estaba tan lleno de honestidad, como el de algunas que por este medio han
llegado a la canonizacion. El que no lo quiera creer que no lo crea.

Vestia la preciosa criatura a la moda, con elegancia no afectada. Todo participaba en
ella de la gracia de su persona, y ningun pormenor de su peinado y de su ropa podia estar
de otra manera que como estaba.

En el instante en que la vemos, la inquietud de Gloria era tan grande, que no existia
rasgo alguno en su semblante en el cual no se mostrara la impaciencia. Cuando se apartaba
de la ventana, recorria la estancia de un punto a otro, tomando un objeto de este sitio para
ponerlo en aquél, moviendo las sillas sin motivo alguno que justificase las ventajas del
cambio de colocacién, observando los cuadros que habia visto mil veces en su vida. Podia
decirse de ella lo del poeta: «Hasta cuando el pajaro anda, se le conoce que tiene alas.»
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Gloria no espera un novio, sino un obispo.

—Son ya las diez, papa—dijo la sefiorita con impaciencia.—Desde la estacion de
Villamojada aqui no se tardan mas de dos horas.

—Si; pero sabe Dios a que hora habra llegado el tren—repuso el padre.—Esta formula
abreviada de la civilizacion se toma unas libertades... No hay que impacientarse. Desde
que llegue el coche al ventorrillo de Tres casas nos lo avisara el tio Gregorio disparando
un buen pufiado de cohetes que alegraran con sus estallidos la comarca. Caifas esta en la
torre aguardando el primer chispazo para echar a vuelo las campanas. Descuida, que no
podra darnos una sorpresa; habra demasiado ruido.

Gloria se asomo de nuevo para mirar a la torre de la Abadia que por encima de los
tejados alzaba su caduco campanario, y dijo con alborozo:

—Si; alli esta Caifas con todos sus chiquillos, esperando para repicar & que reviente en
los aires el primer cohete... Bien, muchachos, bien Paco, bien Sildo y Celinina: tocad
fuerte, muy fuerte para que se oiga en toda la provincia.

El padre sonri6 con dulzura, demostrando el apacible contento de su alma en aquel
instante.

—Papa—arfiadio Gloria poniéndosele delante con resolucién:—;apostamos a que
Francisca no ha espumado las cuatro gallinas, ni puesto en el horno la dorada, ni arreglado
los platos de leche?... Francisca es asi: dos horas para mover cada brazo y otras dos para
pensarlo... y nada, llegaran los viajeros y estaran todo el santo dia esperando la comida.

Luégo que esto dijo marcho a la carrera hacia la puerta.

—~Gloria, Gloria—indico el padre obligandola a detenerse.—Ven aca; no salgas de
aqui. Siéntate...

—iAy! no puedo, no puedo ver que en un dia de tanto apuro se les pasee el alma por el
cuerpo—exclamo la joven sentandose.—Yo me abraso la sangre. Llegaran y no habra
nada preparado.

—NMira, hija—dijo el buen sefior riendo:—es preciso que aprendas a no ser tan
vehemente, a no tomar tan a pechos cosas nimias y de escaso interés para el cuerpo y para
el alma. ¢Cuando te ensefiaré la serenidad y el aplomo que debe tener la persona en
presencia de los actos comunes de la vida? Dime, si pones esa exaltacion y esa fuerza
inusitada de la atencion en negocios triviales, ;qué piensas hacer cuando te encuentres en
alguno de los mil graves lances que ofrece la vida? Reflexiona en esto, hija mia, y modera
tu arrebatado temperamento. Mira, la pobre Francisca a quien tu acusas, te podra dar
buenas lecciones. Observa con qué admirable método y prevision y reposado estudio hace
las cosas de la casa. Parece que tarda, y sin embargo, todo lo hace con prontitud, porque
todo lo hace bien. En cambio, tu con tu impaciencia y ligereza te equivocas a menudo y 0



no concluyes nada, 6 si concluyes algo, es preciso volverlo a empezar. Yo he visto
muchachas atolondradas, ligeras como el aire, y vivas y deslumbrantes como la luz; pero
td, hija mia, a todas les das palmetazo. Agradece a Dios que te hizo buena, piadosa,
honesta, que te di6 natural honrado y generoso, que puso en tu alma las maravillas de la
fe, todos los sentimientos puros y nobles y el don de la gracia inefable, dejando las
agitaciones para la superficie.

—Si Dios me di6 tantas cosas buenas—dijo Gloria con la conviccion de un Padre de la
Iglesia,—también es El quien me ha dado este genio vivo, esta impaciencia porque pase
pronto la vida, y este afan de llegar 4 mafiana.

—Vamos a ver. ;Qué motivo hay para que la proxima llegada de mi hermano te haya
puesto en ese sobresalto calenturiento?

—Como que hace tres noches que no duermo—repuso ella.—A fe que hay poco que
hacer... ;A un sefior obispo se le puede recibir como a cualquier persona? Mi tio traera
consigo a su secretario el doctor Sedefio, y quizas quizas a dos de sus pajes, 0 cuando
menos a uno; ¢y no se han de disponer las cosas para tantos y tan dignos huéspedes? Si me
fiara de Francisca, ya habia que tener paciencia hasta el afio que viene. ;Cree usted que
hay poco que hacer? Pues nada: todo el piso bajo de la casa es poco para la gente que
viene. Y no se les va a poner en la mesa pan, vino y aceitunas. Tres viajes ha dado Roque
para traer lo necesario. ;Pues y la capilla?

—Vamos a ver, ;qué tiene la capilla?

—Nada; que Su Ilustrisima querra decir misa en ella como la otra vez. jEn bonito
estado se hallaba la capilla! Ha sido preciso dar tres jabonaduras al Cristo, en cuyo santo
cuerpo las moscas habian hecho mas desperfectos que los judios. El manto de la Virgen,
perdido: he tenido que quemarlo y hacer otro nuevo con el terciopelo que compré para mi.
Yo crei que no saldrian con toda la tiza que hay en la casa las manchas de los candeleros.
Afortunadamente Caifas y yo fregoteamos bien, y todo ha quedado como un oro... Pero
jay! isi supiera usted que los ratones se habian empezado a comer los piés de San Juan!...

—iPicaros animalejos!—exclamo D. Juan riendo.

—iNo sé qué les haria! Gracias 4 que Caifas, que es tan habilidoso, le puso al santo en
las heridas de los piés no sé qué pastas y rellenos, con lo cual y una mano de pintura, ha
quedado muy bien... Ya no haran mas picardias estos tunantes que nada respetan. En tres
dias que van de armada la ratonera han caido once, todos como lobos... ;Todavia le
parece a usted poco trabajo el mio?

—Me parece demasiado.

—¢Pues y las camisas que he tenido que hacer a los hijos de Caifas para que puedan
salir a recibir decorosamente a mi tio? ;Y se asombra usted de que entre y salga y suba sin
cesar! Yo soy asi, papa querido.

—T eres asi... lo sé. Dios te bendiga.

—Adoro & mi tio, que es un santo, y me siento tan feliz al considerar que va & vivir
bajo el mismo techo que yo; me parece tan poco lo que tenemos para obsequiarle, que
quisiera traer aqui las maravillas de los palacios de un rey, y no teniéndolas, me doy a



inventar mil agasajos para albergar dignamente a quien tanto se parece a Dios... No vivo,
no puedo tener calma, me desvelo y me consumo... Paso las noches sin dormir pensando
en la pachorra de Francisca, en la capilla, en el pobrecito San Juan roido, en los
candelabros manchados, en los ratones, en la pequefiez de la casa para tales huéspedes...

—:Has creido—dijo con bondad carifiosa el padre,—que mi hermano necesita
palacios y lujo y ostentacion? No, hija mia. Mi hermano, como discipulo de Jesucristo, es
humilde. Si esta casa fuera una choza, no seria menos digna de albergarle. Ofrezcamosle
corazones puros, ardiente fe y admiracion profunda de sus virtudes; regocijémonos al
calor de su compafiia para ver de imitarle; apropiémonos parte de los inmensos tesoros de
su corazon, lleno de Dios, y no nos cuidemos de lo demas...

—Eso es lo primero; pero también...

—Pobre 6 resplandeciente de riqueza, la capilla sera siempre un recinto sagrado, pues
mi hermano ha celebrado y volvera a celebrar en ella cuando los albafiiles compongan el
techo que se ha caido. Si los ratones se atrevieron con los piés de San Juan, fué porque
esos infelices, también criados por Dios, no encontraron bocado mas exquisito con que
regalarse. Ni la estatua dejara por eso de ser imagen de un bienaventurado, ni éste dejara
de interceder por nosotros, aunque no llamemos al industrioso Caifas para que remiende el
retrato. Hija mia: que tu alma no atienda tanto a la superficie de las cosas; elévese a las
alturas de lo que no ven los sentidos; no se inquiete tanto de los asuntos que la
encadenaran demasiado a lo terrestre. Y sobre todo, ese ardor tuyo por cualquier
insignificante suceso de un dia, no me hace gracia.

Apenas pronunciada la ultima palabra de este discursillo, oydse un estallido lejano en
los aires, luégo otro y otro, como si los angeles estuvieran cascando nueces en el cielo.

—iYa... ya!...—grit6 Gloria poniendo toda su alma en los ojos.

—Ya esta ahi mi hermano—dijo Lantigua con calma, acercandose a la ventana.—Bien
venido sea.




IV

El Sr. de Lantigua.—Sus ideas.

Don Juan Cris6stomo de Lantigua nacié de padres honrados en la misma villa donde le
hemos conocido, ya gastado por la edad y consumido por los trabajos. La riqueza que
desde 1860 poseia, asi como la moderna casa y el bienestar tranquilo que disfrutaba,
provenian de un tio suyo que volvié de Matzalan (Méjico) con regular carga de pesos
duros, la cual al poco tiempo solt6 de sus hombros, juntamente con la de la vida, muriendo
casi en el primer dia de descanso. Su fortuna, que era de las mas bonitas, pasé a los cuatro
sobrinos, D. Angel, a la sazén capellan de Reyes Nuevos; D. Juan, abogado de mucha
fama, y los mas jévenes D. Buenaventura y Serafinita Lantigua. No entrando por ahora en
nuestros fines estos dos ultimos, les dejamos a un lado, concretdndonos a los dos primeros,
y por ahora exclusivamente a D. Juan de Lantigua.

Habia recibido éste de Dios naturaleza apasionada y ardiente; imaginacion despierta,
que se inclinaba a las cosas contemplativas; inteligencia elevada, si bien un tanto
paradojica; sentimientos enérgicos, que impulsaban su alma al exclusivismo, lo mismo en
los afectos que en las ideas. Sus primeros trabajos en la abogacia fueron de no poco
provecho y brillo, y mas tarde, cuando la herencia del tio le asegur6 comodo bienestar, no
abandoné completamente el foro. Renunciar & las controversias, hubiera sido en él
renunciar a la vida.

Devorado por insaciable afan de estudio, mezcl6 con la jurisprudencia la teologia y la
historia y la ciencia politica. Dedicose con predileccién a entresacar de los escritores
misticos y politicos del siglo de oro en Espafia cuanto pudiera hallar de eternamente
verdadero, y por consiguiente, aplicable a la gobernacion de los pueblos en todos los
tiempos. Pero su entendimiento, acalorado por entusiasmos juveniles y por prejuicios
formados no se sabe como, se aferraba tercamente & ciertas ideas; asi es que no pudo, aun
intentandolo de buena fe, juzgar con imparcial serenidad ni la historia ni las obras de los
que por tantos siglos han disputado sobre los medios de hacer a la humanidad menos
desgraciada.

Su inclinacion contemplativa le llevd a considerar la fe religiosa, no s6lo como
gobernadora y maestra del individuo en su conciencia, sino como un instrumento oficial y
reglamentado que debia dirigir externamente todas las cosas humanas. Di6 todo a la
autoridad y nada 6 muy poco a la libertad. Pocos afios después de haberse metido en el
golfo de estas lecturas y en el torbellino de estos pensamientos, D. Juan de Lantigua sali6
fuerte en erudicion y en silogismos; desafié con indomable orgullo la turba de frivolos y
descreidos; brindole la politica con una tribuna, y subido en ella, la nube que habia
condensado tanta pasion y tanto saber trono y relampagued contra el siglo. La elocuencia
del nuevo Isaias arrebataba.

Sus enemigos (pues ya se comprende que los tuvo encarnizadisimos) decian:
«Lantigua es el abogado de los curas y de los obispos; hace su agosto con las causas de



espolios, de capellanias colativas, de disciplina eclesiastica. Justo es que adule y sirva a
los que le mantienen.» Estas groserias, comunes en la época presente, hacian sonreir al Sr.
D. Juan. Nunca se cuidé de defenderse de este cargo, porque, segin afirmaba, es preciso
no quitar a los tontos el derecho de decir tonterias.

Como hombre de convicciones inquebrantables y profundas, honradisimo caballero en
su trato social y de intachables costumbres, le estimaban todos. En la vida practica,
Lantigua transigia benignamente con los hombres de ideas mas contrarias a las suyas, y
aun se le conocieron amigos intimos a los cuales amé mucho, pero sin poderles convencer
nunca. En la vida de las ideas era donde campeaba su intransigencia y aquella estabilidad
de roca jamas conmovida de su asiento por nada ni por nadie. Las tempestades de la
revolucién del 48, de la reptiblica romana, de la formacion de la unidad de Italia, de la
caida del imperio austriaco, de la humillacion del francés, de la destruccion del poder
temporal del Papa, de la formacion de Alemania, Minerva parida por el cerebro de
Bismark, y otras menos trascendentales y que, localizadas en nuestra patria, s6lo fueron
lloviznas menudas en el cielo de Europa, no produjeron en el animo de aquel varon
insigne otro efecto que el de cimentar mas y mas su creencia de que la humanidad
pervertida y desapoderada merece un camisén de fuerza.

Estos hechos y otras recientes desgracias ocurridas en el suelo patrio, llevaron a
Lantigua a un estado de irritacion lamentable que di6 a sus escritos y a sus discursos
lugubre y displicente tono. Profetizé el vilipendio del proximo siglo, la confusion de las
lenguas y tras la confusién la dispersién y tras la dispersién la esclavitud, hasta que una
nueva florescencia de la fe catdlica en los corazones fecundados por la desgracia
reorganizase a los pueblos, congregandolos bajo el manto tutelar de la Iglesia. Segun é€l,
las decantadas leyes del humano progreso conducen a Nabucodonosor. Antes muriera
Lantigua que ceder en esto. Y en realidad ;como habia de ceder? Los que han reducido
todas sus ideas a esta férmula abrumadora 6 Barrabds ¢ Jests, necesitan dejarse llevar
hasta los ultimos extremos, porque la menor flaqueza equivale en ellos & pasarse a
Barrabas.




v

Como educo a su hija.

Don Juan de Lantigua no habia presidido personalmente & la educacion de su unica
hija. Ademas de que sus ocupaciones en el foro y en la tribuna le dejaban poco vagar para
consagrarse a ello, creia que con encerrar a su hija en un colegio bastaba. Lo importante
era que en el colegio reinasen buenos principios. Advirtamos que D. Juan enviud6 & los
catorce afios de casado. Su digna esposa le dejo a Gloria, de doce afios, y a dos pequefiitos
que volaron al cielo, desde Ficébriga, cuando apenas habian aprendido & andar por la
tierra.

Gloria, después de residir algunos afios en un colegio, a que daba nombre una de las
advocaciones mas piadosas de la Virgen Maria, volvio a su casa en completa posesion del
catecismo, duefia de la historia sagrada y de parte de la profana, con muchas, aunque
confusas nociones de geografia, astronomia y fisica, mascullando el francés sin saber el
espafol, y con medianas conquistas en los dominios del arte de la aguja. Se sabia de
memoria, sin omitir letra, los deberes del hombre, y era regular maestra en tocar el piano,
hallandose capaz de poner las manos en cualquiera de esas horribles fantasias que son
encanto de las nifias tocadoras, terror de los oidos y baldon del arte musical.

Lantigua la oy6 recitar trozos de historia sagrada, y no parecio satisfecho.

—En estos colegios del dia—afirm6,—preparan el entendimiento de los nifios para las
ideas como los dedos para las teclas. El pensar es tocar, reproduciendo con el 6rgano de la
palabra la musica del padre Astete.

Un dia, como Gloria, viéndole sumergido en hondos comentarios sobre la unidad
religiosa impuesta a los Estados después de la unidad politica, se permitiese decirle que en
su sentir los reyes de Espafia habian hecho mal en arrojar del pais a los judios y a los
moros, Lantigua abrié mucho los ojos, y después de contemplarla en silencio, mientras
durd el breve paroxismo de su asombro, le dijo:

—FEso es saber mas de la cuenta. ;Qué entiendes tu de eso? Vete a tocar el piano.

Gloria corri6 como un pajaro alegre que siente en su alma el ansia de trinar, y
posandose en la banqueta y dejando correr sus manos por el teclado se puso a tocar algo
que sonaba a zarzuela. Lantigua no entendia una palabra de musica. Habia oido hablar de
Mozart y de Offembach, y para él todos eran lo mismo, es decir, unos holgazanes. Pero su
espiritu elevado y su sensibilidad exquisita le hacian encontrar instintivamente diferencias
profundas entre las varias clases de musica que habia oido. En general, todo cuanto tocaba
Gloria le parecia horrible.

—No sé qué diera, hija mia—Ile decia,—por oirte tocar otra cosa que ese sonsonete de
organillo de las calles. No me digas que asi es toda la musica, porque yo he oido en alguna
parte, no sé si en la Iglesia 6 en el teatro, composiciones graves y patéticas, que



penetrando mas alla de los sentidos, conmueven el animo y nos sumergen en dulce
meditacion. ;No sabes algo de eso?

Gloria repasaba todo su repertorio de fantasias, nocturnos, flores de salén y auroras
del pianista, sin poder encontrar lo grave y patético que el alto espiritu de su padre pedia.
En honor de la verdad, que es antes que todo, aun antes que el prestigio y las gracias de la
linda nifia, debo decir que Gloria aporreaba el piano de un modo lamentable, cual si las
teclas, convictas y confesas de algtn espantable crimen, merecieran ser azotadas todos los
dias por espacio de tres horas.

—Basta ya de monserga, hijita—Ile decia D. Juan;—coge un libro y ponte a leer.

Gloria volaba a la biblioteca de su padre, miraba a todos lados, hojeaba un libro y con
desdén lo volvia a poner en su sitio. Cogia otro, leia algunas paginas; mas pronto se
cansaba.

—¢Qué buscas?... ;novelas?—decia D. Juan entrando tras ella y sorprendiéndola en el
escrutinio.—Algo de eso tengo también... Espérate.

—Ivanhoe—decia Gloria, leyendo un roétulo.

—Esa es buena, pero déjala por ahora... Aqui han entrado pocas novelas. De la basura
que diariamente han producido en cuarenta afios Francia y Espafa, no hallaras una sola
pagina... De lo bueno hay algo, poco... Me parece que en algun rincon encontraremos a
Chateaubriand, a Swift, & Bernardino de Saint Pierre, y antes que a ninguno, a mi
idolatrado Manzoni.

Pero al poco tiempo D. Juan prohibio a su hija la lectura de novelas, porque aun siendo
buenas, decia, enardecen la imaginacién, encienden deseos y afanes en el limpio corazén
de las muchachas, extravian su juicio y les hacen ver cosas y personas con falso y
peligroso color poético.

En cambio, si Gloria no leia para si, leia para su padre. D. Juan, con la mucha fatiga
del estudio, con el continuo hervir de su cerebro y las largas vigilias y aquel afan constante
en que su viva pasion politica le tenia, iba perdiendo la vista. Lleg6 a no poder leer de
noche; mas como a todo trance necesitase tener a mano textos de Quevedo, Navarrete y
Saavedra Fajardo para ilustrar la obra que a la sazon escribia, instituy6 a su hija en lectora.
D. Juan se ocupd algin tiempo en comentar los discursos ascéticos y filosoficos de
Quevedo, porque aquel genio colosal de las burlas descansaba de su gigantesco reir con
seriedades taciturnas.

Gloria leyo en voz alta la Vida de San Pablo Apodstol, La Cuna y la sepultura y Las
Cuatro pestes del mundo. Después se engolfo en la Politica de Dios y Gobierno de Cristo,
y como el sabio colector tuvo el buen acuerdo de poner en el mismo tomo en que se halla
el mencionado escrito, la incomparable historia del Buscon, Gloria, cuando su padre
mandaba suspender la lectura para escribir, doblaba bonitamente algunos centenares de
hojas, y tapandose la boca para que no estallase la risa que a borbotones pugnaba por salir,
se deleitaba con las travesuras del gran Pablos.

En otras ocasiones, como D. Juan no pusiese reparos a los libros clasicos espafioles del
gran siglo, Gloria se apoderd de varios tomos, y leyo la Virtud al uso y mistica a la moda,
de D. Fulgencio Afan de Ribera. Casi casi estuvo a punto de engolfarse en la Picara



Justina; pero Lantigua al fin puso mano en ello, permitiéndole s6lo Guzmdn de Alfarache.
Desgraciadamente en el mismo tomo estaba La Celestina.




VI

Como se explicaba la nina.

Sin mas norte que su buen juicio y libre de preocupaciones, Gloria conversando un dia
con su padre sobre el viejo asunto de las novelas cuya lectura debe permitirse 6 vedarse a
la juventud, dijo que la literatura picaresca de que tanto se envanece Espafia por sus
riquezas de estilo, le parecia una literatura deplorable, inmoral, irreverente y en suma anti-
religiosa, porque en ella se hace la apologia de las malas costumbres, de la holgazaneria
ingeniosa y truhanesca, de todas las malas artes y travesuras groseras que degradan a un
pueblo. Concluy6 por afirmar con una osadia verdaderamente escandalosa, que las gracias
de aquellos perdidos, héroes de tales novelas, si al principio le causaron agrado, bien
pronto le dieron repugnancia, y tedio; y que tales gracias, comunmente obscenas y sin
delicadeza, habian encanallado la lengua.

Si hemos de creer a testigos presenciales cuya veracidad no debe ponerse en duda,
Gloria, mutatis mutandi, dijo también que al penetrar con animo valeroso en el laberinto
de desvergiienzas, engafios, groserias y envilecimiento que con tanto chiste pinta la
literatura picaresca, no podia menos de considerar a la sociedad del siglo XVII como una
sociedad artista en la imaginacion, pero caduca en la conciencia; y que comprendia el
decaimiento de la raza espafiola, que a la sazon no conservaba mas virtud que un heroismo
ciego, virtud no suficiente & suplir la falta de un sentido moral puro y de una religiosidad
sencilla y desnuda de supersticion.

Cuentan que D. Juan de Lantigua, cuando esto oyo, estuvo largo rato perplejo y
confuso, no tanto por lo peregrino de tales conceptos, sino por el desenfado con que su
hija los manifestaba. Luégo sucedi6 a la confusion cierto terror ocasionado por la
precocisima aptitud que mostraba Gloria para el sofisma y la paradoja; mas notando en
ella un entendimiento de mucho brio aunque extraviado, consider6 lo mejor llevarlo
dulcemente por el buen camino. Con tales ideas y propositos, ordend a su hija que se diese
una buena hartada de comedias de Calderon, acompafiandola con lecturas diarias de los
misticos, poetas y prosadores religiosos, para que variasen sus ideas radicalmente respecto
a la sociedad espafiola del glorioso siglo.

En efecto, hizo la sefiorita todo lo que su padre le mandaba, y a vuelta de algunas
semanas le manifest6 que en efecto sus ideas habian cambiado un poco, aunque no
radicalmente. Usando términos comunes que me veo obligado a variar para expresarlo con
mas viveza, asegurd que en la sociedad de aquellos tiempos encontraba ademas de lo
indicado antes, una inclinacion demasiado ardiente al idealismo, la cual si bien producia
maravillosos efectos en la poesia y en las artes, era tal que sacaba a la sociedad fuera de su
asiento. Le repugnaban los perdidos, los rufianes, las busconas, los estudiantes, los
militares, los escribanos, los oidores, los médicos, las terceras, los maridos zanguangos y
las mujeres livianas de las novelas picarescas; pero todos estos tipos tenian innegable sello
de verdad. Como una protesta contra tal linaje de gentuza, los galanes y damas, los



caballerosos padres y los hidalgos campesinos de los dramas querian establecer, con sus
nobles ideas y estupendas acciones, el imperio de lo bueno y de lo justo; pero a juicio de
Gloria, habia en el hermosisimo semblante de aquellas figuras sin par la expresion
melancolica de quien ha estado durante cien afios empefiado en un objeto sin conseguirlo.

Como Lantigua se riese de tan evidente desproposito, Gloria afirmo6 (empleando por
supuesto frases comunes), que aquel ideal del honor y del amor no era la mejor ni mas
solida piedra para asentar el edificio moral de una sociedad. Luégo se ocup6 de los
misticos, reconociendo en ellos falta de equiponderacion entre la fantasia y el
discernimiento, y afirmando que su literatura, en ocasiones muy bella, no podria servir
nunca de guia al comun de las gentes, por ser de pocos comprendida.

Resumi6 sus ideas sobre este punto diciendo que no podia tolerar que se tratase de
religion sin sencilléz suma, por lo cual ponia por encima de todos los tratados y
disertaciones misticas el Catecismo de las escuelas, que, hablando como Jesucristo, lo
decia todo. Parece que al llegar a este punto D. Juan de Lantigua hizo, no sin burlarse de
su hija, algunas observaciones sobre la profunda filosofia y estudio de la divinidad y del
hombre que en tales obras se encierra, y viérais aqui a la picara Gloria sosteniendo que la
sociedad modelo, segun las ideas de su padre, habia alambicado y desvirtuado un poco la
idea religiosa, dejandose seducir demasiado por los simbolos que la misma idea religiosa
emplea como organos eficaces y al mismo tiempo como culto tributado por la verdad a la
belleza eterna.

—Esas novelas de truhanes y desalmados—dijo Gloria para terminar,—esas comedias
de caballeros enamorados y discretos, aunque no siempre intachables bajo el punto de
vista de la moral cristiana, esas disertaciones donde mi espiritu se pierde sin poder seguir
el hilo sutilisimo del enrevesado discurso, bastan a darme idea de la gente para quien tales
cosas, por lo comin admirables, se escribian. Veo las conciencias muy anchas y gran
tolerancia para mucha parte de los vicios que degradan al hombre en todas las épocas. No
dudo que existiesen caracteres generosos, los cuales creyeran cumplir su misién y dar
vuelo a los nobles impulsos de su alma, elevando por encima de la general torpeza, como
ensefias sagradas, el ideal del honor y la fe religiosa. Pero el pueblo, & quien no habian
ensefiado a discernir y que vegetaba comido de vicios, incapaz para el trabajo y sofiando
con guerras que traian el pillaje, 6 conquistas que dieran facil fortuna, no tenia mas que
sentidos. No ponia atencion a nada, ni aun al sublime misterio de la Eucaristia, si no se lo
presentaban en forma de comedia.

»Por un lado se me presenta una realidad baja y comun compuesta de epidémica
miseria, en cuyo seno haraposo y vacio se agitaba la gran masa de la Nacion pidiendo
destinos al rey, a los nobles las sobras de sus mesas, a los frailes el bodrio, y a la politica
nuevas tierras que expoliar. Por otro no veo mas que hombres bien alimentados, a quienes
deslumbra un ideal de gloria y una dominacion del mundo, que cual sombra vana se
desvanece al fin, dejandoles con la mano puesta en las mechas de sus arcabuces para
matar pajaros. En el arte, veo también dos términos: los poetas que cantan el amor y el
honor, y los misticos y poetas de claustro, que pasan sus dias buscando férmulas nuevas
para hacer comprender al pueblo los dogmas sagrados. De estas dos musas, una sublima el
amor humano y otra el divino, pero empleando iguales formas poéticas, iguales similes,
hasta iguales versos, sin duda porque lenguas de la tierra han sido hechas para lo humano



y humanamente lo dicen todo.

»Los poetas, los grandes guerreros, los frailes, los tedlogos, los hombres de
inteligencia cultivada entreven una sociedad mejor, vislumbran un mundo moral superior a
aquel en que viven y se agitan los pedigiiefios y desnudos, los holgazanes, picaros y demas
gente menuda. Luchan unos con otros. La cosa no va bien; pero no se sabe como puede
enmendarse. L.os unos piden pan, destinos, bienestar material, y no hallando quien se lo
dé, roban lo que pueden; los otros piden gloria, amor exaltado, profunda fe, religiosidad,
caballerosidad, justicia perfecta, belleza perfecta, y jamas pueden entenderse. De estas dos
voluntades que aparecen una frente & otra en aquella sociedad calenturienta, se apodera
Cervantes y escribe el libro mas admirable que ha producido Espafia y los siglos todos.
Basta leer este libro para comprender que la sociedad que lo inspir6 no podia llegar nunca
a encontrar una base firme en que asentar su edificio moral y politico. ;Por qué? Porque
D. Quijote y Sancho Panza no llegaron a reconciliarse nunca.

Parece indudable por los datos confusos que han llegado & mis noticias, que cuando
Gloria expuso a su manera las ideas del parrafo anterior, estaban en compatfiia de su padre
obra de cuatro 6 seis personajes graves, que no podian con la fama de sabios, tales eran el
peso y grandor de ella. Alabando el agudo ingenio paradojico de la muchacha, se rieron
mucho de sus donaires, y celebraron las originales ocurrencias, mezclando habilmente a
veces la critica con la galanteria; y como alguno, mas curioso que los demas, manifestase
deseos de conocer en qué consistia la reconciliacion entre D. Quijote y Sancho Panza,
Gloria, un poco confusa por el dudoso éxito de su osada tesis, se expreso asi:

—Ustedes que son tan sabios no habran dejado de observar que si D. Quijote hubiera
aprendido con Sancho a ver las cosas con su verdadera figura y color natural, quizas
habria podido realizar parte de los pensamientos sublimes que llenaban su grande espiritu;
asi como si el escudero... pero no digo mas porque se rien ustedes de mi. Ya sé que esto
que hablo es algo extrafio, quizas disparatado y hasta ridiculo, por lo muy contrario a la
verdad, que solo ustedes pueden conocer; pero si es asi, ténganlo por no dicho 6 por pura
broma mia.

Mas tarde, cuando los sabios privaron a la casa de su presencia majestuosa, D. Juan de
Lantigua, a quien las desatinadas opiniones de su hija habian puesto algo malhumorado,
encerrose con ella y la reprendié afablemente, ordenandole que en lo sucesivo interpretase
con mas rectitud la historia y la literatura. Afirmé que el entendimiento de una mujer era
incapaz de apreciar asunto tan grande, para cuyo conocimiento no bastaban laboriosas
lecturas, ni aun en hombres juiciosos y amaestrados en la critica. Dijole también que
cuanto se ha escrito por varones insignes sobre diversos puntos de religion, de politica y
de historia, forma como un cédigo respetable ante el cual es preciso bajar la cabeza, y
concluyo con una repeticion burlesca de los disparates y abominaciones que Gloria habia
dicho, y que evidentemente la conducirian, no poniendo freno en ello, al extravio de la
razén, a la herejia y tal vez al pecado. Retirdse Gloria muy confusa a su alcoba, pues era
hora de dormir, y a solas medit6 largo rato, llegando por fin jtal era el ascendiente de su
padre sobre ella! 4 un convencimiento profundisimo de que habia pensado mil tonterias,
despropdsitos y barbaridades abominables. Pero deseosa de absolverse, echd toda la culpa
a los libros, é hizo voto de no volver a leer cosa alguna escrita 6 impresa, como no fuera el
libro de misa, las cuentas de la casa y las cartas de sus tios. Arrodillandose para orar,



segun su piadosa costumbre, dijo:
—iGracias, Dios mio, por haberme revelado a tiempo que soy tonta!

Acostandose discurrié que le iba a ser muy dificil dejar de pensar toda suerte de
extrafias y endemoniadas cosas, porque aquella facultad suya de discernir era una
monstruosidad fecunda que llevaba dentro de si y que a todas horas estaba procreando
ideas. Pronto pudo observar que si bien los libros estimulaban en ella aquel surgir
constante de pensamientos varios y jamas ideados de otro alguno, el fendmeno no cesaba
por completo renunciando a las lecturas. Esto la puso en cuidado.

—Pues si no puedo menos de pensar—se dijo,—al menos callaré.

Pero la verdad es que, aun sin manifestarse por medio del discurso, sus facultades
estaban siempre en febril ejercicio, y a su observacion no escapaba cosa alguna. Durante
largo tiempo, su padre no cambid con ella una sola palabra relativa a ningun alto asunto.
Asistia la joven al culto religioso con devocion minuciosa y con regocijo, y en lo demas
mostraba aficién a las cosas nimias, detallando hasta un extremo pueril todos los actos de
la vida. Tenia cortadas las alas. Asi la hemos hallado.

Pero en sus horas de soledad y meditacion, en los crepusculos que preceden 6 siguen
al suefio y en los cuales la percepcion interna suele ser mas viva, Gloria sentia hondas
voces dentro de si, como si un demonio se metiese en su cerebro y gritase:

—Tu entendimiento es superior... los ojos de tu alma abarcan todo. Abrelos y mira...
levantate y piensa.

Cuando leia, cuando daba su opinion sobre los picaros y sobre la sociedad del gran
siglo, Gloria tenia dieciseis afios.




VII

[.os amores de Gloria.

Pero en los dias en que esta historia empieza tenia ya dieciocho.

Aun no se le habian conocido amores, ni noviazgos, ni inclinacion a ningun
mozalvete, ni sefiales de que hubiese entregado parte minima de su corazén a hombre
nacido. Don Juan no la tenia sometida & inquisitorial vigilancia, ni le prohibia que fuese al
teatro, al paseo y a las tertulias en compaiiia de sus primas.

Pero si la juventud masculina que Gloria conocia no despertaba en ella ni aun mediano
interés, no por eso su corazon dormia. Perdié a su madre a los doce afos de edad.
Quedaronle dos hermanitos, el uno de tres afos, y el otro de quince meses, con los cuales
hizo el papel de madre, hasta que ambos murieron, con intervalo de pocos dias. Ella
misma, después de cuidarles en su enfermedad con extremado celo, les habia cerrado los
ojos, les habia vestido y puesto flores en las sienes y en las manos, y al fin habia cerrado la
caja, cuando Caifas se los llevd al camposanto de Ficobriga. Las dos inocentes criaturas
ocuparon siempre lugar muy grande en el corazon de su hermana, y ésta no pasaba sin
derramar lagrimas por el rustico cementerio de la villa, donde aquéllos habian dejado su
mortal vestidura.

Ademas, el corazén de Gloria estaba lleno de un amor inefable y celestial inspirado
por su tio D. Angel, obispo de ***. Le consideraba como un santo bajado de los altares, 6
mejor dicho, del cielo, para departir con ella, darle buenos consejos y vivir bajo su mismo
techo y comer de su mismo pan.

Gobernaba aquel santo varén una diocesis de Andalucia, y muy rara vez venia a
Madrid; pero ultimamente sus achaques le obligaron a buscar alivio en el pais natal, y
solia pasar algunos meses de verano en Ficobriga en compaiiia de su hermano y sobrina.
No era su primer visita aquella reciente en que le hemos visto llegar, anunciado por los
cohetes. Dos afios antes habia estado también.

La aficion pura y entrafiable de Gloria al hermano de su padre pertenecia al orden de
sentimientos que consigna en su primer articulo el Decalogo. Le amaba como a una
representacion de Dios en la tierra. Recordaba que en una grave enfermedad que ella
padeciera en la nifiéz, su tio habia venido de la diocesis para verla; recordaba haber
sentido ante €l alegria tan viva, que cuerpo y alma se reanimaron con ardor desconocido.
Figurosele que una mano celestial la sacaba del negro abismo en que iba sumergiéndose.
Ya convaleciente, se le permitia jugar en el cuarto, mas nunca salir de él.

El obispo, dejando a un lado su breviario, tomaba asiento junto a la mesa donde Gloria
tenia un completo ajuar diminuto de casa, con preciosos mueblecitos, vajillas de comedor
y cocina, y dos docenas de damas y sefioritas de alta categoria, de las cuales unas estaban
en visita y otras recibian. Su Ilustrisima discutia largamente con Gloria sobre la colocacion
que debia darse a las sillas y sofas, y ambos se pasaban las horas muertas con las



imaginarias visitas y los cumplidos y saludos de las mudas personas de carton. Llegada la
hora de la comida para los habitantes de encima de la mesa, el patriarca por un lado y la
chiquilla por otro parecian la gente mas atareada del mundo, limpiando cacerolas del
tamafio de dedales, espumando cazuelas en cuyo seno unos pedacitos de pan hacian las
veces de pavos y gallinas, y soplando hornillos sin lumbre.

«Que ponga usted bien esos manteles, tio...» «Alla voy, hijita, y no seas tan viva de
genio...» «;Qué tal? ;Esta ya frita la merluza?...» «Divinamente; como que me estan
dando ganas de comérmela...» «Vaya, lave usted esos platos, mientras yo limpio los
cuchillos, pronto...» «Pues manos a la obra...» «Todo esta preparado: que entren las
seforas...» «Pues alla van las sefioras...» «Musica, tio, musica...» «Pues alld va la
musica... Ton, toronton...» Al coloquio de las dos voces igualmente infantiles, aunque de
distinto tono, sucedia entonces musical murmullo, al modo de himno de Riego 6 marcha
real, acompafiada de golpecitos sobre la mesa, dados con las patitas de palo de una
mufieca.

En aquellos solitarios dialogos dentro de una estancia donde ningun extrafio podia
penetrar, no se oia nada teol6gico; pero a veces caian boca arriba las figurillas; olvidabase
todo, cacerolas, visitas, cocina, sofas, ceremonias; Gloria fijaba sus ojos en el placentero
semblante de su tio; preguntabale como era el Cielo, y entonces el angel y el santo
empezaban a hablar de ello con tanto fervor como los desterrados hablan de la patria.

Mas tarde, afos adelante, cuando Gloria, disputando con su padre, comenzaba a dar las
muestras de precocidad que hemos expuesto, D. Angel se reia de tan buena gana, que era
cosa de seguir disparatando para gozar en su alegria. El obispo se cercioraba
frecuentemente (y esto con la mayor seriedad) de la ortodoxia de su sobrina, y en punto
tan delicado jamas tuvo ocasion de censura, antes al contrario, de grandes alabanzas y de
que el inmenso amor que le tenia se aumentase.

Aqui punto.




VIII

Un pretendiente.

Estallo, como he dicho, el cohete en los aires, y casi en el mismo instante resonaron las
campanas de la Abadia, mezclandose el agudo son de la esquila con la hueca salmodia del
fabordon, para anunciar a los habitantes de Ficobriga el feliz suceso. Salieron todos a la
calle; abandonaron la playa marineros y calafates; de los campos acudieron labriegos y
pastores; afluyé de una y otra parte enjambre de chiquillos; todos los funcionarios
municipales aparecieron de gran etiqueta, y ninguna persona quedoé en su casa. La carifiosa
manifestacion provenia de que los Lantiguas eran muy queridos en la localidad,
especialmente el D. Angel.

De todas las personas importantes que salieron al encuentro de su Ilustrisima, el mas
apresurado fué D. Silvestre Romero, cura de la villa. Siguidle correteando, segun se lo
permitian sus piernecitas, el llamado D. Juan Amarillo, varén palido y rico, que no llevaba
tal apellido, por ser, como era, el usurero de la comarca, sino porque lo heredd de sus
dignos padres. Fué también el boticario, industrial ingeniosisimo que iba en camino de ser
rico, y no se quedo atras, sino que fué de los primeros en correr al camino, abrochandose
el recién puesto y de antiguo raido pantalon. D. Bartolomé Barrabas, el liberalote del pais,
exdomine con puntas de filésofo, ogafio maestro de escuela, con pespuntes de hombre
politico, y aun de orador y también de periodista. Siguiéronle varios indianos, paso a paso,
marchando con gravedad y compostura, porque hombres que habian pasado toda su vida
trabajando no podian igualarse a los chicos de las calles ni a los holgazanes, como D.
Bartolomé Barrabas. Iban acompafiados de sus sombreros de pelo, para tan alta ocasion
sacados de las sombrereras, y también de sus paraguas, que desafiaban a las nubes.

Cuando D. Angel lleg6 a las primeras casas del pueblo, se bajé del coche para abrazar
a su hermano y sobrina. Exclamacion inmensa, como el bramido del mar irritado, le
saludo. De entre aquel tumulto de entusiasmo saltaron al aire gorras y sombreros. Los
paraguas de los indianos, cual aves majestuosas, desplegaron sus alas negras para recibir
unas cuantas gotas que a la sazon caian. Abalanzdse el gentio hacia Su Ilustrisima para
besarle el anillo, y muy dificil le fué & D. Angel llegar 4 la Abadia para orar breve rato. De
la Abadia a la casa continuaron las apreturas, y fué preciso que la autoridad municipal,
siempre vigilante en lo que al buen orden de los pueblos se refiere, interviniese para
apartar a un lado y otro a la pegajosa muchedumbre.

Cuando el prelado entré en la casa, quiso orar también un rato en la capillita de ésta;
pero le advirtio su hermano que estaba fuera de uso por hallarse en reparacion. En la sala
baja, el prelado convers6 un rato con las eminencias ficobrigenses que habian salido a
recibirle.

En la casa habia gran movimiento de personas que iban de aqui para alli, y subian y
bajaban. Gloria se dirigia precipitadamente & la escalera para subir a dar ciertas ordenes,
cuando encard con un joven. Ambos sonrieron; ella con sorpresa, €l con alegria.



El sefior obispo habia traido consigo a tres personas, dos del orden sacerdotal y un
laico.

El laico era un joven como de treinta afios muy cumplidos, delgado y rubio, de ojos
obscuros acompafiados de sutilisimas gafas de oro, cejas muy arqueadas como curva de
puente antiguo, barba abundante y azafranada, fisonomia inteligente y porte caballeroso y
hasta cierto punto elegante. Eran faciles sus maneras y su habla un poco campanuda, como
de quien gusta de oirse y se ha oido mucho en estrados, en las Cortes 6 en las varias
academias de mancebos aprovechados que hay en Madrid. Nada habia en su persona de
asacristanado 0 frailuno, como pudiera creerse al verle venir en compafiia de clérigos.

Este personaje fué el que encaré con Gloria en el primer peldafio de la escalera,
inmutandose un poco al verla.

—iComo! ;usted por aqui, Rafael? ;Ha venido usted con mi tio?—Ie pregunt6 la
sefiorita, después del primer saludo.

—He venido con Su Ilustrisima; pero me quedé un poco atras, porque nuestro coche se
detuvo en la cuesta—repuso el mancebo estrechando la mano a la joven.—Ya sé que todos
estan buenos. El Sr. D. Juan hecho un mozalvete. Usted siempre tan linda...

—Yo crei que usted no saldria de Madrid. Como ahora estan las cosas tan enredadas
por alla...

—Por alla y por aqui y por todos lados... No sé a donde ira a parar el mundo. Yo he
venido a Ficobriga para cierto asunto de elecciones y también para uno mio... Ya se lo
dira a usted D. Juan. He venido en el mismo tren que Su Ilustrisima, que después me
ofrecié su coche y hospitalidad en su casa. No la he aceptado por no molestar. Ademas
tengo compromiso con mi intimo amigo el sefior cura para vivir con él unos dias.

—Estara usted mucho tiempo por aqui?

—Me estaria toda la vida—dijo el joven con evidentes sefiales de debilidad amorosa
en su grave semblante, y arqueando las cejas de un modo excesivo, hasta ponerlas en
mitad de la frente.—El mes pasado la vi & usted por ultima vez en casa de su tia... jQué
picara! jDejarnos en tal soledad...! ;Se acuerda usted de lo que hablamos alli la ultima
noche de tertulia?

Gloria se echo a reir.

—Dos dias después fui & casa de mi amiga. El pajaro habia volado. Ficdbriga y
siempre Ficobriga. Aborrezco a este pueblo.

—iAborrece a este pueblo!

—No, ahora no—respondio6 con viveza el de las gafas.—FEs un paraiso este lugar. Por
desgracia el asunto de las elecciones me entretendra poco mas de dos semanas... jQué
dulce es vivir aqui, tan cerca de usted, Gloria!... Parece un suefio, y sin embargo, es
verdad... jVerla a usted todos los dias, a todas horas...!

—El honor es para nosotros, Sr. del Horro. Pero dispénseme usted... Voy a mandar
que bajen los azucarillos... jFrancisca, pero Francisca!...






IX

Recepcion, discurso, presentacion.

El joven entr6 en la casa. Estaban alli ademas de los dos hermanos Lantigua, el doctor
Lopez Sedefio, secretario de Su Ilustrisima, el paje del mismo, D. Juan Amarillo, el cura y
el alcalde de Ficobriga, los tres indianos y D. Bartolomé Barrabas, que a pesar de la
firmeza de sus ideas republicanas, no vacilaba en tributar respetuoso homenaje a la
principal gloria de Ficobriga, aunque tal gloria estuviese representada en un principe de la
Iglesia.

El cura de Ficobriga, D. Silvestre Romero, que era un hombre proceroso, fornido, de
fisonomia dura y sensual como la de un emperador romano, pero muy simpatico y
francote, di6 comienzo, no sin turbacion, a un discurso que preparado llevaba, y del cual la
historia, muy negligente en esto, apenas conserva algunos parrafos.

—Todos los habitantes de esta humilde villa—dijo,—sienten la mas viva alegria al ver
a Usia Ilustrisima en el seno de esta humilde villa, y esperan que la presencia de Usia
[lustrisima en esta humilde y honrada villa sea anuncio felicisimo de paz, origen de
concordia, y sefial de bienes sin cuento...

Y mas adelante, cuando se serené un poco, y pudo con desembarazo echar fuera los
pensamientos que traia almacenados en su mente, agrego esto:

—iBenditos nosotros que vivimos ausentes de los escandalos que pasan alla donde la
corrupcion y la irregularidad tienen su asiento! Lo que llega a nuestros oidos nos hace
estremecer. El Sr. D. Juan profetiz6 en aquel su célebre discurso los fuegos de Ninive, y
los fuegos de Ninive que ya cayeron sobre Francia, caeran también sobre la catdlica
Espafia y la abrasaran y podra decirse de ella: «Perecié su memoria con el sonido» periit
memoria ejus cum sonitu.

Y después:

—Antes se habia entibiado la religiosidad; pero ahora se ha perdido por completo en la
mayor parte de las personas, y las que ain saben dirigir sus almas al cielo, se ven
perseguidas, amenazadas por la caterva brutal de filésofos y revolucionarios. Los hombres
que gobiernan al pais predican publicamente el ateismo, se burlan de los Santos Misterios,
insultan a la Virgen Maria, denigran a Jesucristo, llaman bobos a los Santos, y mandan
demoler las Iglesias y profanar los altares. Los ministros del Sefior héallanse hoy en la
condicion mas precaria: se les trata peor que a los ladrones y asesinos: el culto sin decoro
ni magnificencia, & causa de la general pobreza de la Iglesia, entristece el animo. Los
hombres no piensan mas que en reunir dinero, en reflir los unos con los otros y en
disputarse el gobierno de las naciones, que al dejar de ser guiadas por la politica cristiana
y unico gobierno posible, que es el de Cristo, marchan con paso ligero a su disolucién y
total ruina.



Don Silvestre no quitaba los ojos, mientras hablaba, de D. Juan de Lantigua, como
preguntandole: «;Qué tal lo hago?» Pero el insigne jurisconsulto fué la tnica persona que
no se mostro entusiasmada con el discurso del cura, sin duda por no creerlo ni nuevo ni
oportuno; que todas las ocasiones no son propias para decir verdades. El doctor Sedefio,
que era un poco enfatico, dijo también algo coruscante sobre la ruindad de los tiempos;
pero a pesar de su mérito no ha llegado el texto a nuestras manos.

—Malos son los tiempos—dijo Su Ilustrisima, dirigiéndose principalmente al cura y a
Barrabas, que muy azorado no decia palabra;—pero Dios no abandonara a los suyos en
medio de la tempestad que se acerca, ni faltara un arca para los que viven en él. Oremos
sinceramente, sefiores; la oracion es antidoto celeste contra la epidemia del pecado que por
todas partes nos rodea; oremos por nosotros, y por los que cierran sus oidos a la voz de
Dios y sus ojos a la luz de la verdad. Fervor y piedad constantes en los que creen pueden
atraer sobre la tierra especiales favores del cielo. Te, domine, custodies nos a generatione
hac in eternum. «Tu, Sefior, nos salvards y nos guardaras de esta generacion para
siempre.»

Al llegar aqui, el prelado fijo sus ojos con expresion de gran benevolencia en el joven
seglar que habia traido consigo y presentandole a sus amigos, hablo asi:

—Aqui esta nuestro herdico joven, nuestro valiente soldado. Sefiores y amigos mios,
saluden ustedes al benemérito campeon de los buenos principios, de las creencias
religiosas, de la Iglesia catdlica, y al perseguidor del filosofismo, del ateismo, de las
irreverencias revolucionarias. jGloria & la juventud creyente, fervorosa, llena de fe y de
amor al catolicismo!

Don Rafael del Horro, inclinandose con modestia, balbucié algunas palabras en
protesta de aquellos elogios.

—Cuando la juventud—afadio6 el prelado,—se entrega a los vicios de la inteligencia y
se corrompe con perniciosas lecturas, este joven aspira al honroso nombre de soldado de
Cristo. La Iglesia pelea alli donde la provocan al combate. jAh, sefiores! No es vana
cortesania lo que sale de mis labios, sino admiracion por su valiente espiritu, por su
animosa decision en pro de la combatida Iglesia, por la constancia con que persigue, acosa
y anonada la picara fracmasoneria y el materialismo, por su elocuencia y su enérgico estilo
literario, prendas todas que han sido armas poderosas de la causa de Dios en el periodo
que acaba de pasar...

—ijAh!—exclam¢ D. Juan Amarillo, haciendo un saludo pomposo,—ya sabemos que
el sefior es un gran orador y un gran periodista.

Don Silvestre Romero abrazé con efusién a Rafael del Horro. Eran antiguos amigotes,
y en cierta ocasion, como el joven orador y publicista necesitase un buen corresponsal en
Ficobriga, brindose a desempefiar este cargo el cura, enviando unas cartas muy saladas
que no dejaban nada que desear.

Mientras duraron las felicitaciones, don Bartolomé Barrabas, que era el demagogo de
la localidad, no se atrevid a decir una palabra en pro de sus perversas doctrinas, y aunque
el cura y Amarillo dejaron caer alguna punzante cuchufleta sobre la persona del fil6sofo
de aldea, este no crey6 prudente empufiar las bien afiladas armas de su dialéctica en
aquella ocasion. El respeto a D. Angel ponia una mordaza en sus labios. Y tan bien pago el



noble prelado esta prudencia, que como D. Silvestre aludiera claramente al demagogo,
diciendo que también Ficébriga estaba tocada de pestilencia, hablé de esta manera:

—No me toquen a D. Bartolomé, que espero convertirle, puesto que su corazon es
bueno, y estos desvarios no perderan su alma, si llegamos a tiempo.

Barrabas se incliné dando las gracias. Por decir algo, dijo:
—Y segun la prensa, el Sr. D. Rafael del Horro viene a trabajar en las elecciones.

—Viene a trabajar y a triunfar—repuso con desenfado el cura,—no pasara como la
otra vez, cuando por nuestra negligencia y descuido se nos pusieron éstos encima.

Y luégo, amenazando a Barrabas con la derecha mano, afiadio:

—Ahora se dira: Exurgat Deus et dissipentur inimici ejus, et fugiant... Sicut fluit cera
d facie ignis, sic periant pecatores d facie Dei. «Levantese Dios y sean dispersos sus
enemigos, y huyan... Como se derrite la cera delante del fuego, asi perezcan los pecadores
delante de Dios.»

Repitiendo el gesto de amenaza, D. Bartolomé dijo riendo:
—Iremos a votar.

El demagogo no estaba en la lista de los convidados de aquel dia; pero D. Angel le
rogo que se quedase, lo que en extremo agradecié Barrabas. Al mismo tiempo D. Juan de
Lantigua gritaba desde la puerta:

—~Gloria, Gloria, hija mia; ;pero no se come hoy en esta casa?




X
D. Angel de Lantigua, obispo de ***,

El obispo parecia un nifio grande. Su cara redonda, sonrosada y siempre risuefia, se
destacaba entre la ampulosa envoltura episcopal y bajo el sombrero verde, respirando
profundo gozo de espiritu, benevolencia, paz completa con la conciencia y relaciones
perfectas con Dios. Era hombre que por natural impulso de su sano corazon se inclinaba a
suponer lo bueno en todo. Sus estudios, su experiencia, su confesonario le ensefiaban que
hay malvados en el mundo; pero siempre que hablaba con alguien, decia para si: «jQué
buena persona, qué excelente sujeto!»

Como una luz alumbra cuanto la rodea, asi su corazon proyectaba las claridades de la
bondad sobre los que se le acercaban. Era incapaz de tener un mal pensamiento acerca de
individuos conocidos, y cuando oia hablar de las picardias de alguien, no omitia decir
cualquier palabra en su defensa. Su inteligencia era quizas inferior a la de su egregio
hermano don Juan, pero le ganaba en verdadera piedad y en dulzura de sentimientos; y
aunque tocante a materias dogmaticas profesaba la doctrina de la intolerancia en el
verdadero sentido teologico no en el vulgar de esta manoseada palabra, la viva compasion
que sentia hacia los errores de nuestros contemporaneos parecia atenuar el rigor de sus
ideas. Se ignora lo que D. Angel habria hecho si hubiera tenido en el hueco de la mano a
la pecadora sociedad presente. En cuanto a D. Juan, es seguro que la habria echado al
fuego, quedandose después con la conciencia, no solo tranquila, sino satisfecha de haber
realizado el bien.

En las practicas religiosas era D. Angel intachable. No se le podia tildar ni de flaqueza
ni de exceso de celo. Jamas desmayo en sus deberes de prelado: jamas extremo la letra a
expensas del espiritu. En sus ratos de vagar, recreaba el animo con piadosas lecturas, y
aborrecia los periodicos de cualquier partido que fuesen. En Ficobriga, como los médicos
le ordenasen una vida tranquila y que huyese de lecturas taciturnas y mentales trabajos,
gustaba de pasear por el jardin, contemplando las muchas y bellas flores, y oyendo las
explicaciones de su sobrina acerca del tiempo y condiciones en que cada una se criaba.
Gustaba también de pasear por el pueblo hacia la mar, bajando casi siempre a la playa y al
muelle, y deteniéndose infaliblemente & ver llegar las lanchas pescadoras, cuya vuelta al
abrigo le producia inefable sensacion de placer y asombro de la bondad infinita de Dios.
Sus ojos las buscaban en el horizonte, las seguian por la superficie del mar, y cuando
atracaban, tenia gozo especial en ver desembarcar la sardina, la merluza y el besugo.
Siempre le causaba admiracion que trajesen tantos peces, y decia a los marineros: «Creil
que no quedaba mas, después de lo que trajisteis ayer. jBendito sea Dios que no deja morir
a los pobres!»

Le agradaba la musica, cualquiera que fuese, sin distincion de escuelas. No entendia
de buena 6 mala musica. Para €l toda era buena, y siempre que su sobrina tocaba el piano,
oiala con placer, y aun con cierto respeto, porque aquel precipitado correr de los dedos



sobre las teclas, le parecia el colmo de las habilidades humanas. Pegabansele al oido
aquellos ritmos, y por las mafianas, cuando bajaba al jardin, después de decir misa en la
Abadia 6 en la capilla, solia tararear entre dientes algun cantorrio sin principio ni fin. Pero
su principal gusto consistia en departir con su sobrina sobre cualquier materia sagrada 6
profana. Autorizabala benévolamente para decir cuanto se le antojara: le preguntaba mil
cosas frivolas que de ningiin modo podian interesarle, y hacia comentarios sobre los
diversos sucesos que ocurrian en Ficobriga, pues también alli habia sucesos.

Tenia en tanto aprecio a su secretario el doctor Lopez Sedefio, que en ninguna cosa
grave ponia mano sin consultarle, por ser Sedefio te6logo eminente y gran sabedor de
canones; pero de algun tiempo aca se habia dado el secretario con exceso a los negocios
politicos, y leia con afan los periédicos y aun escribia algo en ellos. Si al principio
desagradé esto a D. Angel, pronto se fué acostumbrando, y acabdé por alabarlo,
considerando que los tiempos exigian tomar las armas. No faltaron maliciosos que en las
antesalas del palacio episcopal de *** murmuraron de la excesiva preponderancia del
doctor Sedefio en los consejos de Su Ilustrisima, y hubo quien, por mote, llamé al leal
servidor y amigo le petit Antonelli. Pero de estos detalles, que quizas fueran malignidades,
no nos ocuparemos aqui. Otros decian que Sedefio era muy soberbio y aspiraba al
episcopado de *** cuando fuese trasladado D. Angel, como se anunciaba, a la
metropolitana de S, y recibiera el capelo. Nosotros lo ignoramos y cerramos los oidos a los
chismes capitulares.

Solo sabemos que D. Angel era amado con delirio por sus diocesanos, 1o mismo que
por sus compatriotas los de Ficobriga; que su corazon estaba limpio de ambiciones; que si
tomaba con mucho calor la perversidad de los tiempos, era solo atendiendo a lo espiritual.
Gran carifio tenia 4 Rafael del Horro, joven espada de la Iglesia, diputado, una especie de
apostol laico, defensor enérgico del catolicismo y de los derechos eclesiasticos. Sin
embargo, cuando por el tren le hablo el ardiente joven del negocio de la eleccion, Su
[lustrisima le dijo:

—Creo que mis paisanos le votaran a usted, porque son buenos catolicos, y daran
fuerza a los defensores de la Iglesia; pero no me pida usted que les hable de este negocio.
Alla se las entienda con su amigo D. Silvestre, que es, segun dicen, un aguila para esto de
elecciones, pues las que él ha dirigido dejaron fama en todo el pais.

Este fué un punto en que ni el mismo doctor Sedefio, con ser le petit Antonelli, pudo
hacer variar la inquebrantable resoluciéon del prelado. Tampoco quiso éste intervenir en
otro asuntillo que traia & Ficobriga Rafael del Horro, y lo encomend6 por entero al
cuidado de su hermano D. Juan, como se vera en el capitulo siguiente.




X1

Un asunto grave.

Rafael del Horro vivia en casa del cura, y todos los dias, bien al almuerzo, bien a la
comida, se personaba en casa de Lantigua, llevado del afan de hablar con Gloria. Una
maflana, antes de que el aguerrido campe6n de Jesucristo pareciese por la casa, D. Angel,
que acababa de llegar con Gloria de la Abadia, donde habia celebrado la misa, dijo a ésta:

—Tu padre esta en el jardin y quiere hablarte; ve.

Gloria corri6 al jardin, donde estaba don Juan en pié, con las manos a la espalda,
inspeccionando los materiales que habian traido para componer la capilla. Fueron ambos a
sentarse en un apartado y umbroso sitio que abrigaban corpulentas magnolias y otros
arboles. Un sol tibio calentaba el jardin, convocando en el espeso verdor de éste a toda la
republica de pajaros vecinos que entraban y salian por diversas partes jugando y
charlando. D. Juan mir6 con afectuosos ojos a su hija, y le habl6 asi:

—Por lo mucho que te quiero, voy a enterarte de un asunto que interesa mucho a tu
porvenir y a tu felicidad. Si se tratara de una jovenzuela de esas que no poseen tu buen
juicio ni tu rectitud, seguramente el camino que debia seguirse seria distinto; pero ti no
eres como las demas, y yo tomo la senda mas breve. Creo, hija mia, que ha llegado la
ocasion de que te cases.

Gloria se quedo6 absorta; quiso hablar, y no se le ocurrio nada digno de ser dicho en tan
critica ocasion y ante la majestad imponente de D. Juan, en quien veia entonces juntas las
dos personas de su padre y de su tio.

—Si—prosigui6 Lantigua.—Lo que en otra clase de personas es cuestion dificil, aqui
es problema facilisimo, y puede resolverse con honra y contento de todos. Una joven que
no ha entretenido su edad florida en noviazgos indecentes, ni con necios amorios de
balcon 6 de tertulia, es el tesoro mas preciado de una honesta familia. Esa joven eres ta.
Tu caracter bondadoso, ddcil, tu educacion cristiana y habitos humildes, tus pensamientos,
que si alguna vez han sido soberbios, después se han sometido al yugo de la autoridad, me
mueven a hablarte de este modo, seguro de que tus ideas se acordaran con las mias y tu
sentir con mi sentir.

La sefiorita quiso de nuevo hablar algo, aunque fuera para dar su asentimiento; pero
nada de lo que vino a su mente le parecio digno de la gravedad del caso, por cuya razén
hubo de callarse.

—iQué seria te has puesto!—dijo el padre;—y también palida. Asi me gusta. Una
muchacha casquivana y ligera habria sonreido y soltado por la boca mil palabras torpes 6
fatiles; pero ti comprendes que el asunto de que trato es una piadosa unién por toda la
vida, un Sacramento instituido por Dios, el paso mas dificil y mas delicado de Ia
existencia, y solo la idea de avanzar el pié para darlo debe suspender el animo de la mujer



cristiana.
Después de sonreir, prosigui6 asi:

—Sin duda sospechas quién es el hombre & quien tengo por el mas a proposito para ser
tu esposo. Hay un joven cuyo caracter, talentos no comunes y costumbres cristianas son
una excepcion entre todos los de su clase y de su edad, como lo eres tu entre las nifias de
estos tiempos. Ese mozo, ;necesito nombrarle?, es D. Rafael del Horro... En verdad que si
no descollase por sus virtudes tanto como por su talento, se habria dirigido a ti y te habria
mareado la cabeza con boberias de novela, contrarias a la moral cristiana y que, aun
cuando los fines sean buenos, dejan siempre germen de vicio y concupiscencia en el alma.
Cuerdo, sensato, honesto, respetuoso contigo y con nosotros, se ha abstenido de
demostraciones apasionadas. En Madrid, y aqui mismo, me ha confesado que siente hacia
ti una aficion purisima y santa, y que se considerara feliz si le das el nombre de esposo.

Gloria, mas incapaz entonces que nunca de pronunciar una palabra, trazaba con la
punta de la sombrilla rayas horizontales sobre el piso de arena.

—Si fuese preciso enumerarte los méritos de Rafael, hija mia—agregé D. Juan,—te
diria que, entre todas las personas que conozco, no hay ninguna que mas me cautive por la
valentia de sus convicciones, por el entusiasmo con que ha consagrado su juventud a la
defensa de una causa perseguida por los malos, por su honradéz, laboriosidad y
formalidad, prendas todas que no suelen ser adorno de los jovenes, sino de hombres
sesudos y maduros, ya templados y hechos a la vida por el trabajar de los afios.

Gloria, después que traz6 sobre la arena regular numero de lineas horizontales
paralelas, empez0 a trazar otras perpendiculares, que formaban enrejado con las primeras.

—En este dltimo periodo, Rafael ha conquistado la admiracién y la gratitud de todos
los que vivimos perseguidos. Su talento y su valor para luchar solo contra los verdugos de
la Iglesia me han recordado al gran Judas Macabeo; s6lo que aquél trabajaba con la espada
y éste con la lengua y la pluma. Admirables triunfos le debe la Iglesia en sus relaciones
temporales, gratitud eterna los pobres eclesiasticos perseguidos, que no pueden ir a
defenderse a los antros de herejia ni subir & la catedra de las blasfemias. Pero como la
verdad necesita 6rganos en todas las esferas, en la de estas mundanales luchas tiene la
Iglesia buen nimero de piadosos seglares que la defienden, la amparan y son un valladar
firme contra las amenazas de los impios.

—iUna caterva de picaros!—dijo Gloria, que encontrando al fin coyuntura & proposito
para decir algo, no quiso dejarla pasar.

—Tal vez en su conciencia no sean tan malos como dicen—indicé D. Juan;—pero ello
es que Rafael sabe entenderles... jPobre joven! Cuando me reveld, respetuosamente por
supuesto, la casta aficion que le has inspirado, senti mucho gozo. «Puesto que mi hija no
ha de ser monja, dije, ya le encontramos el compafiero de su vida...» No he querido
contestarle nada hasta saber lo que piensas acerca de esto.

Gloria empez0 a trazar rayas diagonales en el enrejado.

—Mis ideas en esto son, hija, que al matrimonio debe preceder una eleccion libre del
corazon, previo el consejo de las personas mayores. Pero si admito el consejo y a veces la
oposicion a inconvenientes afectos de las nifias, rechazo la violencia y la imposicion para



realizar el gusto, a veces equivocado, de los padres. Esto suele ser causa de matrimonios
desgraciados y pecadores. Si a pesar de las prendas rarisimas de Rafael, no sientes
inclinacion a darle tu mano, nada de hipocresias, nada de violencias. Si le has tratado poco
y te es indiferente, como creo, un trato decoroso te revelara los tesoros de su corazon
bueno y recto. No confundas los arrebatos de un dia con el afecto tranquilo y que ha de
durar toda la vida, reflejo del amor puro y reposado que tenemos a Dios.

Gloria se ocup0 en trazar en los cuatro costados del enrejado unos picos & manera de
fleco. Después apart6 de su complicada obra geométrica los ojos y fijandolos en su padre,
dijo:

—Bien, papa, yo haré siempre lo que usted me mande.

—Si yo no te mando nada—declaré Lantigua con viveza.—Veo que no estas dispuesta
a dar una contestacion terminante y categorica. Eso es prueba de sensatéz. Estas cosas
deben pensarse...

—iEso es; pensarsel—exclam6 Gloria asiéndose a la idea del pensar, como el
naufrago a una tabla.

—Bien—dijo D. Juan levantandose.—Tomate todo el tiempo que quieras, y piensa,
hija mia. Tienes entendimiento, corazén, piedad y fe cristiana suficientes para encontrar la
mejor solucion. ;Quedamos en eso?

—Quedamos.
—Pero desearia que tu contestacion no se retardase mucho.
—Contestaré pronto—afirmo Gloria.

—Te doy tres dias; vamos, cuatro. Eso me prueba, como he dicho antes, que no ha
habido noviazgo. ;Rafael te ha hablado de esto?

—Un poco... pero asi como broma. Yo siempre lo tomé como broma...

—Ya ves que es muy serio. Con que, hijita, preparate a responderme. Meditalo bien.
Ni tu consentimiento ni tu negativa disminuiran el carifio que tu padre te tiene... Vaya,
adios. Me voy a trabajar. Te encargo que cuides de que no me hagan ruido.

—Descuide usted, papa.

Don Juan de Lantigua se meti6 en su cuarto, y como el buzo se arroja al mar, él
sumergiose en el océano de sus libros. Hasta la hora de comer, nadie tendria noticia de su
existencia.




XII

El otro.

Lo propuesto por D. Juan dejo a Gloria en la mayor confusion. Aquel asunto realmente
grave no podia presentarse a su espiritu sin ocuparlo al punto vivamente, y durante largo
rato su meditacion fué tan profunda, que el tiempo transcurria sin que ella lo advirtiese. Al
fin, dando un suspiro, y alzando la cabeza, como que volvio en su acuerdo, advirtiendo
gran soledad en el jardin, bastante caldeado por el sol que a mucha altura estaba ya.
Cerradas todas las persianas de la casa, ningun ruido venia de ella; hasta los pajaros se
habian callado, y s6lo dos 6 tres cuchicheaban algin secreto ¢ refunfufiaban alguna
disputa en las ultimas ramas de los platanos. Gloria se levanto, pues el ardiente vibrar de
sus nervios la impulsaba a pensar marchando.

Complacida del silencio y soledad en que estaba, dejése ir hacia un escondido y ameno
bosquecillo. Al ver el apresuramiento de su marcha y el afan con que, marchando hacia el
obscuro sitio, mir6 a sus espesuras, cualquiera habria creido que alguna persona la
aguardaba alli; pero no habia nadie. El bosquecillo estaba enteramente solo. Después
acercose a la verja, y por entre los huecos que dejaba a trechos el follaje de la madreselva,
mir6 hacia el camino con los ojos fijos y el semblante palido: sus grandes pestafias
aleteaban como mariposas negras jugando en la luz. jAh! Cualquiera que en tal actitud la
hubiese visto y observase con cuanto interés exploraban sus ojos el camino, ya en
direccion a la playa, ya en direccion a las montafias, habria creido que esperaba a una
persona. Sin embargo, podemos jurarlo y lo juramos: por alli no pasé jamas nadie que
interesase a su corazon.

Luégo subid a su cuarto y se puso a trabajar en una obra de aguja. Seguia meditando;
pero los sonidos mas insignificantes la hacian volver stbitamente la cabeza. A veces el
caer de una hoja, las pisadas del jardinero sobre la arena, el ruido de las huecas regaderas
de latén al ser puestas vacias en el suelo, el surtidor que caia en la pila llena de agua con
pececillos encarnados, el arrullo de las palomas en lo alto del granero de la casa vieja, el
silbar lejano de un vapor zarpando de la ria impresionaban su oido tan enérgicamente, cual
si voces amadas la llamaran y la nombraran en distintos puntos del espacio infinito. Y, no
obstante, sera preciso repetirlo, nadie la llamaba desde el jardin ni desde los altos aires
vacios, ni desde los mares profundos, como no fuera una voz sélo por ella oida. Su
corazon latia con fuerza y vivo compas. Sobre él se sentian pasos.

Intentaremos describir la situacion de espiritu de la sefiorita de Lantigua. La razén no
le decia nada en contra del proyecto de su padre, y reconocia facilmente en Rafael todas
las cualidades de un joven maduro, de un caracter honrado y bondadoso, de un atleta del
catolicismo, de un trabajador incansable, de un apodstol seglar. Reconociendo esto, hacia
esfuerzos para despertar en su pecho inclinacion vehemente hacia aquel joven; pero aqui
empezaba la dificultad, porque se interponia siempre entre ella y él una sombra intrusa,
viniendo no sabemos de donde.



Esto debiera conducirnos a la afirmacion categoérica de que la sefiorita de Lantigua
habia encontrado ya el elegido de su corazon; pero una serie de indagaciones hechas con
ayuda de las personas mas curiosas de Ficobriga, demuestran lo contrario. Teresita la
Monja, esposa de D. Juan Amarillo, en cuya casa hay un ventanuco desde el cual se
atisban con buen ojo el jardin, los patios y corredores de la casa de Lantigua, asegura que
si Gloria tuviese algin novio del tamafio de una lenteja, 6 recibiese cartas, 6 hablara por el
balcon, a ella no se le hubiera escapado. Lo mismo dicen las dos hijas de D. Bartolomé
Barrabas, ambas muy instruidas en todas las historias del pueblo, amigas intimas de
Francisca Pedrezuela, criada principal de nuestros héroes. Y sin embargo, el otro existia.
¢Donde? ¢Quién era?

La sefiorita de Lantigua descendio al jardin después de la comida. Entonces, sin mover
los labios, hablaba. Oigamosla:

—FEs una locura—decia,—esto que tengo: es una locura pensar en lo que no existe, y
desvanecerme y afanarme por una persona imaginaria... Fuera, fuera tonterias, ilusiones
vagas, dialogos mudos. Aqui hay algo de enfermedad sin duda, y mi cabeza no puede estar
buena. Vivo en grande error, suefio lo imposible, lo que no existe ni puede existir sobre la
tierra. ;En qué consiste, pues, que entre todos los hombres que he visto y oido y conocido,
ninguno se parece a éste? Si mi padre y mi tio le conocieran, no harian tantos elogios de
Rafael.

»iPero como le han de conocer si no existe, si no esta en ninguna parte, si no tiene
cuerpo, ni vida, ni realidad?... jLoca, mil veces loca soy!... Déjame, tu, y no vuelvas
mas... Calla, tu, y no digas una palabra mas, pues no te escucho. Eres una mentira, menos
que una sombra, menos que un fantasma, menos que un rayo de sol; eres un pensamiento
nada mas. No s6lo no existes, sino que no puedes existir, porque serias la perfeccion. Sal,
pues, del jardin y no vuelvas mas, ni me hables, ni me llames en el silencio de la noche, ni
pases haciendo sonar con tus pisadas las hojas arrugadas y secas del otofio... Adios, tu;
has sido conmigo cortés, fino, generoso, delicado, leal, apasionado sin impureza y
carifiloso con un respeto sagrado hacia mi; pero te despido, porque mi padre me manda que
quiera a ese D. Rafael; buena persona, apreciable joven, como él dice. Sin duda no puede
haberlos mejores sobre la tierra, y el creer en ti, el pensar en ti es un disparate, como alzar
la mano para coger una estrella.

»Cada cosa en su lugar. El cielo tiene estrellas y soles, la tierra hombres y gusanos...
Vivimos abajo y no arriba. Mi padre me ha dicho varias veces que si no corto las alas al
pensamiento voy a ser muy desgraciada... Vengan, pues, las tijeras. O se tiene voluntad 6
no se tiene... 0 se vive en la realidad ¢ en el suefio. Sefior y padre querido, tienes razon en
llevarme por este camino; guiada por tan fiel mano, entraré gozosa en él y me casaré con
tu soldado de Ciristo.

Luégo siguio pensando que era necedad propia de colegialas, castigadas a pan y agua
por no saber la leccion, el divagar & solas fijando el entendimiento en imaginarios galanes,
el representarse escenas platonicas y apasionadas entrevistas y mil otras aventuras
dramaticas, embellecidas al mismo tiempo por la fantasia y la inocencia. Afirmé ademas
que tales desvarios eran indignos de una persona de sélidas calidades y principios como
ella, y aunque su conciencia diafana, clara y limpia como los cielos no le mostraba la nube
de ninguna impureza, juzgd que en aquel perpétuo y descarriado imaginar suyo habia no



poco de pecado 6 al menos de germen pecaminoso.

Después se ri6 un poco de si misma, y dejando ir el pensamiento hacia su padre,
encontro en €l tanta bondad, tanta prevision, tal rectitud de miras, que sinti6 aumentarse la
admiracion y el carifio que hacia él sentia. Por la concatenaciéon natural de las ideas, su
pensamiento, después de revolotear locamente, fué & posarse sobre la persona de Rafael.

—iQué excelente joven es ese Rafael!—dijo andando hacia la casa.—He sido una
tonta en no comprender antes su mérito. Se le tomaria por un viejo... ;Y luégo ese
talentazo que le ha dado Dios!... Ahi es nada traer mareados a los picaros revolucionarios
y herejes, y volverles tarumbas con sus discursos y despedazarles con sus articulos... jy
qué discursazos! Bien me acuerdo de aquel que decia: «jEstais conculcando todas las
leyes divinas y humanas; estais insultando a Dios...!» Luego es piadoso, es creyente; no
tiene la despreocupacion infame de los muchachos del dia... jAy!... alli viene; me
escapareé.

Y azorada huyo por un lado, mientras el modelo de jovenes entraba por otro.




XIII

Llueve.

Tales pensamientos duraron poco en la mente de Gloria. Como mudan las corrientes
en la esfera del mundo, volviéndose del Norte al Sur, asi las ideas de ella marcharon con
rumbo distinto, se dijo:

—No, yo no puedo querer a ese hombre. Hay en él algo que me repugna, sin poderme
explicar lo que es.

Aquella tarde, que era la del 23 de Junio, vispera de San Juan, fueron todos a la
Abadia. D. Angel la recorri6 toda para ver las composturas hechas en algunos altares, los
nuevos vestidos con que habia sido obsequiada la imagen de la Virgen, y los ornamentos
de plata Meneses recién comprados por suscripcion entre los fieles de Ficébriga.
Examindlo bien el obispo, y sobre cada pieza dio6 su dictamen con mucho acierto. Después
de orar un rato, salieron para dar un paseo. En el atrio, Su Ilustrisima dijo:

—Daremos un paseo por la playa si les parece a ustedes.
Don Juan, el doctor Sedefio, Rafael y el cura accedieron muy gustosos.

—Veremos llegar las lanchas—indico el cura, poniéndose la mano a guisa de pantalla
ante los ojos para mirar el mar.—Hoy vendra buena sardina... Hola, esta picada la mar.

—Tendremos temporal?—pregunt6 don Angel.

El cura miré al cielo y al horizonte. Parecia que olfateaba las vias aéreas, inquiriendo
el rastro de las tempestades.

—Tendremos vendaval esta tarde—afirmo, echandose atras el manteo, prenda para él
de grandisimo estorbo, pero que no podia menos de usar mientras acompafase al prelado.

—Hombre de Dios—dijo éste con festivo disgusto,—;se empefiara usted en aguarnos
el paseo?

—Don Silvestre—manifestd el padre de Gloria,—se deja atrds a4 los mejores
barometros conocidos.

Romero extendi6 la mano hacia el Noroeste, sefialando un cerro aplanado cuya falda
tocaba el mar y que tenia por nombre la Cotera de Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay celaje alli, y no puede fallar la sentencia que dice: Fronilde
nublada, Ficobriga mojada.

—Pues pica el sol—indico el obispo.
—Otra sefial de proxima lluvia, Ilustrisimo Sefior...
—En fin, ¢;bajamos 0 no a la playa?

—iQuién dijo miedo!... ; Vienes td, Gloria?



Esta, durante las observaciones meteorologicas se habia visto precisada a contestar a
varias preguntas del joven de Horro, y a escuchar estudiadas frases que bajo frivolidad
aparente escondian la intencion amorosa.

— Vienes, Gloria?—repitio D. Juan.
—No—replico ella vivamente,—tengo que rezar, y me vuelvo adentro.
El semblante de Rafael se nubl6 como la Cotera de Fronilde.

—Se le exime a usted de la obligacion por esta tarde—dijo afablemente y con cierto
tonillo de galanteria Sedefio.

—No, no; que rece, que rece—dijo D. Angel.—Sr. D. Rafael, déme usted el brazo.

Gloria volvio a entrar en la Abadia, y los demas emprendieron su paseo por una vereda
pedregosa, que empezaba detras de la Iglesia y terminaba en la playa. Delante iba D.
Angel, apoyado en el joven orador y periodista, imagen de la Iglesia sostenida por la
entusiasta juventud batalladora. Desde aquel rustico sendero se veia el mar en extension
considerable. Dos 0 tres lanchas corrian tendiendo las blancas olas hacia la barra, y alla
lejos, muy lejos, en el punto en que se confundian cielo y tierra, una mancha negra
ensuciaba el azul del firmamento.

—Un vapor—dijo Su Ilustrisima.
—Pasa de largo—indic6é Romero.
En el mismo instante, el sol dejo de iluminar el grupo de paseantes.

—Parece que el sefior parroco se va a salir con la suya—apunté D. Angel.—Nos
quedamos sin sol, aunque mas alla sigue descubierto. Esto pasara.

—Tenemos agua—manifesto el bar6metro.

Don Angel miro al cielo, y al mirar le cay6 una gota de agua en la punta de la nariz.
Don Juan extendio la mano, diciendo:

—Caen gotas.

—Ya que estamos aqui—propuso D. Angel alargando también la mano,—mas vale
que sigamos y demos la vuelta por el Resguardo para salir a casa. Casi se tarda lo mismo.

—Pues adelante—dijo D. Silvestre, abriendo su paraguas rojo y dandolo & Rafael para
que cubriese al sefior obispo.

Don Juan abrié también el suyo. Las gotas menudeaban. De pronto una racha de
Noroeste soplé con fuerza, levantando remolinos de polvo, pues la tierra apenas se habia
mojado, y azotando con violencia suma a los paseantes, obligoles a detenerse un
momento. Las ropas talares del obispo, del cura y del secretario se arremolinaron silbando
en torno de los cuerpos, como si el viento quisiera arrancarselas para ponérselas él.

—iDios mio! ;qué es esto?—exclamd don Angel.

En poco tiempo la nube parda se extendid por todo el cielo, cubriéndole. Los viejos
alamos de tronco leproso y de sonoras hojas se encorvaban gimiendo, y sacudian sus
ramas con movimientos de desesperacion. El viento, después de barrer furioso los tejados,



arrancando todas las tejas que no estaban seguras, caia con furia loca sobre el mar, y
embistiendo las olas las ahuecaba, silbando en los concavos cilindros de ellas y
esparciendo su espuma. Habia desaparecido el horizonte, y cielo y tierra eran una
inmensidad blanquecina, toda agua, toda bruma. De repente, vel6z culebra de fuego
violaceo cruzoé el espacio, vibrando fugazmente en él como el pensamiento dentro de
nuestro cerebro, y después sond alla arriba hondo estrépito de mil montafias que parecian
rodar, chocando unas con otras.

La lluvia empez6 a caer fuerte, punzante, espesa, torrencial. Calado en un instante
hasta los huesos, D. Angel se volvié a sus amigos, y con voz dolorida y semblante de
compasion profunda, exclamo:

—iPobres marineros, pobres navegantes!




X1V

El otro esta cerca.

Gloria penetr6 en la Iglesia, gozosa de encontrarse sola y en sitio a propdsito para
soltar el freno a su imaginacion. En el sagrado recinto no habia ya sino cinco 6 seis
personas, entre ellas Teresita la Monja, que era la ultima que salia, y dos marinos ancianos
que iban todas las tardes.

Dirigiose a la capilla de su familia y sentose en un rincon de ella, mirando al altar. La
tranquila atmosfera del templo, la media luz, el silencio, eran como un espejo donde el
alma posaba blandamente sus ojos y se veia. Buena ocasion también para rezar, para mirar
a Dios cara a cara, como si dijéramos, y subir hasta El con el pensamiento, dejando aca
todo lo que puede dejarse. Asi lo penso Gloria.

En la Iglesia de Ficobriga hay sillas muy bajas y de alto respaldo, las cuales sirven de
reclinatorio. Gloria tomé una de las de su casa, y arrodillandose en ella apoyé su frente en
el respaldo, sosteniéndola con ambas manos. Un momento después pensaba asi:

—¢:Que no pueda yo arrojar esto de mi? ;En qué consiste, Sefior, que lo que no es
nada, lo que no existe, lo que no puede existir, ocupa mi pensamiento noche y dia para
mortificarme, para condenarme tal vez? Rezaré, rezaré con toda mi alma.

Empez6 a rezar con la boca. Pero su pensamiento no iba a donde la tiranica voluntad
lo mandaba, y asi como la brtjula mira siempre al Norte, é]l miraba constantemente a su
idea. No habia fuerza humana que le apartase de aquella direccion.

—FEsto es locura, locura...—afirmé Gloria alzando la cabeza.
Volvié a cerrar los ojos y a hundir la frente, y una voz decia dentro de su cerebro:
—iYa voy, ya estoy cerca, ya te toco!

La sefiorita de Lantigua experimentd una sensacion de anhelo 0 expectativa que la
llenaba de indecibles congojas. Sentia su corazon ensancharse y contraerse. Alla dentro,
en lo intimo de su sér, habia como un anuncio misterioso, que no tenia explicacién facil.
El alma sentia pasos, que es como decir que su facultad de adivinacién anunciaba la
proximidad de algo profundamente interesante para ella. Era un resplandor que en la dulce
obscuridad del sér iba poco a poco despuntando como una aurora, y que anunciaba otra
luz mayor. Dentro de Gloria, misteriosos sones murmuraban:—«;Oh, alma; pronto en ti
sera de dia!»

Alzando de repente los ojos, tuvo miedo. Mir6 a las bovedas del templo y vidlas
obscuras, & pesar de ser las cinco de la tarde. La arquitectura de la vetusta Iglesia, obra
romanica del undécimo siglo, estaba toda cubierta profanamente por una capa de yeso,
bajo la cual las emblematicas figurillas de los capiteles y de las archivoltas apenas tenian
forma. Parecian tiritar de frio arrebujadas en gruesos mantos blancos. Muchos arcos
ogivos 0 peraltados habian perdido, con el peso de tantos afios, su original curva; muchas



ventanas desquiciadas hacian muecas; muchas columnas habian dejado de ser verticales;
paredes habia que se inclinaban con ceremoniosa reverencia. El conjunto estético de tal
fabrica era triste.

Gloria, sobrecogida por secreto espanto, se levant6. En el mismo instante un fragor
horrisono retumbg alla arriba, sobre el techo, y la Abadia gimi6 en los atléticos brazos del
suelo. Por las abiertas ogivas entraron rafagas violentas que recorrieron las bovedas
cantando con atronadores bramidos, y dieron vuelta a toda la Iglesia, rozando los bancos,
difundiendo el polvo de los altares, agitando los huecos vestidos de las imagenes.
Derribaron una lampara, que rompio al caer la urna 6 sepulcro de cristal en que estaba el
Sefior difunto. Azotaron con un ramo de flores de trapo el rostro de San José, y le
arrancaron la espada de la mano a San Miguel, arrojandola dentro de un confesonario.
Dieron vueltas alrededor del 6rgano, haciendo murmurar a los tubos, y volvieron las hojas
del libro de coro, como si febril mano de un lector invisible las repasara. Besaron la frente
de Gloria, y escaparon después por las puertas, cerrandolas con tal violencia, que éstas
perdieron la mitad de sus podridas tablas.

La sefiorita de Lantigua tuvo miedo; vio la Iglesia casi a obscuras y sin alma viviente.
Al salir de su capilla, crey6 sentir pasos, corrio, y alguien corria tras ella. Indudablemente
ola pisadas y una voz diciendo:—«Espera, soy yo, soy yo que he llegado.»

Su terror aumento, y con su terror el afan de huir. Pasaba de una capilla a otra... Casi
estuvo a punto de pedir auxilio. Creyo ver los altares corriendo también, y oir a los santos
gritar: jsocorro!... Detuivose al fin; trat6 de serenarse, mirando hacia atras y a todos lados
con observacion atrevida que disipase las absurdas aprensiones. Pero no pudo
tranquilizarse por completo, y su corazon se contraia recogiéndose, como la sensitiva
cuando la tocan. Creiase tocada por una mano invisible.

—iQué nerviosa estoy!—dijo tratando de sacudir el miedo.

De pronto sintio una alegre voz de muchacho. Por la sacristia aparecio corriendo uno
de los hijos del sacristan.

—Sildo, Sildo—grit6 Gloria,—ven aca.

—iAh!... la sefiorita Gloria—dijo el muchacho acudiendo a ella.

—Ven aca: dame la mano.

—Voy a cerrar las puertas; se ha metido un aire, que... ya, ya. ;Quiere usted salir?
—No, parece que llueve mucho. Esperaré.

Poco después, Sildo la guiaba a la sacristia.




XV
Va a llegar.

—¢ Esta tu padre?
—Si, sefiorita. Esta poniendo una tabla al ataud de pobres.

Pas6 Gloria a la sacristia, que era lébrega y himeda; de alli a un patiecillo estrecho
cubierto de hierba, y del patio & una habitacién destartalada, que tenia el techo en tres
planos distintos, y en las paredes un resto de arco bizantino destrozado y cubierto de yeso;
vivienda construida sobre las ruinas del palacio abacial, y que servia de asilo al sacristan
de la parroquia. Dicha pieza estaba llena de objetos distintos en revuelto monton: era
almacén, carpinteria, taller y dormitorio de Caifas y sus hijos. Hacheros de madera
plateada, horriblemente manchados con gotas de amarilla cera, aparecian patas arriba
junto al timulo negro que servia para los funerales. Un San Pedro sin manos, y por
consiguiente sin llaves, mostraba su calva, coronada con el nimbo de oro, por encima de
un rimero de astillas y tablas rotas. Lienzos pintados, como telones de teatro, 6 mas bien
como pedazos de monumento de Semana Santa, aparecian dispuestos verticalmente para
servir de biombo 6 abrigo a la cama en que dormian los tres hijos de Caifas, y la armazon
de una vieja manga cruz sin forro, tenia dentro ollas rotas, vasos desportillados, una
calavera de palo y un libro de palo también, atributos de alguna imagen de anacoreta.
Ninguna silla ni otro mueble destinado a sentarse habia alli, como no sirviese para esto un
banco de carpintero. Cuando Gloria entr6, Caifas martillaba en las necias tablas del ataud
de pobres, echandole una pieza en el fondo. A cada golpe, el horrible cajon despedia un
gemido.

—iQué espantoso temporal!—exclamo Gloria entrando en el taller de Caifas.

—Sefiorita—dijo el sacristan riendo carifiosamente,—jcémo la ha cogido el agua en la
Iglesia! Iré a casa del sefior cura por un paraguas.

—No, esperaré a que pase el chaparron. De casa vendran por mi—repuso Gloria,
buscando con los ojos un sitio donde sentarse.

—iAy, nifia de mi corazon! Esto es una Babel. No hay sillas para sentarse las personas
decentes. Pero acomodese usted en esta tarima de la Virgen. A bien que no esta mal en ella
quien podria ser puesta en los altares sin que Dios se enfadase por ello.

Gloria se sentd, Caifas, dando el dltimo martillazo, dié por terminada su obra.

—Vamos, ya he concluido—dijo.—Ahora no les entrara aire a los pobrecitos que van a
la tierra. La caja estaba desfondada, y anteayer cuando llevaron al cementerio el cuerpo
del tio Fulastre, se le sali6 fuera un brazo por la tabla rota. Como el brazo saliera al pasar
por frente a la casa de D. Juan Amarillo, y se movia a modo de insulto, la gente dijo que el
tio Fulastre aplazaba a D. Juan Amarillo para el dia del Juicio.

Gloria no estaba serena. El desorden de aquella estancia y la vista de la triste caja no



eran espectaculo propio para volver el sosiego a un espiritu sobresaltado.

—iQué terrible tempestad!—dijo mirando el torvo cielo que por la ventana se veia.—
jCuantos barquitos habran perecido hoy!

—El Sefior no manda mas que calamidades—afirmo6 Caifas dando un suspiro.—No sé
como hay quien quiera vivir. jBonito oficio es este de la vida!... Verdad es que como no
nos lo dieron a escoger...

—Ten paciencia—Ile dijo Gloria,—que otros hay mas desgraciados que tu.

Caifas, que estaba en el suelo, elevd sus ojos hacia la hermosa doncella sentada en la
tarima. No era posible mayor semejanza con los cuadros en que el arte ha puesto una
figura mundana orando de rodillas al pié de la Virgen Maria. Solo los trajes podian quitar
la ilusion. Entre los ojos de topo, la faz angulosa, el estevado cuerpo, la color amarilla de
José Mundideo (a quien todos en Ficobriga conocian por el mote de Caifas), y la seductora
hermosura de Gloria, habia tanta distancia como de la miseria del mundo a la majestad de
los cielos. El sacristan inflé el pecho para echar fuera un suspiro tan grande como la
Abadia, y acurrucandose en el suelo, dijo:

—iPaciencia yo!... Pues qué, ;queda todavia algo de paciencia en el mundo? Crei que
yo me la habia cogido toda... En verdad que si no fuera por las almas caritativas como la
seforita Gloria, jqué seria de mi y de mis pobres hijos!

Los tres chicos de Mundideo parecian confirmar esta aseveracion del padre,
contemplando a la sefiorita de Lantigua con miradas fervorosas. Eran dos varones y una
hembra pequefiuela. Esta, poseida de profunda admiracion hacia la sefiorita, se acercaba
timidamente, y con sus deditos sucios, como hojas de rosa que han caido en el fango,
tocaba los guantes de Gloria y los bordes de su sobrefalda, y hubiera tocado algo mas, si el
respeto no la contuviera. El mayor, Sildo, limpiaba el polvo de la tarima y de todo cuanto
a Gloria rodeaba, mientras el segundo, Paco, cuidaba de poner en el mayor orden los hilos
de la borla del quitasol que estaban cada uno por su lado.

Gloria sac6 su portamonedas, diciendo:
—Esta semana no te he dado nada. Toma.

—iBendita sea la mano de Dios!...—exclamé José tomando seis moneditas de plata.
—Ya veis, hijos, como Dios no nos abandona... jAh! sefior cura, sefior cura, no todos
tienen corazoén de hierro como usted.

—¢Qué dices del cura?

—Sefiorita Gloria—repuso Caifas enjugando una lagrima con la manga de la camisa,
—desde el primero de mes ya no comeré el amargo pan de la parroquia. El sefior cura me
despide.

—¢Te despide?

—S]i, dice que por mis escandalos... porque tengo muchas deudas y no las puedo
pagar, porque soy un tramposo, un miserable, un desdichado... Y tiene razon. Yo no debo
estar mas en estos lugares sagrados. Soy un tramposo, estoy comido de deudas; tengo
empefiada hasta la camisa en casa de la Carcaba y debo a D. Juan Amarillo mas de lo que



peso... Iré pronto a la carcel y después a presidio y después a la horca, que es lo que
merezco.

—Por Dios, José, me estas asustando—dijo Gloria, acariciando a los chicos, que se
habian echado a llorar, viendo llorar al padre.—Si es verdad lo que dices, eres un hombre
de muy mala conducta.

—Yo no soy mas que Caifas el estipido, Caifas el feo, Caifas el idiota, como me
llaman en Ficobriga, y Caifas el desgraciado, como me llamo yo.

—Francisca me dijo que el domingo estabas borracho como una cuba en el prado de la
Pesqueruela.

—iOh! si, sefiorita Gloria; es verdad. Me emborraché... ;como lo diré? Estuve
dudando si echarme al mar 6 emborracharme para dormir algunas horas, para olvidarme
de que soy Caifas el horrible. El vino alegra 6 adormece... jSuefio y alegria! jQué cosas
tan divinas para quien no las conoce nunca!

—No, no vengas con disculpas—dijo Gloria en tono de amable amonestacion.—Tu no
eres bueno; yo no creo que seas tan malo como dicen; pero ello es que tu no eres bueno.
Verdad es que estas mal casado y que tu mujer es capaz de hacer pecar a un santo.

—iOh Dios mio, oh Virgen mia, oh sefiorita Gloria!—exclamo Caifas, demostrando en
lo lastimero de su tono que la herida de su corazon habia sido tocada.—¢;Como ha de
haber virtud al lado de esa mujer? ;Si usted la viera cuando entra aqui de noche, con el
carpancho tan sucio como su cara, y su cara tan dura como el carpancho, pintada toda con
la almagre del mineral, que no parece sino que la han echado de sus cavernas los
infiernos!... Como en el embarcadero beben que es un primor, siempre viene alegre, me
pega, me quita el dinero, azota a los chicos, da gritos, y echa unos cantorrios que
escandalizan al sefior cura y a todos los vecinos. Ella, sefiorita Gloria, es la causa de que
yo tenga mi casa por los suelos, de que todas mis ropas y alhajas y colchones hayan ido a
parar a casa de la Carcaba, de que jamas tenga un real, de que esté a punto de ser llevado a
juicio por don Juan Amarillo, y echado de la sacristia por el sefior cura... jEsta es mi
situacion, esta es la situacion de Caifas, el dejado de la mano de Dios!... jde Caifas, el que
se ira al Infierno por culpas ajenas!...

—Fres un majadero—dijo Gloria con enfado,—;por qué te dejas dominar por esa
harpia?

—Yo no me dejo dominar por ella. Anoche refiimos y le pegué. Pero, aunque quiera,
ya no puedo salir del infierno en que me he metido. Como no puedo pagar mis trampas,
me echan de la sacristia, y como me quedo sin pan, pediré limosna, iré a la carcel... No,
sefiorita Gloria, yo creo que Caifas el feo no puede seguir viviendo... Me dan unas ganas
de echarme al mar... jQué bien se debe estar alla en el fondo, en el fondo!...

—iInfeliz!—exclamé Gloria conmovida.—Ya se te amparara. No desconfies de Dios,
José; no pienses en el suicidio, que es el mayor de los pecados.

—~Cuando usted me dice que tenga confianza, casi la tengo; cuando la veo & usted,
parece que me sale de dentro un no sé qué... me siento mas fuerte contra la desgracia...
Dios debe de ser muy poderoso, cuando la ha hecho a usted, sefiorita Gloria... Mi vida es
negra y obscura como este ataud. Usted pasa, me mira y parece que de esta caja salen



flores. Si, sefiorita mia, delante de usted yo soy otro... Adoro a la doncella celestial que
me ha socorrido tantas, tantisimas veces, a la que me sac6 de la enfermedad que tuve el
afio pasado, a la que no ha permitido que mis hijos anden desnudos, a la que se ha dignado
consolarme, honrando mi humilde morada, a la inica persona que me ha dicho: «Caifas, td
no eres tan malo como dicen. Confia en Dios y espera.»

—FEres tonto. ;Eso qué significa?

—Significa que usted es un angel... jAy! si se me presentara ocasion de mostrarle mi
agradecimiento... ;Pero yo qué puedo si soy como un guijarro de las calles, a quien todo
el mundo da con el pié?

—Vamos, no te acuerdes de mis beneficios, que no valen nada—dijo Gloria con
impaciencia, mirando al cielo a ver si habia concluido de llover.

—¢Que no me acuerde? ;Que no me acuerde de quien me da el pan de cada dia? No la
aparto a usted del pensamiento & ninguna hora, y creo que antes que olvidar & mi angel
tutelar, me olvidaré de mi mismo y de la salvacion de mi alma. Me parece que veo en
todas partes a mi Divina Pastora. Anoche, sefiorita Gloria, sofié con usted.

—¢;Conmigo?—dijo Gloria sonriendo.—;Qué sonaste?

—Una cosa triste, pero muy triste.

—¢Que me moria?

—No: que me habia olvidado usted a mi y a mis pobres hijos y ya no nos hacia caso.
—Es particular. ;Y por qué os olvidaba yo?

—Porque estaba usted enamorada.

Gloria se sonrojo, poniéndose seria.

—Si: soné que habia venido un hombre.

—iUn hombre!

—FEs claro. ¢Pues a quién podia querer usted sino a un hombre?... Yo le veia, y me
parece que le estoy viendo.

—¢Como era?—pregunto Gloria sonriendo.
—Fra... ¢como decirlo?... un hombre horrible, espantoso...
—iJesus!

—No, entendamonos... no era horrible de cara, sino al contrario, tan hermoso, que no
hay otro semblante que pueda compararsele sino el de Nuestro Sefior Jesucristo.

—Entonces, ;por qué te espantaba?—preguntd Gloria prestando a aquella trivialidad
mas atencion de la que merecia.

—Porque se la llevaba 4 usted lejos, muy lejos—dijo Caifas con el énfasis de un artista
muy poseido de su asunto.

—Caifas, no me marees con esos novios horribles y guapos y que llevan muy lejos.

—Yo soiié que habia venido volando por los aires, y que caia del cielo como un rayo.



—Vamos, calla. Me voy a destemplar otra vez. Esta tarde he estado muy nerviosa en la
Iglesia; José, tuve mucho miedo.

Gloria se levanto.

—¢Sabes—dijo después de mirar al cielo,—que la tempestad no cesa? Extrafio mucho
que de mi casa no me hayan mandado a buscar.

—FEs particular—indic6 Caifas,—¢quiere la sefiorita que avise?

—No, ya vendran. Papa querra mandarme el coche, y estaran enganchandolo... Pero
ahora me acuerdo de que una de las mulas se ha puesto mala ayer... Al menos ha podido
venir Roque con un paraguas.

—Yo tengo uno que esta roto—dijo Mundideo;—pero algo tapa. ;Quiérelo la sefiorita?
—No, esperaré. Han de venir.
Como pasase algun tiempo, Gloria se impacienté mucho.

—Pues estoy con gran cuidado. Anochece, y nadie viene a buscarme. ;Habra pasado
algo en mi casa?

—¢Quiere la sefiorita marcharse? Vamos alla. Parece que ahora llueve menos.

—Si, el temporal cede. Vamonos. Aprovechemos este claro. jCOmo estaran esas
calles!

—La distancia es corta.

Caifas saco de detras de San Pedro un paraguas rojo, y lo abri6 dentro de la casa para
enterarse de su estado. No era pieza, en verdad, de consolador aspecto para un dia de
temporal. La tela huia de las puntas de las varillas, dejandolas descubiertas, y los
descosidos pafios se recogian hacia dentro, plegandose como las hojas de una flor
marchita.




XVI
Ya llego.

—Esta bueno—dijo animosamente Gloria.—Vamos.

Después de dar a los chicos todos los cuartos que llevaba, la sefiorita y el sacristan
salieron. Gloria se recogia el vestido, Caifas ponia cuidadosamente el paraguas de modo
que su Divina Pastora se mojase lo menos posible, y le indicaba los charcos del camino y
las piedras salientes donde debia poner el pié.

—Estoy con cuidado—repitié Gloria.—;Qué sucedera en mi casa?

Cerca de la Abadia y a mayor altura que ella, contenido por grueso muro de
mamposteria sobre la calle de la Poterna, estaba el cementerio de Ficobriga. Gloria nunca
pasaba por alli sin sentir religiosa emocion.

—iQué mala noche para mis pobres hermanitos, Caifas!—dijo.
—FEllos no tendran frio como nosotros—repuso el sacristan.

—Es verdad; pero somos tan materiales, estamos tan apegados a la tierra, que no
podemos pensar nada del alma si no lo referimos al cuerpo.

Soplé de subito otra racha del Noroeste tan fuerte, que los dos viajeros tuvieron que
detenerse. A Caifas se le volvid el paraguas del revés, y tuvo que hacer grandes esfuerzos
para defenderlo del viento que queria arrancarselo de las manos. Una rama arrastrada por
el huracan paso rozando el rostro de Gloria. Después la lluvia les azoté a entrambos con
furia.

—iJesus, Dios nos favorezca!—exclamo.

Livida claridad iluminé & Ficobriga, y Gloria vié una cinta de fuego bajar culebreando
hasta los techos de la villa, a punto que el trueno retumbaba en los altos cielos llenos de
agua.

—iUn rayo!—grit6 con angustia.—Caifas... ;no te parece que ha caido en mi casa?

Detivose espantada y sin aliento mirando hacia Oriente; mas en la negrura de la noche
no se distinguian con precision los edificios.

—Por alla parece que cayo... pero mucho mas lejos. No tenga la sefiorita cuidado; ha
caido en la ria.

—Corramos, Caifas; me he quedado muerta. jDios mio, qué nerviosa estoy esta noche!
Juraria que el rayo cay6 sobre mi casa.

—FEs el hombre que ha bajado del cielo—dijo Mundideo riendo;—el hombre con
quien yo sofié.

—T estas borracho... Por Dios, José, squerras callar?... Mira que estoy muy excitada



esta noche. Me haces dano.
—Pues callo.

—Aprieta el paso... Vaya, al fin estamos cerca. Veo luz en la ventana del cuarto de
papa. Parece que todo esta tranquilo.

La noche era obscurisima; mas no tanto que no se viese perfectamente la superficie de
un gran charco que las aguas habian formado en la plazoleta frente a la casa de Lantigua.

—Bonito esta esto, Caifas. Si es un lago la plaza...
—Yo pasaré a la sefiorita en brazos—dijo Caifas disponiéndose a hacer lo que decia.

—No, no es preciso. Por aqui, por el callejon se puede pasar a la casa vieja. Me parece
que esta abierta la portalada.

Ya hemos dicho que el palacio de Lantigua lo componian dos casas, la vieja morada
solariega de los primeros Lantiguas y la moderna que fabricé el indiano y que fué
heredada por D. Juan. Ambos edificios estaban unidos exterior é interiormente, pero la
vieja no tenia sino un par de piezas habitables. Lo demas destinose a granero y almaceén.
En la planta baja habia un hermoso establo y las cocheras. Por la portalada de la casa
antigua entro Gloria, después de dar las gracias a Mundideo por su compafiia.

Subio rapidamente la escalera vieja, atraveso el largo corredor desierto y entré en una
vasta pieza que servia para conservar frutas en cuelga, y contenia sacos vacios, arcas y
otros objetos. De alli se pasaba a otra pieza amueblada que servia de comunicacion con la
casa nueva. Gloria empujo la puerta y al pronto sorprendiose mucho de ver luz alli donde
no habitaba nadie. Entr6 y mir6 a todos lados, quedandose atonita y sin habla por breves
momentos. Alli habia un hombre.

Estaba tendido en la cama y cubierto con gruesas mantas, a excepcion de la cabeza.
Sobre la cercana mesa habia una luz. La sefiorita di6 algunos pasos hacia el lecho, y vié un
rostro livido y dolorido, con algunas manchas amoratadas como de golpes, entreabierta la
boca, cerrados los ojos, ligeramente fruncido el cefio, himedo el pelo. El perfil de aquella
cara era perfecto, la frente hermosisima, entre obscuros cabellos desordenados. De las
cejas rectas ligeramente arqueadas hacia la sién, partia la nariz aguilefia, fina, intachable,
como cortada por diestro cincel. Bigote castafio y barba del mismo color, un poco
puntiaguda y ligeramente bifurcada en su extremidad, remataban dignamente un rostro
que era de los mas acabados que pueden imaginarse. Gloria, en aquel breve instante de
observacion, hizo un paralelo rapido entre la cabeza que tenia delante y la del Sefior que
estaba en la Abadia, dentro de la urna de cristal y cubierto con blanquisimas sabanas de la
mas fina holanda.

Pero no habia tenido tiempo de hacer deduccién alguna cuando se abri6 la puerta que
comunicaba con la casa nueva, y aparecieron D. Angel y D. Juan. Andaban con cuidado
para no hacer ruido.

—iOh! ;Ya estas aqui?—dijo D. Juan.—;Por dénde has entrado?
—Por la portalada.

—Hija, no mandé a buscarte porque no hemos tenido un punto de reposo. Ya ves.



Don Juan senalaba al hombre.

—Nos hemos llevado un rato, hija...—dijo el obispo con orgullo.—Pero por bien
empleado. Hemos realizado un acto herdico.

Gloria preguntaba con la mirada.

—Ahi lo tienes, ahi tienes a un desgraciado joven a quien acabamos de salvar del furor
de las olas. jQué satisfaccion tan pura!

—Pero no hagamos ruido—murmur6 don Juan.—El médico ha dicho que no hay ya
cuidado; pero que se le deje descansar.

—¢Y quién es?—pregunt6 Gloria.

—FEs... el préjimo. ;Qué nos importa? jBendito sea Dios que nos ha permitido hacer
esta obra de caridad!

—Si no es por D. Silvestre...

—Don Silvestre le sac6?

—De en medio de las olas, hijita. Todavia estoy conmovido. jQué tarde hemos
pasado! Pero triunfamos de los elementos, y todos se salvaron. Los pobres naufragos estan
repartidos por las casas de Ficobriga, y a nosotros nos ha tocado éste... Pero estas hecha
una sopa, hija. Ve a mudarte de vestido.

El hombre se movio entonces, y dijo algunas palabras en lengua que ninguno de los
presentes entendio.




XVII

El vapor «Plantagenet.»

Retrocedamos unas cuantas horas.

Después que Su Ilustrisima, bajando de paseo a la playa, dijo aquellas palabras:
«jpobres marineros, pobres navegantes!» siguieron andando a toda prisa para guarecerse
en la casilla del resguardo. Todos deploraban el chasco, y aunque D. Angel reia para
animar a los demas, antes se oian quejas que felicitaciones en el grupo. El grave doctor
Lopez Sedefio tuvo la mala suerte de meter su pié derecho en barro hasta la pantorrilla,
con lo que todos recibieron gran disgusto. Por fin llegaron a la casilla del resguardo, que
fué como tocar la tierra después de un largo viaje por entre escollos y tormentas.

—Es cosa de cantar un Te Deum—dijo Romero sacudiéndose la ropa.
Don Angel, tomando asiento en un barril vacio que le presentaron, repitio:
—iPobres marineros!

En el mismo instante oydse un cafionazo. Era un buque que pedia auxilio. Miraron
todos, y entre la bruma del mar vieron un fantasma que elevaba sus brazos al cielo con
desesperacion, vomitando humo.

—iUn vapor, un vapor!—gritaron todos.
En el embarcadero, reuniéronse al punto muchos marinos y pescadores.
—iSe estrella contra Los Camellos!

A la izquierda de la boca de la ria habia una serie de rocas que se mostraban
completamente en marea baja, y en la pleamar eran indicadas por movibles espumarajos
del agua. Uno de los pefiascos tenia forma parecida 4 un camello, y de aqui vino el nombre
dado & todo el arrecife.

—iJesucristo les ampare! jPobres marinos!—exclamé el obispo, asomandose también
a la puerta. ;Conocen ustedes ese barco?

—Es inglés—indic6 un marinero.
—Ya; es el Plantagenet—dijo un forastero de los que a la sazon se guarecian alli.—Le
he visto la semana pasada atracado en los muelles de Manzanedo descargando carriles.

—:Y se perdera, se perdera?—preguntaron con ansiedad D. Juan, D. Angel y los
demas de la partida.

—Debe de haber perdido el timon, y no puede gobernar—dijo un robusto y hermoso
marinero, que vestia grueso camison de lona, pantalones recogidos dejando ver toda la
pierna desnuda, y cubria su varonil cabeza de Neptuno con un sueste de hule que por todos
sus bordes despedia el agua.



—iPero se ahogara esa pobre gente!—exclam6 con terror el Sr. de Lantigua.—
German, es preciso hacer un esfuerzo.

—Sefior, es ir a buscar la muerte, sefior—repuso German llevando la mano a la
delantera del sueste.

El Plantagenet, mientras de este modo se discutia sobre su suerte, se acercaba mas a
Los Camellos. Arrojaba el vapor silbando con verdadera rabia, como lanza su grito el
animal herido que presiente la muerte. Era un buque pesado y sin elegancia, como nave de
carga. Su casco parecia un almacén negro, y su arboladura sin garbo ni esbeltéz consistia
en tres palos con escaso cordaje. Tenia dos vergas en el palo de trinquete, y en el de
mesana, que era pequefiisimo, flotaba un girén rojo, ennegrecido por el humo, en cuyas
aspas podian reconocerse las insignias de la Gran Bretafia. La proa vertical se alzaba
desmesuradamente, mostrando hasta el ultimo nimero de las medidas de flotacién y las
planchas rojas de hierro mal pintado. Daba grandes tumbos a babor y estribor, mostrando
ora la horrible panza, ora la cubierta en desorden, negra y himeda, las escotillas, el
mamparo de la maquina, el puente y la chimenea negra, con dos anillos blancos y una T,
emblema de la casa Taylor and Co, de Swansea, poseedora de treinta y dos buques de
carga y pasaje.

El pobre barco inspiraba esa compasion hondamente patética que acompafa al
espectaculo de los grandes peligros. Se le veia forcejear con las olas tratando de
gobernarse con la hélice para huir de los escollos, y su figura tomaba la especial fisonomia
que adquiere todo lo que interesa, personificandose a los ojos de los que estan en salvo.
No era un buque, sino un hombre, un pobre nadador que luchaba con la resaca; se le veia
romper las olas con la dura cabeza, y sacarla fuera para respirar por los dos agujeros
llamados escobenes, abiertos & manera de narices. La hélice trabajaba con frenesi,
tornillando el agua y sacando hirvientes virutas de espuma. Tragaba el casco inmensos
sorbos de agua y al tumbarse los arrojaba en catarata por los portalones, sin cesar de
dirigir al cielo su espantosa imprecacion en forma de humo densisimo y de rugiente vapor
blanco y rabioso como el chorro de la ballena herida.

—A los condenados ingleses—observdé German,—Iles pasa esto por borrachos. Sabe
Dios los cuartillos de aguardiente que tendra a estas horas en el buche el capitan.

—No digais desatinos, hijos mios—manifestd con angustia el sefior obispo,—y ved si
podéis salvar a esos desgraciados.

German puso un gesto que daba miedo.

—FEse buque venia a nuestro puerto—dijo el prelado, buscando todos los medios para
interesar & los rudos marineros ficobrigenses,—con el fin de traernos riquezas,
mercancias, dinero, trabajo.

—Perdone Su Ilustrisima—gruiié uno de los presentes.—El Plantagenet no puede
entrar en esta ria. No es sino que pasaba para Levante, se sinti6 con averias y quiso
guarecerse en el abra de Ficobriga, aguantandose a maquina. Pero se le rompio el timon, y
ya ve Su Ilustrisima... Dentro de dos horas no quedara nada.

—S], ya veo que el buque no puede salvarse; pero la tripulacion, la tripulacién...

En aquel momento el pobre Plantagenet volvio la proa a Noroeste y hundi6 toda la



popa en el agua. Habia caido en la trampa. Los agudos escollos, como tenazas de hierro,
trincaron la quilla de popa y la hélice: la presa no debia ser soltada ya. Alzaba el buque
moribundo la proa, dejando en descubierto toda la roda y a ratos parte de la quilla. Ya no
se movi0 mas; y en su convulsion postrera temblaban las rotas jarcias; y el palo de
trinquete con la doble cruz formada por las vergas se doblaba como un baculo roto.
Entonces las olas avanzaron triunfantes sobre el cadaver de la nave que ya era un cuerpo
inmovil, y se posesionaron de él, ébrias de fer6z gozo. Una entraba frenética y se metia
hasta las bodegas; otra pasaba por encima de la cubierta arrollando cuanto hallaba al paso;
ésta subia, salpicando por las escalas de las jarcias, hasta tocar las cofas; aquélla se
estrellaba contra la convexa armadura negra; y otra, la mas fatua de todas, daba un salto
hasta la chimenea y entraba por la boca para inundar las maquinas.

—iHijos mios!—exclamé el obispo en tono grandioso, alzando la mano bendecidora
de los pueblos.—No sois cristianos, no sois espafioles, si dejais perecer a esa pobre gente.

Los marineros grufieron. Se miraron unos a otros, buscando entre ellos al mas valiente.
Pero el mas valiente no parecia.

—No se puede, Ilustrisimo Sefior—dijo al fin German, encogiéndose de hombros.

—Parece que se aplacan las olas—manifesté D. Juan, que trataba de convencer a dos
marineros amigos suyos.

—iAnimo, muchachos!

—FEn nombre de Nuestro Sefor Jesucristo—dijo Su Ilustrisima con exaltacion
evangélica,—os suplico que salvéis 4 esos pobres naufragos. jEn nombre de Nuestro
Sefior!...

Profundo silencio. Alguno se rascaba la oreja. Alguno se escabulldé bonitamente,
subiendo a Ficébriga.

—Sefior, que nos vamos a ahogar todos—exclamé German.—;INo ve usia esas mares
como montanas?

—Fuera de aqui, cobardes—grit6 una voz enérgica, terrible, tnica voz digna de alzarse
entre la espantosa musica de los mares.

Era la voz del cura.
—:Qué, se atrevera el sefior cura?...

—¢Pues no me he de atrever?—vocifer6 don Silvestre arrojando manteo, canaleja,
paraguas, inutil carga de fastidiosos dengues. Su impetuosa naturaleza, su indomito valor,
hecho a los combates con la Naturaleza, mostrése en sublime cuadro.

—iBien, bien por el soldado de Cristo! jBien por el sacerdote!... jAprended, hombres
sin fel—exclamo el obispo derramando lagrimas de piedad y admiracion.

Don Silvestre se arremang6 los brazos, mostrando las musculosas manos de o0so,
aquellas manos que lo mismo tomaban la hostia que el remo. Quitada también la sotana, se
encajé una camisuela de lana.

—iVenga la traineral”l, un cable, dos!... A ver quiénes son los guapos que me van a
acompanar.



[A] Embarcacion del pais.

—Yo, yo, yo...
Y todos querian ir.

—Tu, t, 4, td...—dijo rapidamente el cura, escogiendo su escuadron.




XVIII

El cura de Ficobriga.

Ha llegado la ocasién. A su hazafia debe preceder su retrato. Era D. Silvestre joven,
sanguineo, fuerte, grandullon de cuerpo, animoso hasta la temeridad, ambicioso de
aplausos y ganoso de estar siempre en primera linea; grande amigo de sus amigos, y al
propio tiempo muy alegre, muy rumboso, vivisimo de genio, generoso y de trato galan y
campechano con grandes y pequefios. En la Iglesia, las hembras le querian mucho, porque
predicaba con alta entonacion y dramatico y pintoresco estilo; los varones también, porque
despachaba la misa en un momento. Asi es que cuando decia misa el padre Poquito, que
era de mucha pesadéz, todos aquellos fieles, abrumados de ocupaciones, se quedaban
charlando en la plaza.

—Para una misa corta no hay otro como D. Silvestre—decian.—Bien comprende que
no somos holgazanes, que van a desperezarse y a dormir en la Iglesia. Hace todas las
ceremonias y dice los latines con una presteza que enamora.

Don Silvestre era hombre rico. Ademas de que poseia regular hacienda heredada, se
habia dado mafias para adquirir algunas mieses, prados, y por ultimo, una hermosa finca
de bienes nacionales. Vivia con comodidad, y no era tacafio ni apuraba a los pobres
caseros para que le pagasen, sin descuidar por esto la administracion de sus bienes.
Socorria a los menesterosos, se preciaba de hacer muchas limosnas, y por esto, asi como
por su caracter franco y bondadoso, estaba muy en paz con sus feligreses.

—Don Silvestre no es un santo—decian alli;—pero si un caballero.

El parroco tenia ademas una salud de hierro, fortalecida con el frecuente ejercicio de la
caza y la pesca, diversiones que ocupaban gran parte de su existencia. Su casa era, pues,
un arsenal venatorio y piscatorio, cual no se veia en aquellos contornos. Escopetas,
carabinas, cuchillos, trampas, mil artificios ingeniosos, ora aprendidos, ora inventados por
su propio genial cacumen, y que tenian por objeto apoderarse de la mitad del reino volatil,
ocupaban una regular pieza. En la otra no faltaba ninguna abominable maquina de las que
arrancan del seno de las aguas todo lo nadante. Cafias, lifias, aparejos, diversos linajes de
anzuelos, garabatos, pinchos y agujas, los unos para la merluza, los otros para el calamar;
moscas artificiales para las pobres truchas de los regatos, garfios para los salmones de los
rios, guadafietas para los calamares, y ademas redes, chinchorros, tramayos, medio-
mundos, palangres; todo lo guardaba aquel Nemrod de la tierra y los mares.

Habia nacido Romero en aquella region montaraz que llaman Picos de Europa, donde
parece que el hombre retrocede a las primeras edades venatorias, y ha de vivir disputando
a las bestias el suelo, que aun no se sabe si pertenecera a la fuerza 6 la destreza. Agil,
valiente, emprendedor, atrevido, habia desafiado los temibles 0sos, en compafiia de otros
jovenes del pais. Se familiarizo con el terreno abrupto, quebrado, con los precipicios, las
cascadas, las deformidades de un suelo que parece no ha concluido atin de tomar, después



del cataclismo, su forma definitiva, y vivia contento en su salvaje y libre estado. Mas
como la voz paterna sonara un dia en sus orejas, haciéndole ver la conveniencia de no
dejar perder ciertas capellanias, Silvestre se atiborrd de latin y se hizo cura. No le fué mal.
Olvid6 muchas cosas, pero no la ingénita aficion a la caza.

—FEs un vicio—decia,—pero un vicio de reyes.

Don Silvestre era hombre vehemente y algo testarudo. En el desempefio de cuanto
tomaba 4 su cargo ponia siempre mucho ardor. En cierta ocasion le di6 por revocar y
componer la Iglesia, y se hizo pintor, albafiil y arquitecto. Cuando le escribieron para que
trabajase en las elecciones, realizé estupendas maravillas. Su regular hacienda, el prestigio
de que gozaba en el pueblo, su caracter jovial y caballeroso le hacian a propésito para
acaudillar hueste de electores y mangonear eficazmente en la comarca. Ponia con tanto
ahinco su voluntad y su influencia al servicio de la causa politica, que durante los azarosos
dias en que los ficobrigenses ejercitaban el mas importante de sus derechos, el buen don
Silvestre no paraba en el bosque, ni en la playa, ni en la sacristia, ni en su casa, sino que,
cual poseido del Demonio 6 enamorado, corria de una parte a otra sin descanso. Viéraisle
alli emplear doctamente ora la astucia, ora la amenaza, con éste la ruda coaccién, con
aquél el malicioso soborno, y de este modo someterles a todos a su arbitrio.

Con tales experiencias adquiri6 Romero acabada maestria en el arte de elegir, que
nunca ha sido facil, que 4 muchos empequefiece, pero que al cura de Ficobriga, por su
mucho ingenio y sutileza, le ponia en los cuernos de la luna. Montar a caballo, andar seis 0
siete leguas con frio y nieve en busca de Fulano para comprometerlo; tomar la delantera a
los contrarios acumulando recursos sin aumentar por eso de un modo escandaloso la tarifa
de gastos electorales; realizar el portento de la multiplicacion de los panes y de los peces
aplicado a las cédulas de votar, eran otros tantos arbitrios que aumentaban la valia de D.
Silvestre. Como prueba de su enérgica voluntad avasalladora, 6igase lo que la misma
Ficébriga referia poco ha.

Estaba muy refiida y a punto de perderse la eleccion. Entre los votantes de ultima hora
habia un pastor de aquellos andurriales, hombre zafio y torpe que apenas sabia hablar.
Cansado del planton en las puertas del edificio donde funcionaban los comicios, y
maldiciendo las obligaciones politicas que le habian llevado tan fuera de su rustico
elemento, volvio la espalda y se marchd. Habia junto a la urna electoral un rio, por mas
arriba vadeable, por alli muy hondo. Mi hombre tomé por el vado las de Villadiego.

Aquel voto de menos podia comprometer seriamente la eleccion. Advirtiolo D.
Silvestre, y bramando de furor llamé al campesino, que en salvo ya en la otra orilla y
frente por frente de los comicios, con el rio de por medio, hacia con ambos brazos gestos
de burla y provocacion. Exasperado D. Silvestre contra aquel salvaje, que no sélo se
escabullia en el momento de votar, sino que con los signos de los dos movibles brazos le
insultaba delante de la Nacién en el momento de ejercer ésta su soberania, no reparé en
nada, y con presteza suma se arrojo al agua. Como era gran nadador y se habia despojado
del leviton que le ceiiia, bien pronto puso el pié en la otra margen del rio. Corri6 hacia el
fugitivo, le agarré por el cuello, y arrastrandole con herctilea fuerza, se meti6 con él
nuevamente en el agua, y asido por los cabellos le trajo a la orilla de aca y le entro en la
casucha y le puso, chorreando agua, delante de la urna. Este acto de energia, atemorizando
a los que se mostraban indecisos, asegurd la eleccion.



Otras muchas anécdotas podria contar para mayor realce de la valentia de este varon
insigne; pero no quiero alargar las dimensiones de su retrato. A fin de que sea, aunque
breve, completo, diré que D. Silvestre despuntaba en los juegos de tresillo y ajedréz. El y
D. Juan de Lantigua se batian sobre el tablero casi todas las tardes. Como poseia dos 06 tres
lanchas de pesca, salia a la mar muchas tardes y era mas conocedor del terrible elemento
que los mejores practicos de Ficobriga. También nadaba como un pez, siendo el asombro
de todos cuando se ponia a luchar con las olas, y si se ofrecia empufiar el timoén 6 el remo
y dirigir la ciaboga mientras la embarcacion pasaba la barra, los marineros mas forzudos
no le igualaran. Muchos aseguraban que el mar le tenia miedo, y bien se podia decir con el
Libro Santo: Draco iste quem formasti ad illudendum ei; «este dragoén a quien hiciste para
burlarle.»

Cuando le hemos conocido, la ocupacion favorita y el suefio dorado de D. Silvestre
eran cuidar una huerta primorosa que habia formado en un sitio llamado el Soto de Brijan,
frente & Ficobriga, a la otra orilla de la ria, pasando el puente de Judas. Alli estaba la
mayor parte del tiempo, sin descuidar sus deberes parroquiales (dicho sea en honor suyo).
Aunque vivia de ordinario en Ficobriga, tenia en el Soto hermosa casa, los mejores
frutales del pais y un amplio corral y establo llenos de animalia pusilla cum magnis, de
cuanto Dios crio. Pavos, gansos, gallinas de diversos linajes, vacas de leche, conejos,
cerdos gordisimos, a quienes D. Silvestre solia rascar con la punta del baston, pajaros,
cabras exoticas; en suma, nada de cuanto puede hacer placentera la vida del campo faltaba
alli.

En los dias de nuestra historia no atendia mucho D. Silvestre a su granja, porque le
distraian los negocios electorales de su buen amigo Rafael del Horro. Habiase estrechado
esta amistad por relaciones periodisticas, y por la virtud de ciertas cartas que D. Silvestre
escribié desde Ficobriga a4 un periddico de Madrid, firmadas con el pseudénimo de EI
pastor de la montaria. Rafael del Horro vivia en casa del cura y todas las horas las pasaban
en grata conferencia sobre los elementos de que podian disponer y las probabilidades de
triunfo. Habian concertado plantarse ambos en el terreno de la lucha y no abandonarlo
hasta alcanzar completa victoria sobre los impios.

Este era el hombre extraordinario y valeroso que dijo: «Yo salvaré a los naufragos.»

Momentos después saltaba a la trainera. Impavido se lanzo a las olas. D. Silvestre tenia
fe en su poderoso brazo, en su pericia de marino y de pescador.

La trainera embisti6 las olas. Subia por la empinada pendiente, desapareciendo
después entre revueltos torbellinos de espuma. A veces creeriase que los montes de agua
se la tragaban de un sorbo, a veces que la escupian entre salivazos de rabia. Pero
avanzaba, débil y valerosa, como la fe en Dios, por entre los embates del mundo.

Don Angel se habia quitado el sombrero que era ya una esponja, y arrodillandose en el
fango, rezaba en voz alta. D. Juan, Rafael, Sedefio, sentian las vivisimas emociones del
sentimiento cristiano en su mayor pureza.

—Llegaran, llegaran y les salvaran—dijo D. Angel con la inefable conviccion del
creyente.—Dios oira nuestros ruegos.

Y los atrevidos salvadores lograron acercarse a los costados del buque, recogieron el
grueso cable que de éste les fué arrojado, y en menos de una hora toda la tripulacion



estuvo en tierra. jAdmirable efecto de la misericordia de Dios! Cuando la trainera volvié a
tierra, las olas se aplacaron, como si el mismo Océano, que jamas perdona, se sintiera
enternecido. Cuando los infelices tripulantes (eran ocho) pusieron el pié en tierra, D.
Angel les abrazo6 a todos, mezclando sus lagrimas con el agua salada que les empapaba.
Habian acudido a la playa el alcalde, el secretario, el alguacil y muchas personas, entre las
cuales se contaba D. Juan Amarillo, que era vicecénsul de Francia. En un instante se
decidi6é dar a los desgraciados naufragos el auxilio que necesitaban, conviniéndose en
repartirlos en las casas de mas viso. Al Sr. de Lantigua le toc6 uno con graves contusiones
y que habia perdido el conocimiento.




XIX

El naufrago.

Le asistieron con grande solicitud; le acostaron; vino D. Nicomedes, médico titular de
Ficobriga...

—Golpes en la cabeza, que no parecen tener gravedad—dijo,—y ademas un poco de
asfixia.

Orden6 algunos remedios caseros y que le dejasen reposar después. Hizose todo con
presteza, y el enfermo, después de pronunciar algunas palabras a media voz, reposé al
parecer tranquilo. Salieron de la pieza un instante y cuando volvieron a entrar, el caballero
(pues indudablemente lo era) sacado de las aguas abrio los ojos, mirando a todos lados con
curiosidad.

—Tranquilicese usted—dijo D. Juan.—FEsta usted entre amigos, bien asistido, y no
carecera de nada. El lance ha sido terrible; pero gracias a Dios, usted y sus dignos
compafieros estan en salvo.

El naufrago dijo algunas palabras en inglés. Miraba a un lado y otro, abriendo con
gozo a la luz sus ojos azules, y examinando uno por uno los semblantes de Gloria, D. Juan
y D. Angel. Los que resucitan no miran de otro modo.

—Estoy en...—murmuro en espafiol.

—FEn Espafia, en Ficébriga, humildisimo puerto de mar, que si tuvo la desgracia de
presenciar la pérdida del Plantagenet, también ha tenido la dicha de arrancar ocho
hombres a la muerte.

Con acento patético y solemne dijo el naufrago:

—iSefior, Sefior nuestro! jcuan maravilloso es tu nombre en toda la tierra!

Y el obispo repiti6 el salmo en latin:

—Domine, Domine noster, quam admirabile est nomen tuum in universa terra!

Hubo un instante de grave silencio, en que todos los presentes sintieron su corazén
palpitar con fuerza.

—¢Y qué tal se encuentra usted?

—Bien, bien—respondio6 el extranjero con seguro tono, poniendo la mano sobre su
corazon.—Gracias.

—Aunque habla usted nuestra lengua, se me figura que es usted inglés.
—No sefior; yo soy de Altona.

—¢Altona?—dijo Su Ilustrisima, poco fuerte en geografia moderna.—;Donde es eso?



Y al instante se acercé a un viejo mapa que de la pared colgaba.
—Es sobre el Elba, cerca de Hamburgo—manifest6 D. Juan.

—Soy hamburgués de nacimiento—dijo con entera voz el enfermo,—pero mi familia
es de Inglaterra. He vivido seis meses en Sevilla y Cordoba hace tres afios, y ahora...

—¢Iba usted para Inglaterra?

—No le conviene mucha conversacion por ahora—dijo solicitamente Su Ilustrisima.—
Dejémosle descansar.

—Gracias, sefiores. Puedo hablar. Si, yo iba a Inglaterra. Dios no ha querido...
Su semblante expresd viva pesadumbre.

—Tranquilidad, amigo—afiadi6 D. Juan.—No hay que apurarse. Ira usted a su casa.
¢ Tiene usted familia?

—Padres, hermanos...

—Cuide usted de reponerse. En mi casa no le faltard nada. Mi nombre es Juan de
Lantigua; este es mi hermano Angel, obispo de ***, y esta sefiorita es mi hija Gloria. Le
cuidaremos a usted lindamente. Dios nos manda consolar al triste, amparar al desvalido.
Todos los dias no se presenta ocasion de practicar las obras de misericordia.

El naufrago mir6 sucesivamente a D. Angel y a Gloria, conforme el Sr. de Lantigua se
los presentaba, y después, tomando la mano de éste, la oprimi6 contra su pecho.

—FEl que sigue la misericordia—dijo,—hallarda vida, justicia y gloria.
Don Angel repitié también en latin esta sentencia de Salomon.

—Ahora—dijo el Sr. de Lantigua,—descanse usted, sefior... ;Como es el nombre de
usted?

—Daniel.
—¢Y su apellido?
—Morton.

Al decir su nombre, el extranjero afiadi6é las mas ardientes y carifiosas expresiones de
gratitud. Les devoraba & todos gozosamente con los ojos, como si fueran apariciones
celestiales que sucedian al horror y a las tinieblas de la muerte.

—Esto que hemos hecho—dijo D. Juan,—no merece ni alabanza ni agradecimiento.
Es lo mas sencillo y facil que nos ha mandado Jesucristo... Pero usted tomara algo.
Gloria, haz preparar una buena colacion para este caballero. Ya comprenderas que no debe
tomar cosas pesadas.




XX

El santo proyecto de Su Ilustrisima.

El sol apareci6 seis veces por encima del gallardo pico de Monteluz, junto al mar; seis
veces se hundio tras de la Cotera de Fronilde, vistiendo de purpura las montafias, y en la
casa de Lantigua no ocurria nada digno de ser contado. Unicamente ocuparon los ociosos
ratos fervientes elogios de la accion herodica de D. Silvestre, comentandola quier por el
lado humano, quier por el divino, y poniéndola todos en las mismas nubes como en
realidad merecia; resultado portentoso, al decir de D. Angel, de la fe cristiana y de la
herctilea constitucion fisica que debia el gran Romero a la bondad de Dios.

La noticia corrio por toda la provincia, que tiene el honor sumo de sustentar en su
risuefio suelo a la excelsa Ficobriga, y llego hasta Madrid, llevando camino de pasar
después a Londres, como en efecto paso.

Orgullosisimo estaba D. Silvestre, y aquellos dias tenia una cara como el sol
resplandeciente, y sin cesar repetian sus labios el trance sublime, pintando en términos tan
vivos la furia del borrascoso mar, que los oyentes creian verlo. Daniel Morton gustaba mas
que ninguno de oir contar al Sr. Romero la historia toda del naufragio y salvamento
milagroso, y no sabia de qué manera mostrarle su agradecimiento, pues no bastaban las
manifestaciones de una amistad profunda que debia durar tanto como la vida.

El extranjero sacado de en medio de las aguas no habia podido aun dejar el cuarto que
le fué destinado, pero recibia frecuentes visitas de todos los habitantes de la casa, que le
trataban con muchisimo agasajo y carifio. El por su parte merecia bien tantas atenciones,
porque era de lo que no hay en punto a caballerosidad y cortesia. Bien pronto conocio D.
Juan que habia dado albergue a una persona bien nacida, de trato muy afable, de caracter
noble y recto, delicadisima y adornada con instruccion tan vasta, que en casa de Lantigua
todos estaban atonitos.

—iComo se conoce que es un cumplido caballero!—manifesté D. Juan 4 su hermano
cuando los dos, juntamente con el doctor Sedefio, tomaban chocolate, después de volver
de la Abadia, donde el prelado decia misa diariamente.

—Es verdad. Me agrada en extremo—dijo el obispo.—jLastima que sea protestante!
—¢Y lo sera?

—Debe de serlo—afirm6 Sedefio.—Siempre que hablamos de asuntos religiosos
parece deseoso de esquivar la conversacion.

—Pero ha dicho algo ofensivo a nuestra Santa Iglesia?

—Ni una palabra. Se muestra muy deferente con el catolicismo, y no le he oido jamas
vocablo ni reticencia que puedan tomarse a vituperio...

—iQué ocasion, hermano mio—indicé don Angel con devoto celo,—para hacer una



gran conquista, para traer una oveja al rebafio de Jesucristo!
—Es dificil—murmur6 Lantigua.—Sera hombre de convicciones.
—Pero de convicciones perniciosas. Mira tu, hermano; pues yo lo he de intentar...
—~Cuidado, que estos herejes, cuando les tocan a su herejia, son como el puerco espin.

—Nada se pierde con intentarlo, hombre. El estara todavia algin tiempo en tu casa,
porque no es justo que le dejemos marchar antes de que se reponga por completo.

—Seguramente.

—Bien, spues qué se pierde? Yo le diré algo que le llegue al alma. Sembraré, hijo. Si
la simiente cae en pedregales, no es culpa mia. Habré cumplido con mi deber.

—Caera en pedregales—afirmé D. Juan con la sequedad del hombre acostumbrado a
ver las malicias del mundo, y cansado de arrojar simiente sobre €l sin que naciera jamas.

—Pero figurate que Dios le toca el corazon, figurate que un rayo de luz... Nada, no
me quedaré sin intentarlo.

—Perderas el tiempo, querido hermano.

—O no... Ese caballero me ha demostrado no ser un alma vulgar. Al contrario, posee
un entendimiento privilegiado.

—iOh, eso si! jqué lastima!...
—Y un gran corazon.

—También.

—Tenemos lo principal, el terreno.

—¢Y las preocupaciones, y la costumbre, y las ideas adquiridas ya, es decir, la mala
hierba que ha echado raices y todo lo invade?

—Hombre, por Dios. jLa hierba!... me rio yo de la hierba. Nuestro Sefior Jesucristo
nos ensefid el modo de arrancarla y echarla al fuego. Yo no desconfio hasta no probarlo...
:Me permites que le proponga quedarse unos cuantos dias mas?

—Como quieras. Veremos qué tal lo toma... Pero no vayamos a perder su buena
amistad, y hasta el agradecimiento que nos tiene...

—Pues mira tu, por eso del agradecimiento le voy a meter el diente; esa es la
hendidura de su coraza, y por ahi, por ahi...

Don Juan se echo a reir. Después llamo a su hija. Gloria se habia desayunado a la hora
en que los pajaros saludan el dia, porque en aquél tenia muchas ocupaciones la sefiorita de
Lantigua y era preciso empezar pronto.

Cuando por el comedor pasé apresurada como persona que trae muchos negocios entre
manos, su padre le dijo:

—Te has olvidado del café para ese caballero?

—No seiior. Se lo han subido ahora mismo.



—iQué mal gusto tienen estos extranjeros en no gustar del chocolate!—dijo el
reverendo D. Angel, arramblando lo que en el fondo del cangilon quedaba.—Gloria,
sobrina mia, acompafiame a dar una vuelta por el jardin.

de sus anteojos, poniendo cara de gran importancia.

—Vea usted a donde conduce la irreligiosidad, Sr. D. Juan—dijo, dando un golpe con
la siniestra mano en la hoja impresa.—Qiga usted este caso.

Y ley6. D. Juan, apartando el jicaron, ahuec6 la palma de la mano y la puso en el oido
al modo de trompeta. Era un poco teniente, es decir, sordo de la oreja derecha, sobre todo
cuando habia variaciones atmosféricas. En tanto, D. Angel sali6 murmurando una
cancioncilla y acompanado de su sobrina.

—Picarona—Ie dijo,—gracias & Dios que te echo la zarpa. Tu padre quiere hablarte.

Gloria sintio cierta pena, porque recordo que cuando dias antes le dijo su tio «tu padre
quiere hablarte,» fué para el enojoso asunto de Rafael.

Al pasar al jardin cogi6é en la puerta una flor de madreselva y se la puso en la boca
para mascullarle el palo.

—Juan se queja—indic6 el obispo,—de que no le has contestado atin a una pregunta
que te hizo.

—iAh! ya sé...—dijo Gloria, sintiendo que las palabras de su tio se le clavaban en el
corazon como espinas.

—Pero yo no me mezclo en tales asuntos—afadio Su Ilustrisima.—Alla te entiendas
con tu padre. No es sino que como hoy se marcha ese joven... Pero hazme el favor de no
andar tan a prisa, que mis piernas, hijita, no estan para fiestas. Desde el dia de la gran
mojada...

—Cuando salvaron al Sr. Morton...

—Por bien empleado doy el chapuzon, eso si. Gran conquista hicimos. Dime una cosa
respecto a ese caballero...

Gloria, arrojando la madreselva, oy6 con toda su alma.

—¢Has observado—pregunt6 Su Ilustrisima deteniendo el paso,—si ese caballero...?
—¢El Sr. Morton?

—Justamente: si ha pronunciado alguna palabra referente & nuestra santa religion.
—Le he oido hablar de Dios, de... Aguarde usted.

—No es eso, tonta, de Dios hablan todos. jCuan pocos le conocen! ;Le has oido
pronunciar alguna frase depresiva para nuestra santa religion?

—No, tio...

—Porque, veras; mi hermano y yo, lo mismo que Sedefio, hemos comprendido que ese
hombre es protestante.



—iProtestante!
Gloria se quedé atonita.

—Es decir, que se condenara—dijo Gloria vivisimamente.—Es lastima que teniendo
tan buen corazon...

—Si que es una lastima... Te confieso que estoy verdaderamente afligido,
afligidisimo.

—Si da ganas de correr hacia él y gritarle: «jCaballero, por Dios, salvese usted, a
dénde va usted...! Véngase usted con nosotros.»

—Justo, como cuando miramos a un ciego que, por no ver el camino, se va a caer en
un pozo. Has interpretado & maravilla mi pensamiento. Yo estoy desasosegado desde que
ese joven esta en nuestra casa, y el dia en que le vea marchar tendré un disgusto... quiero
decir, si se marcha como ha entrado, ciego.

—Protestante.
—Cabal. Y me parece que soy indigno apostol de Cristo si no consigo...
—¢Convertirle?—pregunto la sefiorita con incredulidad.

—¢Te parece dificil? Otras cosas mas dificiles se han visto realizadas. Es imposible
que Dios haya creado un ejemplar tan hermoso de la persona humana para dejarle perder.
iQuién sabe si su sabiduria infinita encaminé a este hombre a nuestras playas abriéndole
con el naufragio el camino de su salvacion!

—iOh, quién sabe!—exclamo Gloria, elevando sus ojos al cielo como para preguntarle
si era verdad la suposicion de su tio.—jDios dispone tan admirablemente las cosas!

—Fl es la verdad, la vida, el camino. Nada, estoy decidido a dirigirme a ese caballero,
a encararme atrevidamente con €l, como ministro que soy de Jesucristo, y decirle:
«Morton, tu debes ser catélico.»

—Muy bien, tio—exclamo Gloria, aplaudiendo con entusiasmo.
Sus ojos se humedecieron ligeramente.

—FEstoy decidido—continué Su Ilustrisima, sintiendo en si la inspiracion evangélica,
que le hacia tan admirable en el pulpito,—a decirle como Jesus a Lazaro: «jMorton,
despierta; Morton, levantate! Tu no has nacido para vivir en la region de las tinieblas.
Arroja esa sacrilega venda y mira esta luz que tengo en la mano, esta luz divina que el
Sefior se ha dignado confiarme para que te guie, para que te ilumine. Ven y reposa sobre
mi corazon, hijo mio; ven a aumentar el reinado de Jesucristo con tu preciosa inteligencia,
con tu sensibilidad exquisita, con tu noble aunque extraviado espiritu.» jOh! y si viene,
ese dia sera el mas glorioso de mi vida, porque habré arrancado de las manos de Satanas
una victima; habré rescatado un miserable cautivo de las regiones infernales; habré
conquistado una oveja al rebafio de Cristo y aumentado los celestes dominios de la Iglesia;
y cuando Dios me llame a juicio, podré decirle: «jSefior, he ganado una batalla al
enemigo!»

—iOh, tio, tio de mi alma!-—exclam6 Gloria, besando con frenesi las manos del
prelado, trémulas atn por la oracion oratoria.—jUsted es un santo!



—Santo, no; pero al considerar este caso de que ahora hablamos, no se aparta de mi
mente el recuerdo de aquel gentil llamado Saulo, que después fué gloriosisimo apdstol. Yo
seria feliz desempefiando el papel de Ananias, que por mandato de Dios corrio en busca
del perseguidor de la Iglesia, y le dijo: «Saulo hermano, el Sefior Jesus, que se te aparecio
en el camino por donde venias, me ha enviado para que recobres la vista y seas lleno del
Espiritu Santo.» Y al instante cayeron de sus 0jos unas como escamas, y recobro la vista, y
levantandose, fué bautizado.

—San Pablo.

—Una de las mas gloriosas conquistas de la fe cristiana, si. Aquel hombre era tan
despejado, que Nuestro Sefior quiso traerle a su servicio y le trajo. Hace dos 6 tres dias
que no pienso mas que en esto, y cuanto mas trato a ese joven, y oigo sus palabras, y mido
la altura de su discernimiento, mas vivos son mis deseos de decirle: Saulo hermano,
Jesucristo me ha enviado a devolverte la vista. En las empresas herdicas, mas energia y
bravura desplega el alma, cuanto mas sefialado es el mérito de la plaza que se quiere
conquistar y mas grandes la fama y destreza del enemigo.

—Y como Daniel parece...

—No parece, sino que es una de las mas acabadas hechuras de Dios. Cuando veo aquel
admirable y soberbio vuelo de su entendimiento, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!»
¢Recuerdas qué bellisima explicacion hizo de las fuerzas de la Naturaleza, relacionandolas
con la prevision divina?

—Si, si, lo recuerdo.

—¢:Y aquella sencilla y patética figura que trazé de las costumbres de su anciana
abuela?

—iOh! Si, si, lo recuerdo.

—¢Y las consideraciones que hizo sobre la muerte de sus dos hermanas doncellas,
contagiadas de la peste por asistir a los enfermos?

—Si, tio, si... lo recuerdo bien.

—iY qué bien manifestdé sus aficiones sencillas, patriarcales, exentas de vicios, su
admiracion a las obras de Dios!

—También, también lo tengo presente.

—¢Y el carifio que tiene a nuestro pobre pais tan desgraciado?...
—Si, si, tio, todo lo recuerdo.

—Y yo al oirle y al verle, digo: «jqué lastima, Sefior, qué lastima!»

—iQué lastima!—repiti0 Gloria cruzando las manos y elevandolas hasta apoyar en
ellas la barba.

—Hoy mismo, hoy mismo pienso dar principio & mi gran empresa—afirmo el obispo
con noble decisiéon.—Al fin haremos algo grande en nuestra pobre vida.

—:Hoy mismo?... pero si se marcha pronto—dijo Gloria afectando naturalidad.



—No, porque tu padre y yo hemos convenido en rogarle que se quede en Ficobriga y
en nuestra casa quince dias mas 6 un mes.

—Entonces, entonces, tio—dijo la sobrinita disimulando mal su alegria,—triunfara
usted, triunfara la Iglesia de Jesucristo... jOh! jqué excelente idea han tenido papa y
usted!

—Ahora subiré a decirselo. Aceptara, porque no se halla bien de salud y el sosiego de
este pais le repondra. Hoy le hablo de religion y... no me faltaran argumentos. Donde hay
un buen corazon, estamos a la mitad del camino... ¢Sabes si se ha levantado?

—Roque nos lo dira.

El criado pasaba por el jardin.

—¢:Se ha levantado el Sr. Morton?

—Si sefior. Voy con un encargo suyo—dijo mostrando un paquete.

—¢Qué es eso?

—Toda la ropa que el Sr. D. Daniel tenia en los baules mojados. La llevo al sefior cura
para que la reparta a los pobres.

—Apuesto—manifesté Gloria con pena,—a que D. Silvestre no da ninguna pieza a
Caifas.

—Voy al instante arriba—dijo el obispo.

Gloria le acompani6 hasta la escalera. Después corri6 a la cocina. Su alma revoloteaba

en el seno del éter mas puro, en plena luz celestial, como los angeles que agitan sus alas
junto al Trono del Sefor de todas las cosas.




XXI

Sepulcro blanqueado.

Y era en verdad contraste singular que mientras su alma, como dice el salmista,
escapaba al monte cual ave, estuviese su cuerpo en lugar tan rastrero como una cocina, y
arremangandose los lindos brazos y poniéndose un delantal blanco, empezara & batir con
ligera mano muchedumbre de claras y yemas de huevo, que en honda cacerola
espumarajeaban formando bolas de fragilisimo cristal. La cuchara, que por la rauda
agitacion apenas se veia, levantaba amarilla nube; hervian las albuminosas claras,
simulando graciosas excrecencias de ambar y mil y mil engarzos de topacios, en cuyas
facetas temblaba la luz. Después pas6 aquel menjurge de una cacerola a otra, quité a un
limén toda la cascara, picéla en menudos trocitos, revolvio con harina los huevos, sacé de
un cajon unas viejecillas arrugadas y dulcisimas que en su juventud se llamaron uvas,
acaparo bizcochos, apoderose por ultimo de un molde de hoja de lata, todo con gran
presteza y pulcritud, hasta que Francisca, no pudiendo tolerar tal invasion en sus
dominios, le dijo de muy mal talante:

—¢Qué haces ahi, tonta? ;Qué comistrajo es ese?

—T1 si que eres tonta—repuso Gloria riendo.—;jQué entiendes ti de cocina fina, ni de
pudines!

—¢Y eso para quién es?—prosiguio la respetable criada con ironia.—¢Para el perro?
Nifia, por Dios, que te vas & echar & perder las manos. Vete arriba, que aqui no hacen falta
espantajos.

La antigua cocinera trataba & Gloria con la familiaridad de los criados que han visto
nacer a todos los nifios de una casa. Gloria, después de agitarse mucho, di6 por terminada
su tarea y abandono la cocina, subiendo a su cuarto, donde se ocupd en arreglarse y
ponerse guapa, porque la hora del almuerzo se acercaba.

Atentos a ella, entraron en la casa D. Rafael del Horro y el cura, que aquel dia andaban
muy entretenidos con el negocio de su viaje electoral. Subieron a saludar a D. Juan en su
despacho; pero como hallaran a éste muy atareado con las cartas que escribia para varios
personajes influyentes de la provincia y que nuestros dos expedicionarios habian de llevar;
como ademas vieran al doctor Sedefio abstraido en la lectura de los periddicos politicos,
tornaron al jardin.

Gloria, después de pasar revista al comedor y ver qué tal ponia la mesa Robustiana,
salio al jardin. Habia en éste, por la parte proxima al camino, un bosquecillo formado de
altas magnolias, algunos espesos pinos y dos 6 tres platanos, los cuales sobrepujaban a
toda la familia vegetal del repuesto jardin, extendiendo sus grandes ramas en tan grande
espacio, que por un lado salian sobre la verja hasta fraternizar con los olmos del camino, y
por otro acariciaban las ventanas de la casa. En el centro del bosquecillo habia una
glorieta, a la que rodeaban espesos matorrales hechos de evonymus, retamas olorosas,



tamarindos, veronicas, adelfas y otros arbustos, combinados con primoroso arte. Por detras
corria un estrecho camino semicircular, obscuro, himedo, en el cual solian verse menudos
hilos de telarafia tendidos entre las ramas y en los troncos de los arboles grandes. Gloria
entré por este camino. Al poco rato oy6 voces y se detuvo. Su primera intencién fué no
hacer caso y seguir adelante. Pero oy6 pronunciar su nombre, reconociendo la voz de
Rafael. Este y el cura hablaban en la glorieta. No pudiendo refrenar la curiosidad, escucho:

—Gloria es perfecta, como usted dice—hablaba el cura,—y ademas de perfecta es hija
unica de un hombre rico. Mi opiniéon es, amigo D. Rafael, que todo no debe ser
sentimental y te amo y te adoro, sino que debe mirarse mucho al bienestar de ambos
conyuges. La pintura que usted me ha hecho de lo cara que se ha puesto la vida en esa
endiablada Corte, me horripila. Digame usted, ;qué tal pinta la abogacia?

—Mal—repuso el joven con hastio,—después que Lantigua entreg6 su bufete a los
pasantes, éstos han acaparado todos los negocios eclesiasticos... Sin embargo, algo se
hace.

—:Y el periodismo?

—FEso no se nombre como profesion lucrativa. Es un excelente medio para hacerse
lugar en la politica, tnica carrera de provecho para la juventud.

—Y usted la ha hecho buena—dijo hiperbélicamente el cura.—A los treinta y cuatro
afnos... Este nene va a tragarse el mundo.

—Pero usted no sabe, amigo mio, qué compromisos, qué cargas tan atroces trae este
maldito oficio en su primera época. La posicion que se adquiere impone...

—iAjaja! Ya lo sé. Gastos atroces, ¢no es verdad? ;Pues qué? ;Queria usted pescar
truchas a bragas enjutas?

—No... ya sé cOmo se pescan.

—Por eso dicen que en Inglaterra sélo se dedican a la politica los ricos—dijo el cura.
—Este sistema me parece excelente.

—En Espafia, por el contrario, es la carrera de los pobres. Y es un mal, lo conozco,
pero jqué se va a hacer! Los pleitos no dan, amigo mio, sino a los que han empollado el
bufete con el calor que les dejé en el cuerpo la silla ministerial. Los negocios exigen
capital; el comercio menudo es indigno de quien ha estudiado una carrera cientifica; no
quedan, pues, mas que las armas y la politica, y 4 mi no me gustan las armas.

—Las armas de la palabra, de la pluma, amigo mio—dijo el cura con entusiasmo.—
¢Sabe usted que si alguna cosa envidio en este mundo es la gloria de usted?

—Pues tiene poco de envidiable—replicé Rafael con cierto tonillo de despreocupacion
que contrastaba con su habitual prosopopeya.—Yo me rio a veces de mi mismo, y cuando
estoy a solas en mi despacho, me digo: «parece mentira que seas tu mismo ese que
pronuncia tales discursos terrorificos y escribe los articulos furiosos que entusiasman al
partido.» Yo, que no soy capaz de matar una pulga ni gusto de que se moleste a nadie,
predico la ruina de la sociedad actual; yo, que tengo como cada hijo de vecino mis dudillas
acerca de muchas cosas que nos ensefia el catecismo, aunque no de las principales, parece,
segun la vehemencia con que lo digo, que me quiero tragar a los que creen poco.



—iAh! jah!—exclamo el cura riendo,—ese es mal comun a toda la gente de hoy,
blancos y negros. Nadie tiene fe. Hace poco hablaba yo con un sefior que pasa la vida
escribiendo contra los incrédulos y llevando y trayendo recados al Papa. En confianza me
decia: «Sr. D. Silvestre, no hay quien me haga creer en el Infierno.» Yo me reia mucho con
sus rarezas, y jamas disputabamos, porque aborrezco las disputas. Ibamos a cazar juntos.
Yo le ensefiaba el cartapacio de mis sermones para que les echara un vistazo... Ya se ve...
Es persona de muy buen gusto y estilo, una especie de fray Luis de Granada sin habitos y
sin fe, y por lo demas sujeto apreciabilisimo, persona excelente. Usted también es de los
que hablan mucho y creen poco.

—Entendamonos, sefior cura. Yo creo que sin religion no hay sociedad posible. ;A
dénde llegaria el frenesi de las masas estupidas é ignorantes, si el lazo de la religion no
enfrenara sus malas pasiones?

A lo cual el cura, riendo, contesto:

—Pero en esto de creer hay algo mas que un freno para contener a los ignorantes. L.os
ilustrados y los sabios deben acrisolar su fe con el estudio.

—Asi debiera ser—dijo Rafael.—Conviene que todos contribuyamos a conservar
solida y firme esta base del edificio social. Si la religién desapareciera, los demagogos y
petroleros nos declararian una guerra a muerte. Es cosa que espanta.

—Tremendo, si.

—Por eso yo soy de opinion de que sigan las misas, los sermones, las novenas, las
procesiones, las colectas y todos los demas usos y ritos que se han creado para coadyuvar
a la gran obra del Estado, y rodear de garantias y seguridades a las clases pudientes é
ilustradas.

—Segun usted—observo el cura dando rienda suelta a su jovialidad,—las practicas
religiosas no son otra cosa que una especie de instrumento correccional contra los pillos.
Pero Sr. D. Rafael de mi alma, desarrollando su sistema de usted debiéramos decir:
«suprimase la religion y auméntense los presidios.»

—iOh! no bromee usted y tenga presente que aqui hablamos en confianza y que esto
no sale de los dos. jBueno andaria el mundo sin religion! jBenditas sean mil veces las
creencias que nos legaron nuestros padres y la fe en que fuimos criados! jQué dulce es la
religion!... jLas mujeres tienen en ella tales consuelos...! Se muere una persona de la
familia, madre, hermano, nifio, y ellas creen que la veran después y que el difunto se esta
paseando por encima de las nubes, y si es nifio, correteando y enredando de estrella en
estrella. La religion debe existir siempre, siempre, y existird. Ademas hay en ella muchas
cosas que consuelan y algunas que son verdades irrecusables.

—Todas; que no algunas, como usted dice, lo son—dijo el cura afectando cierta
gravedad.—Si yo tuviera 4 mano mis libros 6 recordara facilmente lo mucho y bueno que
en ellos he leido, le probaria & usted que todo, todo lo que la religion sostiene es verdad, y
todo sirve de gran consuelo al ignorante y al sabio, al pobre y al rico. Pero tengo una
memoria perversa, y con mis ocupaciones de cada dia no me acuerdo de nada.

—iOh! yo he leido bastante, y por mi parte no puedo acusarme de haber hecho dafio
alguno a la Iglesia ni a las personas eclesiasticas. Por el contrario, en mis discursos, en las



conversaciones privadas con mis amigos politicos, siempre he dicho: «Sefiores, la religion
antes que todo. No quitemos al pueblo ese freno moral... Conviene, pues, que la Iglesia
esté de nuestra parte. Es el gran auxiliar del Estado, y hay que tenerla contenta. ;Pide seis?
pues darle ocho...» Aborrezco a esos que se llaman fil6sofos y libre pensadores y que se
ponen a gritar en las asambleas y en los clubs, haciendo ver que la Iglesia es esto y lo otro.
Yo les digo: Sefiores, en el fondo casi estamos conformes. ;Como puede negarse que
muchas de las cosas que nos quieren hacer creer, no andan muy acordes con el sentido
comun? Pero ;hay necesidad de subirse encima de una silla y decirlo a todo el mundo? El
pueblo ignorante no lo entiende, y al oir a ustedes, cree que le estan permitidos el robo y el
asesinato. Hay que mirarse bien antes de propagar ciertas doctrinas... Por esto soy
enemigo de esos charlatanes, y en mi humilde esfera defiendo con la palabra y con la
pluma las creencias religiosas, la doctrina toda de la Iglesia catolica, el culto y el clero,
venerandas instituciones sobre las cuales descansa el orden social; defiendo la fe de
nuestros padres, las practicas sencillas, las oraciones que nos ensefié nuestra madre en la
cuna, todo eso, en fin, tan facil de aprender y tan bonito... porque la religion es bonita. Yo
he estado en Roma, he visto muchas ceremonias en San Pedro. jAh, Sr. D. Silvestre! Es
cosa que entusiasma... ;Pues y las procesiones de Sevilla?... Todo esto debe conservarse.

—Todo esto debe conservarse; pero lo que importa principalmente es la fe, y si ésta no
se conserva...

—Si, también, también. Todos debemos trabajar para que crean los demas, para
difundir los dones del Espiritu Santo, para que se mantenga incélume la fe de nuestros
padres... jOh, la fe de nuestros padres!

—Usted, Rafael, pertenece a la escuela de los que defienden la religién por egoismo,
es decir, porque les cuida sus intereses. Ven en ella una especie de guarderia rural, y dicen:
«La religion es muy buena: debe creerse: verdad es que yo no creo; pero crean los demas
para que tengan miedo a Dios y no me hagan dafio.» En tanto no se cuidan de los altos
fines religiosos ni de la vida eterna.

—iLa vida eternal—dijo D. Rafael del Horro.—Aqui esta la gran cuestion.
jAdmirable idea para que la sociedad no se desborde!

—:No cree usted en ella?

—Si; forzosamente ha de haber alguna otra cosa después del morir... porque no debe
acabarse uno sin mas ni mas... Pero digo yo: si después que expiremos resulta que no hay
nada de lo dicho, y caemos en profundisimo suefio, jque chasco, amigo Romero! Y la
verdad es que por mucho que uno piense, no puede limpiarse de dudas. Francamente, eso
de que lo que no es ni sombra, ni aliento, ni rayo, en suma, lo que no es nada, siga
viviendo después del hoyo, y nos manden al Cielo 6 al Infierno... jAh! lo que es esto...
No hay quien me haga creer en el Infierno. ¢Es posible que usted me sostenga que hay un
pozo lleno de fuego donde caen los que han hecho picardias? Vamos, yo creo que la
misma Iglesia ha de tener que transigir al fin diciendo que eso del Infierno es... cualquier
cosa, nada entre dos platos... ¢Pues y la vida eterna y el paraiso? En fin, se aturde uno al
pensar en ello, y mas vale dejarlo a un lado.

—Vive Dios—exclamo con vehemencia don Silvestre Romero dandose fuerte porrazo
en la rodilla con la palma de su mano de oso,—que si yo recordara lo que he leido en mis



libros, le contestaria a usted punto por punto a todas esas cuestiones, dejandole tan
convencido de que hay alma, de que hay Infierno, de que hay Cielo, como de que ahora es
dia; pero tengo una memoria infame; leo hoy una cosa y mafiana se me olvida. Luégo mis
ocupaciones... figlirese usted que este ir y venir al Soto y a la playa ha tiempo que no me
permite abrir un libro. jVaya con el don Rafael, qué ideas tiene! Caspita, no se ha de decir
esto a los electores, porque entonces... Al contrario, todo ha de ser religion y mas religion.
A este son les hemos tocado siempre, y a este son bailan que es una maravilla.

—Bailaran también ahora—dijo del Horro sonriendo;—por cierto, Sr. D. Silvestre, que
si no nos vamos hoy, me parece que llegaremos tarde.

—Tenemos tiempo de sobra. Esta noche llegamos a Villamojada, vemos a los amigos;
pasado mafiana & Medio-Valle, vemos a los amigos... Todo se reduce & pasar de pueblo en
pueblo y & ver amigos. Fiese usted de mi, hombre. En todo lo que sea de los Madriles y de
la politica gorda, puede discurrir y quebrarse la cabeza; pero en esta tierra y en elecciones,
déjeme usted a mi y callese y estése quieto. Cada uno en su elemento.

—No me falta confianza, sefior cura Caraculiambro—dijo Rafael dando una gran
palmada en el hombro del gigante clérigo.—jOh! si todos los negocios que he traido a este
Ficobriga de mil demonios fueran tan bien como el de mi eleccion...

—iAh! ;Lo dice usted por la sefiorita de Lantigua? jQué bocado de angeles!... Usted
tiene la culpa de que este pez no haya picado...

—iSi Gloria no me quiere, ni parece inclinarse a quererme nunca...!

—Ya; después de casada ya la enderezaria yo—afirmé el cura.—Ello es que usted ha
puesto su asunto en manos de D. Juan, y éste con las finuras y tiquis-miquis que usa lo
habra echado a perder. Si yo fuera D. Juan, saldria del paso diciendo: «Nifia; 4 casarse, y
chiton.»

—A mi nadie me quita de la cabeza que Gloria tiene algtin novio en Ficébriga—dijo
Rafael pensativo.

—Lo que es eso... Yo sostengo que esta nifia, a pesar de su viveza y de sus ojos que
echan lumbre, es un hielo.

—Qué sé yo, qué sé yo...—indico el joven campeon de Cristo mirando fijamente al
suelo y pronunciando con mucha lentitud palabra tras palabra;—le digo a usted que esa
nifia me tiene ya hasta la corona.

Gloria no quiso oir mas y se retiro.




XXII

La respuesta de Gloria.

Entré en el despacho de D. Juan al mismo tiempo que el sefior obispo, el cual tenia
g0z0so semblante y se acariciaba una mano con la otra, sefial de regocijo que se advierte
en todos los que acaban de hacer una cosa buena.

—Querido hermano—dijo Su Ilustrisima,—me parece que no he tocado a la puerta de
una casa vacia: alguien responde.

—¢De veras?—exclamé D. Juan metiendo en el sobre la tltima carta.

—Ha empezado por mostrarse muy agradecido a tus nuevas bondades. Acepta la
hospitalidad que le concedes por quince dias 6 un mes.

—:Has hablado con él de religion?—pregunto Lantigua pasando por su lengua la parte
engomada del sobre.

—Si; mas ¢él, con habilidad suma, ha eludido entrar en las cosas hondas de doctrina.
No habla mas que de generalidades, de la Creacion, de la bondad de Dios, del perdon de
las injurias... nada concreto.

—Teme descubrirse. Esa reserva me agrada, porque no me gusta ver a los herejes
hacer alarde de su impiedad y provocarnos con argumentos comunes de los que usan los
periodicos.

—No le he oido ni una sola vulgaridad. Mas nada puedo sacar en claro respecto a lo
concreto de sus creencias—dijo Su Ilustrisima con lastima.—Lo que si puedo asegurarte
con toda verdad es que...

Don Angel acerco su silla a la silla de su hermano.
—~Que es un alma profundamente religiosa, llena de fe...
—Falta saber qué especie de fe...

—Tienes razon—dijo el obispo rectificandose con presteza.—Llamalo predisposicién
a la fe, intimo anuncio de la verdadera fe que ha de venir. Al estado de ese noble espiritu
le comparo yo a una lampara perfectamente preparada, llena de aceite hasta los bordes y
con su mecha en toda regla. No falta mas que encenderla.

—iY es nada!

—Basta un fosforo, que es un soplo, una rafaga, el momento convertido en luz. Lo que
no conseguiras por todos los medios del mundo es dar lumbre a una lampara vacia.

—Seguramente.

—Nuestro Sr. Morton—afiadio D. Angel,—podra estar a obscuras de la verdadera luz,
pero bien se conoce que no es por falta de ojos. jCuan distinto es de muchos jovenes de



por aca, que diciéndose cristianos catolicos y habiendo aprendido la verdadera doctrina,
nos muestran en su frivolidad y corrupcién moral, almas vacias, almas obscuras, almas sin
fe, los sepulcros blanqueados de que nos hablé el Sefior!

Gloria se acerco a su padre.

—iBuena se ha armado en la Asamblea de Francia!-—exclamé de subito el doctor
Sedefio, que leia un diario.—Esto es la dispersion de gentes. jOh! jFrancia, Francia, bien
merecido lo tienes! Oiga Usia Ilustrisima y formara idea de como se acaba un pais por
abandonar las vias del catolicismo.

Don Angel mir6 a su secretario y al periodico que leia.
Gloria puso la mano sobre el hombro de su padre.

—¢Qué quieres, hija mia?—Ie dijo éste carifiosamente tomando aquella mano.—jAh!
picarona, ya que estas aqui no te marcharas sin llevar un buen sermon.

—:Por qué?

—Porque no tienes formalidad. Hace dias te hablé de un asunto; me prometiste
contestar pronto, y esta es la hora...

—Pues bien, papa—indico Gloria inclinandose.—Voy a contestar.
Don Juan dejo la pluma.

—Y contesto que no—dijo la sefiorita sonriendo y reforzando su frase negativa con un
vivo movimiento de cabeza.

—:Rehusas?

—Rehuso... pero de todo corazon.

—: Lo has pensado bien?

—Lo he pensado bien, y no puedo, no puedo de ningun modo querer...

—:Podrias darme alguna razon?—dijo don Juan, mostrando un sentimiento extrafio
que solo podria llamarse severidad benévola.

—Una no, mil—replic6 Gloria con su natural propension a la hipérbole.
—Con una me contento. ¢ Has considerado bien las prendas de ese joven?
—Si, y he visto que es un sepulcro blanqueado.

—Mira bien lo que dices.

—iAh! usted mismo no tardara en reconocerlo. No es oro todo lo que reluce. Verdad
es que para mi nunca ha brillado el D. Rafaelito sino como hojalata.

—iQué manera de juzgar!—observd don Juan.—¢Acaso td, una chiquilla, puedes
juzgar...? Pero silencio, que viene aqui.

Don Silvestre y Rafael entraron, dirigiéndose ambos a besar el anillo al obispo y
preguntarle por su salud. Por un instante no se hablé mas que del proyectado viaje.

—iOh! aqui tenemos un documento importantisimo—dijo el doctor Sedefio sefialando



otro periodico.—Es una carta de Ficobriga en que se da cuenta de la portentosa y nunca
vista hazafia de D. Silvestre Romero, al sacar & salvo de en medio de las olas a los
tripulantes del Plantagenet.

—¢ A ver, a ver?—dijo el cura lleno de emocién y con los ojos chispeantes de vanidad.

—Le ponen a usted en las nubes... aqui; lea usted—indicé Sedefio dando el periodico
al tonsurado atleta.

Romero ley6 en voz alta el articulejo en que se narraba con prolijos detalles el suceso
del 23 de Junio, y dijo al concluir:

—No esta mal, no esta mal.

—El sefior cura—agregé Su Ilustrisima con bondad,—se vanagloria demasiado de su
accion benéfica y le da publicidad excesiva, presentandola de un modo dramatico y teatral,
con lo que aquélla pierde un tantico de su gran mérito y espontaneidad evangélica.

Don Silvestre, algo turbado, se inclind con respeto.

Si esto dijo el obispo al ver la complacencia con que Romero leia las alabanzas de su
proeza, jcomo le reprenderia si hubiera sabido que estaban hechas por €l mismo!

—ILos amigos—dijo éste reponiéndose,—se empefan en que todo el mundo ha de
saber mi hombrada. Yo no me he vuelto a acordar de lo que hice.

—Y asi debe ser, amigo mio—manifestd6 Su Ilustrisima, estrechandole la mano.—El
recuerdo de la limosna incumbe al que la recibe. Oiga usted al Sr. Morton. jQué bien caen
en su boca los elogios de la valentia de usted!

—¢:Y al fin el Sr. D. Daniel se nos marcha?—pregunté Romero.

—No—repuso el obispo.—Con permiso de mi hermano, acabo de invitarle para que
esté aqui quince dias mas 6 un mes.

Don Juan, que meditaba al lado de su hija, alzé la cabeza y dijo:
—:No te parece que bastara con ocho dias?
—Como quieras; pero ya le he dicho que quince dias...

—Como quieras ti—indic6 D. Juan.—Lo que ahora nos importa mas es comer.
Gloria, esa comida, por amor de Dios. Mira que estos dos sefiores tienen que marcharse
pronto.

—Ya pueden ustedes bajar—repuso ella con semblante animadisimo, derramando
claridad y alegria por sus negros ojos.—Tio, sefior doctor, sefior cura, Rafael...

Al suave anuncio del comer, Sedefio dejo en paz la prensa periodica.
—:Baja hoy el Sr. Morton?
—S], hoy baja por primera vez—dijo Su Ilustrisima.—Aqui esta.

Una sombra se interpuso en la puerta. Era Morton, todo vestido de negro, palido,
hermoso y demacrado, semejante a un martir de los primeros siglos que, resucitando, se
pusiera levita.



—Bien, amigo, bien por ese valor—grito el cura saliendo al encuentro del extranjero.

El sefior obispo sali6 apoyandose en su baston. Ofrecidle Daniel el brazo y bajaron
ambos delante. Siguiéronle los demas.

Gloria se quedé la ultima.




XXIII

Dos opiniones sobre el pais mas religioso del mundo.

Daniel Morton no salvé sino una parte muy pequefia de su equipaje, que era
considerable; pero si los fondos que traia en la caja de a bordo & cargo del capitan. Este
fué a visitarle el dia en que partieron todos los naufragos, y entregole lo que de él habia
recibido, descontando una cantidad que Daniel destin6 a auxiliar a la tripulacion. Pusose
luégo éste en relaciones con el consul inglés de la capital de la provincia (situada a diez y
seis kilometros de Ficobriga por camino real), y recibi6é dos grandes baules con efectos. Al
dia siguiente de su primera salida de la casa, Morton tuvo la abnegacién de confiar su
persona a un descuadernado cajoncillo, que usurpando aleve el nombre de coche, iba todos
los dias a la capital de la provincia, moliendo gente so pretexto de llevarla y traerla. Por la
noche Daniel volvié caballero en un gallardo potro negro.

—Fui con intencion de comprar un caballo, aunque sin esperanza de encontrarlo—dijo
al llegar junto a la verja de la casa, donde se habian detenido los tres Lantiguas después de
su paseo vespertino;—pero he podido conseguir este animal, que no es un prototipo de
belleza, pero que anda.

—A mi me parece arrogantisimo y digno de Santiago, si fuera blanco—dijo D. Angel.

—Pues no crei yo que alla encontrara usted tan buena pieza—indic6 D. Juan
examinando el corcel.—Es de lo poco bueno que se suele encontrar por estas tierras.

Gloria no dijo nada.
Morton, después de dejar su caballo, subio diciendo:
—Ya tengo caballo. No me falta mas que escudero.

Y aquella misma noche cerr6 el trato con Roque, criado de la casa, para que un hijo de
éste, nombrado Gasparuco y que parecia bueno, le sirviese de criado.

—Por lo visto se despierta en usted la aficién a nuestro pais—dijo el Sr. de Lantigua.
—¢Y le tendremos a usted mucho tiempo por aqui?

—FEs posible que si—repuso Morton.

En pocos dias el caballero hamburgués visité y conoci6 prolijamente toda Ficobriga,
en especialidad la Abadia, curiosisima obra del undécimo siglo, que no por estar tan
dejada de la mano de los hombres, toda destruida y afeada, carecia de encantos para el
artista. También vio el castillo desmantelado, el torredn 6 cubo sefiorial que se alza mas
arriba de la huerta abacial, ogafio cementerio, y las casas infanzonas de la villa, algunas de
las cuales llaman con justicia la atencion de los forasteros.

Los habitantes de ésta miraron con simpatia al extranjero, si bien le inundaron de
comentarios. Varias personas, como D. Juan Amarillo y dos de los indianos, hicieron
amistades con él.



En casa de Lantigua habia ganado Morton las simpatias de los dos hermanos, por su
trato afabilisimo, y la amenidad de su conversacion. Demostraba un entendimiento
privilegiado sin pedanteria, sensibilidad exquisita sin afectacion y acabado conocimiento
de todas las reglas sociales.

No se le cocia el pan & D. Angel hasta plantear de lleno la empresa que pensaba
acometer, apretandole a ello su teson de apostol cristiano y el natural afecto que el
extranjero le inspiraba. Un dia enuncio6 el tema resueltamente.

Por desgracia para nuestra fe sacratisima, las santas aspiraciones del prelado no
tuvieron éxito. Pasaban horas discutiendo sin que Morton revelase deseos de abrazar el
catolicismo, y para que la pena del reverendo pastor de almas fuese mas honda, ni aun
pudo conocer de un modo claro las creencias religiosas del extranjero, que hablaba
siempre en términos generales y eludiendo su personalidad. Maravill6 ciertamente a D.
Angel en estas disputas, estériles por desgracia para el aumento de la grey catolica, el
conocimiento que Daniel mostraba de todos los libros santos, desde el Génesis hasta el
Apocalipsis. No ignoraba lo mas selecto de los Santos Padres, y conocia perfectamente
toda la polémica religiosa del presente siglo y de los tiempos mas cercanos, con las
disposiciones del Santo Padre, el ultimo Concilio y los triunfos y persecuciones recientes
de la Iglesia de Cristo.

Mas de tanta erudicion, hija de formales estudios y aficion a las cosas divinas, nada de
provecho sacaba el buen pastor, lo que le causaba amarguisima pena. Ultimamente habia
pensado desistir de su empefio, considerando que Dios elegiria, sin duda, otros caminos y
ocasion distinta para llevar la luz al espiritu de aquel hereje.

En cuanto a D. Juan de Lantigua, si al principio asistio con interés vivo a los dialogos
religiosos, pronto se aparto de ellos, por no permitirle perder ningun tiempo los trabajos
que entre manos traia. Devorado por una ansia fervorosa, entregabase sin descanso a las
lecturas y a la composicion literaria, bebiendo en libros y derramando su pensar en
cuartillas. Estaba su espiritu tan por entero dado a aquel afan, que no habia fuerzas
humanas que le arrancaran del despacho durante cuatro horas por la mafana y otras tantas
por la noche. Su hermano le reprendia carifiosamente por esta tarea ardorosa y febril, que
gastaba sus peregrinas facultades y le iba irritando el cerebro y enflaqueciendo las fuerzas
fisicas, en términos que D. Juan se desmejoraba mas cada dia. Pero no hacia caso él de los
sermones episcopales, y seguia erre que erre sobre los libros, sacandoles el redafio para
escribir después. jAdmirable aplicacion que debia dar por resultado una de las mas
hermosas obras de la época presente!

Una mafiana era tanta su fatiga, que don Juan, sintiendo su cabeza mas pesada que el
plomo, salio a ver si se le despejaba conversando con Morton. Cuando lleg6 al gabinete de
éste, extrai0 que no estuviese alli de visita D. Angel, por ser costumbre tratar las
polémicas en aquella hora.

—Vamos—dijo,—veo que mi buen hermano se ha visto obligado a levantar el sitio.

—Fl sefior obispo—dijo Morton,—es tan bueno y tan sabio, que sin duda ganara
muchas plazas en el mundo. Las que €l no tome sin duda son inexpugnables.

Tomando pié de esto, D. Juan le pregunt6 si habia firmeza en sus creencias,
cualesquiera que fuesen. No vacilé en contestarle Daniel que sus creencias no eran



superficiales, rutinarias y endebles, como las de la mayor parte de los catolicos espafioles,
sino profundas y fijas; a lo cual contest6 D. Juan que mas le gustaba ver el teson y la
consecuencia en los sectarios de las falsas religiones, que la tibieza y despreocupacién en
los que tenian la dicha de haber nacido en la verdadera. Afiadi6 que efectivamente se
habia debilitado mucho la fe en nuestro catdlico suelo, pero que este mal, ocasionado por
los excesos revolucionarios y la influencia de extranjeros envidiosos de la Naciéon mas
religiosa del mundo, tendria facil remedio en la propaganda, en las oraciones y en los
trabajos de la Iglesia, si acertaba a encontrar un Gobierno piadoso que le ayudara.

Morton no parecié muy conforme con esta opinién. Sin embargo, deferente con su
generoso amigo, dijo que confiaba en la regeneracion religiosa de este pais, si abundaban
en él pastores tan virtuosos y tan ilustrados como D. Angel de Lantigua, y seglares como
D. Juan.

—Yo conozco regularmente el Mediodia y la capital de Espafia—afiadi6.—Ignoro si el
Norte sera lo mismo; pero alla, querido sefior mio, he visto el sentimiento religioso tan
amortiguado, que los espafioles inspiran lastima. No se ofenda usted si hablo con
franqueza. En ningtin pais del mundo hay menos creencias, siendo de notar que en
ninguno existen tantas pretensiones de poseerlas. No sélo los catolicos belgas y franceses,
sino los protestantes de todas las confesiones, los judios y aun los mahometanos practican
su doctrina con mas ardor que los espafoles. Yo he visto lo que pasa aqui en las grandes
ciudades, las cuales parece han de ser reguladoras de todo el sentir de la Nacion, y me ha
causado sorpresa la irreligiosidad de la mayoria de las personas ilustradas. Toda la clase
media, con raras excepciones, es indiferente. Se practica el culto, pero mas bien como un
habito rutinario, por respeto al publico, & las familias y 4 la tradicion que por verdadera fe.
Las mujeres se entregan a devociones exageradas, pero los hombres huyen de la Iglesia
todo lo posible, y la gran mayoria de ellos deja de practicar los preceptos mas elementales
del dogma catélico. No negaré que muchos acuden a la misa, siempre que sea corta, se
entiende, y no falten muchachas bonitas que ver a la salida; pero eso es facil, amigo mio;
¢no comprende usted que esto no basta para decir: «somos los hombres mas religiosos de
la tierra?»

—Efectivamente no basta, no—dijo don Juan con voz triste, mirando al suelo.

—Usted conoce muchas, muchisimas personas ilustradas, buenas, leales, que no
pueden menos de considerarse virtuosas; personas a quienes usted, que es tan buen
catolico, no negara su amistad; personas de quienes nadie se aparta con horror, personas
amables...

—Ya, ya sé lo que usted me va a decir—indico D. Juan melancolicamente.

—Pues bien, de esas personas... (y supongo que conocera usted mas de mil) de esas
personas, ¢jcuantas cree usted que cumplen el precepto fundamental del catolicismo, la
penitencia?

—iOh! tiene usted razon, tiene usted razon—dijo Lantigua con verdadera angustia.—
De cada cien, noventa y cinco no se han confesado en veinte afios.

—Con la particularidad—afiadi6 Morton,—de que la Iglesia manda confesar una vez
al ario a lo menos. Los grandes ¢ intachables catdlicos, los que se pueden llamar vasos de
eleccion (me refiero a los varones, querido D. Juan), gracias que cumplan esa vez al afio,



olvidando que la Iglesia aconseja una vez al mes y asegura que los que no lo hacen viven
una vida relajada y estdn en peligro de perderse. Si tienen ustedes conciencia no deben
suponerse en peligro, sino completamente perdidos.

—EIl precepto, el precepto, Sr. Morton—dijo D. Juan con sequedad,—no manda mas
que una vez al afio.

—Hay otro sintoma—prosiguié Daniel,—que he observado muchas veces. Cuando en
una casa rezan el rosario, los hombres se echan fuera, sin que por esto se alarme la familia
femenina. He oido a algunos nifios inocentes hacer esta pregunta: «Dime, mama, ;por qué
papa no reza?» Muchas veces no se sabe qué contestar; pero en ocasiones se les dice:
«Papa reza en su cuarto.» Pero donde reza papa es en el casino 6 en el café. Las mujeres
aqui, por lo general, creen que siendo ellas rezonas, no importa que sus maridos sean
blasfemos. Debo afiadir, y no creo que usted se ofenda por esto, que Espafia es el pais, no
diré mas blasfemo del mundo, sino el pais blasfemo y sacrilego por excelencia.

—En eso tiene usted razon—afirmé Lantigua con pesadumbre.—También reconozco
la irreligiosidad; pero usted parece indicar que las causas de este grave mal estan en otra
parte que en la filosofia y en las libertades modernas.

—No puedo creer que estas dos cosas hayan arrebatado al pueblo espafiol sus
creencias. En otros paises hay mas, muchisima mas filosofia que aqui, mas, muchisimas
mas libertades, y sin embargo, la fe religiosa no muere. jHablan de revoluciones! Si en
Espafia no ha habido nada que merezca tal nombre, amigo mio. Si en Espafa todos los
trastornos politicos han sido tempestades en un vaso de agua. Por Dios, ;qué idea hemos
de formar del espiritu religioso de un pais si es tal que lo echan por tierra esos quince 6
veinte movimientos politicos que se han sucedido desde 1812? Comprendo que los
grandes edificios caigan en el sacudimiento de un terremoto; pero ;como han de caer con
la trepidacion que producen las patadas de un regimiento de caballeria? Admitiendo, como
no puede menos de admitirse, que ustedes no han tenido grandes cataclismos, es preciso
deducir que los edificios caidos no pueden haber sido muy grandes. Fuéronlo, si, en otros
tiempos; pero al entrar este siglo todo estaba ya carcomido. Espafia, como la mujer
rencillosa de que habla el Eclesiastés, es ahora un tejado con muchas goteras.

—No admito eso de que no hayamos tenido revoluciones—dijo D. Juan.—Las hemos
tenido superficiales y profundas en el orden politico; pero ¢y la irrupcion de libros, y la
transformacion social, esas oleadas de soberbia, de amor al lujo, de concupiscencia, de
materialismo que nos vienen de fuera?

—Veo que muchas cosas que en otras partes hacen poco dafio, aqui envenenan. Sin
duda el organismo moral de Espafia es tan endeble como el de aquellos séres enfermizos y
nerviosos, que se emponzofan sélo con el olor del veneno.

—¢:Con el olor...?

—Si; porque de los inmensos progresos industriales, del lujo, del colosal aumento de
las riquezas, del refinamiento material, ustedes no tienen mas que el olor. Espafia, por lo
que veo, no puede vivir sino metiéndose dentro del fanal de su catolicismo para que nada
la toque ni contamine, para que ni atomos siquiera de lo exterior lleguen hasta ella.

—:Y qué le recetaria usted?



—El aire libre—dijo Morton con energia,—el aire libre, el andar sin tregua entre toda
clase de vientos, arriba y abajo, dejarse llevar y arrastrar por todas las fuerzas que la
solicitan; romper su capa de mendigo 6 mortaja de difunto y exponerse a la saludable
intemperie del siglo. Espafia se parece al enfermo de aprension, todo lleno de emplastos,
vendajes, parches, abrigos mil y precauciones necias. Fuera todo eso, y el cuerpo enfermo
recobrara su vigor.

Habian llegado a un punto de la discusion en que D. Juan, creyendo a su huésped
totalmente descarriado, le tenia lastima.

—Hace usted un uso poco razonable de la fantasia—Ie dijo bondadosamente y en tono
de maestro.—De esa manera nunca me probara usted que Espafia es el pais menos
religioso del mundo. ¢Por ventura, amigo Morton, no ha visto usted en él algo que le
pruebe lo contrario?

—No significan nada para mi—continu6 Daniel,—las manifestaciones teatrales de
devocion, que son mas bien politicas que religiosas. Yo me rio de la piedad de un pueblo
que, como Madrid, habla mucho de religion, y sin embargo, jamas supo levantar un solo
templo digno, no digo yo de Dios, pero ni aun de los hombres que entran en €él. En
Madrid, pueblo rico, vemos mas teatros que en Londres, una plaza de toros que es un
monumento, cafés soberbios, tiendas, paseos y distracciones donde se conciertan el lujo y
las artes; pero no hay una sola Iglesia que no sea una pocilga.

—iPor Dios, Sr. Morton!—dijo Lantigua,—eso es demasiado duro.

—Un poco duro—repuso el extranjero riendo,—pero la idea es exacta. Y lo que pasa
en Madrid pasa en toda Espafia. El sentimiento catolico, que en este siglo no ha levantado
un solo edificio religioso de mediano valor, es tan tibio, que no se manifiesta en cosa
alguna de gran valia y lucimiento. El pais mas piadoso ha venido a ser el mas incrédulo. El
pais mas religioso, y que tuvo tiempos en que la piedad se asociaba a todas las grandezas
de la vida, al heroismo, a las artes, a la opulencia, a la guerra misma, ha concluido por
formar de la piedad cosa aparte; separada de lo demas. Un hombre devoto que se persigna
al pasar por la Iglesia, que confiesa y comulga semanalmente, es en la mayor parte de los
circulos un hombre ridiculo.

—iPor Dios, amigo Morton!...

—Sefior de Lantigua, por Dios, dispénseme usted; pero es fuerza decirlo. Hableme
usted con su franqueza de hombre honrado y de catélico sincero. Digame usted si hay en
Espafia mujer alguna capaz de dar su corazon y su mano a un hombre que pase tres 0
cuatro horas todos los dias dentro de la Iglesia, que se rompa el pecho a golpes, que tenga
su casa llena de agua bendita, y que entone una oracion al realizar los actos mas
insignificantes de la vida, cuales son salir a la calle, entrar en ella, estornudar, etc... Un
devoto, tal como lo conciben las congregaciones piadosas del dia, es un ente irrisorio:
confiéselo usted. Hasta los mismos que defienden a pié firme la religion y se llaman
soldados avanzados de las filas de Cristo cuidan mucho, en sociedad, de disimular todo lo
posible su ortodoxia, 6 mejor dicho de olvidarla, so pena de perder gran parte de las
simpatias y de las amistades que por sus prendas, su figura 6 sus virtudes hayan logrado
alcanzar.

—Algo hay de eso; pero no tanto, amigo mio.



—Quizas los de casa no vean esto tan claramente como los extrafios—dijo Morton.—
Quizas yo me equivoque; pero he manifestado mi opiniéon con lealtad. Creo a Espafia el
pais mas irreligioso de la tierra. Y un pais como éste, donde tantos estragos ha hecho la
incredulidad, un pais que tanto tiene que aprender, que tantos esfuerzos debe hacer para
nutrirse, para llenar de sangre vigorosa sus venas por donde corre un humor tibio y
descolorido, no esta en disposicion, no, de convertir a nadie.

Breve rato estuvo D. Juan de Lantigua sin dar contestacion; pero al fin, con cierta
sequedad, muy propia de su caracter, hablo asi:

—No aseguro yo que mi pais sea hoy el mas piadoso del mundo. Por desgracia no le
falta a usted razon en parte de lo que ha dicho, pero creo que si siguiéramos discutiendo,
hallariamos iguales 6 quizas peores sefiales de descomposicion en otras tierras que usted
me presentara como modelo. Hay aqui hombres perversos, hay hombres indiferentes en
grandisimo numero; pero tenemos intacto el tesoro de nuestra doctrina, conservamos la
semilla, y un periodo de proteccion del cielo puede hacerla fructificar. En medio de la
torpeza y frivolidad que por todas partes se ve, existe pura y entera la fe, no dafiada ni
podrida por los errores, y la fe ha de triunfar, la fe ha de dar resultados de virtud, si no hoy,
mafiana.

»Deploro los desdrdenes de mi patria: pero no los creo irremediables como la muerte,
como la podredumbre que constituyen el fondo de otros paises bajo engafiosa cubierta de
prosperidad, de orden, de brillo artistico, industrial, social. Cada raza tiene su organismo
propio. No sé si Dios me dejara ver el dia de la regeneracion total del mundo, pero esta
regeneracién, no la busque usted, no la busque usted fuera de los principios inmutables de
la moral catdlica. De entre las ruinas no renacera sino aquello que haya conservado el
germen de esa moral, y ese germen, Sr. Morton, lo tenemos nosotros, nosotros, si, aunque
usted no lo vea.

»Quiteme usted las revoluciones chicas 6 grandes, las ideas subversivas que vienen de
fuera, y que en otros paises tienen aplicacién transitoria; quiteme usted la propaganda de
doctrinas contrarias a nuestra naturaleza social, y entonces podra ver usted que esta
nacion, resucitada y puesta en pié después de tantos afios de aparente muerte, se hallara de
nuevo en disposicion de convertir a todas las gentes en uno y otro mundo, de convertirlas,
si, sefior, porque la posesion de la verdad, le da derecho a decirlo y a ejecutarlo
resueltamente.

Iba a contestar Daniel, cuando se oyeron voces en el jardin de la casa, y con las voces
lamentos y lloro de chiquillos.

—¢:Qué es esto?—pregunto Lantigua desde la ventana.—Gloria, Gloria...
Morton se asomo también.
—No es nada—dijo Lantigua retirandose.

—Son los hijos de Caifas que vienen pidiendo auxilio en nombre de su padre, un
perdido, un borracho, a quien estoy cansado de socorrer.

Su Ilustrisima, desde el jardin, llamaba a D. Juan.

—Vamos—dijo éste.—Mi hermano se ha enternecido y quiere que yo tome bajo mi



amparo a ese mal hombre. Es un miserable; pero la caridad cristiana, amigo Daniel, nos
manda perdonar y compadecer.




XXIV

Una obra de caridad.

Ambos bajaron. En el jardin estaba don Angel, y frente a él un lastimoso terceto de
muchachos llorones, los pufios en los ojos, los sucios rostros llenos de babas y de tierra,
que con las lagrimas se amasaba.

—Vamos a ver, ;qué es eso?—pregunté don Juan, tirando suavemente de la oreja a la
pequeiniuela.

La afliccion no les dejaba contestar.

—Que el teniente cura ha despedido a Caifas por orden de D. Silvestre—dijo Su
[lustrisima.—Pero, hijos mios, si vuestro padre es malo, jcomo queréis que esté en la
Iglesia?

—iBuena pieza es el tal Mundideo!—exclamo Lantigua.—;Y qué mas le pasa? ;Que
ha perdido toda la ropa por no haber podido pagar a la Carcaba?

—Si, se... se... se... hor—gimio Sildo.

—¢Y que D. Juan Amarillo le ha echado de la casa de Arriba, y le va a llevar a la
justicia?

—Sj, se... se... fior.

—¢Y que os habéis quedado sin casa?

—Si, se... se... nor.

—FEstos pobres nifios estan desnudos—dijo D. Angel.—E:s preciso darles algo de ropa.
—De eso se encargara mi hija. ;En donde esta Gloria?

—Ha salido al camino & hablar con Caifas, que no ha querido entrar porque le da
verguenza.

—Y con razon. No pienso hacer nada por él. Estoy cansado de favorecerle. Le daré
para comer y ropa para estos nifios; pero nada mas.

Gloria aparecio entonces por la puerta del jardin. Sus ojos encendidos anunciaban la
afliccién de su alma.

—Papa—dijo, secando sus lagrimas,—ahi esta Caifas. Dice que quiere hablarte, y que
te contara lo que le pasa si no te enfadas.

—iPobre hombre!—dijo Lantigua mirando a Morton.—Mira, Gloria, prefiero que tu
me cuentes lo que le pasa a ese tunante.

—Pues le han echado de la sacristia.

—Bien merecido.



—Y D. Juan Amarillo le ha embargado lo tnico que le quedaba ya, las herramientas de
carpintero.

—Ya se ve. No parece sino que D. Juan Amarillo tiene el dinero para que Caifas lo
gaste en beber.

—Y él y sus hijos han andado desde ayer pidiendo limosna por los caminos.

—Basta—dijo D. Juan gravemente.—Aqui entra la caridad. Dales hoy de comer.
Puedes decirle que mande a los chicos todos los dias.

—Vendran—dijo Gloria con alegria.

—No, lo que es él no tiene que poner los piés en casa.

—Pero, papa...

—Es un vicioso. Que vengan los chicos.

—Y los vestiras por mi cuenta, Gloria—dijo Su Ilustrisima.—Algo podré darle
también a Caifas.

—Pero €l quisiera...

—¢Aun pide mas?

—Para los desgraciados—indicé D. Angel,—se escribio aquello de pedid y se os dara.

—Darle dinero es fomentar sus vicios—afirmo6 Lantigua.—¢No lo cree usted asi, sefior
Morton?

—Seguramente.

—Vamos, vamos—murmurdé D. Juan, sonriendo con bondad.—Me figuro lo que
queréis.

—Si, papa. La casa de la Cortiguera sera, aunque no tiene mas que medio techo, un
palacio para el pobre Caifas.

—iUn verdadero palacio!—dijo Su Ilustrisima.—;Sabe usted dénde es, Sr. Morton?
Alli detras de aquella loma, por donde estan los cinco viejisimos castafios que llaman en el
pais los Cinco Mandamientos.

Morton miraba, y D. Angel hacia indicaciones con el palo.
—Bueno, pues que se meta en la casa.

—Bien, Juan, bien determinado. Vaya, nifios, ahora os podéis marchar. La sefiorita
Gloria os dara para cubrir esas carnes.

Gloria sali6 corriendo a dar la noticia al pobre Mundideo. Los chicos fueron detras.

Cuando la sefiorita volvio, D. Angel se habia unido al doctor Sedefio, que le mostraba
las cartas recién llegadas, y D. Juan se acerco a los albafiiles que habian venido para
componer la capilla. En el jardin tan s6lo estaba Morton. Gloria, al verse sola junto a él se
turbo ligeramente. Dudo si seguir 0 detenerse, y cuando el extranjero se dirigio a ella en
ademan de hablarle, tembl6 como tiembla el reflejo de la luz en el agua cuando ésta se
mueve.



—Gloria—dijo Morton,—jqué felices son los pobres de Ficébriga!
—¢Por qué?—pregunto la sefiorita.
—Porque usted se ocupa de ellos.

—iEste pobre Caifas es un infeliz!... Tiene fama de vicioso y de malvado, pero es un
alma de Dios. Yo no puedo menos de favorecerle. {El me quiere tanto!... Se dejaria matar
por mi.

—Eso lo comprendo. {Morir por usted!... jAh! Gloria, yo haria lo mismo.
—¢Qué?...—dijo la sefiorita con turbacién.

—iMorir por usted! Es lo tinico posible después de haberla amado.
—iDaniel, por Dios!

—iGloria!... ¢De qué manera lo diré para ser creido?

El expresivo rostro del extranjero revelaba una emocion grave y honrada.
—Me voy—dijo Gloria de subito.

Veia claramente la emocion que brillaba con luz singular en los azules ojos del
hamburgués. Media también la inmensidad de la suya, que le alzaba turbulento oleaje en el
fondo del alma, y de ambas tuvo miedo.

—¢Se va usted?—dijo Daniel dando un paso hacia ella.
—Si.

—No sin oir una cosa.

—¢:Una cosa?

—Que la adoro a usted.

Ya se lo habia dicho Morton dos veces; pero no con las mismas palabras ni con la
vehemencia de entonces.




XXV

Otra.

A los dos dias de esta escena y después de almorzar, Gloria estaba en su cuarto muy
atareada. Habia salido por la mafiana a comprar algunas telas y luégo revolvia sus roperos
buscando todo aquello con que pudiera vestir la desnudéz de los hijos de Caifas. El sefior
obispo entr6 a la sazon, y le dijo mostrandole un envoltorio de papel:

—Mira, sobrinita, esto es todo lo que poseo. Los tiempos revolucionarios nos tienen a
los pobres obispos a la cuarta pregunta.

—iOh! jtio, qué bueno es usted!... ;a ver?—dijo Gloria sacando las monedas del
papelejo que las aprisionaba.—Esto es un caudal: con esto y con lo que yo tengo le
desempefiaremos a Caifas los colchones, parte de la ropa, y las herramientas para que
trabaje y sea hombre de bien.

—Has pensado admirablemente. Yo siento no tener mas. He rebafiado, hija mia, he
rebafiado mi erario sin poder reunir ni un ochavo mas. ;Pero no ves que estamos sin renta?
Este invierno las pobres monjas de *** me han limpiado las arcas. jInfelices! yo quisiera
tener millones para darselos.

—iBendito sea usted mil veces!—exclamo la joven con piadoso entusiasmo.

—Yo no opino como tu padre—dijo Su Ilustrisima,—que debamos privar en absoluto
de dinero a ese desgraciado Mundideo. El dinero es necesario para todo, y si como tu
dices y yo lo creo, no es un perverso sino mas bien un pobre de espiritu, justo es que le
ayudemos a salir de su miserable estado. Convéncele de la necesidad de que sea
econdmico, bien arreglado, precavido.

—Su infame mujer tiene la culpa de todo.

—«jInfame!...» no des tales epitetos a ningin nacido de madre, sin estar bien segura
de que lo merece—dijo el reverendisimo en tono de afable amonestacién.

—Es verdad, tio; pero ello es que la Caifasa no es buena. Todo el mundo dice que no
es buena.

—¢:Vas a mandar esos trapos y ese dinero al pobre desterrado de la Cortiguera?
—Se los llevaré yo misma.

—De buena gana te acompafiaria. Una sola felicidad hay en el mundo, hija, y es la que
proporcionamos a los demas.

—Venga usted.

—iOh! no: tengo que hacer. Primero rezar, luégo despachar el correo para la didcesis.
Vete a la dulcisima faena de tus caridades, que yo me quedo aqui.



Un rato después, Gloria tom6 su sombrilla y salid. Atravesando la plazoleta y una
calleja rodeada de higueras y zarzas, pasé a un grande y hermoso prado que frente a la
casa se extendia, y al cual cruzaban dos 6 tres veredas. Iba con la vista fija en el suelo,
despacio, deteniéndose a ratos, como si los pensamientos que seguramente ocupaban su
mente se le pusieran delante para no dejarla pasar. Otras veces alzaba la vista al cielo y
miraba cruzar las bandadas de pajaros, volviendo los ojos conforme ellos torcian el raudo
vuelo, y siguiéndoles hasta que sélo eran puntos temblorosos que se borraban sobre la
inmensidad azul.

Paso6 por el sitio en que estaban los cinco castafios llamados Mandamientos, antiguos
ejemplares llenos de cicatrices, ya mil veces podados, pero que devolvian las injurias del
hacha con bendiciones, es a saber, con castafias. Luégo atraves6 una mies, donde los
frescos plantones de maiz sostenian en sus primeros pasos a las tiernas alubias, viendo
correr por entre sus piés a las holgazanas y rastreras calabazas. En seguida tuvo que
descender por una pendiente, desde la cual no se veia ya la casa de Lantigua, ni ningin
edificio de Ficobriga, 4 excepcion de la torre. Alli habia tres vacas, que mientras paso, se
quedaron mirandola sin pestafiear. Pasando después por un pequefio hueco abierto entre
las zarzas, argomas y helechos de una cerca, Gloria penetr6 en los dominios de Caifas. Al
acercarse sintio la voz de éste que cantaba. La sefiorita dijo para si:

—Muy contento esta Mundideo.
Los tres chicos corrieron a su encuentro gritando:
—iLa sefiorita Gloria, la sefiorita Gloria!

Caifas sali6 4 la puerta de su casa, que mas bien era choza, y al ver que era verdad lo
que sus pequefios decian, soltd el martillo de la mano, y de la fiera boca, como espuerta,
una carcajada de alegria.

—Sefiorita Gloria, Divina Pastora, angel del cielo, bien venida sea usted & mi casa...
ibien venida!

—Alegre estas.
Mundideo, no creyendo que las risas expresaban bien su gozo, di6 un brinco en el aire.

—FEsas risotadas y esas cabriolas—dijo Gloria sentandose en una piedra que junto a la
casa habia,—no sientan bien en la persona de un desgraciado que acaba de sufrir tan
terribles golpes.

—Si yo no soy desgraciado, si no he recibido golpes, si llueven sobre mi felicidades.

—Vamos, tu has perdido el juicio—dijo la sefiorita mostrandole el lio de ropa que
trala.—Si me prometes ser hombre de bien, ser arreglado y economico, te auxiliaré con un
poco de...

Gloria mostro el papel que contenia el dinero.
—iDinero!—exclam6 Caifas.—Si no necesito nada, si soy rico...
—iRico ti!—exclamo la de Lantigua con enojo.—No te burles de mi.

—:Burlarme yo de mi angel divino? Es verdad lo que digo, sefiorita—manifesto
Caifas tomando aire de persona formal.—; Usted creera que mi ropa y mis colchones estan



en casa de la Carcaba? Patrafia: ya estan aqui. ¢Usted creera que mis herramientas estan
embargadas? Patrafia: aqui las tengo todas. ¢ Usted creera que yo debo algtin dinero a don
Juan Amarillo? Patrafia: aqui tengo los recibos que me devolvié.

—¢Le has pagado?—pregunto6 Gloria.

—Cuatrocientos treinta y dos pesos. A esto ascendia mi deuda, que empez6 por mil
reales, y con los picaros intereses ha ido subiendo, subiendo como el humo del incienso
que no para hasta el techo y llena toda la Iglesia.

—T deliras.
—Crei delirar ayer, cuando...

—:Te has desempenado, has arreglado tus asuntos?...—dijo Gloria llena de
confusion.—Explicame ese milagro.

—iAhi esta la palabra, sefiorita de mi alma!-—exclamo José con acento de predicador
entusiasmado.—Milagro. Yo creia en los milagros; pero tenia cierta comezoncilla por ver
alguno, y decia: ;por qué ahora no hay milagros? Pues bien, sefiorita de mi alma, ayer he
visto un milagro.

—Vamos, te has encontrado un tesoro—dijo Gloria riendo.

—No es eso. El tesoro ha venido en busca mia. Dios...

—iDios! No llames Dios a la loteria. ; Te ha tocado el premio gordo?

—Nunca jugué.

—Entonces...

—iDios!...—repiti6 Mundideo.

—iDios!... Dios no da dinero asi a lo bobilis bobilis.

—Fso mismo creia yo. No me negara usted que Dios da a todos el pan de cada dia.
—No lo niego.

—Pues a mi me ha dado de un golpe el pan de un afio, el pan de toda mi vida. Yo me
puse de rodillas en esa tierra y exclamé: «Sefior, tu dijiste: pedid y se os dard, pues bien,
Sefior: ;como es que yo te pido y te vuelvo a pedir y nunca me das nada?» No habian
pasado diez minutos desde que lo dije, cuando... jmilagro, milagro!

—Me estas engafando. Enséfiame tus pagarés devueltos por D. Juan Amarillo.

José penetro corriendo en la casa. Sildo y Paquillo se habian alejado. Gloria se quedo
sola con Celinina, cuyo nombre era abreviatura y diminutivo de Marcelina.

—¢Quién ha estado ayer aqui?
—Un babero—repuso la nifa.

Gloria, conocedora ya del idioma especial de Celinina, sabia que un babero queria
decir un caballero.

—¢Y cémo era ese babero?



—Ito.

Gloria tradujo bonito.

—¢Y cémo venia?

—Balo.

—A caballo, ¢no es eso? ;Y de donde venia?

Celinina elevdé su manecita, y con expresion religiosa y acento y pronunciaciéon
clarisima, dijo:

—Del Cielo.
Mundideo present6 los pagarés a Gloria.

—En resumidas cuentas, José, ti has tenido un protector; una buena alma que te ha
socorrido.

—Hay algo mas, sefiorita; esto es un milagro.

—Ya no hay milagros; ha sido una persona, una persona—repuso Gloria.—Ahora has
de decirme qué persona es esa que te ha hecho tan gran caridad.

El sacristin miré fijamente & Gloria, y su semblante expresaba contrariedad y
pesadumbre.

—Pero estas lelo? Habla.
—No puedo.
—¢Por qué?

—Porque me lo han prohibido. Sentiré que usted se enfade; pero... yo no puedo decir
lo que usted quiere que le diga.

Gloria medito breve rato.
—Ya comprendo. Jesucristo ha dicho: «Tu mano izquierda...

—No debe ver lo que hace tu mano derecha.» No son todos como el sefior cura, que
cuando da dos duros a los pobres, 6 les reparte el pescado podrido, 6 saca a algun mal
nadador de la ria, manda un relato retumbante de ello a todos los papeles de Madrid.

—¢Quién, quién ha sido?—pregunto Gloria con verdadera ansiedad.

Oprimio el lio de ropa contra su pecho, cual si sintiese insaciable y vivisimo anhelo de
abrazar a alguien.

—No lo puedo decir—repitié Mundideo bajando los ojos.
—Y si yo dijese quién es y acertase, ;me dirias que si?
—Entonces...

—Pues ha sido el Sr. Morton.

—iAh, sefiorita Gloria! ¢Por qué lo ha adivinado usted?... El extranjero, el del
vapor... Yo no sé su nombre; pero es el que se parece a nuestro Divino Redentor.



—Ningun hombre se parece & nuestro Divino Redentor—objet6 la de Lantigua.—No
blasfemes.

—Se le parece en la cara. En las acciones le obedece, ¢no es verdad?... jAy! sefiorita
de mi alma, yo he cometido una falta. Me hizo jurar que no lo revelaria a nadie... pero
usted no es nadie, sefiorita Gloria, quiero decir que usted no esta comprendida en eso de...
nadie, porque usted es la Divina Pastora, un angel del Cielo.

—Yo no revelaré el secreto—dijo la de Lantigua dominando su emocion, la cual era
tan grande, que apenas la dejaba respirar.—Pero dime cémo vino, cuando, qué hablo
contigo.

—Hablamos poco. El estaba ya enterado de mi situacion. Preguntome cuanto debia...
iAy! yo habia cantado muchas veces en el coro: «Alzad, oh principes, vuestras cabezas, y
alzaos vosotras, puertas eternas y entrara el Rey de gloria...» mas Caifas el feo, Caifas el
malo, no habia visto que se abrieran las puertas ni que entrara para él ningin Rey de
gloria... pero ayer vi eso, vi como se suele decir, abierto de par en par el Cielo, cuando ese
hombre me dijo: toma, y me di6é de un golpe todo lo que necesitaba.

—FEs muy rico—dijo Gloria.

—Mas rico debe de ser D. Juan Amarillo, y sin embargo... Cuando mi favorecedor, mi
enviado de Dios, alargo su mano y me puso el dinero aqui y cerro el pufio con sus propios
dedos, yo le miraba creyendo sofar. Me volvi tonto: ni siquiera supe darle las gracias.
Después me eché de rodillas, y llorando le besé los piés. El me levanto; y abrazandome...
jporque me abrazd, sefiorita!... abrazandome, dijome que su accién no tenia nada de
particular.

—¢Y no te reprendio tus faltas, no te dijo que fueses bueno?

—Me dijo: «Tu no eres perverso, sino desgraciado. Sé siempre hombre de bien,» y
nada mas. Yo estaba aturdido. Crei que Dios habia entrado en mi casa, y cuando el
caballero del vapor partia en su caballo, me volvi a poner de rodillas.

—¢Y no te dijo nada mas? ;No te hablo?...

Gloria se detuvo, como si no acertara con la palabra mas adecuada para expresar su
idea.

—:De que?

—¢No te hablo de ninguna otra persona?... Porque podia suceder... Recuerda bien:
¢no te dijo nada de..."?

—¢De qué?
—:No te dijo nada de... de mi?
Esforzabase la sefiorita en afectar completa naturalidad.

—Tengo todas sus palabras tan presentes como si las estuviera oyendo a todas horas, y
nada, nada me dijo de usted.

Gloria se levanto.

—Aunque no lo necesitas—dijo,—yo traje esto para ti, y aqui te lo dejo.



—Aunque no lo necesito, lo tomo por ser de esas divinas manos, y con la condicion de
darlo a otros pobres mas pobres que yo... jAh! {Qué feliz soy, sefiorita mia! Si fuera malo
me volveria bueno ahora. Trabajo sin cesar, y el Sr. D. Juan no se arrepentira de haberme
dado esta choza, porque se la estoy componiendo.

Gloria no mir6 las grandes obras de carpinteria que traia entre manos Mundideo.
—Adiés—dijo.—Abrazame.

—iSefiorita Gloria, por Dios!—exclam6 Mundideo retrocediendo.

—¢No te abrazo el del vapor?

Y antes que Caifas pudiese impedirlo, Gloria le estrech6 entre sus brazos.
—Ahora tienes que ser hombre de bien—grité alejandose a buen paso de la choza.

Andando hacia su casa, no vié las vacas que al pasar la miraban, ni el verde maizal, ni
los cinco castafios mutilados y generosos que se cargaban de fruto en su vejéz, como los
patriarcas biblicos cargados de hijos; ni vio la torre de Ficobriga, ni los pajaros que
volvian del horizonte en vagabundo grupo. No vi6o nada mas que un sol poderoso que
habia salido ha tiempo en su alma, y que subiendo por la inmensa béveda de ésta, habia
llegado ya al zénit y la inundaba de esplendorosa luz.




XXVI
El angel rebelde.

Por las noches, después de la cena que recrea y enamora, se rezaba el rosario en el
comedor, con la puerta del jardin abierta si el tiempo era bueno. Durante este acto piadoso,
Morton salia fuera, pero permanecia sentado en el jardin con la cabeza descubierta.

Tras la cena venia un poco de grata tertulia, y luégo cada cual iba a su cuarto. Gloria
subia la dltima. Poco después, todo era silencio, y envuelta en sombras de sosiego, la casa
dormia, tranquila y callada como el justo.

Pero en la habitacion de la esquina velaba el pensamiento y seguian abiertos, fijos en
la obscuridad, los ojos de Gloria. El ruido de una cercana fuente, el canto de los sapos y a
veces el amoroso silbo del viento, formaban en torno al cerebro de la joven despierta un
ritmo extrafio que favorecia la actividad de su imaginacién. De su brazo derecho hacia una
aureola, dentro de la cual metia la cabeza, escondiendo el rostro como lo esconde el pajaro
bajo el ala; y sola alli, sin mas testigo que Dios, abria de par en par las puertas de su
corazén para que a borbotones saliese la llama que en él ardia; soltaba los diques al
pensamiento para que sin detenerse corriese fuera. Asi pasaba largas horas de la noche,
primero inmovil, inquieta después a causa del febril insomnio, hasta que la vencia el suefio
ya cercano el amanecer, y sobre el lecho tranquilo, flotaba su respiracion.

Una de aquellas noches, cuando mato la luz y se escondio entre sus alas, hablaba asi:

—Hoy me dijo: «Yo he nacido con mala estrella, Gloria, y preveo desgracias. El
corazén me anuncia que no llegaremos al complemento de nuestro destino. ¢ Tienes tu
confianza?...» Yo le respondi: «Confio en Dios...» Y él dijo tristemente: «Muchas veces
se le llama y no responde, y otras muchas permite que los conflictos del corazon sean
resueltos por las maldades de los hombres...» ;Qué quiso decir? jDios mio, yo dudo; soy
feliz y estoy llena de zozobras, espero y temo! No ceso de pensar en las florecillas de los
prados, tan bonitas y tan felices, pero que, seglin me parece a mi, han de estar siempre
medrosas y temblando, no sea que las pise la planta del buey que ven acercarse... Yo
tiemblo, yo veo llegar el pesado pié del buey...

»Hoy, cuando sali6 a pasear a caballo, jtardaba tanto!... yo crei que no volveria mas, y
una nube negra se asent6 sobre mi corazon, oprimiéndolo. Cuando le vi aparecer, cuando
senti las herraduras del animal sobre las piedras del patio viejo, me parece que todo se
iluminaba. Yo no sé lo que es esto. jQué cosa tan extrafia! Recuerdo que cuando he tenido
épocas de estar muy triste, por ejemplo, cuando murieron mis hermanitos, todo se revestia
de mi pena. Los arboles y las casas y el cielo, Francisca, mi padre, mi cuarto, mi vestido,
el jardin, la escalera, la vajilla del comedor, la jaula del pajaro, las magnolias, el camino,
los palos del telégrafo, el reloj de la Abadia, las nubes, los barcos, German, Caifas, el cura,
mi dedal, la esfera, los prados, las teclas del piano, todo, todo estaba vestido de mi tristeza.
Ahora todo esta vestido de él.



»Hace diez dias me dijo lo que ya presagiaba mi corazén... Hace seis que me exigio
una respuesta. Bien claro debia conocer, al dirigirme la palabra, que el alma se me estaba
saliendo por los ojos. Muchos dias hemos estado diciendo discreteos que en mi eran
verdaderas simplezas. Al fin no hemos podido disimular mas, y las palabras, lo mismo que
entra la luz por una puerta cuando la abren, se me han arrojado fuera de la boca, y le he
dicho que le quiero con toda mi vida. No me avergiienzo de ello, y mi conciencia sigue
tranquila. Dios esta conmigo, lo siento, lo conozco. Veo la mano inmensa que traza en mi
interior la cruz, bendiciéndome.

»Gloria, me ha dicho, maldito sea yo, malditos mi padre y mi madre, si no te adoro.
Mi corazon te adivinaba hace tiempo. Cuando te vi no me parecio verte sino hallarte.»
iAy! Mi corazoén le aguardaba también como al hermano que se ha ido para volver.

»Ni una sola palabra ha salido de sus labios que no sea de mi agrado. Ni un solo
movimiento he visto en él que no me enamore mas. Su persona es perfecta, su corazén
lleno de bondades que nunca se agotan, su entendimiento como el sol que todo lo alumbra,
su genio suave y dulce que jamas ofende, sus palabras delicadas. Me adora y le adoro...
Pues bien, yo pregunto al cielo y a la tierra, a los hombres y a Dios: «;Por qué este
hombre no ha de ser mi marido? ;Por qué no ha de estar unido a mi, siendo los dos uno
solo en la vida usual, como somos uno en la del espiritu, y lo seremos siempre, sin que
nada ni nadie lo pueda impedir?... A ver, ;por qué? respondanme, ;por qué?»

Como nadie le respondia, Gloria se daba a si misma la contestacion diciendo, cual si
no estuviera sola: «Mi esposo seras.»

Pero otra noche se expresaba en tono distinto, diciendo:

—Aquello que sélo existe para el bien, aquello que viene de Dios, aquello que es la
necesidad primera y la luz del alma, la religion, es hoy para mi fuente de amargura. Entre
los dos cae el filo de una espada terrible. Nadie puede resolver esto, nadie puede hacer
polvo esta muralla que se nos pone en medio, y en la cual se hieren desgarrados nuestros
brazos cuando queremos juntarnos para siempre.

»Conozco 4 mi padre. Es una roca. Malditos sean Martin Lutero, la Reforma, Felipe II,
Guillermo de Orange, el Elector de no sé donde, la paz de Westfalia, la revolucion de no
sé cuantos, el Syllabus, todo eso de que ha hablado papa esta noche... Hé aqui que ataja
nuestros pasos y corta el hilo de vida que nos une, no Dios, autor de los corazones, de la
virtud y el amor, sino los hombres que con sus disputas, sus rencores, sus envidias, sus
ambiciones, han dividido las creencias, destruyendo la obra de Jesus, que a todos quiso
reunirlos. No sé como hay alma honrada que lea un libro de historia, laguna de pestilencia
llena de fango, sangre, lagrimas. Quisiera que todo se olvidase, que todos esos libros de
caballerias fuesen arrojados al fuego, para que lo pasado no gobernara lo presente, y
murieran para siempre diferencias de forma y de palabras.

»Yo pregunto: ;INo es €l bueno, no practica la ley de Dios? ;Le querria yo si asi no
fuera? ¢No tiene un alma privilegiada? ¢Qué le diferencia de mi? Nada, un nombre vano,
una palabrota inventada por los malvados para encubrir sus rencores. jAy! Los que se
aman son de una misma religion. Los que se aman no pueden tener religion distinta, y si la
tienen, su amor les bautiza en un mismo Jordan. Quédense las sectas distintas para los que



se aborrecen. Mirandolo bien, veo dos religiones, la de los buenos y la de los malos.
iConcebir yo que Daniel no esta con Jesus, concebir yo que Daniel no es de la religion de
los buenos... eso no puede ser!

»Pero si digo esto mafiana a la luz del dia se reiran de mi. jOh! jDios poderoso, yo lo
veo tan claro como la luz, como tu existencia, como la mia, y no puedo decirlo sin pasar
por tonta a los ojos de tanto sabio!»

Y cuando esto pensaba, aquella voz secreta de su alma que otras veces le daba
consejos de orgullo, deciale ahora: «Levantate, no temas. Tu entendimiento es grande y
poderoso. Abandona esa sumision embrutecedora, abandona la pusilanimidad que te ha
oprimido, y haz cara a las preocupaciones, a los errores, a las ideas falsas donde quiera
que se hallen. Td puedes mucho. Eres grande; no te empefies en ser chica. Tu puedes volar
hasta los astros; no te arrastres por la tierra.»

Gloria, oyendo esto, decia:

—Si, si. Yo sé mas que mi padre, yo sé mas que mi tio. Les oigo hablar, hablar mucho
con el sabio lenguaje de los libros, y en mis adentros digo: «Con una frase sola echaria
abajo toda esa balumba de palabras.» Ellos son buenos, estan llenos de rectitud; pero no
sienten el amor, que es el que ata y desata. Se fijan en la superficie; pero no ven el fondo.
Yo, iluminada, lo veo y lo toco. No puedo equivocarme, porque una luz divina me
acompafa, porque amo, porque las sombras que a ellos les obscurecen la vista, caen
delante de mi. jAy, si me atreviera!... Yo he sido hipocrita; yo me dejé cortar las alas y
cuando me han vuelto a crecer he hecho como si no las tuviera... He afectado someter mi
pensamiento al pensamiento ajeno, y reducir mi alma, encerrandola dentro de una esfera
mezquina. Pero no: jel cielo no es del tamafio del vidrio con que se mira! Es muy grande.
Yo saldré fuera de este capullo en que estoy metida, porque ha sonado la hora de que
salga, y Dios me dice: «Sal, porque yo te hice para tener luz propia como el sol y no para
reflejar la ajena como un charco de agua.»

Gloria vertia lagrimas ardientes, su cerebro relampagueaba, y en sus sienes vibraban
las arterias como los bordones de una arpa heridos por vigorosa mano. Todo en ella
gritaba:

—iRebélate, rebélate!... Ay de ti si no te rebelas!

Y no pudiendo permanecer en molesta quietud, arrojése del lecho para ir tentando en
el vacio y adivinando con su febril mano los objetos, envueltos en profunda obscuridad.

—c:Donde estas, Sefior y Dios mio?—dijo.
Al fin puso la mano sobre el Cristo de marfil que presidia en su cuarto.

—Sefior—murmur0.—¢ Es posible que consientas eso? ¢Para esto valia la pena de que
expiraras en esa afrentosa cruz? ;Se ha cumplido tu ley?

Después incliné la cabeza sobre el pecho, exhalando un gemido, y puesta la mano ante
los ojos, lloro al sentir la amargura del caliz. No tenia mas que dos caminos: resignarse 0
rebelarse.

Las primeras luces de la mafiana, entrando por las rendijas que en las maderas de la
ventana habia, resbalaron sobre el hermoso cuerpo medio vestido de la enamorada



doncella. A un tiempo mismo afectaronla el frio y el pudor, y se acosté temblando.
Durmiose al fin.




XXVII

Se va.

Una mafiana D. Juan de Lantigua dijo a su hermano:

—Veintiséis dias hace que el extranjero esta en nuestra casa. Ya oiste lo que dijo
anoche.

—Si; aunque nos tiene buena amistad, su delicadeza le ha impulsado & pedirnos la
venia para marcharse. Bien se le conoce que no tiene ganas; pero no quiere abusar de
nuestra hospitalidad.

—Aunque le dije anoche que se quedara algunos dias mas, no pienso instarle mucho.
Conviene que se marche. ;Qué te parece?

—Me parece bien.

—:Y qué tal?—dijo D. Juan con cierta ironia.—;Estas satisfecho de tu conquista?
Estos protestantes, querido hermano, mientras mas discretos son, mas apegados viven a su
herejia. Hay que dejarles.

—No creo lo mismo—objeté Su Ilustrisima.—Debe intentarse atraer al rebafio la
oveja extraviada; llamarla, correr tras ella. Si a pesar de eso no quiere venir...

—Ya ves como tus esfuerzos no han tenido éxito.

—¢Qué sabes tu? Yo no pierdo la esperanza. He hablado. E1 me ha oido. Derramé la
palabra divina. ¢ Puedes td asegurar que no fructifique algun dia?

Don Juan movio la cabeza indicando duda.

—Por de pronto—dijo,—bueno es que se marche. No es nada conveniente que ese
hombre esté mas tiempo en mi casa. Nos privamos de una excelente compaiiia; pero es
preciso que salga de aqui. No carece de atractivos superficiales. Hay en todo él cierto
brillo que fascina y encanta. Tengo una hija bastante impresionable...

—¢:Pero qué, temes que Gloria?...

—No, no temo nada... ;Como puedo imaginar que mi hija...? Hay aqui un abismo
insuperable, la religion, y ante ese obstaculo creo que, no ya el buen juicio, sino la fantasia
misma y la sensibilidad de una muchacha educada en el catolicismo deben detenerse. No
puede ser de otro modo... Pero con todo, aunque es grande mi confianza en ella, bueno es
alejar hasta la mas remota probabilidad.

—Me parece que has hablado cuerdamente—dijo D. Angel.—Por mi parte nunca
sospeché que pudiera suceder lo que tu temes. No concibo que, existiendo el obstaculo
religioso, pudiera nacer el amor en una mujer de verdadera piedad.

—Querido Angel, no debe olvidarse que el amor es puramente humano.



—Y la religién divina, si; pero...
Don Angel se confundia.

—Nada que sea humano es imposible—afirmé D. Juan.—Por consiguiente, alejemos
las ocasiones.

—Dices bien; nada se pierde en ello.

Después de este breve coloquio, D. Juan se di6 la encerrona de costumbre,
calentandose la cabeza con lecturas y el continuo escribir. Por la tarde dijo a su nifia:

—Ya sabes que se va el Sr. Morton. Acaba de entregarme una cantidad considerable
para los pobres de Ficobriga. Entre ti, Angel y yo la repartiremos.

Gloria no respondi6 nada; mas a pesar de sus esfuerzos por aparecer serena, D. Juan
crey6 ver alguna nube en aquel puro cielo del espiritu de su hija.

—¢Qué tienes?—Ile pregunt6 sorprendido y receloso.
—Nada—respondio.—Pensaba que no va a haber pobres para tanto dinero.

—iOh! Si habra. Ve buscando. También ha dado para las pobres monjas de ***. Ya se
ve. El dinero es para este hombre como para nosotros la arena de la playa.

—Pero no es él como el rico avariento.
—FEso no lo sabemos.
—¢Cree usted que no se salvara?

—Preguntaselo a tu tio—dijo D. Juan riendo, a punto que D. Angel entraba en el
despacho.—OQOye, Angel, el problema que plantea esta chica. Me pregunta si Morton podra
salvarse. ;Cual es su religion? Se me figura que no tiene ninguna.

—iSalvarse, salvarse!...—indico el obispo frunciendo el cefio.—Ni siquiera sabemos
a punto fijo cudles son sus creencias. jSalvarse! ;Piensas que esa cuestion puede
resolverse con una palabra? Segiin y conforme se encuentre su alma. jQuién sabe las
vicisitudes de ésta en el momento de la muerte!... Pero aqui sale el Sr. Morton dispuesto a
abandonarnos.

Morton se inclin6 respetuosamente para besar el anillo a Su Ilustrisima. Después di6 la
mano a D. Juan y a Gloria. Estaba ligeramente conmovido, lo cual a los dos hermanos no
causo extrafieza, porque también ellos no veian con indiferencia la partida del naufrago.
Su caballo le aguardaba en la plazoleta. Dos horas antes habia mandado todo su equipaje
con Gasparuco.

—¢:Vendra usted por estos barrios alguna vez?...—le dijo Lantigua apretandole de
nuevo la mano.

—Si sefior. No pienso partir para Inglaterra hasta el mes que viene.

—iTendremos mucho gusto en verlel—dijo D. Angel con voz patética.—jCuanto
siento no ver en usted mas que un amigo!

—Yo veo en usted algo mas—repuso Morton con carifio,—veo un buen consejero, un
admirable pastor de almas y una hermosa imagen de Dios.



—NMal pastor he sido con usted—manifest6 el obispo con sentimiento.—Al ver que tan
valiosa res se me escapa, deberia romper mi cayado y decir: «Sefior, mi inteligencia es
limitada, y no sirve para acrecentar tus dominios.»

—El limite de los dominios de El, ;quién lo sabe?—dijo Morton.

—Es verdad, mucha verdad. Por eso yo espero... yo espero siempre... ;por qué no
decirlo claramente?—repuso D. Angel con enfado de si mismo.—Yo espero que algtn dia
sera usted catdlico.

—Dios quiera que sea siempre bueno—replicé Daniel bajando los ojos.

Despididse otra vez, no olvidando al doctor Sedefio, y después parti6 a caballo.




XXVIII

Vuelve.

Al Oeste de Ficébriga, hay un pinar solitario y abandonado, vecino a la mar, expuesto
a todos los vientos, en tal disposicién que siempre, por leves que éstos sean, suenan con
murmurante musica las ramas. Espesisimo en el centro, se clarea en sus extremos
formando anchas calles, y algunos pinos se separan del grupo corriendo hacia el arenal 6
hacia la montafia, cual si hubieran refiido con sus compafieros. Corre por medio una cerca
de rustica arquitectura, donde piedras y hierbas se confunden, formando al parecer una
sola familia. Al pié de los pinos crecen mil encantadoras florecillas azules de rara especie,
que no son conocidas en los jardines, y parecen que brillan entre los helechos como
pedacitos de cielo que las tempestades arrancan de la gran boveda del mundo,
esparciéndolos por la tierra. La Naturaleza esta alli sola, atenta a si misma, regocijandose
en su paz nemorosa, y los caminantes creen oir una vibracion de aquella musica callada de
que hablé el poeta, y que en tal sitio les dice: «no me turbéis.»

Una tarde de Julio la alfombra de helechos fué hollada por un caballo, y Daniel
Morton que lo montaba eché pié a tierra junto a la cerca. No tenia que esperar, porque a
dos pasos de alli, fiel y puntual como las horas, estaba Gloria. Toda la hermosura de la
tarde templada y serena se habia concentrado en su persona, segun la veian los ojos del
carifloso amante, y ella era el cielo azul, la mar profunda y llena de armonias patéticas, el
suelo fresco y salpicado de sonrisas, la dulce umbria del bosque con su balsamico
ambiente, la luz que a trechos entraba por los claros, semejantes a las ventanas de una
catedral.

Gloria mir6 a todos los lados.
—No hay nadie—murmur6 Morton.

—Siempre me parece que alguien nos ve—dijo Gloria.—Anteayer, cuando volvia,
encontré a Teresita la Monja, la mujer de don Juan Amarillo.

El insecto que aleteaba sobre las flores, la arafia que se descolgaba por una cuerda casi
ideal, una vela en el horizonte, un escollo, que con el movimiento del agua se tapaba y se
descubria como el que acecha, asomando a intervalos la cabeza... estos eran los unicos
testigos.

—No hay nadie—repitié Morton.

—Pero algun dia habra alguien—dijo la sefiorita de Lantigua con tristeza,—y seremos
expulsados de aqui como lo fuimos de mi casa, y no habrd playa ni bosque que nos
amparen. En las siete veces que hemos venido aqui hemos tenido suerte; pero ;sucedera
otra vez lo mismo? Todo esta lleno de ojos suspicaces que miran, Daniel.

—¢Por qué siendo buenos los dos, vivimos como criminales? No hemos faltado a
ninguna ley de Dios, y sin embargo, huimos como el incendiario que ha pegado fuego al



techo del rico. ;Por qué es esto?
—Eso pregunto yo, ¢por qué? Dios mio, ¢es posible que Tu hagas esto?

—El no lo hace—dijo Daniel con melancolia.—Estamos tocando la obra de estas
sociedades perfeccionadas, que juzgandose duefias de la verdad absoluta, conservan las
leyes de casta como en tiempo de los filisteos.

—Yo he pensado anoche que lo que los hombres han hecho los hombres pueden
deshacerlo—repuso Gloria, regocijandose en contemplar el semblante de Morton, cuya
hermosa mirada parecia descender de lo alto de la cruz.—No es tan dificil. Estudiemos un
medio... jPero es particular que siempre, por mas que nos propongamos lo contrario,
hemos de hablar de cosas tristes!

—¢No ves que hablamos de religién? Y la religion es hermosa cuando une; horrible y
cruel cuando separa.

Morton acerco6 su rostro, fijando la vista en los ojos de la sefiorita de Lantigua.
—¢Qué miras?—pregunto ésta retrocediendo un poco.

—FEn tus pupilas negras—dijo Daniel riendo,—estoy viendo el mar y el cielo. Es
admirable lo bien que se reproduce en esa pequeiia convexidad todo el paisaje. Cuando
pestafieas se borra y luégo vuelve a aparecer.

—No atiendas a tonterias y piensa en lo que te he dicho...—replic6 Gloria.—Mira,
tienes una cosa en la barba...

—¢Qué?... ;aqui?—dijo Morton echando mano a la barba.

—No, mas hacia la boca. Es un gusanito muy chico que ha caido de las ramas de un
pino.

—:Aqui?
—No tanto... Mas hacia la boca. Aqui.

Diciéndolo, arranco Gloria con los dedos, de la barba de su amado, el extrafio objeto y
le tir6 lo mas lejos que pudo.

Como se caza una mariposa al vuelo, Daniel le caz6 la mano y se la besé con afan,
diciendo:

—Gloria, ¢de qué quieres que hablemos? Si nada podemos decir que no sea triste
como los pensamientos del condenado a muerte...

—Nosotros también somos condenados a muerte—dijo la sefiorita retirando su mano.
—Y lo que es peor, condenados inocentes...

—Como del presidio los presidiarios—dijo el hamburgués;—nosotros sacamos de
nuestras cunas una marca en la frente. Nadie en el mundo nos la puede quitar.

—cNadie? No tanto—observd Gloria.—Pidamos fuerza & Dios, y El nos abrira
camino.

—Pero se necesita valor, un valor muy grande, vida mia.



—iUn valor muy grande! Por Dios—exclamo la doncella con pena,—no aumentes las
dificultades en vez de allanarlas. Si eres valiente, lo seré yo también.

—¢Por qué me respondes asi?... Querido amor mio, cuando llegan los conflictos
supremos, los grandes sacrificios estan cerca.

—S], es preciso hacer un gran sacrificio, Daniel; pero ese sacrificio lo debe hacer uno
de los dos. ¢ A cual le tocara, 4 ti 6 a mi?

Morton, cayendo en profunda tristeza, fijo los ojos en el suelo.
—A los dos, querida mia.

—:Los dos?—repiti6 Gloria algo confusa.—No te entiendo entonces. La cuestion es
muy sencilla. Daniel, no la compliques. Somos dos... nos queremos; pero jay! si nuestras
almas adoran a Dios, vivimos cada cual en Iglesia distinta: aqui sobra una religion, hijo.

—FEs verdad, sobra una religiébn, y es preciso eliminarla—afirmé Daniel
sombriamente.

—Es preciso pagar ese tributo a la sociedad. ; Tu qué piensas de esto?
—AQue la sociedad es terriblemente fer6z, y con mucha dificultad se aplaca.

—FEso quiere decir—manifest6 Gloria con enojo,—que no hay soluciéon posible. Yo
abro las puertas y tu las cierras.

Morton suspird, mirando al cielo, sefial evidente de que no veia puertas abiertas ni
cerradas en ninguna parte.

—:Por qué suspiras asi? ;qué tienes?—pregunté la joven con el impaciente
desasosiego de una alma alborotada.

—Nada... pensaba en mi desgracia, que es mas grande, infinitamente mas grande que
la tuya.

—No... no—dijo Gloria, rompiendo a llorar.—Me voy convenciendo de una cosa, de
una cosa muy triste... jAh! Daniel, ti no me quieres a mi como yo a ti.

—iGloria, vida mia, Gloria! Por Dios—exclamo el extranjero, besando las manos de
su amiga,—no me mates con tus quejas... Si supieras cuanto padezco; yo que he estado a
punto de despreciarlo todo, nombre, familia, el amor de mis ancianos padres, de perderlo
todo por ti... yo que aun en este momento vacilo y tiemblo, igualmente aterrado por la
idea de poseerte y por lo terrible del sacrificio que quieres imponerme. Claramente lo has
dicho: es preciso quitar de en medio una de las dos religiones.

—Si.
—Y como si echaramos suertes, le toca a la mia, ¢no es eso lo que piensas?
—T1 eres hombre. El hombre debe sacrificarse por la mujer.

—En este asunto, la sentencia debe caer sobre el que tenga creencias menos firmes.
¢Cuales son las tuyas?

—Creo en Dios uno, Sefior del cielo y de la tierra—declaré Gloria, la mano puesta en
el pecho y elevando al cielo los ojos llenos de lagrimas y de la luz divina;—creo en



Jesucristo, que muri6 en la cruz por redimir al género humano; creo en el perdon de los
pecados y en la resurreccion de la carne, en la vida perdurable... Te desafio a que seas tan
explicito como yo. Nunca me has dicho de un modo claro cuales son tus creencias.

—Gloria, tu fe es tibia en muchas cosas ordenadas por la Iglesia... Me lo has
confesado.

—Es firme y ardiente en lo principal.
—Todo es principal. Preguntalo a tu tio.
—No tengo necesidad de declararme contraria a ciertas cosas.

—Entonces no eres buena catélica. Es preciso creerlo todo absolutamente. Ya ves
que...

—¢Qué he de ver?

—Que yo soy mas religioso que tu, porque creo todo, absolutamente todo lo que mi
religion me ensena.

—FEso quiere decir—afirmé Gloria, ahogada por la pena,—que el sacrificio debo
hacerlo yo.

Morton no contestaba.

—Esto quiere decir—manifest6 al fin,—que moriremos, Gloria, que moriremos, y que
Dios hara con nosotros en el otro mundo lo que es imposible alcanzar en éste, porque este
mundo, amiga de mi corazén, no es para Nosotros.

Gloria se levanto, y con la inspiracion sublime de quien pone el pié en la puerta que
conduce al martirio, exclamoé:

—iAdios!

Morton, asiéndole las puntas de los dedos de ambas manos, tir6 de ella. La joven cayo
de nuevo en su asiento de piedra.

—No hard el sacrificio uno de los dos, sino los dos a un tiempo—afirmé Daniel.

—Jesucristo, que murio en la cruz—dijo ella.—Jesucristo, a quien adoro, me ha
ensefiado el modo de hacerlos yo sola, si es preciso: pero si me da fuerzas para aceptar el
de la vida, no me las da para aceptar el caliz de un escandaloso cambio de religion, por
casarme a disgusto de mi familia. jOh, Dios mio, dichosas las tierras donde la religién esta
en las conciencias y no en los labios, donde la religion no es una impia ley de razas!
Andamos por aqui como las reses marcadas con hierro en su carne.

Concluyendo su ardiente protesta, la sefiorita de Lantigua se levant6 de nuevo
repitiendo:

—Adios, adios para siempre.

—Has pronunciado la palabra terrible—dijo Morton con amargura;—Ila palabra que ha
venido 4 ser nuestra tnica solucién. jAdios! No hay otra férmula, Gloria. Yo sentia en mi
alma esta palabra; pero no podia ni debia decirla. Tu la has dicho.

—Porque tu acabas de arrancarme toda esperanza.



—Porque no hallo solucién alguna a nuestro conflicto, porque es imposible, porque no
hay remedio, porque no puede ser de otra manera.

—Sea, pues—dijo Gloria, cayendo en triste abatimiento.
—Dios lo quiere asi.

—Nos separaremos para siempre.

—Manana.

—No, hoy mismo, ahora mismo—afirmo la sefiorita con viveza.

—iOh, grandeza del sacrificio! No, no es tanto lo que yo pedia—manifest6 Morton
con energia.—Noble y hermosa es tu alma, Gloria. Si como dices, nos separamos para
siempre, déjame que te vea algun tiempo mas. Piensa en mi soledad, que va a ser como la
de los mares, siempre revueltos en si mismos, en su lejana inmensidad sin testigo. Gloria,
vida mia, sol de mi vida: 6yeme, no me dejes asi. Si cuando desaparezcas de mis o0jos
quedo con recelo de haberte ofendido, padeceré mucho...

Gloria se levanto.

—Todavia no, aguarda—dijo él deteniéndola.—Grande es mi fe en quien hizo los
cielos y la tierra, en quien a ti te hizo. Poniéndole por testigo, juro que te adoro, que de mi
boca no salié expresion que no fuese verdad, que jamas, mientras respire, ningin otro
amor mas que el tuyo entrara en mi pecho, ni en mi memoria otro recuerdo que el
recuerdo de ti.

La infeliz joven sentia temblar las manos de Morton que le oprimia sus manos, y en su
rostro sentia el aliento de €l y la reverberacion de sus ardientes miradas. La doncella se
agitd gimiendo, como la espiga devorada por la llama. Su corazon se deshacia.

—Gloria—afiadio €l con el acento de quien llama al que no ha de responder;—Gloria,
yo arrastraré toda mi vida un remordimiento muy pesado, si no te confieso ahora que soy
un malvado, porque no debi amarte y te amé, porque no debi mirarte y te miré. Tus ojos,
tu gracia, tu hermosura, tu bondad y tu alma toda me cautivaron... Olvidandome de las
leyes terribles que nos separan, me acerqué a ti. Reconozco que mi deber entonces era
huir, huir antes que el mal fuese irremediable; pero fui débil, conoci que me amabas, y tu
espiritu encadend al mio. Se necesita ser Dios para no caer en este lazo. Ya viste mi
conducta. En vez de abandonar a tiempo tu casa, quedéme en ella. Después crei que un
favor especial del Cielo allanaria los obstaculos; pero ha pasado el tiempo, y los
obstaculos subsisten mas terribles é imponentes cada dia. Ha llegado la hora del
envilecimiento 6 de la retirada, y ti me das el ejemplo. Tu eres grande; sabes hacer lo que
yo, miserable, no supe. jMaldito sea yo, que vi la felicidad y no la pude poseer! Te
devuelvo a tu casa, a tu religion, y te devuelvo pura, inmaculada... Por Dios, ¢no ves, no
ves clara y patente la honradéz de mi alma?

—Si—respondio Gloria entre angustiosos sollozos.
—:Conservas alguna sombra de recelo con respecto 4 mi?
—No.

—:Me creerias digno de ti, si una fatalidad de nacimiento no lo impidiera?



—Si.
—Pues ahora—dijo resueltamente el extranjero levantandose,—separémonos.
—Para siempre—afiadié Gloria levantandose también.

Palida y grandiosa en su dolor, semejaba el angel de la muerte cuando viene a llevarse
un alma. Daniel la abrazo6. La sefiorita de Lantigua oculto la frente en el pecho de su
amigo, regandolo con lagrimas breve rato.

—Dame un recuerdo tuyo—dijo Morton.
—La memoria fiel no necesita recuerdos materiales.

—FEs verdad: yo no los necesitaré; pero si te vas, no te vayas toda. Dame aunque sea
un cabello.

Gloria se llevé la mano a la cabeza y separ6 de ella una mata de pelo.

Sonriendo en medio de su pena, con esas terribles palpitaciones ¢ vagidos
humoristicos que tiene el dolor, dijo:

—No hay tijeras.

—No importa—dijo Morton.—Lo cortaré yo...

Y con los dientes, en medio minuto, corto el pelo.
—Es casi de noche.

—Para mi ya todo es noche—murmuro el extranjero.

Se separaron algunos pasos; pero volvieron a juntarse. Eran como la playa y la ola, que
siempre parece que huyen la una de la otra, y siempre se estdn abrazando. Por fin, cuando
la noche avanz6 mas, por los cerros lejanos, tierra adentro, se veia un ginete que marchaba
despacio, inclinada la cabeza sobre el pecho. Su figura negra no era favorable a la armonia
del risuefio paisaje, y parecia que después que €l pasaba todo volvia a estar alegre.

Hacia Ficobriga caminaba Gloria arrastrando la pesadumbre de su dolor, como el
imitador de Cristo a quien éste ha dicho: «toma tu cruz y sigueme.» Todo en derredor suyo
respiraba paz y el dulce reposo de los campos. Volvian los bueyes de las praderas y del
trabajo, lentos, paso a paso, cabeceando con las pesadas testas y sus nobles semblantes
llenos de gravedad. Las mujeres de la aldea iban en opuesto sentido, llevando sobre la
cabeza largos panes de mas de media vara, y los pescadores ponian a secar sobre el
altozano de la Abadia las humedas redes, en cuyas mallas brillaban atin como limaduras
de plata las escamas de las sardinas.

Todo esto lo vi6 Gloria, y todo se vestia de aquel funebre luto de su alma.




XXIX

Se fué.

Al dia siguiente muy de mafiana, las persianas del cuarto de Gloria se abrieron de par
en par, y la luz penetr6 a punto que ella se asomaba. La doncella esparci6 su vista por el
campo ¥ la villa, y deteniéndola en los arboles del cementerio, penso asi:

—Ahora, hermanitos mios, vosotros sois mis Gnicos amores.

No lejos de la ventana, corria el camino real, y por él los hilos del telégrafo, que
plantaba & lo largo sus escuetos postes a distancias iguales que parecian pasos. En los
alambres venian a posarse todas las mafianas algunos pajaros, que habian encontrado muy
bueno aquel casi invisible punto de descanso en medio de los aires, y desde alli
contemplaban la casa y la ventana abierta, donde la sefiorita de Lantigua aparecia
temprano a saludar el dia y bendecir a Dios.

Esta no crela que aquellos graciosos séres fueran las almas de sus hermanos,
acompafadas de las de otros nifios, porque no podia creer tal cosa; pero en su mente se
asociaba aquel espectaculo con el recuerdo de las dos personitas & quienes Caifas habia
llevado al cementerio en azules cajas. Ello es que uno y otro dia solia mirar con amor a los
pajaros del alambre, sintiendo no verlos cuando les alejaba la lluvia. A tan rara ilusion
contribuia la circunstancia de haber sobre el cementerio de Ficobriga una gran arboleda,
que era el cuartel general de aquellos vagabundos. Gloria les veia salir de alli en bandadas
y volver a la caida de la tarde, haciendo gran ruido, hasta que vencidos del suefio, callaban
dentro del espeso ramaje, y el cementerio se quedaba sin musica.

Pero aquella mafniana Gloria proyectaba su tristeza a todo lo creado. Si pudiera existir
luz negra, ella seria el sol de ella. El contrasentido de las palabras no esta en las ideas,
porque el mundo pareciale alumbrado con el negror de su alma. En vez de sonreir ante las
avecillas que en el alambre la esperaban como siempre, creyd ver la figura de sus dos
hermanos muertos, que se le acercaron tal como estaban en las cajas azules el dia del
entierro, amarillos como cera los rostros, tan frescas atn las flores de sus coronas como
secas las de sus mejillas, cubiertos de blancas vestiduras rizadas y encintadas. Pero venian
con los ojos abiertos, dando la mano el mayor al mas pequefio y moviendo los piececillos
por el aire. Sefialando la tierra le decian: «Sélo aqui se esta bien.»

Mirando luégo a la torre de la Iglesia, experimentd viva sensacion de miedo y
antipatia. La torre era una idea, y el espiritu de la joven choco, rebotando con dolor, en
aquella idea, como el ave ciega que tropieza en un muro. De pronto una voz gritd desde el
jardin:

—Nifia, ¢no bajas? Te espero hace un rato para ir a la Iglesia.

Era D. Angel, que salia para decir su misa en la Abadia. Gloria le acompafiaba siempre
con gozo; mas en aquel dia sintio frio en el corazon y un extrafio impetu rebelde. Uniodse,



sin embargo, con sumision y carifio al bendito prelado; mas al entrar en el templo,
renovose en su alma el terror, porque aquellas piedras barbaramente blanqueadas no la
dejaban respirar, oprimiéndola con su peso.

Cuando D. Angel salio al altar, Gloria evoco todas las fuerzas de su alma, su piedad y
su fe, y no en vano, porque siendo D. Angel un santo, la impiedad no era posible en su
presencia. La turbada doncella luchaba con las dolorosas repugnancias que surgian en su
espiritu, débiles atn, pero que crecian enroscandose, como las culebras al salir del nido; y
cuando vi6 que los dedos del anciano alzaban la hostia, en su pecho se elevé una a manera
de ola que fué creciendo, creciendo, hasta caer como catarata, y entonces Gloria se
deshizo en lagrimas y dijo:

—Sefior, Sefior, yo también sabré padecer y morir.

Don Juan de Lantigua, que observaba bien cuando queria observar, y por aquellos dias
habia dado un poco de la mano a sus tareas literarias, noté que en su hija ocurria algo.
Medito en ello, y como la sospecha es hermana de la cavilacion, didse a hacer juicios mas
0 menos temerarios, pero sin pensar nada contrario a la honestidad de la joven, porque
esto, dicho sea en honor de ambos, no le cabia en la cabeza. Sus sospechas y recelo
versaban sobre otro orden de cosas.

—Gloria—decia D. Juan a4 su hermano una manana en el cuarto de éste,—no esta
tranquila. Algo pasa en su espiritu. Le he oido frases y reticencias que indican gran
trastorno en sus ideas religiosas. Su imaginacion es viva, y su entendimiento, inclinado a
remontarse sin guia, es susceptible de caer en grandes errores. Ademas, temo mucho a su
sensibilidad.

Gloria entro.

—Hija mia—dijo su padre.—Otros afios has recibido a Dios el dia de Santiago. ;Hace
mucho que no cumples el precepto?

—Desde Pascua—repuso ella, palideciendo.

—iOh! es mucho, mucho tiempo—dijo Su Ilustrisima con bondad, dejando caer ambas
manos sobre los brazos del sillon en que estaba sentado.

—¢Por qué no confiesas hoy 6 mafiana—manifesté D. Juan afectando indiferencia,—
para que puedas comulgar el dia de Santiago? Mira: se me ocurre que yo debo hacer lo
mismo, y esta tarde confesaré. Juntos recibiremos a Su Divina Majestad.

—M i confesor, el padre Poquito, no esta ahora en Ficobriga—dijo Gloria.
—¢Eso qué importa, tonta? Antes confesabas con tu tio.

—Si, cuando era nifa.

—Y ahora, por qué no?

—Ven aca, mansa ovejuela—dijo D. Angel sonriendo.—;Tienes vergiienza? Ya se
ve... con esos pecadazos tan tremendos...

—Pues me retiro—dijo D. Juan, a tiempo que su hermano extendia amorosamente el



brazo derecho para agasajar con paternal carifio a la penitente.

Gloria no pudo decir una palabra. Desfallecia. Cayo6 de rodillas, y D. Angel le rode¢ el
cuello con su brazo, diciendo:

—Vamos a ver, hija mia.

Silencio: la confesion de un alma ha empezado. Ante acto tan solemne, el mas
hermoso que existe en religion alguna, el narrador calla. Nadie tiene derecho a inmiscuir
su atencion irreverente en este dialogo del alma con Dios. Lector, cierra el libro y espera.




XXX

Pecadora y hereje.

Lo confesé todo, absolutamente todo; rebafid en su conciencia, sacando de ella hasta
las ultimas heces, y & medida que iba sacando, respiraba con mas desahogo, porque
verdaderamente su carga era grande.

Durante la confesion, un indiscreto que se acercase habria oido suspiros y sollozos, y
alguna palabra suelta del buen pastor de Cristo. Cuando concluy6, D. Angel no estaba
sereno. Su bondadoso rostro, que segun la expresion de un entusiasta amigo suyo, era un
pedazo de Paraiso, tenia cierta movilidad que no puede definirse; desconsuelo semejante
al de los que presencian la desaparicion instantanea de una cosa muy bella, sin poderlo
evitar ni tampoco enojarse. Se quedé D. Angel como Tobias cuando vio desaparecer para
siempre el angel que le acompafara tanto tiempo.

Después de rezar brevemente, ordenando a su sobrina que hiciese lo mismo, le dijo
con voz muy triste:

—Hija mia, no te puedo absolver.
Gloria incliné la cabeza con sumision.

—Por ahora—afiadi6 el prelado,—procura serenarte... descansa. Salgamos un
momento al jardin 6 a paseo, y hablaremos despacio.

La pecadora corri6 a tomar el sombrero y el baston de su tio.

—Por cierto—dijo éste,—que no me gusta que tu padre ignore estas cosas. Yo no le
puedo decir una palabra, si no me autorizas para ello, del mismo modo que si no te hubiera
oido en confesién.

—Quiero que lo sepa—dijo Gloria;—yo me confieso a los dos.
—Muy bien, me parece muy bien... No te sofoques. Vamos a dar una vuelta.
Saliendo ambos de paseo hacia la Pesqueruela, el prelado se expreso asi:

—Te dije que no podia absolverte. Ahora sabras por qué. No es la causa de mi rigor
que hayas amado. Eres muchacha y la ley natural, en esta tu edad florida, despierta
inclinacion hacia otro sér, la cual, si es honesta y va bien dirigida por el discernimiento,
puede producir bienes, conduciendo al servicio de Dios. Bien es verdad que hallo en ese
afecto tuyo demasiado ardor, y es de tal suerte, que mas parece desasosiego de un alma
llagada y enferma, miserablemente ansiosa, como dice San Agustin.

»También es muy vituperable que hayas guardado secreto. Esas entrevistas ocultas son
muy impropias de una doncella pudorosa y bien educada. Lo que se esconde no puede ser
bueno. Sin embargo, este pecado, con ser tan grande y tal que jamas lo creyera en ti...

A Su Ilustrisima se le turbé un poco la voz por la emocién; mas dominandose,



prosiguio:

—Con ser tan grande tu pecado, no es imperdonable, mayormente si estas dispuesta,
como has dicho, a arrojar de ti esa insensata llama, sofocandola con una aspiracion firme
hacia el inico soberano amor, que es el de Dios.

»Para que veas cuan grande es mi tolerancia, te perdono también el que hicieras objeto
de tu pasién & un hombre que vive fuera de nuestra santa fe, porque en verdad debiste
cerrar prontamente tu herida, negandole al alma toda comunicacion y roce con el alma de
un hereje. Y reconociendo yo la seduccion aparente de las prendas morales de ese joven, a
quien estimé mucho, extrafio que ti pudieras hallar verdadero encanto amoroso en quien
carece de la principal y mas valiosa hermosura, que es la de la fe catdlica... Pero me has
manifestado tu firme propésito de renunciar a la inquietud tenebrosa de ese amor, lo que
es verdaderamente un mérito en tu flaca edad, y esto basta para obtener mi indulgencia.
Hasta aqui vamos bien, hija mia; pero la desconformidad empieza ahora, y voy a
manifestartela claramente.

Gloria atendia con toda su alma.

—Pues bien, hija mia—continuo el venerable sefior;—Ila causa de mi enojo contigo es
que, segin me has confesado, han nacido en tu espiritu y lo han anublado, de la misma
manera que los vapores cenagosos obscurecen la claridad y limpieza del sol, ciertas ideas
erroneas contrarias de todo en todo a la doctrina cristiana y a las decisiones de la Iglesia.
El mal no esta precisamente en que te hayas contaminado de esos errores, pues el
enemigo, que vigilante acecha el estado de flaqueza para verter en la oreja del hombre la
ponzoila, pudo sorprender tu alma é inficionarte de la pestilencia. A estos percances estan
sujetos todos los hombres, aun los mas fuertes; pero viene de improviso la saludable
reaccion del alma, se aclara el sentido, entra poderosamente la gracia, y el error huye
como los demonios arrojados del cuerpo, entre alaridos. Td no has gozado de este
beneficio de la limpieza de tu entendimiento, sino que conservas tus errores, estas
encarifiada con ellos, segin me has dicho, los tienes enclavados en tu espiritu como el
rotulo de ignominia que los judios pusieron en la cruz, y en vez de arrancartelos y
arrojarlos al fuego, los acaricias. ¢No es esto lo que me has querido decir?

—Si sefior—repuso la penitente con respeto, pero también con seguridad.

—Pues bien, estas infestada de una pestilencia muy comun en nuestros dias, y que es
la mas peligrosa, porque tomando cierto tinte de generosidad, & muchos cautiva. Es lo que
llamamos latitudinarismo. Ta dices: «Los hombres pueden encontrar el camino de la
eterna salvacion y conseguir la gloria eterna en el culto de cualquier religion...» Pues
bien, esa proposicion esta condenada por el Soberano Pontifice en las Enciclicas Qui
Pluribus y Singulari quadam, y en la alocucion Ubi primum. Tu dices: «Todo hombre
tiene libertad para abrazar y profesar aquella religion que, guiado por la luz de la razon,
creyera verdadera...» Pues bien, esta proposicion esta condenada en las Letras
Apostolicas Multiplices inter, y en la Alocucién Maxima quidem... ;Qué te parece?

Su Ilustrisima se detuvo, mirando cara a cara a la sefiorita de Lantigua.

—Ya te explicaré con toda calma esos delicados puntos—prosiguio el reverendo.—
Hablaremos largo, porque no dormiré tranquilo mientras no te saque hasta las ultimas
heces de ese veneno. Pero dime ahora, loquilla de mi corazon, ;como pudiste dar calor en



tu entendimiento a esas malditas viboras? Sin duda el hombre, & quien has tenido la
desdicha de amar, te inculc6 esos principios del Iatitudinarismo, desgraciadamente
esparcidos por el mundo en razéon de la aparente benevolencia y generosidad que
encierran.

—No ha sido él—dijo con viveza la pecadora,—quien me ha inculcado esas ideas.
Daniel sin dejar de entrever a punto fijo cuales son sus creencias, se ha mostrado siempre
poco inficionado de eso que llama usted...

—Latitudinarismo, hija.

—Latitudinarismo... Pues en ese hombre, las creencias parecen muy firmes y hasta
intolerantes, sefior. Ademas, siempre ha tenido la delicadeza de no decirme nada que
quebrantara en mi alma la religion de mis padres. Hemos hablado de la religion como lazo
social y nada mas.

—Entonces, tu... Mira, estoy algo cansado, y bueno sera que nos sentemos en esta
piedra.

—Yo, yo sola—dijo Gloria sentandose también,—soy la culpable. Hace tiempo, desde
que le conoci, dime a cavilar en estas cosas noche y dia. No podia apartarlas de mi
pensamiento y, segun mi entender, discurria acertadamente sobre ellas. Me parecia que
mis argumentos no tenian réplica, y me vanagloriaba de ellos, pronunciandolos en mis
dialogos obscuros conmigo misma.

—Has dicho, «desde que le conoci,» luégo €l en cierto modo es responsable...

—No, no, querido tio, yo, yo sola. Si he de hablar a usted con entera lealtad,
mostrandole mi alma hasta lo mas hondo, aun antes de conocerle pensaba yo en estas
tristes cosas, si bien no daba forma clara 4 mis pensamientos. El trato de Daniel parece
que encendi6 en mi espiritu mil luces, y a su claridad empecé a ver diferentes temas de
religion y de las disputas de los hombres sobre ella, asi como de la grandeza y lejanos
linderos del reino de Jesucristo, a quien yo vela Sefior de todas las gentes, de todos los
buenos, de todos los limpios de corazon.

Don Angel fruncio el cefio.

—Veo—dijo con cierta severidad,—que tu llaga crece, crece que es un primor. jOh!
jcuando tu padre sepa esto!... jél que sobresale por sus estudios ortodoxos y la claridad
con que ha sabido deslindar la verdad del error en las abominables luchas de la época
presente!...

—Mi padre y usted me convenceran de seguro—dijo Gloria, inclinando con humildad
la frente.

—iTe convenceremos!... y lo dices como si fuera tarea larga... ;De modo que te
encastillas en tu error, y te cercas de la muralla de una terquedad y reincidencia mas
abominables que el error mismo?... Gloria, Gloria, hija mia, por Dios, vuelve en ti. Mira
que no puedo absolverte si no desechas esos pensamientos, si no los arrojas con espanto
de ti, como arrojarias un animal inmundo que te mordiese.

—No hay mayor tormento para mi—declaro la sefiorita de Lantigua,—que estar
separada de usted y de mi padre por cosa tan pequefia, tan vana como es un pensamiento



que a cualquier hora puede mudarse. Pero si ahora le dijese a usted: «tio, ya he desechado
el monstruo asqueroso, ya estoy limpia de errores,» hablaria con la boca y no con el
corazon, porque esas ideas que he dicho no se van de mi cabeza con solo decirles vete.
Estan tan arraigadas, que no puedo echarlas fuera. Invoco mi fe en Jesucristo a quien
adoro, y mi fe en Jesucristo no me dice nada contra ellas.

—iChiquilla, por Dios, por la Virgen Maria!...

—:No seria peor que el error mismo, negarlo con los labios, careciendo de fuerza
interior contra él?

—Eso si. ¢Pero estas loca? ;Has perdido acaso la gracia divina y los preciosos dones
del Espiritu Santo?

—No sé, tio de mi corazdn, lo que he perdido. S6lo sé que me sera muy dificil
convencerme de que no son verdaderas las ideas que usted desaprueba. No quiero mentir,
no quiero ser hipocrita. Aqui esta mi alma abierta hasta lo mas recondito, para que usted
mire dentro de ella. No puedo hacer mas; no puedo violentar mi conciencia.

—De modo que para ti nada vale la autoridad... {Veo que marchas de herejia en
herejial—exclamo D. Angel con verdadero espanto.

—Pues si estoy en error, si estoy tocada de herejia—dijo Gloria,—declaro que deseo
no estarlo; que haré todo lo posible para limpiarme de ella, pero entretanto, joh, buen
pastor mio!, huyo de la mentira, huyo de confesarme creyente en ciertos puntos que no
creo, porque no es capricho lo que me obliga 4 pensar lo que pienso, sino una fuerza
poderosa, una llama tan viva como perdurable que hay en mi entendimiento.

—De modo que te rebelas... jGloria, por amor de Dios, considera bien lo que dices!—
exclamo Su Ilustrisima lleno de tribulacién.

—Tio, tio mio, si pierdo el amor de usted—dijo Gloria derramando lagrimas,—me
parecera que estoy ya condenada.

—Y lo perderas, lo perderas, lo perderas todo—afirmé D. Angel cada vez mas severo.
—Esto no puede quedar asi. ; Me autorizas para hablar a tu padre?

—Ya he dicho que si.
—Pues vamos a casa—dijo el prelado levantandose.

No hablaron mas. Por el camino, D. Angel pens6 que los ejercicios de piedad,
combinados con un saludable sistema de paciencia y de exhortaciones delicadas, cual
convenian & la delicadisima alma de Gloria; cierta reclusion y un comercio muy frecuente
con las cosas santas, curarian aquella lepra que habia tocado el privilegiado espiritu de su
sobrina.

Esta, andando hacia la casa, absorta, pensativa, triste, oia zumbar en su oido la funesta
voz que ha tiempo, en sus desvelos y en sus meditaciones, le decia:

—Rebélate, rebélate. Tu inteligencia es superior. Levantate; alza la frente, limpia tus
ojos de ese polvo que los cubre, y mira cara a cara el sol de la verdad.






XXXI

Pausa. El conflicto parece resolverse y tan solo se aplaza.

Por desgracia 6 por ventura suya (que esto no lo hemos de dilucidar ahora), Gloria
movia con mas vigor a cada hora las funestas alas de su latitudinarismo, que debian
conducirla Dios sabe a qué regiones de espanto.

Después de meditarlo mucho, D. Angel resolvié no revelar a su hermano la funesta
pasion de Gloria. Aquello era ya cosa pasada y resuelta, y mientras mas pronto se olvidase
mejor. Pero al mismo tiempo juzgo6 prudente advertirle de los errores de su hija, porque si
se les dejaba, tomarian gran crecimiento, como la mala hierba.

No es preciso decir que D. Juan sinti6 viva pesadumbre al conocer las descarriadas
pendientes por donde iba dando tumbos el despefiado pensamiento de su hija. Recordando
entonces las atrevidas ideas de Gloria dos afios antes, comprendié que el mal era antiguo y
que sOlo variaba de forma. Amargosele la vida en aquel dia, y todo en él era discurrir
paliativos, imaginar tratamientos morales que volviesen a su adorada nifia al primitivo sér
catdlico que antes tenia.

No pudo adivinar Lantigua lo que habia pasado con Morton; pero alla en el fondo de
su alma rebullia una sospecha vaga. Sin creer que su hija amara al extranjero, consideraba
que el brillo exterior de éste no habian dejado de influir en los desvarios heterodoxos de la
interesante muchacha. Por esta razon deploraba entonces mas que nunca el lastimoso
naufragio del Plantagenet.

Los dos hermanos emprendieron sin pérdida de tiempo un verdadero asedio de
consejos y amonestaciones. Con suavidad el obispo, y el seglar con enojo y rigor trataban
de volverla al camino de la salvacion; pero estas embestidas no produjeron resultado
alguno positivo, 6 mejor dicho, diéronlo contrario a las bonisimas intenciones de ambos
Lantiguas y al esplendor de la Iglesia.

En aquel mismo dia de la confesion, Gloria, de una proposicién herética paso a otra, y
en su cabeza iban entrando atropelladamente demonio tras demonio. Del latitudinarismo
paso al racionalismo y a otras execrables pestilencias.

Llego, sin embargo, un punto en que las relaciones carifiosisimas entre ella y su padre
y tio empezaron a quebrantarse, y aqui la sensibilidad de la infeliz muchacha se sobrepuso
a todo. Perder el amor de ellos era desgracia irreparable, y resolvio echar en olvido sus
errores, ya que no podia estirparlos. Al dia siguiente, cuando D. Angel la amonestaba
delante de su padre, dijo:

—iAy! ¢Quién puede resistir & la autoridad y a la bondad de usted? Me declaro
conquistada. Creo todo lo que la Santa Madre Iglesia me manda creer.

Sometiose, si; pero, alla en el fondo de su espiritu, las proposiciones latitudinarias,
aquello que mil veces llamé pestifero la autoridad visible, continuaban vivas en su mente,



como raiz que de un afio para otro guarda el germen de nueva flor. Gloria hizo lo que
hacen las nueve décimas partes de los catélicos, es decir, guardarse sus heterodoxias para
no lastimar a los viejos. De aqui result6 que era, como la muchedumbre, creyente para los
demas y latitudinaria para si.

Don Juan de Lantigua volvid entonces con nuevo ardor a sus trabajos, y el prelado
torno lentamente a la paz de su espiritu, satisfecho en extremo de haber salvado de
espantosa catastrofe la hermosisima alma de su sobrina. El amor que sentia por Gloria no
disminuy6 con los desvarios de ella, antes se mezclaba de cierta compasion carifiosa.
Aquel varon insigne, que todo queria resolverlo con su bondad angelical, dejabalo todo,
no obstante, sin resolucion; ejemplo que muy a4 menudo se repite en el mundo. Quiso
convertir un hereje, y su santo empefio no dié fruto. Intenté también desviar el noble
espiritu de Gloria de un vulgar error, y su victoria no fué mas que aparente. La bondad, la
buena voluntad del prelado derramaban su luz; pero la herejia y el error iban sin inmutarse
derechos a realizar el fin que una ley inflexible les habia marcado.

Cuando los hechos toman una direccion determinada, es inutil querer desviarlos de
ella. Asi, en esta ocasion, nos hallamos con que a pesar de la aparente serenidad que han
tomado las cosas, la tempestad esta s0lo contenida, mas no aplacada, y la corriente oculta
bajo el hielo saldra fuera y marchara por donde tenia trazado su camino.

Ved de qué singular manera se anudan los sucesos, como los pequefos incidentes traen
los grandes y de qué suerte se establece la natural consecuencia y la l6gica de las cosas. El
conflicto de Ficobriga no estaba mas que suspendido; habia tomado un respiro para
estallar con mas fuerza, al modo que el colérico detiene la voz y el brazo antes de
descargar el golpe. Aquella pausa enteramente ilusoria era, bien puede decirse asi, como el
intervalo aparente entre el relampago y el trueno (a causa de la diversa rapidéz del sonido
y la luz), siendo en realidad simultaneos.

Hemos visto ya el relampago. Pues irremisiblemente sonara el trueno. Dijimos que los
acontecimientos traian marcado su curso fatal. ;Llamaremos a esto fatalidad 6 16gica? Ello
es dificil de decidir. Corria, pues, la logica sin que la bondad de los buenos ni la
perversidad de los perversos pudieran detenerla.




XXXII

I.os cazadores de votos.

Lleg6 la vispera de Santiago, y no eran las nueve de la mafiana cuando oyose gran
vocerio en la casa de Lantigua. Echdse fuera de su despacho D. Juan, creyendo que habia
estallado un motin en su vivienda; mas se tranquiliz6 viendo que toda aquella algazara la
hacia D. Silvestre Romero.

—iGanamos las elecciones! jGanamos las elecciones!

Aquella vigorosa y sensual cara de emperador romano despedia fulgores de triunfo y
alegria.

Juntamente con Romero venia su amigo Rafael del Horro, candidato triunfante, a
quien también le rebosaba el jubilo por los ojos. No les habia abrazado atin D. Juan,
cuando empezaron a contarle los graciosisimos lances de la lucha, que salpimentados con
mil donosas ocurrencias del cura, hacian morir de risa.

—Si no fuera porque es caro, inmoral y pernicioso—decia del Horro desprendiéndose
de su abrigo de viaje,—esto que llaman juego parlamentario debiera conservarse.

A poco lleg6 el doctor Sedefio, que venia de oir misa, y alli fueron las
congratulaciones y los placemes. En un punto Sedefio les enter6 de cuanto habia eruptado
la prensa periodica durante la larga ausencia de los dos amigos, y ellos hicieron un
pasmoso recuento de votos y relacion de varias protestas, palos, cohechos, bofetadas,
etc...

Don Angel no tardo en presentarse.

—Mucho tiempo ha estado usted ausente de sus ovejas, distraido pastor—dijo
bondadosamente al cura.

—También se cuida el ganado, Ilustrisimo Sefior, persiguiendo a los lobos 6
trabajando por confundir & esos picaros ladrones de ovejas.

—También, también—dijo el obispo.—Si no rifio... Pero a nosotros no nos han hecho
cazadores, sino pastores. Pase por una vez... ya sé que es preciso, absolutamente preciso.
En tales apreturas nos vemos los pastores que, mal de nuestro grado, hemos de coger la
honda.

—Y el palo y el cuchillo y cuanto hay que coger. jO ellos 6 nosotros!—vociferd D.
Silvestre.

—Justo es—dijo D. Juan mirando & su hermano,—que tomemos las mismas armas que
ellos usan contra nosotros. Si solo se tratara de nuestras vidas, moririamos; pero la Iglesia
esta en nuestras manos y no podemos abandonarla.

El abogado, el seglar, se expresaba asi, con el tono de la autoridad irrecusable,



mientras el sacerdote, el pastor callaba, aceptando su papel de pasiva bondad. El uno tenia
la idea, el otro el prestigio exterior; el uno la iniciativa, el otro las bendiciones.

Durante largo rato, el despacho de D. Juan fué un hervidero de planes, de noticias, de
amenazas, de religiosidades mezcladas con mundanos impetus. Al fin, D. Angel y Rafael
pasaron a la sala, donde Gloria recibi6 a éste. El distinguido joven se empefi6 con cierta
fatuidad en llevar la conversacion al punto para él interesantisimo de su reciente triunfo;
pero Gloria, que derramaba su resplandor en las cumbres del espiritu, estaba demasiado
alta para deslumbrarse con la débil luz de un fosforo.

Oyéndoles, D. Angel sentia en su alma profunda pena, sabedor, como era, de dos
sucesos igualmente deplorables: el desaire que habia hecho la picara & las gracias y
perfecciones del soldado de Cristo, y su detestable afecto a un extranjero impio; pero
respetando los designios de Dios, bajaba sus parpados orando para si, y enlazaba los dedos
de ambas manos; rozando una con otra la yema de los pulgares.

—Dios lo ha dispuesto asi—penso.
Romero bajé también a saludar a la sefiorita de la casa.

—Una queja tengo de usted, sefior cura—Ile dijo Gloria, después que le oyo alabarse
de sus recientes hazafas.

—¢Cual, querida nifia? ;Una queja de mi?
—Que mandara usted arrojar de la sacristia al pobre Caifas. ;No es un dolor...?

—iAh, tunante, borracho! Pero no debe quejarse; pues segin me han dicho, esta hecho
un potentado.

—iAh, si!...—murmuro Gloria turbandose.

—Al entrar en Ficobriga, supe que Mundideo ha pagado todas sus deudas y
desempeiiado toda su ropa... Vamos, que esta rico.

—Mi sobrina y yo—dijo Su Ilustrisima sonriendo,—le dimos algun socorro, pero no
era para tanto. Si no se ha repetido el milagro de la multiplicacion de los panes...

—Para milagros estamos—afiadio el cura.—Aqui no ha habido sino latrocinio. jOh! es
mucho péajaro aquel Caifas.

—iSefior cura, por Dios!—exclamo Gloria con indignacion.
—AQué, ¢me equivoco? ;Pues de donde saca Caifas tanto dinero?
—Se lo habra dado alguien.

—iOh, sil... eso dice él. ;Pues no tiene la poca vergiienza de decir que Daniel Morton
se lo dig?

—Y sera verdad.

—Yo no lo creo. D. Juan Amarillo, que entiende mucho de estas cosas, me ha dicho
que esta alarmadisimo... Ha contado su dinero; esta seguro de que no le falta nada... sin
embargo, no puede desechar cierto recelo...

—Si—dijo D. Juan, que a la sazon entr6.—En todo Ficobriga no se habla mas que de



las riquezas de Caifas. Parece que me esta componiendo la casa. Vamos, yo no salgo mal.

—Mi opinion—afirmé el cura,—es que no debe levantarse mano hasta averiguar lo
que hay en esto. Ya el Juzgado esta decidido a intervenir.

—¢Por qué? es una iniquidad—afirmo6 Gloria con ardor.—Esto no debe consentirse...
y no lo consentiremos.

—Ya estda mi hija en su elemento—repuso Lantigua,—es decir, ocupandose
excesivamente y con gran furor de una frivola cosa, que nada le interesa.

—Me ocupo de salvar de la calumnia a un inocente.

—¢Y cémo sabes tu que es inocente? Vamos a ver... Lo mejor es no hacerte caso y
dejarte con tu tema... Con que, sefiores, vamonos a comer. Hoy es dia de alegria.

El cura les detuvo antes de pasar al comedor, y solemnemente habl6 asi:
—Senores, senores...

—Tenemos discurso?—preguntd D. Juan viendo que, después del vocativo, el buen
parroco alzaba el brazo derecho en la actitud mas ciceroniana.

—Sefiores: espero que mafana todos los presentes, empezando por Su Ilustrisima el
reverendo obispo de *** y acabando por nuestro insigne y valeroso diputado Sr. del
Horro, me honraran aceptando mi mesa y una hidalga reunion en mi finca del Soto de
Brijan. De esta manera sencilla, y por medio de una frugal comida, pienso que celebremos
nuestra victoria, sin ruido, sin mundano estrépito, sin pompa, sin jactancia, como se
reunian los primitivos cristianos en aquellos piadosos banquetes...

Don Juan vié que el cura iba tomando un tonillo de sermén harto enojoso en hora de
grande apetito, y dijo asi:

—Aceptado, aceptado. Mas por ahora, vamos a lo que esta mas cerca. A la mesa,
senores.

Bien pronto estuvieron todos reunidos en la mesa de D. Juan, que era suculenta a pesar
de ser de vigilia por marcar el Almanaque el 24 de Julio.

—¢Con que aceptan ustedes?—preguntd Romero.
—iComilonas!—dijo Su Ilustrisima.—Por mi parte, doy las gracias al sefior cura.

—Si Usia Ilustrisima no gusta de este festejo—dijo Romero con sumisién,—
renunciamos a él.

—No, hijos mios, ¢por qué? Celébrese el banquete, que ya supongo ha de ser frugal y
decoroso. Pero no asistiré; primero, porque no gusto de festines; segundo, porque celebran
ustedes con él un acto politico, y yo huyo de los actos politicos.

—Siento en el alma que Su llustrisima no nos acompafie—dijo el cura.—¢Acaso
vamos a celebrar una orgia? El salmista ha dicho: «Banqueteen los justos.» Et justi
epulentur.

—Et justi epulentur et exultent in conspectu Dei—afiadio vivamente el prelado.—«Y
regocijense en la presencia de Dios.» No violentemos los sagrados textos, sefior cura, ni



sostengamos que el inspirado David nos recomienda la glotoneria.
—iOh! Ilustrisimo Sefior—exclamo el parroco,—lo que Usia diga esa sera mi ley.

—Pues digo que celebren ustedes su banquete profano; pero que no me inviten a él,
porque no voy. Por lo tanto, luégo que hayan ustedes comido, alargaré mi paseo hasta alla.
No es muy lejos.

—No hay mas que bajar a la ria, pasar el puente de Judas, subir los prados de D. Juan
Amarillo, y en seguida se llega al Soto.

—Ya, ya sé el camino.

Entré un criado con una carta para don Juan. Este la abrid, y después de recorrerla con
la vista, dijo:

—Es de Daniel Morton. Me escribe anunciando que se embarca mafiana por la
mafiana, y se despide de todos.

Don Angel miro con disimulo a su sobrina. Fuerte, animosa, heroica, Gloria recibio el
golpe sin dar a conocer las grandes sacudidas de su alma angustiada. Solo D. Angel,
sabedor del caso, crey6 distinguir una extrafia neblina en el rostro de la joven. D. Juan la
mir6 también. Quizas se hubiera entablado conversacion sobre Daniel Morton; pero entro
el Sr. de Amarillo, y que quieras que no, tuvo que sentarse a la mesa y tomar un bocado,
aunque con prisa, porque el juez le estaba esperando para ver qué resolucion se tomaba en
el negocio de Caifas. D. Juan de Lantigua, a quien consultd, dijo de este modo su opinion:

—No veo razon alguna para molestar a Mundideo, mientras que no se le pruebe que
ese dinero ha sido mal adquirido.

—Es que se le probara.
—Le falta a usted algo en su caja?

—No, sefior; pero el dinero no sale de la tierra como la hierba. Caifas ha robado a
alguien. Propongo que todos los vecinos de Ficobriga recuenten sus fondos, y mientras
tanto que José Mundideo sea puesto a la sombra.

—Pero la ley...
—¢Qué ley, ni ley?...
—Sr. D. Juan—dijo el cura,—;quiere usted venir a comer mafiana a mi casa del Soto?

—Ya sé que han ganado ustedes las elecciones. jBien por el ejército de Cristo!—
exclam6 Amarillo con entusiasmo.

Y levantandose al instante con una copa de vino en la mano, afiadio:

—Propongo un brindis, sefiores. Brindo por Su Ilustrisima D. Angel de Lantigua, el
glorioso hijo de Ficobriga, el apdstol mas ferviente del apostolado espafiol, el modelo de
virtudes, de quien todos debemos tomar ejemplo, el vardn piadoso, el justo...

—Por Dios, por Dios—dijo Su Ilustrisima tapandose los oidos y todo confundido y
turbado.—Basta de incienso, D. Juan, basta, basta. El mejor brindis que usted puede
dirigirme y el tnico que le agradeceré, es no molestar al pobre Caifas.



Todos los presentes besaron el anillo al prelado, y cuando éste se retird, tomaron café.




XXXIII
Agape.

El dia de Santiago habia feria en Ficobriga, es decir, venta de ganado en la pradera, un
novillo corrido en la plaza, diversos puestos de frutas y pastas, vino y licores, algo de
teatros, bailes del pais, y por la noche gran funcion de fuegos artificiales. Pero el principal
festejo del dia debia de ser el banquete con que D. Silvestre Romero, espléndido en todas
sus cosas, obsequiaba a sus amigos en el Soto de Brijan.

Desde muy temprano, innumerables servidores no daban paz & las manos ni a los piés,
apercibiéndolo todo con arreglo a las instrucciones del buen parroco, tan perito en estas
materias. Llegaban las provisiones en repletos carros del pais, cuyas ruedas sin engrasar
gemian al subir la cuesta en cuyo alto término estaba la finca.

Era admirable la diligencia que ponia en tan grande faena la sefiora Saturnina, & quien
podremos llamar archiama, por ser como gobernante de las dos 0 tres amas y demas
servidumbre del opulento cura. Puede decirse que la excelente mujer no durmi6 en la
noche del 24, porque toda ella se la paso de claro en claro, ora batiendo huevos, que por
centenares fueron vaciados en un desaforado artesén; ora desplumando aves, que al
anochecer perecieron en horrorosa hecatombe.

Pero la gran bataola fué por la mafiana, cuando, encendida la cocina, di6 principio el
fuego 4 su gran obra, y las cacerolas empezaron & murmurar, y el humo y los espesos
vapores olorosos, llenando parte de la casa, salian al campo como nuncios benditos de la
gran hartazga que se preparaba. Dofia Saturnina y cuantas le ayudaban no tenian manos
para tomar quién los papelillos de las especias, quién la nuez moscada 6 el limon 6 la
canela; y espumando guisados, ¢ albardando fritos, 6 batiendo ensaladas, 6 templando
sopas, parecian traer en sus manos el sustento de un ejército.

A hora conveniente, dos jayanes pusieron sobre la mesa del comedor un mediano
monte de pan, mientras no lejos de alli se preparaban la vajilla y la manteleria. Cestas
ventrudas parian dulces & montones, obra de habiles monjas; y de un barrigudisimo tonel
iban sacando el rico vino afiejo de Rioja, el cual, después de hacer buches y remolinos en
un embudo de laton amoratado por el uso, se colaba dentro de las botellas, sonandolas
como bocinas. Dofia Saturnina no olvidaba ninguna de las operaciones, poniendo sus 0jos
en todo para que nada se retrasase, y hasta dispuso ella misma los ramos de flores que se
habian de colocar en la mesa, los palillos, el aguamanil y otras menudencias y accesorios
de una buena comida.

Medio dia era por filo cuando los convidados salieron de Ficébriga, con un sol que aun
en aquellas frescas tierras abrasaba. Delante venian en el coche de Lantigua, D. Juan, el
cura y Rafael. Seguian luégo en otro coche D. Juan Amarillo con el teniente cura y dos
beneficiados de las cercanias, y después, en un breck, los demas convidados, que eran
amigos venidos para tal solemnidad de la capital de la provincia. Total: once bocas.



Sentados los comensales, bendijo D. Silvestre la comida, y comenzd el stridor dentum.

Habia tenido dofia Saturnina la feliz idea de poner la mesa fuera de la casa, en medio
de la frondosa huerta, y a la sombra de dos 6 tres alamos, que con sus ramas la cubrian
toda, dejando tan sélo penetrar algunos rayos de sol que caian aqui y aculla, como si
hubieran sido salpimentados con luz los manteles. Aqui brillaba un melocoton, alli el
cuello de una botella, mas alla un salero, mas lejos la calva de D. Juan Amarillo.

En cuanto a la parte principal del banquete, que era la comida, todos los elogios que de
ella se hagan seran palidos ante la realidad de su abundancia y el exquisito sabor de toda
ella, si bien era mas rica que fina, algo a la pata la llana, demasiado suculenta, comida
espafiola de esa que mas parece hecha para atarugar rusticos cuerpos que para deleitar
delicados paladares.

Viérais alli la sopa de arréz calduda, que bastaba por si sola a dejar ahito al mas
hambriento, y después los pollos con tomate, precediendo a las magras, también
entomatadas, para hacer lugar a los finisimos pescados cantabricos en picantes escabeches
0 nadando en ricas salsas. Entre ellos venian las bermejas langostas, mostrando la carne
como nieve dentro de la destrozada armadura roja, y los sabrosos percebes, como patas de
cabra; y luégo volvia el imperio de la carne representado en piezas adobadas del animal
que mira al suelo, siguiendo a esto chuletas con forro de fritura y otras viandas riquisimas
y olorosas, acompafadas por delante y por detras de aceitunas, pepinillos, rajas de queso
flamenco 6 del pais, anchoas y demas aperitivos, sin que faltaran unos calabacines
rellenos, en los cuales no se sabia qué admirar mas, si el especioso sabor del alma ¢ la
dulzura del cuerpo, y también gran copia de colorados pimientos, que como llamas de
fuego iban de boca en boca.

¢Y qué diremos de los vinos, algunos de ellos de las mejores estirpes andaluzas? ;qué
de los dulces y platos de leche, que bastarian para hartar a todos los golosos de la
cristiandad? Por ultimo, el generoso olor del tabaco habano se dejo sentir, y una azulada
nube flot6 sobre la mesa, envolviendo el grupo de convidados en sensual atmésfera.

El anfitrion D. Silvestre Romero (la moda nos obliga & darle aquel nombre) habia
comido bien; D. Juan no habia hecho mas que probar los platos, Rafael del Horro estuvo
muy parco y D. Juan Amarillo devoraba. Los demas no desairaron a D. Silvestre. Este se
desvivia porque todos comieran mucho, y no tenia consuelo al ver que no se atracaban
como €l, y a cada instante les excitaba echandoles en cara su desgana y presentandoles los
platos para que repitiesen.

Fué digno de notarse un incidente de la comida, por la semejanza que ofrecia con casi
todos los banquetes politicos que se celebran en Madrid. Rafael del Horro propuso que el
ramillete puesto en el centro de la mesa se enviase a la sefiorita de Lantigua.

Cuando fumaban, D. Silvestre crey6 que debia tomar la palabra, y lo peor fué que la
tomo.

—Queridos hermanos y amigos mios—dijo:—nos ha reunido aqui la celebracién de un
triunfo. Porque ha sido un triunfo grande, inmenso, que nos ha de conducir & una victoria
aun mayor, a la victoria de la verdad sobre el error, de la virtud sobre el vicio, de Dios
sobre Satanas.



—Muy bien—repuso D. Juan Amarillo abriendo los diminutos ojos que habia cerrado
poco después de la ultima copa.

—Hemos combatido como buenos—afiadio el cura, que gustaba de emplear, hasta en
los sermones, similes guerreros,—y seguiremos combatiendo. En los libros santos se ha
dicho: «Y tu Jehova, Dios de los ejércitos, no hayas misericordia de los que se rebelan con
iniquidad... Acabalos con furor, acabalos y no sean; y sepan que Dios domina en Jacob
hasta los confines de la tierra.» Y en otro pasaje: «Fuego ira delante de él y abrasara en
redor sus enemigos.» Nuestra obligacién es, pues, combatir, ya que las cosas han llegado
al extremo de tener que emplear sus infames armas. jOh! sefiores, si yo tuviera la
elocuencia y la erudicion de mi ilustre amigo el gran cat6lico D. Juan de Lantigua, os diria
a qué extremos llegan la impiedad y osadia de los revolucionarios, y el aprieto en que
quieren poner a los hombres religiosos y pios; si yo tuviera, repito...

Don Silvestre se atragant6 ligeramente. Todos le oian con serenidad; en los labios de
D. Juan vagaba una sonrisilla que parecia decir:

—Mas vale que te calles, pedazo de alcornoque.

—Pero, en fin, no las tengo—afiadié el cura atleta,—no tengo ni esa erudicion
pasmosa, ni esa elocuencia arrebatadora; y asi es bien que le ceda la palabra...

—iOh! si el Sr. D. Juan nos concediera oir su palabra...—dijo Amarillo cabeceando.
Lantigua se puso la mano en el pecho y tosio.

—Sefiores, no puedo—dijo con humildad.—Rafael, hable usted, que lo hard mejor que
yo.

Del Horro se excusé con frases de modestia; pero al fin, no pudiendo resistir 4 la
sugestion de todos los convidados, que a un tiempo le apretaban para que hablase, se
levantd, limpi6 las gafas, se las puso, y arqueando las cejas, hablé de este modo:

—Sefiores, ninguna voz mas desautorizada que la mia para dirigiros la palabra. Joven,
sin experiencia, sin conocimientos, me falta autoridad. Valganme por las prendas de que
carezco, mi acendrada fe, mi sincero amor al catolicismo, los esfuerzos que he hecho en
mi limitada esfera para conseguir el triunfo practico de la Iglesia, de esa amorosisima
madre nuestra, por quien vivimos, por quien alentamos, por quien respiramos. Dios ha
querido que el mas indigno de sus soldados, el mas pequefio de sus servidores alcance hoy
un triunfo material en las contiendas que han establecido los inicuos. El me dé fortaleza
para defenderle, El dé fuerza & mi labio, energia & mi corazon, vigor a mi espiritu. Estote
ergo fortes in bello. «Sed fuertes en la guerra.»

»Inmensa, asquerosa, pestilente lepra cubre el cuerpo social. El llamado espiritu
moderno, dragon de cien deformes cabezas, lucha por derribar el estandarte de la cruz.
¢Lo permitiremos? De ninguna manera. ;Qué valen algunos centenares de inicuos
depravados contra la mayoria de una Nacion catdlica? Porque no sélo somos los mejores,
sino que somos los mas. Alcemos en esta Cruzada el glorioso estandarte, y digamos:
«Atras, impios, malvados sectarios de Satanas, que contra el reino de Nuestro Sefior
Jesucristo no prevaleceran las puertas del Infierno.» Y luégo, volviendo mi humilde rostro
hacia el Oriente, distingo una venerable y hermosa figura. Al verla llénase mi corazén de
intensisima congoja y las lagrimas acuden a mis ojos, considerando el aflictivo estado en



que los perversos tienen al que es antorcha esplendorosisima que ilumina el mundo. Lleno
de admiracion y respeto, exclamo: «Grande eres, joh Pedro! no sélo por tus bondades,
sino por tus martirios. También de ti se puede decir que rasgaron tus vestiduras y sobre
ellas echaron suertes. jAy de los impios que después de despojarte te han encarcelado! Ya
les arreglaran los demonios en el Infierno. En tanto, joh Pastor Santo! yo te saludo con
lagrimas en los ojos, yo canto un hosanna amorosisimo en tu presencia, y te pido la
bendicion para que se redoblen mis fuerzas, se enardezca mi espiritu y no desmaye en la
gran contienda que se prepara.»

Terminado el discurso del valeroso joven, recibié apretados abrazos de todos los
concurrentes, y entonces D. Juan de Lantigua, sin dejar su asiento, y con gran atencion y
religioso silencio de todos, dijo lo siguiente:

—:Me atreveré, queridos amigos y hermanos mios, a haceros presente que para esta
lucha a4 que la impiedad y malvada desvergiienza de los revolucionarios nos llama, no
bastan, no, la finura y temple de las armas, ni el denuedo de los brazos varoniles? La
mejor arma es la oracion y el mas terrible baluarte las virtudes y el buen ejemplo. Seamos
buenos, pios, caritativos, fervientes catolicos, y tendremos asegurada la mitad del triunfo.
Tengo el sentimiento de declarar, porque asi lo reconozco, que el espiritu religioso esta
muy enflaquecido entre nosotros. Se habla mucho de batallar y poco del amor de Dios.
Inter vos dormiunt multi, «entre vosotros duermen muchos.» Es preciso que todos
despierten, porque la tempestad esta encima; es preciso que despierte, no solo la carne,
sino el espiritu. ¢ No habéis conocido que entre nosotros cunde desparramada la herejia?
¢No véis que hasta los mas fuertes han caido? ¢;No véis que el racionalismo y el ateismo
han robado muchas almas al seno de Dios? ;No véis que disminuye cada dia el nimero de
los fervorosos catélicos y aumenta el de los indiferentes? Hé aqui un mal demasiado grave
para conjurarlo facilmente. Yo os digo: no sélo es preciso batallar, sino predicar; no sélo
ha llegado la hora de la pelea, sino del ejemplo santo. Abnegacién, paciencia, martirio. Hé
aqui tres palabras magicas que superan en eficacia a los mas cortantes aceros.

—Muy bien, muy bien. jViva el Sr. Lantigua!-—exclamo D. Juan Amarillo sin poderse
contener.

—Aborrezco las exclamaciones y detesto las apoteosis de hombres. No se debe
enaltecer mas que a Dios; no se debe glorificar sino & Aquel que era, como dice David,
antes que nacieran los montes y desde el siglo y hasta el siglo. Continuando, pues, mis
observaciones, diré que los males que he indicado y esta general corrupcion y ponzoia
provienen de los maleficios extranjeros que han dafiado nuestro cuerpo. Gozaba Espafia
desde edades remotas el inestimable beneficio de poseer la tnica fe verdadera, sin mezcla
de otra creencia alguna ni de sectas bastardas. Pero los tiempos y la maldad de los
hombres han traido un poder civil que, por obedecer a los malvados de fuera, ha dejado
sin amparo a la Iglesia, cuando el deber de la potestad civil, como dijo San Félix, es dejar
d la Iglesia catolica que haga uso de sus leyes, no permitiendo que nadie se oponga d su
libertad.

»¢Qué sucede, pues? Que el error ha fundado mil catedras en nuestro suelo. Espantdos,
catolicos: segun los enemigos de Dios, la preciosisima unidad de nuestra fe es un mal, y
para remediarlo, piden que se abra la puerta a los cultos iddlatras, a los errores de la
Reforma, a los desvarios del racionalismo, semejantes a despropoésitos de hombres



borrachos. Ved aqui por qué corren las mas asquerosas doctrinas, como arroyos de
inmundicia, cuando, desatadas las cataratas del cielo, rompen las aguas el dique de los
muladares, y el fango de los campos es arrastrado entre materias putrefactas y miserables
cuerpos muertos.

»No, y mil veces no. O Espafia dejara de ser Espafia, 6 su suelo se ha de limpiar de
esta podredumbre, y en su claro cielo volvera a brillar tinico y esplendoroso el sol de la fe
catOlica. Yo de mi sé decir que esta idea puede en mi espiritu mas que todas las ideas, mas
que todas las afecciones, mas que la vida y que cuanto existe. Por ver realizada esta idea y
extirpado el cancer que empieza a devorarnos, diera mil veces cuanto poseo, la paz de mi
familia, mi familia misma, mi persona miserable. Tengo el ardor de los verdaderos
creyentes, sefiores, y mi fe no esta en los labios, sino en lo profundo del alma.

»Si no luchais por tan grandioso fin, mas vale que no luchéis; si no trabajais con todas
las fuerzas del espiritu, con la oracién, con el ejemplo, con la caridad, mas vale que os
arrinconéis, cual mujeres, dejando a otra generacion mas varonil la santa empresa.»

No dijo mas porque estaba fatigado, y en verdad habia dicho bastante. Todas sus
palabras fueron de oro, segin la expresion de don Juan Amarillo. Las felicitaciones no
podian ser mas delirantes. Reinaba gran entusiasmo en la reunion, y quizas, quizas se
hubiera atrevido a tomar la palabra el cura, si Rafael, mirando al camino, no viese & Su
Ilustrisima D. Angel de Lantigua, que lentamente se acercaba. Entonces dijo con lengua y
expresion misticas:

—Hé aqui que se acerca el que viene en nombre del Sefior.

Y todos salieron a recibirle.




XXXIV

En el puente de Judas.

Mientras una docena de laicos arreglaban asi, después de comer bien, los asuntos de la
Iglesia catdlica, D. Angel de Lantigua, separandose de su sobrina, a quien dej6 rezando en
la Abadia, marchaba por el camino real en direccién al puente de Judas, con objeto de
visitar a los comensales del Soto. Acompafiabanle & un lado y otro su secretario y el paje,
y seguianle varios cojos, tullidos y toda la pobreteria del camino, anhelantes de que les
echase bendiciones, pues algunos las estimaban en mas que las limosnas que recibian.

El santo varén, con el alma gozosa como de costumbre, iba departiendo afablemente
con sus dos adlateres, cuando al entrar en el puente de Judas (cuya fabrica de palo era en
extremo fragil) noté que éste se estremecia bajo sus piés. Mas no tard6 en hallar la razon
de la sacudida, porque por la otra cabeza del puente acababa de entrar un hombre a
caballo. Galopaba.

—iEh! caballero—Ile grito el guarda.—Esta mandado que por aqui se vaya al paso.

El ginete era Daniel Morton. Luégo que vio a Su Ilustrisima, observando al mismo
tiempo la estrechura del puente, semejante en esto al que tienen los mahometanos para
entrar en el paraiso, detivose y echo pié a tierra.

—iAh! ;Sr. Morton!...—exclamé D. Angel con estupor, sintiendo que de improviso se
desvanecia el gozo de su alma.

Daniel besé el anillo con gran respeto, y descubriéndose, dijo:

—¢No esperaba Su Ilustrisima verme otra vez en Ficobriga?

—No, seguramente. Ayer recibio mi hermano una carta en que usted le anunciaba su
viaje.

—Pues Dios no ha querido que me vaya hoy.

—Cuidado: no hay que echar la culpa de todo & Dios—dijo el prelado gravemente.—
Dios lo habra permitido; pero no lo habra querido.

—Con perdon de Usia Ilustrisima—afirm6é Morton,—pienso que lo ha querido. Yo
estaba en el muelle de X... junto a mi equipaje, esperando el bote que me habia de
conducir a bordo del vapor, cuando senti que una mano muy pesada me tocaba al hombro;
volvime y vi & Caifas, Sr. D. Angel, con el semblante mas angustiado que puede
imaginarse.

—Ya, ya voy comprendiendo.

—Caifas se puso de rodillas delante de mi y me dijo: «Sefior, en Ficobriga aseguran
que he robado, en Ficobriga dicen que el dinero que tengo no es mio. El juez me amenaza
y todos piden que Caifas el feo, Caifas el malo, Caifas el idiota vaya a la carcel. Yo,



quebrantando mi palabra, he dicho que usted me sac6 de la miseria; pero nadie cree al
humilde, y D. Juan Amarillo, soberbio entre los soberbios, clama contra mi...» En
resumen, sefior obispo, he tenido que detener mi viaje para sacar a ese hombre de tan mal
paso, pues si asi no lo hiciera, la limosna que le di y que nada vale en verdad, se trocaria
en vilipendio suyo, sumergiéndolo en la miseria.

—iBuen pensamiento y excelente accion!—dijo el prelado seriamente.—Ella es tal,
que se le puede permitir a usted el paso de este puente, que de otro modo le estaria
vedado. Adelante, pues, y no se me detenga usted en Ficobriga.

Despididle bondadosamente, aunque con sequedad, y Morton siguié su camino hacia
Ficobriga, mientras D. Angel no paraba en el del Soto; pero a cada diez pasos volvia la
cabeza para ver qué direccién tomaba el hamburgués. Viole marchar hacia la Cortiguera,
donde vivia Caifas, y con esto Lantigua sintié calmarse la zozobra que empez6 a alborotar
su espiritu.

Cuando el obispo estuvo cerca del Soto, toda la servidumbre y deudos del cura, con las
amas a la cabeza y dofia Saturnina al frente de éstas, a la manera de tambor mayor,
salieron a recibirle y besarle el anillo, de lo que resulté no poca confusion. Y al mismo
tiempo le aclamaban con gritos y decian: «Viva la gloria de Ficobriga.»

Hasta que el venerable no atravesé la portalada de la huerta, no cesaron las
importunidades de la plebe.

—An estan aqui los restos del festin—dijo el prelado viendo la desordenada mesa.—
Ha sido buena idea ponerla al aire, porque hace un calor sofocante.

—Pues me parece que no pasara la tarde sin llover, sefiores—dijo el cura husmeando
el horizonte.—;No quiere Su Ilustrisima tomar el chocolate?

Al punto trajeron los cangilones, y don Angel se sentd6 en un banquillo rustico.
Rodearonle todos, menos Sedefio y Rafael del Horro, que se apartaron para leer un suelto
de periodico.

—Sr. D. Silvestre—dijo el prelado cuando empez6 a tomar chocolate.—;Llovera esta
tarde?

—NMe temo que si. Esta la atmosfera muy cargada. Tendremos vendabal, y fuerte. Asi
se puso el tiempo el dia que naufrag6 el Plantagenet. jQué dia, sefiores, qué dia!

—Fué tremendo—dijo Su Ilustrisima.—; A quién creen ustedes que acabo de encontrar
ahora al pasar el puente de Judas?... ;No lo adivinan ustedes? Pues al mismo D. Daniel
Morton en persona.

—Iba a Ficobriga?—pregunt6 con mucho interés D. Juan Amarillo.
—All4 iba... Parece que €l fué quien le di6 a Caifas...

—Quien no te conoce que te compre—dijo el usurero ficobrigense, guifiando el ojo.—
No creo en tales limosnas, aunque ese extranjero debe de ser hombre muy adinerado...

—Entonces bien podia hacer una limosna...

—Precisamente lo que no creo es la limosna; lo que no creo es una generosidad de esa
especie. Aqui no somos bobos, Sr. Morton; aqui en Espafia no nos mamamos el dedo y



sabemos conocer a los pillos.

—Amigo D. Juan—manifest6 Su Ilustrisima devolviendo el pocillo de chocolate,—
Jesucristo dijo: «No juzguéis para que no seais juzgados. Porque con el juicio con que
juzguéis seréis juzgados...»

Y variando de tono y de asunto, afiadio:

—FEs una gloria esta huerta de D. Silvestre. Aqui todo prospera, y el trabajo y esmero
del cultivo son frutos de bendicion. jOjala sucediera lo mismo en toda nuestra Espafia, y
tras de cada siembra de sanos consejos y exhortaciones viniese una cosecha de buena
conducta! jQué manzanos, qué perales, qué melocotoneros!

Don Silvestre vié llegado el momento de saborear uno de los mas dulces placeres de
su regalona vida, enseflar su huerta. Levantose el prelado, y Romero fué delante
mostrando las hermosas castas de perales alineados en espaldera los unos, sustentados
otros por alambres gordos, y todos ellos frondosisimos y cuajados de peras. Las habia
bergamotas, duquesas, amantecadas, pardas de invierno y de otros muchos linajes
exoticos. El cura hacia fijar la atencion en los ramilletes de frutas verdes atn, y las tomaba
en la mano para mostrarlas, diciendo:—g;Pero ven ustedes qué peras? En toda la provincia
no hay nada que se les pueda comparar. Mientras esto sucedia, D. Juan Amarillo habia
llevado aparte a don Juan de Lantigua para hablarle de un negocio importante.

—No nos alejemos mucho—Ile dijo el literato y jurisconsulto,—porque me parece que
va a llover esta tarde.




XXXV

Los juicios de Dios, abismo grande.

Morton detuvo su caballo en la Cortiguera y Sildo le dijo:
—Padre vendra en seguida. Ha ido a rezar a la Iglesia.
No tardé en aparecer Caifas.

—Aqui me tienes—Ie dijo Morton.—LI