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GLORIA

PRIMERA	PARTE

I

Arriba	el	telón.

Allá	lejos,	sobre	verde	colina	á	quien	bañan	por	el	Norte	el	Océano	y	por	Levante	una
tortuosa	ría,	está	Ficóbriga,	villa	que	no	ha	de	buscarse	en	la	geografía,	sino	en	el	mapa
moral	de	España,	donde	yo	la	he	visto.

Marchemos	hacia	ella,	que	el	claro	día	y	la	pureza	del	amoroso	ambiente	convidan	al
viaje.	Estamos	 en	 Junio,	mes	 encantador	 en	 esta	 comarca	 costera	 cuando	 la	deja	de	 sus
terribles	manos	destructoras	el	huracán.	Hasta	el	mar,	el	disciplente	y	sañudo	Cantábrico,
está	hoy	tranquilo:	permite	á	las	naves	correr	sin	miedo	por	su	quieta	superficie,	se	arroja
adormecido	 sobre	 las	 playas,	 y	 en	 lo	 profundo	 de	 las	 grutas,	 en	 las	 ensenadas,	 en	 los
acantilados	y	en	los	arrecifes,	sus	mil	lenguas	de	espuma	modulan	palabras	de	paz.

Las	 suaves	 colinas	 verdes	 van	 ascendiendo	 desde	 el	 mar	 hasta	 las	 montañas,
subiéndose	 unas	 sobre	 otras,	 cual	 si	 apostaran	 á	 quién	 llega	 primero	 arriba.	 En	 toda	 la
extensión	del	paisaje	 se	ven	casitas	 rústicas	de	peregrina	 forma	esparcidas	por	 el	 suelo;
mas	 en	 un	 punto	 los	 desparramados	 edificios	 se	 convocan,	 se	 reunen,	 se	 abrigan	 unos
contra	otros,	 formando	el	nobilísimo	conjunto	urbano	que	 los	siglos	 llamaron	Ficóbriga.
Elévase	en	el	centro	la	torre	no	acabada,	semejante	á	una	cabeza	sin	sombrero;	pero	tiene
en	su	campanario	dos	ojos	vigilantes,	y	allí	dentro	tres	lenguas	de	metal	que	llaman	á	misa
por	la	mañana	y	rezan	al	anochecer.

En	torno	al	pueblo	(pues	estamos	cerca	y	podemos	verlo),	lozanas	mieses	y	praderas
muy	lindas	anuncian	cierto	esmero	agrícola.	Silvestres	zarzas	cercan	una	y	otra	heredad,	y
madreselvas	llenas	de	aromáticas	manos	blancas,	árgomas	espinosas,	enormes	pandillas	de
helechos	 que	 se	 abaniquean	 á	 sí	 mismos,	 algunos	 pinos	 de	 verde	 copa	 y	 multitud	 de
higueras,	á	quienes	sin	duda	debe	su	nombre	Ficóbriga.

¡Hermoso	espectáculo	ofrecen	desde	aquí	las	montañas,	inmensa	escalera	que	conduce
á	 los	 cielos!	 Las	 más	 lejanas	 confunden	 sus	 vagas	 tintas	 con	 las	 nubes;	 en	 las	 más
próximas	 se	 ven	 manchas	 rojas,	 semejantes	 á	 sangrientas	 heridas,	 y	 lo	 son	 realmente,
hechas	 por	 el	 escalpelo	minero	 que	 uno	 y	 otro	 día	 destroza	 la	musculatura	 de	 aquellos



gigantes.	Atropellándose	 suben	 hacia	 Poniente,	 y	 la	 luz	 simula	 en	 las	 remotas	 cumbres
extrañas	cresterías,	protuberancias,	 torres,	grietas,	 excrecencias,	 lobanillos,	hasta	que	 las
nubes	envuelven	en	vaporosos	velos	la	deforme	arquitectura.

Después	 de	 atravesar	 un	 puente	 de	 madera,	 que	 sumerge	 en	 el	 fango	 salobre	 sus
podridos	pilotes,	subimos	una	cuesta	(casi	estamos	ya	en	Ficóbriga),	desde	la	cual	se	ve	la
ría,	dando	vueltas	como	si	no	supiera	á	dónde	dirigirse,	ni	dónde	está	el	mar	que	la	espera,
metiéndose	en	todos	los	charcos	de	las	marismas,	cuando	hay	marea,	y	huyendo	de	ellas	á
prisa	desde	que	empieza	la	baja.	Escaso	número	de	buques	navega	en	sus	pobres	aguas,	y
sabe	Dios	 el	 trabajo	 que	 les	 cuesta	 dar	 dos	 pasos	 dentro	 de	 aquella	 angosta	 callejuela,
cuando	se	duerme	el	viento	y	la	corriente	empuja	hacia	la	peligrosa	barra.

Las	primeras	casas	(por	fin	llegamos,	señores),	son	miserables;	las	segundas	también.
Es	Ficóbriga	una	villa	de	marineros	y	labradores	pobres.	Algunos	indianos	ricos	duermen
sobre	 sus	 lauros	 comerciales	 en	 media	 docena	 de	 viviendas	 pulcras	 y	 cómodas.	 ¡Qué
calles,	santo	Dios!	Las	humildes	casas	estrechas	y	sucias	no	se	caen	al	suelo	por	no	dar
qué	 decir,	 y	 de	 sus	 indescriptibles	 balconajes	 penden	 redes,	 vestidos	 azules,	 húmedos
capotes	 y	mil	 suertes	 de	 descoloridos	 harapos,	 así	 como	 de	 sus	 caducos	 aleros	 cuelgan
panojas	en	racimos,	pulpos	puestos	á	secar	y	rosarios	de	cebollas.

Pasamos	 por	 delante	 del	 Consistorio,	 sito	 en	 el	 fondo	 de	 la	 plaza,	 enfáticamente
convencido	de	que	es	digno	de	ser	visto;	pasamos	cerca	de	la	Abadía,	huraña	vieja	que	se
esconde	 entre	 casuchas	 tan	 viejas	 como	 ella,	 formando	 el	 más	 deplorable	 corrillo
arquitectónico,	y	después	de	dar	vuelta	á	la	villa,	volvemos	al	extremo	de	ella	sobre	la	ría,
por	 donde	 entramos.	En	 dicho	 sitio	 hay	 una	 plazoleta,	 sombreada	 por	 dos	 acacias	 y	 un
álamo	verrugoso.

En	 la	plazoleta	 (miradla	bien	porque	ahora	comienza	nuestra	historia)	hay	una	casa;
mejor	 sería	 llamarla	 palacio,	 porque	 su	 aspecto	 en	 medio	 de	 tan	 ruín	 pueblo	 es
verdaderamente	 magnífico.	 Compónese	 en	 realidad	 de	 dos	 edificios,	 el	 uno	 viejo	 y
decorado	 con	 hiperbólicas	 piezas	 heráldicas;	 nuevo	 y	 bonito	 y	 casi	 artístico	 el	 otro,	 no
menos	elegante	que	las	llamadas	villas	ó	cottages	en	el	lenguaje	á	la	moda.	Adórnalo	por
sus	partes	de	Mediodía	y	Levante	hermosísimo	jardín	de	pinos	de	Alepo,	floridas	acacias,
plátanos,	magnolias,	 coníferas	 de	 varias	 clases,	 por	 entre	 cuyas	 ramas	 se	 ven	 las	 cinco
ventanas	 del	 piso	 principal.	 Variada	 muchedumbre	 de	 arbustos,	 entre	 cuya	 frescura
descuellan	 camelias	 como	 árboles,	 recortados	 mirtos,	 tamarindos,	 rosales	 y	 un	 pueblo
inmenso	de	pensamientos,	geranios,	imperiales	y	otra	gente	menuda,	se	ve	por	los	huecos
de	 la	verja	de	hierro,	allí	donde	no	 lo	 impiden	 las	oficiosas	enredaderas,	 tan	cuidadosas
siempre	de	que	el	transeunte	no	se	entere	de	lo	que	pasa	en	el	jardín.

Esta	mansión	encantadora	está	situada	en	punto	desde	el	cual	se	domina	el	mar	por	el
Norte,	 la	 extensión	 toda	 de	 la	 accidentada	 costa	 y	 la	 ría	 con	 su	 puente	 por	 el	 Este,
Ficóbriga	 por	 Poniente,	 y	 por	Mediodía	 el	 campo	 y	 las	 montañas.	 Rodéala	 vegetación
umbrosa	y	florida,	y	la	bañan	benéficos	aires.	Es	vivienda	hecha	para	el	amor	egoísta,	ó
para	 las	 meditaciones	 del	 estudio.	 ¡Qué	 dicha	 para	 el	 alma	 tocada	 de	 amor	 ó	 de	 las
anhelantes	curiosidades	de	la	ciencia	encerrarse	en	tan	deliciosa	prisión,	buscando	al	modo
de	aparente	muerte	para	el	mundo	y	vida	inmensa	para	ella	sola!

La	casa	es	de	esas	que	detienen	al	viajero	y	le	dicen:	«¿á	que	no	aciertas	quién	vive	en



mí?»

Silencio:	 ábrese	 una	 de	 las	 persianas	 verdes	 que	 dan	 al	 jardín	 por	 el	 lado	 de	 las
montañas.	Hermosa	mano	 rápidamente	 la	 empuja;	 se	mueve	 la	 cortina,	dejando	ver	una
cara	de	mujer.	Sus	ojos	negros	exploran	durante	un	rato	todo	el	paisaje,	y	si	la	luz	va	lejos,
ellos	 van	 más.	 Su	 rostro	 indica	 con	 rasgos	 infalibles	 la	 ansiedad	 del	 que	 espera	 y	 las
penosas	 inquietudes	de	un	pensamiento	ocupado	por	entero	con	la	 imagen	de	la	persona
que	no	quiere	venir.

Miramos	nosotros	también	hacia	los	montes	y	no	vemos	más	que	montes.	La	graciosa
joven	desaparece,	y	al	poco	rato	torna	á	presentarse	y	á	mirar,	más	impaciente	cuanto	más
tiempo	pasa.	Diríase	que	sus	audaces	ojos	quieren	ver	lo	que	hay	detrás	de	las	montañas…
Pero	en	los	remotos	caminos	no	aparece	aún	cosa	alguna	con	forma	de	hombre	ni	de	bruto,
y	ella	se	inquieta	primero,	se	fastidia	después.	No	sólo	está	impaciente,	sino	enojada,	y	del
enojo	pasa	á	la	cólera,	y	de	la	cólera	á	la	desesperación.

Esta	linda	casa,	que	tiene	el	inmenso	interés	de	toda	vivienda	á	cuya	ventana	se	asoma
un	semblante	hermoso;	esta	mujer	graciosa,	estos	ojitos	negros	que	buscan	y	no	hallan,	se
enfurecen	y	echan	rayos	insolentes	contra	una	parte	de	la	creación…	¡Oh!	por	aquí	anda	el
amor.

¡Adentro!



II

Gloria	y	su	papá.

Estaban	 los	 dos	 en	 una	 sala	 del	 Mediodía,	 con	 ventana	 al	 jardín,	 por	 la	 cual	 éste
prestaba	 gratísima	 vista	 y	 olores	 al	 sentido.	 Parecía	 despacho	más	 que	 otra	 cosa	 la	 tal
pieza,	por	la	regular	balumba	de	libros	y	papeles	que	en	diversos	lugares	de	ella	había;	y
las	paredes	se	vestían	con	mapas,	láminas	de	santos,	el	busto	del	Sumo	Pontífice	y	un	gran
cuadro	que	contenía	el	retrato	al	óleo	de	un	obispo,	representado	con	pluma	en	la	mano.

Sentado	en	ancho	sillón	estaba	allí	don	Juan	de	Lantigua,	hombre	que	iba	ya	mucho
más	allá	de	los	cincuenta,	serio,	muy	simpático	á	la	vista	y	de	fisonomía	harto	inteligente.
Su	 frente	 y	 perfil	 no	 carecían	 de	 majestad,	 sin	 ofrecer	 bellezas	 académicas;	 pero	 lo
dominante	 en	 todas	 las	 partes	 de	 su	 rostro	 era	 la	 expresión	 patente	 de	 una	 tenacidad
acerada,	como	debió	de	ser	aquella	que	hizo	los	héroes	cuando	había	héroes	y	los	mártires
cuando	había	mártires.	Así	es	que	si	pasó	su	vida	sin	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	no	consistió
en	 él.	 Parecía	 la	 naturaleza	 corporal	 de	 aquel	 hombre	 quebrantada	 ó	 por	 estudios	 ó	 por
penas.	Podía	 también	observarse	en	su	semblante	una	 tristeza	serena,	muy	distinta	de	 la
teatral	misantropía	 de	 los	 escépticos.	 Cuando	 le	 conozcamos	mejor,	 veremos	 que	 aquel
melancólico	 sentimiento,	 que	 tan	 claramente	 salía	 de	 lo	 hondo	 á	 la	 superficie	 de	 su
persona,	era	más	que	descontento	y	hastío	de	sí	mismo,	una	como	lástima	profundísima	de
los	demás.

Contemplando	á	su	hija,	que	por	centésima	vez	se	asomaba	á	la	ventana,	 le	dijo	con
afable	tono:

—Gloria,	por	más	que	te	muevas	y	mires,	y	esperes	y	tornes	á	mirar,	nuestro	querido
viajero	no	viene	todavía.	Ten	calma,	que	ya	llegará.

Gloria	 volvió	 al	 lado	 de	 su	 padre.	 Andaba	 en	 los	 dieciochos	 años	 y	 era	 de	 buena
estatura,	graciosa,	esbelta,	vivísima,	muy	inquieta.	Su	rostro,	por	lo	común	descolorido	en
las	mejillas,	revelaba	un	desasosiego	constante,	como	de	quien	no	está	donde	cree	deber
estar,	 y	 sus	 ojos	 no	 podían	 satisfacer	 con	 nada	 su	 insaciable	 afán	 de	 observación.	 Allí
dentro	había	un	espíritu	de	 enérgica	vitalidad	que	necesitaba	 emplearse	 constantemente.
¡Encantadora	 joven!	A	 todo	 atendía,	 cual	 si	 nada	 ocurriese	 en	 la	 creación	 que	 no	 fuese
importantísimo;	atendía	á	la	hoja	desprendida	del	árbol,	á	la	mosca	que	pasaba	zumbando,
á	cualquier	ruído	del	viento	ó	bullanga	de	los	chicos	en	el	camino.

Su	fisonomía,	parlante	y	expresiva	como	ninguna,	no	carecía	de	defectos;	mas	eran	de
esos	que	no	sólo	se	perdonan,	sino	que	se	admiran.	Era	su	boca	un	poquito	grande	y	su
naríz	casi	más	pequeña	de	 lo	 regular:	pero	el	 conjunto	no	podía	 ser	más	hechicero.	Sus
labios	encendidos	eran	la	más	hermosa	y	dulce	fruta	que	puede	ofrecerse	en	el	árbol	de	la
belleza	á	los	hambrientos	antojos	del	amor.	Contrastaba	con	la	frescura	de	esta	golosina	la
exaltación,	la	flamígera	viveza	de	sus	ojos	negros,	que	tan	pronto	resplandecían	con	súbito
rayo,	 tan	 pronto	 se	 abatían	 con	 lánguida	 pereza.	 Sobre	 estos	 dos	 astros	 aleteaban	 sus



grandes	pestañas.	Mirando	como	miraba,	ponía	 en	 sus	ojos	 el	 reflejo	de	una	 conciencia
pura.	 Aquella	 profunda	 sensibilidad,	 dispuesta	 á	 desarrollarse	 á	 tiempo,	 y	 que,	 no
encendida	todavía	con	verdadero	fuego,	á	todas	horas	echaba	chispas;	aquel	claro	afán	de
sentir	 fuerte	estaba	 tan	 lleno	de	honestidad,	como	el	de	algunas	que	por	este	medio	han
llegado	á	la	canonización.	El	que	no	lo	quiera	creer	que	no	lo	crea.

Vestía	la	preciosa	criatura	á	la	moda,	con	elegancia	no	afectada.	Todo	participaba	en
ella	de	la	gracia	de	su	persona,	y	ningún	pormenor	de	su	peinado	y	de	su	ropa	podía	estar
de	otra	manera	que	como	estaba.

En	el	 instante	en	que	la	vemos,	 la	 inquietud	de	Gloria	era	 tan	grande,	que	no	existía
rasgo	alguno	en	su	semblante	en	el	cual	no	se	mostrara	la	impaciencia.	Cuando	se	apartaba
de	la	ventana,	recorría	la	estancia	de	un	punto	á	otro,	tomando	un	objeto	de	este	sitio	para
ponerlo	 en	 aquél,	moviendo	 las	 sillas	 sin	motivo	 alguno	que	 justificase	 las	 ventajas	 del
cambio	de	colocación,	observando	los	cuadros	que	había	visto	mil	veces	en	su	vida.	Podía
decirse	de	ella	lo	del	poeta:	«Hasta	cuando	el	pájaro	anda,	se	le	conoce	que	tiene	alas.»



III

Gloria	no	espera	un	novio,	sino	un	obispo.

—Son	 ya	 las	 diez,	 papá—dijo	 la	 señorita	 con	 impaciencia.—Desde	 la	 estación	 de
Villamojada	aquí	no	se	tardan	más	de	dos	horas.

—Sí;	pero	sabe	Dios	á	que	hora	habrá	llegado	el	tren—repuso	el	padre.—Esta	fórmula
abreviada	de	 la	civilización	se	 toma	unas	 libertades…	No	hay	que	 impacientarse.	Desde
que	llegue	el	coche	al	ventorrillo	de	Tres	casas	nos	lo	avisará	el	tío	Gregorio	disparando
un	buen	puñado	de	cohetes	que	alegrarán	con	sus	estallidos	la	comarca.	Caifás	está	en	la
torre	aguardando	el	primer	chispazo	para	echar	á	vuelo	 las	campanas.	Descuida,	que	no
podrá	darnos	una	sorpresa;	habrá	demasiado	ruído.

Gloria	 se	asomó	de	nuevo	para	mirar	 á	 la	 torre	de	 la	Abadía	que	por	encima	de	 los
tejados	alzaba	su	caduco	campanario,	y	dijo	con	alborozo:

—Sí;	allí	está	Caifás	con	todos	sus	chiquillos,	esperando	para	repicar	á	que	reviente	en
los	 aires	 el	 primer	 cohete…	Bien,	muchachos,	 bien	 Paco,	 bien	 Sildo	 y	 Celinina:	 tocad
fuerte,	muy	fuerte	para	que	se	oiga	en	toda	la	provincia.

El	 padre	 sonrió	 con	 dulzura,	 demostrando	 el	 apacible	 contento	 de	 su	 alma	 en	 aquel
instante.

—Papá—añadió	 Gloria	 poniéndosele	 delante	 con	 resolución:—¿apostamos	 á	 que
Francisca	no	ha	espumado	las	cuatro	gallinas,	ni	puesto	en	el	horno	la	dorada,	ni	arreglado
los	platos	de	leche?…	Francisca	es	así:	dos	horas	para	mover	cada	brazo	y	otras	dos	para
pensarlo…	y	nada,	llegarán	los	viajeros	y	estarán	todo	el	santo	día	esperando	la	comida.

Luégo	que	esto	dijo	marchó	á	la	carrera	hacia	la	puerta.

—Gloria,	 Gloria—indicó	 el	 padre	 obligándola	 á	 detenerse.—Ven	 acá;	 no	 salgas	 de
aquí.	Siéntate…

—¡Ay!	no	puedo,	no	puedo	ver	que	en	un	día	de	tanto	apuro	se	les	pasee	el	alma	por	el
cuerpo—exclamó	 la	 joven	 sentándose.—Yo	 me	 abraso	 la	 sangre.	 Llegarán	 y	 no	 habrá
nada	preparado.

—Mira,	 hija—dijo	 el	 buen	 señor	 riendo:—es	 preciso	 que	 aprendas	 á	 no	 ser	 tan
vehemente,	á	no	tomar	tan	á	pechos	cosas	nimias	y	de	escaso	interés	para	el	cuerpo	y	para
el	 alma.	 ¿Cuándo	 te	 enseñaré	 la	 serenidad	 y	 el	 aplomo	 que	 debe	 tener	 la	 persona	 en
presencia	 de	 los	 actos	 comunes	 de	 la	 vida?	Díme,	 si	 pones	 esa	 exaltación	 y	 esa	 fuerza
inusitada	de	la	atención	en	negocios	triviales,	¿qué	piensas	hacer	cuando	te	encuentres	en
alguno	de	los	mil	graves	lances	que	ofrece	la	vida?	Reflexiona	en	esto,	hija	mía,	y	modera
tu	 arrebatado	 temperamento.	 Mira,	 la	 pobre	 Francisca	 á	 quien	 tú	 acusas,	 te	 podrá	 dar
buenas	lecciones.	Observa	con	qué	admirable	método	y	previsión	y	reposado	estudio	hace
las	cosas	de	la	casa.	Parece	que	tarda,	y	sin	embargo,	todo	lo	hace	con	prontitud,	porque
todo	lo	hace	bien.	En	cambio,	tú	con	tu	impaciencia	y	ligereza	te	equivocas	á	menudo	y	ó



no	 concluyes	 nada,	 ó	 si	 concluyes	 algo,	 es	 preciso	 volverlo	 á	 empezar.	 Yo	 he	 visto
muchachas	atolondradas,	ligeras	como	el	aire,	y	vivas	y	deslumbrantes	como	la	luz;	pero
tú,	 hija	 mía,	 á	 todas	 les	 das	 palmetazo.	 Agradece	 á	 Dios	 que	 te	 hizo	 buena,	 piadosa,
honesta,	que	te	dió	natural	honrado	y	generoso,	que	puso	en	tu	alma	las	maravillas	de	la
fe,	 todos	 los	 sentimientos	 puros	 y	 nobles	 y	 el	 don	 de	 la	 gracia	 inefable,	 dejando	 las
agitaciones	para	la	superficie.

—Si	Dios	me	dió	tantas	cosas	buenas—dijo	Gloria	con	la	convicción	de	un	Padre	de	la
Iglesia,—también	es	El	quien	me	ha	dado	este	genio	vivo,	esta	impaciencia	porque	pase
pronto	la	vida,	y	este	afán	de	llegar	á	mañana.

—Vamos	á	ver.	¿Qué	motivo	hay	para	que	la	próxima	llegada	de	mi	hermano	te	haya
puesto	en	ese	sobresalto	calenturiento?

—Como	que	hace	tres	noches	que	no	duermo—repuso	ella.—A	fe	que	hay	poco	que
hacer…	¿A	un	señor	obispo	se	 le	puede	recibir	como	á	cualquier	persona?	Mi	 tío	 traerá
consigo	 á	 su	 secretario	 el	 doctor	 Sedeño,	 y	 quizás	 quizás	 á	 dos	 de	 sus	 pajes,	 ó	 cuando
menos	á	uno;	¿y	no	se	han	de	disponer	las	cosas	para	tantos	y	tan	dignos	huéspedes?	Si	me
fiara	de	Francisca,	ya	había	que	 tener	paciencia	hasta	el	año	que	viene.	¿Cree	usted	que
hay	poco	que	hacer?	Pues	nada:	 todo	 el	 piso	bajo	de	 la	 casa	 es	 poco	para	 la	 gente	 que
viene.	Y	no	se	les	va	á	poner	en	la	mesa	pan,	vino	y	aceitunas.	Tres	viajes	ha	dado	Roque
para	traer	lo	necesario.	¿Pues	y	la	capilla?

—Vamos	á	ver,	¿qué	tiene	la	capilla?

—Nada;	 que	 Su	 Ilustrísima	 querrá	 decir	misa	 en	 ella	 como	 la	 otra	 vez.	 ¡En	 bonito
estado	se	hallaba	la	capilla!	Ha	sido	preciso	dar	tres	jabonaduras	al	Cristo,	en	cuyo	santo
cuerpo	las	moscas	habían	hecho	más	desperfectos	que	los	judíos.	El	manto	de	la	Virgen,
perdido:	he	tenido	que	quemarlo	y	hacer	otro	nuevo	con	el	terciopelo	que	compré	para	mí.
Yo	creí	que	no	saldrían	con	toda	la	tiza	que	hay	en	la	casa	las	manchas	de	los	candeleros.
Afortunadamente	Caifás	y	yo	fregoteamos	bien,	y	todo	ha	quedado	como	un	oro…	Pero
¡ay!	¡si	supiera	usted	que	los	ratones	se	habían	empezado	á	comer	los	piés	de	San	Juan!…

—¡Pícaros	animalejos!—exclamó	D.	Juan	riendo.

—¡No	sé	qué	les	haría!	Gracias	á	que	Caifás,	que	es	tan	habilidoso,	le	puso	al	santo	en
las	heridas	de	los	piés	no	sé	qué	pastas	y	rellenos,	con	lo	cual	y	una	mano	de	pintura,	ha
quedado	muy	bien…	Ya	no	harán	más	picardías	estos	tunantes	que	nada	respetan.	En	tres
días	 que	 van	 de	 armada	 la	 ratonera	 han	 caído	 once,	 todos	 como	 lobos…	 ¿Todavía	 le
parece	á	usted	poco	trabajo	el	mío?

—Me	parece	demasiado.

—¿Pues	y	las	camisas	que	he	tenido	que	hacer	á	los	hijos	de	Caifás	para	que	puedan
salir	á	recibir	decorosamente	á	mi	tío?	¡Y	se	asombra	usted	de	que	entre	y	salga	y	suba	sin
cesar!	Yo	soy	así,	papá	querido.

—Tú	eres	así…	lo	sé.	Dios	te	bendiga.

—Adoro	á	mi	tío,	que	es	un	santo,	y	me	siento	tan	felíz	al	considerar	que	va	á	vivir
bajo	 el	mismo	 techo	que	 yo;	me	parece	 tan	 poco	 lo	 que	 tenemos	 para	 obsequiarle,	 que
quisiera	 traer	 aquí	 las	maravillas	 de	 los	 palacios	 de	 un	 rey,	 y	 no	 teniéndolas,	me	 doy	 á



inventar	mil	agasajos	para	albergar	dignamente	á	quien	tanto	se	parece	á	Dios…	No	vivo,
no	puedo	tener	calma,	me	desvelo	y	me	consumo…	Paso	las	noches	sin	dormir	pensando
en	 la	 pachorra	 de	 Francisca,	 en	 la	 capilla,	 en	 el	 pobrecito	 San	 Juan	 roído,	 en	 los
candelabros	manchados,	en	los	ratones,	en	la	pequeñez	de	la	casa	para	tales	huéspedes…

—¿Has	 creído—dijo	 con	 bondad	 cariñosa	 el	 padre,—que	 mi	 hermano	 necesita
palacios	y	lujo	y	ostentación?	No,	hija	mía.	Mi	hermano,	como	discípulo	de	Jesucristo,	es
humilde.	Si	esta	casa	fuera	una	choza,	no	sería	menos	digna	de	albergarle.	Ofrezcámosle
corazones	 puros,	 ardiente	 fe	 y	 admiración	 profunda	 de	 sus	 virtudes;	 regocijémonos	 al
calor	de	su	compañía	para	ver	de	imitarle;	apropiémonos	parte	de	los	inmensos	tesoros	de
su	corazón,	lleno	de	Dios,	y	no	nos	cuidemos	de	lo	demás…

—Eso	es	lo	primero;	pero	también…

—Pobre	ó	resplandeciente	de	riqueza,	la	capilla	será	siempre	un	recinto	sagrado,	pues
mi	hermano	ha	celebrado	y	volverá	á	celebrar	en	ella	cuando	los	albañiles	compongan	el
techo	que	se	ha	caído.	Si	 los	 ratones	se	atrevieron	con	 los	piés	de	San	Juan,	 fué	porque
esos	 infelices,	 también	 criados	 por	Dios,	 no	 encontraron	 bocado	más	 exquisito	 con	que
regalarse.	Ni	la	estátua	dejará	por	eso	de	ser	imagen	de	un	bienaventurado,	ni	éste	dejará
de	interceder	por	nosotros,	aunque	no	llamemos	al	industrioso	Caifás	para	que	remiende	el
retrato.	Hija	mía:	que	tu	alma	no	atienda	tanto	á	 la	superficie	de	 las	cosas;	elévese	á	 las
alturas	 de	 lo	 que	 no	 ven	 los	 sentidos;	 no	 se	 inquiete	 tanto	 de	 los	 asuntos	 que	 la
encadenarán	 demasiado	 á	 lo	 terrestre.	 Y	 sobre	 todo,	 ese	 ardor	 tuyo	 por	 cualquier
insignificante	suceso	de	un	día,	no	me	hace	gracia.

Apenas	pronunciada	la	última	palabra	de	este	discursillo,	oyóse	un	estallido	lejano	en
los	aires,	luégo	otro	y	otro,	como	si	los	ángeles	estuvieran	cascando	nueces	en	el	cielo.

—¡Ya…	ya!…—gritó	Gloria	poniendo	toda	su	alma	en	los	ojos.

—Ya	está	ahí	mi	hermano—dijo	Lantigua	con	calma,	acercándose	á	la	ventana.—Bien
venido	sea.



IV

El	Sr.	de	Lantigua.—Sus	ideas.

Don	Juan	Crisóstomo	de	Lantigua	nació	de	padres	honrados	en	la	misma	villa	donde	le
hemos	 conocido,	 ya	 gastado	 por	 la	 edad	 y	 consumido	 por	 los	 trabajos.	 La	 riqueza	 que
desde	 1860	 poseía,	 así	 como	 la	 moderna	 casa	 y	 el	 bienestar	 tranquilo	 que	 disfrutaba,
provenían	 de	 un	 tío	 suyo	 que	 volvió	 de	Matzalán	 (Méjico)	 con	 regular	 carga	 de	 pesos
duros,	la	cual	al	poco	tiempo	soltó	de	sus	hombros,	juntamente	con	la	de	la	vida,	muriendo
casi	en	el	primer	día	de	descanso.	Su	fortuna,	que	era	de	las	más	bonitas,	pasó	á	los	cuatro
sobrinos,	D.	Angel,	 á	 la	 sazón	 capellán	 de	Reyes	Nuevos;	D.	 Juan,	 abogado	 de	mucha
fama,	y	los	más	jóvenes	D.	Buenaventura	y	Serafinita	Lantigua.	No	entrando	por	ahora	en
nuestros	fines	estos	dos	últimos,	les	dejamos	á	un	lado,	concretándonos	á	los	dos	primeros,
y	por	ahora	exclusivamente	á	D.	Juan	de	Lantigua.

Había	recibido	éste	de	Dios	naturaleza	apasionada	y	ardiente;	 imaginación	despierta,
que	 se	 inclinaba	 á	 las	 cosas	 contemplativas;	 inteligencia	 elevada,	 si	 bien	 un	 tanto
paradójica;	sentimientos	enérgicos,	que	impulsaban	su	alma	al	exclusivismo,	lo	mismo	en
los	 afectos	 que	 en	 las	 ideas.	 Sus	 primeros	 trabajos	 en	 la	 abogacía	 fueron	 de	 no	 poco
provecho	y	brillo,	y	más	tarde,	cuando	la	herencia	del	tío	le	aseguró	cómodo	bienestar,	no
abandonó	 completamente	 el	 foro.	 Renunciar	 á	 las	 controversias,	 hubiera	 sido	 en	 él
renunciar	á	la	vida.

Devorado	por	insaciable	afán	de	estudio,	mezcló	con	la	jurisprudencia	la	teología	y	la
historia	 y	 la	 ciencia	 política.	 Dedicóse	 con	 predilección	 á	 entresacar	 de	 los	 escritores
místicos	 y	 políticos	 del	 siglo	 de	 oro	 en	 España	 cuanto	 pudiera	 hallar	 de	 eternamente
verdadero,	 y	 por	 consiguiente,	 aplicable	 á	 la	 gobernación	 de	 los	 pueblos	 en	 todos	 los
tiempos.	 Pero	 su	 entendimiento,	 acalorado	 por	 entusiasmos	 juveniles	 y	 por	 prejuicios
formados	no	se	sabe	cómo,	se	aferraba	tercamente	á	ciertas	ideas;	así	es	que	no	pudo,	aun
intentándolo	de	buena	fe,	juzgar	con	imparcial	serenidad	ni	la	historia	ni	las	obras	de	los
que	 por	 tantos	 siglos	 han	 disputado	 sobre	 los	 medios	 de	 hacer	 á	 la	 humanidad	 menos
desgraciada.

Su	 inclinación	 contemplativa	 le	 llevó	 á	 considerar	 la	 fe	 religiosa,	 no	 sólo	 como
gobernadora	y	maestra	del	individuo	en	su	conciencia,	sino	como	un	instrumento	oficial	y
reglamentado	 que	 debía	 dirigir	 externamente	 todas	 las	 cosas	 humanas.	 Dió	 todo	 á	 la
autoridad	y	nada	ó	muy	poco	á	 la	 libertad.	Pocos	años	después	de	haberse	metido	en	el
golfo	de	estas	lecturas	y	en	el	torbellino	de	estos	pensamientos,	D.	Juan	de	Lantigua	salió
fuerte	en	erudición	y	en	silogismos;	desafió	con	indomable	orgullo	la	turba	de	frívolos	y
descreídos;	 brindóle	 la	 política	 con	 una	 tribuna,	 y	 subido	 en	 ella,	 la	 nube	 que	 había
condensado	tanta	pasión	y	tanto	saber	tronó	y	relampagueó	contra	el	siglo.	La	elocuencia
del	nuevo	Isaías	arrebataba.

Sus	 enemigos	 (pues	 ya	 se	 comprende	 que	 los	 tuvo	 encarnizadísimos)	 decían:
«Lantigua	es	el	abogado	de	los	curas	y	de	los	obispos;	hace	su	agosto	con	las	causas	de



espolios,	de	capellanías	colativas,	de	disciplina	eclesiástica.	 Justo	es	que	adule	y	sirva	á
los	que	le	mantienen.»	Estas	groserías,	comunes	en	la	época	presente,	hacían	sonreir	al	Sr.
D.	Juan.	Nunca	se	cuidó	de	defenderse	de	este	cargo,	porque,	según	afirmaba,	es	preciso
no	quitar	á	los	tontos	el	derecho	de	decir	tonterías.

Como	hombre	de	convicciones	inquebrantables	y	profundas,	honradísimo	caballero	en
su	 trato	 social	 y	 de	 intachables	 costumbres,	 le	 estimaban	 todos.	 En	 la	 vida	 práctica,
Lantigua	 transigía	benignamente	con	 los	hombres	de	 ideas	más	contrarias	á	 las	suyas,	y
aun	se	le	conocieron	amigos	íntimos	á	los	cuales	amó	mucho,	pero	sin	poderles	convencer
nunca.	En	la	vida	de	las	ideas	era	donde	campeaba	su	intransigencia	y	aquella	estabilidad
de	 roca	 jamás	 conmovida	 de	 su	 asiento	 por	 nada	 ni	 por	 nadie.	 Las	 tempestades	 de	 la
revolución	del	48,	de	 la	 república	 romana,	de	 la	 formación	de	 la	unidad	de	 Italia,	 de	 la
caída	 del	 imperio	 austriaco,	 de	 la	 humillación	 del	 francés,	 de	 la	 destrucción	 del	 poder
temporal	 del	 Papa,	 de	 la	 formación	 de	 Alemania,	 Minerva	 parida	 por	 el	 cerebro	 de
Bismark,	y	otras	menos	 trascendentales	y	que,	 localizadas	en	nuestra	patria,	 sólo	 fueron
lloviznas	 menudas	 en	 el	 cielo	 de	 Europa,	 no	 produjeron	 en	 el	 ánimo	 de	 aquel	 varón
insigne	 otro	 efecto	 que	 el	 de	 cimentar	 más	 y	 más	 su	 creencia	 de	 que	 la	 humanidad
pervertida	y	desapoderada	merece	un	camisón	de	fuerza.

Estos	 hechos	 y	 otras	 recientes	 desgracias	 ocurridas	 en	 el	 suelo	 patrio,	 llevaron	 á
Lantigua	 á	 un	 estado	 de	 irritación	 lamentable	 que	 dió	 á	 sus	 escritos	 y	 á	 sus	 discursos
lúgubre	y	displicente	 tono.	Profetizó	el	vilipendio	del	próximo	siglo,	 la	confusión	de	las
lenguas	y	tras	 la	confusión	la	dispersión	y	tras	 la	dispersión	la	esclavitud,	hasta	que	una
nueva	 florescencia	 de	 la	 fe	 católica	 en	 los	 corazones	 fecundados	 por	 la	 desgracia
reorganizase	á	 los	pueblos,	congregándolos	bajo	el	manto	tutelar	de	la	Iglesia.	Según	él,
las	 decantadas	 leyes	 del	 humano	 progreso	 conducen	 á	 Nabucodonosor.	 Antes	 muriera
Lantigua	que	ceder	en	esto.	Y	en	realidad	¿cómo	había	de	ceder?	Los	que	han	reducido
todas	 sus	 ideas	 á	 esta	 fórmula	 abrumadora	ó	Barrabás	 ó	 Jesús,	 necesitan	 dejarse	 llevar
hasta	 los	 últimos	 extremos,	 porque	 la	 menor	 flaqueza	 equivale	 en	 ellos	 á	 pasarse	 á
Barrabás.



V

Cómo	educó	á	su	hija.

Don	 Juan	de	Lantigua	no	había	presidido	personalmente	 á	 la	 educación	de	 su	única
hija.	Además	de	que	sus	ocupaciones	en	el	foro	y	en	la	tribuna	le	dejaban	poco	vagar	para
consagrarse	á	ello,	creía	que	con	encerrar	á	su	hija	en	un	colegio	bastaba.	Lo	importante
era	que	en	el	colegio	reinasen	buenos	principios.	Advirtamos	que	D.	Juan	enviudó	á	 los
catorce	años	de	casado.	Su	digna	esposa	le	dejó	á	Gloria,	de	doce	años,	y	á	dos	pequeñitos
que	 volaron	 al	 cielo,	 desde	 Ficóbriga,	 cuando	 apenas	 habían	 aprendido	 á	 andar	 por	 la
tierra.

Gloria,	después	de	residir	algunos	años	en	un	colegio,	á	que	daba	nombre	una	de	las
advocaciones	más	piadosas	de	la	Virgen	María,	volvió	á	su	casa	en	completa	posesión	del
catecismo,	 dueña	 de	 la	 historia	 sagrada	 y	 de	 parte	 de	 la	 profana,	 con	 muchas,	 aunque
confusas	nociones	de	geografía,	astronomía	y	 física,	mascullando	el	 francés	sin	 saber	el
español,	 y	 con	 medianas	 conquistas	 en	 los	 dominios	 del	 arte	 de	 la	 aguja.	 Se	 sabía	 de
memoria,	sin	omitir	letra,	los	deberes	del	hombre,	y	era	regular	maestra	en	tocar	el	piano,
hallándose	 capáz	 de	 poner	 las	manos	 en	 cualquiera	 de	 esas	 horribles	 fantasías	 que	 son
encanto	de	las	niñas	tocadoras,	terror	de	los	oídos	y	baldón	del	arte	musical.

Lantigua	la	oyó	recitar	trozos	de	historia	sagrada,	y	no	pareció	satisfecho.

—En	estos	colegios	del	día—afirmó,—preparan	el	entendimiento	de	los	niños	para	las
ideas	como	los	dedos	para	las	teclas.	El	pensar	es	tocar,	reproduciendo	con	el	órgano	de	la
palabra	la	música	del	padre	Astete.

Un	 día,	 como	 Gloria,	 viéndole	 sumergido	 en	 hondos	 comentarios	 sobre	 la	 unidad
religiosa	impuesta	á	los	Estados	después	de	la	unidad	política,	se	permitiese	decirle	que	en
su	 sentir	 los	 reyes	 de	España	 habían	 hecho	mal	 en	 arrojar	 del	 país	 á	 los	 judíos	 y	 á	 los
moros,	Lantigua	 abrió	mucho	 los	 ojos,	 y	 después	 de	 contemplarla	 en	 silencio,	mientras
duró	el	breve	paroxismo	de	su	asombro,	le	dijo:

—Eso	es	saber	más	de	la	cuenta.	¿Qué	entiendes	tú	de	eso?	Vete	á	tocar	el	piano.

Gloria	 corrió	 como	 un	 pájaro	 alegre	 que	 siente	 en	 su	 alma	 el	 ansia	 de	 trinar,	 y
posándose	en	la	banqueta	y	dejando	correr	sus	manos	por	el	teclado	se	puso	á	tocar	algo
que	sonaba	á	zarzuela.	Lantigua	no	entendía	una	palabra	de	música.	Había	oído	hablar	de
Mozart	y	de	Offembach,	y	para	él	todos	eran	lo	mismo,	es	decir,	unos	holgazanes.	Pero	su
espíritu	elevado	y	su	sensibilidad	exquisita	le	hacían	encontrar	instintivamente	diferencias
profundas	entre	las	varias	clases	de	música	que	había	oído.	En	general,	todo	cuanto	tocaba
Gloria	le	parecía	horrible.

—No	sé	qué	diera,	hija	mía—le	decía,—por	oirte	tocar	otra	cosa	que	ese	sonsonete	de
organillo	de	las	calles.	No	me	digas	que	así	es	toda	la	música,	porque	yo	he	oído	en	alguna
parte,	 no	 sé	 si	 en	 la	 Iglesia	 ó	 en	 el	 teatro,	 composiciones	 graves	 y	 patéticas,	 que



penetrando	 más	 allá	 de	 los	 sentidos,	 conmueven	 el	 ánimo	 y	 nos	 sumergen	 en	 dulce
meditación.	¿No	sabes	algo	de	eso?

Gloria	repasaba	todo	su	repertorio	de	 fantasías,	nocturnos,	 flores	de	salón	y	auroras
del	pianista,	sin	poder	encontrar	lo	grave	y	patético	que	el	alto	espíritu	de	su	padre	pedía.
En	honor	de	la	verdad,	que	es	antes	que	todo,	aun	antes	que	el	prestigio	y	las	gracias	de	la
linda	niña,	debo	decir	que	Gloria	aporreaba	el	piano	de	un	modo	 lamentable,	cual	si	 las
teclas,	convictas	y	confesas	de	algún	espantable	crimen,	merecieran	ser	azotadas	todos	los
días	por	espacio	de	tres	horas.

—Basta	ya	de	monserga,	hijita—le	decía	D.	Juan;—coge	un	libro	y	ponte	á	leer.

Gloria	volaba	á	la	biblioteca	de	su	padre,	miraba	á	todos	lados,	hojeaba	un	libro	y	con
desdén	 lo	 volvía	 á	 poner	 en	 su	 sitio.	 Cogía	 otro,	 leía	 algunas	 páginas;	 mas	 pronto	 se
cansaba.

—¿Qué	buscas?…	¿novelas?—decía	D.	Juan	entrando	tras	ella	y	sorprendiéndola	en	el
escrutinio.—Algo	de	eso	tengo	también…	Espérate.

—Ivanhoe—decía	Gloria,	leyendo	un	rótulo.

—Esa	es	buena,	pero	déjala	por	ahora…	Aquí	han	entrado	pocas	novelas.	De	la	basura
que	diariamente	han	producido	en	cuarenta	años	Francia	y	España,	no	hallarás	una	 sola
página…	De	lo	bueno	hay	algo,	poco…	Me	parece	que	en	algún	rincón	encontraremos	á
Chateaubriand,	 á	 Swift,	 á	 Bernardino	 de	 Saint	 Pierre,	 y	 antes	 que	 á	 ninguno,	 á	 mi
idolatrado	Manzoni.

Pero	al	poco	tiempo	D.	Juan	prohibió	á	su	hija	la	lectura	de	novelas,	porque	aun	siendo
buenas,	decía,	enardecen	la	imaginación,	encienden	deseos	y	afanes	en	el	limpio	corazón
de	 las	 muchachas,	 extravían	 su	 juicio	 y	 les	 hacen	 ver	 cosas	 y	 personas	 con	 falso	 y
peligroso	color	poético.

En	cambio,	si	Gloria	no	leía	para	sí,	leía	para	su	padre.	D.	Juan,	con	la	mucha	fatiga
del	estudio,	con	el	contínuo	hervir	de	su	cerebro	y	las	largas	vigilias	y	aquel	afán	constante
en	que	 su	viva	pasión	política	 le	 tenía,	 iba	perdiendo	 la	vista.	Llegó	á	no	poder	 leer	de
noche;	mas	como	á	 todo	trance	necesitase	 tener	á	mano	textos	de	Quevedo,	Navarrete	y
Saavedra	Fajardo	para	ilustrar	la	obra	que	á	la	sazón	escribía,	instituyó	á	su	hija	en	lectora.
D.	 Juan	 se	 ocupó	 algún	 tiempo	 en	 comentar	 los	 discursos	 ascéticos	 y	 filosóficos	 de
Quevedo,	porque	aquel	genio	colosal	de	 las	burlas	descansaba	de	su	gigantesco	reir	con
seriedades	taciturnas.

Gloria	 leyó	en	voz	alta	 la	Vida	de	San	Pablo	Apóstol,	La	Cuna	y	 la	sepultura	y	Las
Cuatro	pestes	del	mundo.	Después	se	engolfó	en	la	Política	de	Dios	y	Gobierno	de	Cristo,
y	como	el	sabio	colector	tuvo	el	buen	acuerdo	de	poner	en	el	mismo	tomo	en	que	se	halla
el	 mencionado	 escrito,	 la	 incomparable	 historia	 del	 Buscón,	 Gloria,	 cuando	 su	 padre
mandaba	 suspender	 la	 lectura	 para	 escribir,	 doblaba	 bonitamente	 algunos	 centenares	 de
hojas,	y	tapándose	la	boca	para	que	no	estallase	la	risa	que	á	borbotones	pugnaba	por	salir,
se	deleitaba	con	las	travesuras	del	gran	Pablos.

En	otras	ocasiones,	como	D.	Juan	no	pusiese	reparos	á	los	libros	clásicos	españoles	del
gran	siglo,	Gloria	se	apoderó	de	varios	tomos,	y	leyó	la	Virtud	al	uso	y	mística	á	la	moda,
de	 D.	 Fulgencio	 Afán	 de	 Ribera.	 Casi	 casi	 estuvo	 á	 punto	 de	 engolfarse	 en	 la	Pícara



Justina;	pero	Lantigua	al	fin	puso	mano	en	ello,	permitiéndole	sólo	Guzmán	de	Alfarache.
Desgraciadamente	en	el	mismo	tomo	estaba	La	Celestina.



VI

Cómo	se	explicaba	la	niña.

Sin	más	norte	que	su	buen	juicio	y	libre	de	preocupaciones,	Gloria	conversando	un	día
con	su	padre	sobre	el	viejo	asunto	de	las	novelas	cuya	lectura	debe	permitirse	ó	vedarse	á
la	 juventud,	 dijo	 que	 la	 literatura	 picaresca	 de	 que	 tanto	 se	 envanece	 España	 por	 sus
riquezas	de	estilo,	le	parecía	una	literatura	deplorable,	inmoral,	irreverente	y	en	suma	anti-
religiosa,	porque	en	ella	se	hace	la	apología	de	las	malas	costumbres,	de	la	holgazanería
ingeniosa	y	truhanesca,	de	todas	las	malas	artes	y	travesuras	groseras	que	degradan	á	un
pueblo.	Concluyó	por	afirmar	con	una	osadía	verdaderamente	escandalosa,	que	las	gracias
de	 aquellos	 perdidos,	 héroes	 de	 tales	 novelas,	 si	 al	 principio	 le	 causaron	 agrado,	 bien
pronto	 le	 dieron	 repugnancia,	 y	 tedio;	 y	 que	 tales	 gracias,	 comúnmente	 obscenas	 y	 sin
delicadeza,	habían	encanallado	la	lengua.

Si	 hemos	 de	 creer	 á	 testigos	 presenciales	 cuya	 veracidad	 no	 debe	 ponerse	 en	 duda,
Gloria,	mutatis	mutandi,	dijo	también	que	al	penetrar	con	ánimo	valeroso	en	el	 laberinto
de	 desvergüenzas,	 engaños,	 groserías	 y	 envilecimiento	 que	 con	 tanto	 chiste	 pinta	 la
literatura	picaresca,	no	podía	menos	de	considerar	á	la	sociedad	del	siglo	XVII	como	una
sociedad	 artista	 en	 la	 imaginación,	 pero	 caduca	 en	 la	 conciencia;	 y	 que	 comprendía	 el
decaimiento	de	la	raza	española,	que	á	la	sazón	no	conservaba	más	virtud	que	un	heroísmo
ciego,	virtud	no	suficiente	á	suplir	la	falta	de	un	sentido	moral	puro	y	de	una	religiosidad
sencilla	y	desnuda	de	superstición.

Cuentan	 que	 D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 cuando	 esto	 oyó,	 estuvo	 largo	 rato	 perplejo	 y
confuso,	no	 tanto	por	 lo	peregrino	de	 tales	conceptos,	 sino	por	el	desenfado	con	que	su
hija	 los	 manifestaba.	 Luégo	 sucedió	 á	 la	 confusión	 cierto	 terror	 ocasionado	 por	 la
precocísima	aptitud	que	mostraba	Gloria	para	 el	 sofisma	y	 la	paradoja;	mas	notando	en
ella	 un	 entendimiento	 de	 mucho	 brío	 aunque	 extraviado,	 consideró	 lo	 mejor	 llevarlo
dulcemente	por	el	buen	camino.	Con	tales	ideas	y	propósitos,	ordenó	á	su	hija	que	se	diese
una	buena	hartada	de	comedias	de	Calderón,	 acompañándola	con	 lecturas	diarias	de	 los
místicos,	poetas	y	prosadores	religiosos,	para	que	variasen	sus	ideas	radicalmente	respecto
á	la	sociedad	española	del	glorioso	siglo.

En	 efecto,	 hizo	 la	 señorita	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 le	mandaba,	 y	 á	 vuelta	 de	 algunas
semanas	 le	 manifestó	 que	 en	 efecto	 sus	 ideas	 habían	 cambiado	 un	 poco,	 aunque	 no
radicalmente.	Usando	términos	comunes	que	me	veo	obligado	á	variar	para	expresarlo	con
más	 viveza,	 aseguró	 que	 en	 la	 sociedad	 de	 aquellos	 tiempos	 encontraba	 además	 de	 lo
indicado	antes,	una	inclinación	demasiado	ardiente	al	 idealismo,	la	cual	si	bien	producía
maravillosos	efectos	en	la	poesía	y	en	las	artes,	era	tal	que	sacaba	á	la	sociedad	fuera	de	su
asiento.	 Le	 repugnaban	 los	 perdidos,	 los	 rufianes,	 las	 busconas,	 los	 estudiantes,	 los
militares,	los	escribanos,	los	oidores,	los	médicos,	las	terceras,	los	maridos	zanguangos	y
las	mujeres	livianas	de	las	novelas	picarescas;	pero	todos	estos	tipos	tenían	innegable	sello
de	 verdad.	 Como	 una	 protesta	 contra	 tal	 linaje	 de	 gentuza,	 los	 galanes	 y	 damas,	 los



caballerosos	padres	y	 los	hidalgos	campesinos	de	 los	dramas	querían	establecer,	con	sus
nobles	ideas	y	estupendas	acciones,	el	imperio	de	lo	bueno	y	de	lo	justo;	pero	á	juicio	de
Gloria,	 había	 en	 el	 hermosísimo	 semblante	 de	 aquellas	 figuras	 sin	 par	 la	 expresión
melancólica	de	quien	ha	estado	durante	cien	años	empeñado	en	un	objeto	sin	conseguirlo.

Como	Lantigua	se	 riese	de	 tan	evidente	despropósito,	Gloria	afirmó	 (empleando	por
supuesto	 frases	comunes),	que	aquel	 ideal	del	honor	y	del	 amor	no	era	 la	mejor	ni	más
sólida	 piedra	 para	 asentar	 el	 edificio	 moral	 de	 una	 sociedad.	 Luégo	 se	 ocupó	 de	 los
místicos,	 reconociendo	 en	 ellos	 falta	 de	 equiponderación	 entre	 la	 fantasía	 y	 el
discernimiento,	 y	 afirmando	 que	 su	 literatura,	 en	 ocasiones	muy	 bella,	 no	 podría	 servir
nunca	de	guía	al	común	de	las	gentes,	por	ser	de	pocos	comprendida.

Resumió	 sus	 ideas	 sobre	 este	 punto	 diciendo	 que	 no	 podía	 tolerar	 que	 se	 tratase	 de
religión	 sin	 sencilléz	 suma,	 por	 lo	 cual	 ponía	 por	 encima	 de	 todos	 los	 tratados	 y
disertaciones	 místicas	 el	 Catecismo	 de	 las	 escuelas,	 que,	 hablando	 como	 Jesucristo,	 lo
decía	todo.	Parece	que	al	llegar	á	este	punto	D.	Juan	de	Lantigua	hizo,	no	sin	burlarse	de
su	hija,	algunas	observaciones	sobre	la	profunda	filosofía	y	estudio	de	la	divinidad	y	del
hombre	que	en	tales	obras	se	encierra,	y	viérais	aquí	á	la	pícara	Gloria	sosteniendo	que	la
sociedad	modelo,	según	las	ideas	de	su	padre,	había	alambicado	y	desvirtuado	un	poco	la
idea	religiosa,	dejándose	seducir	demasiado	por	los	símbolos	que	la	misma	idea	religiosa
emplea	como	órganos	eficaces	y	al	mismo	tiempo	como	culto	tributado	por	la	verdad	á	la
belleza	eterna.

—Esas	novelas	de	truhanes	y	desalmados—dijo	Gloria	para	terminar,—esas	comedias
de	 caballeros	 enamorados	 y	 discretos,	 aunque	 no	 siempre	 intachables	 bajo	 el	 punto	 de
vista	de	la	moral	cristiana,	esas	disertaciones	donde	mi	espíritu	se	pierde	sin	poder	seguir
el	hilo	sutilísimo	del	enrevesado	discurso,	bastan	á	darme	idea	de	la	gente	para	quien	tales
cosas,	 por	 lo	 común	 admirables,	 se	 escribían.	 Veo	 las	 conciencias	 muy	 anchas	 y	 gran
tolerancia	para	mucha	parte	de	los	vicios	que	degradan	al	hombre	en	todas	las	épocas.	No
dudo	 que	 existiesen	 caracteres	 generosos,	 los	 cuales	 creyeran	 cumplir	 su	 misión	 y	 dar
vuelo	á	los	nobles	impulsos	de	su	alma,	elevando	por	encima	de	la	general	torpeza,	como
enseñas	 sagradas,	el	 ideal	del	honor	y	 la	 fe	 religiosa.	Pero	el	pueblo,	á	quien	no	habían
enseñado	á	discernir	y	que	vegetaba	comido	de	vicios,	incapáz	para	el	trabajo	y	soñando
con	guerras	que	 traían	el	pillaje,	ó	conquistas	que	dieran	fácil	 fortuna,	no	 tenía	más	que
sentidos.	No	ponía	atención	á	nada,	ni	aun	al	sublime	misterio	de	la	Eucaristía,	si	no	se	lo
presentaban	en	forma	de	comedia.

»Por	 un	 lado	 se	 me	 presenta	 una	 realidad	 baja	 y	 común	 compuesta	 de	 epidémica
miseria,	 en	 cuyo	 seno	 haraposo	 y	 vacío	 se	 agitaba	 la	 gran	masa	 de	 la	Nación	 pidiendo
destinos	al	rey,	á	los	nobles	las	sobras	de	sus	mesas,	á	los	frailes	el	bodrio,	y	á	la	política
nuevas	tierras	que	expoliar.	Por	otro	no	veo	más	que	hombres	bien	alimentados,	á	quienes
deslumbra	 un	 ideal	 de	 gloria	 y	 una	 dominación	 del	 mundo,	 que	 cual	 sombra	 vana	 se
desvanece	 al	 fin,	 dejándoles	 con	 la	 mano	 puesta	 en	 las	 mechas	 de	 sus	 arcabuces	 para
matar	pájaros.	En	el	arte,	veo	 también	dos	 términos:	 los	poetas	que	cantan	el	amor	y	el
honor,	y	los	místicos	y	poetas	de	cláustro,	que	pasan	sus	días	buscando	fórmulas	nuevas
para	hacer	comprender	al	pueblo	los	dogmas	sagrados.	De	estas	dos	musas,	una	sublima	el
amor	humano	y	otra	el	divino,	pero	empleando	 iguales	 formas	poéticas,	 iguales	símiles,
hasta	iguales	versos,	sin	duda	porque	lenguas	de	la	tierra	han	sido	hechas	para	lo	humano



y	humanamente	lo	dicen	todo.

»Los	 poetas,	 los	 grandes	 guerreros,	 los	 frailes,	 los	 teólogos,	 los	 hombres	 de
inteligencia	cultivada	entreven	una	sociedad	mejor,	vislumbran	un	mundo	moral	superior	á
aquel	en	que	viven	y	se	agitan	los	pedigüeños	y	desnudos,	los	holgazanes,	pícaros	y	demás
gente	menuda.	Luchan	unos	con	otros.	La	cosa	no	va	bien;	pero	no	se	sabe	cómo	puede
enmendarse.	Los	unos	piden	pan,	destinos,	bienestar	material,	y	no	hallando	quien	se	 lo
dé,	roban	lo	que	pueden;	los	otros	piden	gloria,	amor	exaltado,	profunda	fe,	religiosidad,
caballerosidad,	justicia	perfecta,	belleza	perfecta,	y	jamás	pueden	entenderse.	De	estas	dos
voluntades	que	 aparecen	una	 frente	 á	 otra	 en	 aquella	 sociedad	 calenturienta,	 se	 apodera
Cervantes	y	escribe	el	 libro	más	admirable	que	ha	producido	España	y	 los	 siglos	 todos.
Basta	leer	este	libro	para	comprender	que	la	sociedad	que	lo	inspiró	no	podía	llegar	nunca
á	encontrar	una	base	firme	en	que	asentar	su	edificio	moral	y	político.	¿Por	qué?	Porque
D.	Quijote	y	Sancho	Panza	no	llegaron	á	reconciliarse	nunca.

Parece	 indudable	por	 los	datos	confusos	que	han	 llegado	á	mis	noticias,	que	cuando
Gloria	expuso	á	su	manera	las	ideas	del	párrafo	anterior,	estaban	en	compañía	de	su	padre
obra	de	cuatro	ó	seis	personajes	graves,	que	no	podían	con	la	fama	de	sabios,	tales	eran	el
peso	y	grandor	de	ella.	Alabando	el	agudo	ingenio	paradójico	de	la	muchacha,	se	rieron
mucho	de	sus	donaires,	y	celebraron	 las	originales	ocurrencias,	mezclando	hábilmente	á
veces	la	crítica	con	la	galantería;	y	como	alguno,	más	curioso	que	los	demás,	manifestase
deseos	 de	 conocer	 en	 qué	 consistía	 la	 reconciliación	 entre	D.	Quijote	 y	 Sancho	 Panza,
Gloria,	un	poco	confusa	por	el	dudoso	éxito	de	su	osada	tesis,	se	expresó	así:

—Ustedes	que	son	tan	sabios	no	habrán	dejado	de	observar	que	si	D.	Quijote	hubiera
aprendido	 con	 Sancho	 á	 ver	 las	 cosas	 con	 su	 verdadera	 figura	 y	 color	 natural,	 quizás
habría	podido	realizar	parte	de	los	pensamientos	sublimes	que	llenaban	su	grande	espíritu;
así	como	si	el	escudero…	pero	no	digo	más	porque	se	ríen	ustedes	de	mí.	Ya	sé	que	esto
que	hablo	es	algo	extraño,	quizás	disparatado	y	hasta	ridículo,	por	 lo	muy	contrario	á	 la
verdad,	que	sólo	ustedes	pueden	conocer;	pero	si	es	así,	ténganlo	por	no	dicho	ó	por	pura
broma	mía.

Más	tarde,	cuando	los	sabios	privaron	á	la	casa	de	su	presencia	majestuosa,	D.	Juan	de
Lantigua,	á	quien	las	desatinadas	opiniones	de	su	hija	habían	puesto	algo	malhumorado,
encerróse	con	ella	y	la	reprendió	afablemente,	ordenándole	que	en	lo	sucesivo	interpretase
con	más	rectitud	la	historia	y	la	literatura.	Afirmó	que	el	entendimiento	de	una	mujer	era
incapáz	 de	 apreciar	 asunto	 tan	 grande,	 para	 cuyo	 conocimiento	 no	 bastaban	 laboriosas
lecturas,	 ni	 aun	 en	 hombres	 juiciosos	 y	 amaestrados	 en	 la	 crítica.	 Díjole	 también	 que
cuanto	se	ha	escrito	por	varones	insignes	sobre	diversos	puntos	de	religión,	de	política	y
de	 historia,	 forma	 como	 un	 código	 respetable	 ante	 el	 cual	 es	 preciso	 bajar	 la	 cabeza,	 y
concluyó	con	una	repetición	burlesca	de	los	disparates	y	abominaciones	que	Gloria	había
dicho,	 y	que	 evidentemente	 la	 conducirían,	 no	poniendo	 freno	 en	 ello,	 al	 extravío	de	 la
razón,	á	la	herejía	y	tal	vez	al	pecado.	Retiróse	Gloria	muy	confusa	á	su	alcoba,	pues	era
hora	de	dormir,	y	á	solas	meditó	largo	rato,	llegando	por	fin	¡tal	era	el	ascendiente	de	su
padre	sobre	ella!	á	un	convencimiento	profundísimo	de	que	había	pensado	mil	 tonterías,
despropósitos	y	barbaridades	abominables.	Pero	deseosa	de	absolverse,	echó	toda	la	culpa
á	los	libros,	é	hizo	voto	de	no	volver	á	leer	cosa	alguna	escrita	ó	impresa,	como	no	fuera	el
libro	 de	misa,	 las	 cuentas	 de	 la	 casa	 y	 las	 cartas	 de	 sus	 tíos.	 Arrodillándose	 para	 orar,



según	su	piadosa	costumbre,	dijo:

—¡Gracias,	Dios	mío,	por	haberme	revelado	á	tiempo	que	soy	tonta!

Acostándose	 discurrió	 que	 le	 iba	 á	 ser	 muy	 difícil	 dejar	 de	 pensar	 toda	 suerte	 de
extrañas	 y	 endemoniadas	 cosas,	 porque	 aquella	 facultad	 suya	 de	 discernir	 era	 una
monstruosidad	 fecunda	 que	 llevaba	 dentro	 de	 sí	 y	 que	 á	 todas	 horas	 estaba	 procreando
ideas.	 Pronto	 pudo	 observar	 que	 si	 bien	 los	 libros	 estimulaban	 en	 ella	 aquel	 surgir
constante	de	pensamientos	varios	y	jamás	ideados	de	otro	alguno,	el	fenómeno	no	cesaba
por	completo	renunciando	á	las	lecturas.	Esto	la	puso	en	cuidado.

—Pues	si	no	puedo	menos	de	pensar—se	dijo,—al	menos	callaré.

Pero	 la	 verdad	 es	 que,	 aun	 sin	manifestarse	 por	 medio	 del	 discurso,	 sus	 facultades
estaban	siempre	en	febril	ejercicio,	y	á	su	observación	no	escapaba	cosa	alguna.	Durante
largo	tiempo,	su	padre	no	cambió	con	ella	una	sola	palabra	relativa	á	ningún	alto	asunto.
Asistía	la	joven	al	culto	religioso	con	devoción	minuciosa	y	con	regocijo,	y	en	lo	demás
mostraba	afición	á	las	cosas	nimias,	detallando	hasta	un	extremo	pueril	todos	los	actos	de
la	vida.	Tenía	cortadas	las	alas.	Así	la	hemos	hallado.

Pero	en	sus	horas	de	soledad	y	meditación,	en	los	crepúsculos	que	preceden	ó	siguen
al	 sueño	 y	 en	 los	 cuales	 la	 percepción	 interna	 suele	 ser	más	 viva,	Gloria	 sentía	 hondas
voces	dentro	de	sí,	como	si	un	demonio	se	metiese	en	su	cerebro	y	gritase:

—Tu	entendimiento	es	superior…	los	ojos	de	tu	alma	abarcan	todo.	Abrelos	y	mira…
levántate	y	piensa.

Cuando	 leía,	 cuando	daba	 su	opinión	 sobre	 los	pícaros	y	 sobre	 la	 sociedad	del	 gran
siglo,	Gloria	tenía	dieciseis	años.



VII

Los	amores	de	Gloria.

Pero	en	los	días	en	que	esta	historia	empieza	tenía	ya	dieciocho.

Aún	 no	 se	 le	 habían	 conocido	 amores,	 ni	 noviazgos,	 ni	 inclinación	 á	 ningún
mozalvete,	 ni	 señales	 de	 que	 hubiese	 entregado	 parte	 mínima	 de	 su	 corazón	 á	 hombre
nacido.	Don	Juan	no	la	tenía	sometida	á	inquisitorial	vigilancia,	ni	le	prohibía	que	fuese	al
teatro,	al	paseo	y	á	las	tertulias	en	compañía	de	sus	primas.

Pero	si	la	juventud	masculina	que	Gloria	conocía	no	despertaba	en	ella	ni	aun	mediano
interés,	 no	 por	 eso	 su	 corazón	 dormía.	 Perdió	 á	 su	 madre	 á	 los	 doce	 años	 de	 edad.
Quedáronle	dos	hermanitos,	el	uno	de	tres	años,	y	el	otro	de	quince	meses,	con	los	cuales
hizo	 el	 papel	 de	 madre,	 hasta	 que	 ambos	 murieron,	 con	 intervalo	 de	 pocos	 días.	 Ella
misma,	después	de	cuidarles	en	su	enfermedad	con	extremado	celo,	les	había	cerrado	los
ojos,	les	había	vestido	y	puesto	flores	en	las	sienes	y	en	las	manos,	y	al	fin	había	cerrado	la
caja,	cuando	Caifás	se	 los	 llevó	al	camposanto	de	Ficóbriga.	Las	dos	inocentes	criaturas
ocuparon	 siempre	 lugar	muy	grande	 en	 el	 corazón	de	 su	hermana,	 y	 ésta	 no	pasaba	 sin
derramar	lágrimas	por	el	rústico	cementerio	de	la	villa,	donde	aquéllos	habían	dejado	su
mortal	vestidura.

Además,	el	 corazón	de	Gloria	estaba	 lleno	de	un	amor	 inefable	y	celestial	 inspirado
por	su	tío	D.	Angel,	obispo	de	***.	Le	consideraba	como	un	santo	bajado	de	los	altares,	ó
mejor	dicho,	del	cielo,	para	departir	con	ella,	darle	buenos	consejos	y	vivir	bajo	su	mismo
techo	y	comer	de	su	mismo	pan.

Gobernaba	 aquel	 santo	 varón	 una	 diócesis	 de	 Andalucía,	 y	 muy	 rara	 vez	 venía	 á
Madrid;	 pero	 últimamente	 sus	 achaques	 le	 obligaron	 á	 buscar	 alivio	 en	 el	 país	 natal,	 y
solía	pasar	algunos	meses	de	verano	en	Ficóbriga	en	compañía	de	su	hermano	y	sobrina.
No	era	su	primer	visita	aquella	 reciente	en	que	 le	hemos	visto	 llegar,	anunciado	por	 los
cohetes.	Dos	años	antes	había	estado	también.

La	afición	pura	y	entrañable	de	Gloria	al	hermano	de	su	padre	pertenecía	al	orden	de
sentimientos	 que	 consigna	 en	 su	 primer	 artículo	 el	 Decálogo.	 Le	 amaba	 como	 á	 una
representación	 de	 Dios	 en	 la	 tierra.	 Recordaba	 que	 en	 una	 grave	 enfermedad	 que	 ella
padeciera	 en	 la	 niñéz,	 su	 tío	 había	 venido	 de	 la	 diócesis	 para	 verla;	 recordaba	 haber
sentido	ante	él	alegría	tan	viva,	que	cuerpo	y	alma	se	reanimaron	con	ardor	desconocido.
Figurósele	que	una	mano	celestial	la	sacaba	del	negro	abismo	en	que	iba	sumergiéndose.
Ya	convaleciente,	se	le	permitía	jugar	en	el	cuarto,	mas	nunca	salir	de	él.

El	obispo,	dejando	á	un	lado	su	breviario,	tomaba	asiento	junto	á	la	mesa	donde	Gloria
tenía	un	completo	ajuar	diminuto	de	casa,	con	preciosos	mueblecitos,	vajillas	de	comedor
y	cocina,	y	dos	docenas	de	damas	y	señoritas	de	alta	categoría,	de	las	cuales	unas	estaban
en	visita	y	otras	recibían.	Su	Ilustrísima	discutía	largamente	con	Gloria	sobre	la	colocación
que	 debía	 darse	 á	 las	 sillas	 y	 sofás,	 y	 ambos	 se	 pasaban	 las	 horas	 muertas	 con	 las



imaginarias	visitas	y	los	cumplidos	y	saludos	de	las	mudas	personas	de	cartón.	Llegada	la
hora	de	la	comida	para	los	habitantes	de	encima	de	la	mesa,	el	patriarca	por	un	lado	y	la
chiquilla	 por	 otro	 parecían	 la	 gente	 más	 atareada	 del	 mundo,	 limpiando	 cacerolas	 del
tamaño	de	dedales,	 espumando	cazuelas	 en	cuyo	 seno	unos	pedacitos	de	pan	hacían	 las
veces	de	pavos	y	gallinas,	y	soplando	hornillos	sin	lumbre.

«Que	ponga	usted	bien	esos	manteles,	 tío…»	«Allá	voy,	hijita,	y	no	seas	tan	viva	de
genio…»	 «¿Qué	 tal?	 ¿Está	 ya	 frita	 la	 merluza?…»	 «Divinamente;	 como	 que	me	 están
dando	 ganas	 de	 comérmela…»	 «Vaya,	 lave	 usted	 esos	 platos,	 mientras	 yo	 limpio	 los
cuchillos,	 pronto…»	 «Pues	 manos	 á	 la	 obra…»	 «Todo	 está	 preparado:	 que	 entren	 las
señoras…»	 «Pues	 allá	 van	 las	 señoras…»	 «Música,	 tío,	 música…»	 «Pues	 allá	 va	 la
música…	Ton,	torontón…»	Al	coloquio	de	las	dos	voces	igualmente	infantiles,	aunque	de
distinto	tono,	sucedía	entonces	musical	murmullo,	al	modo	de	himno	de	Riego	ó	marcha
real,	 acompañada	 de	 golpecitos	 sobre	 la	 mesa,	 dados	 con	 las	 patitas	 de	 palo	 de	 una
muñeca.

En	 aquellos	 solitarios	 diálogos	 dentro	 de	 una	 estancia	 donde	 ningún	 extraño	 podía
penetrar,	no	se	oía	nada	teológico;	pero	á	veces	caían	boca	arriba	las	figurillas;	olvidábase
todo,	cacerolas,	visitas,	cocina,	sofás,	ceremonias;	Gloria	fijaba	sus	ojos	en	el	placentero
semblante	 de	 su	 tío;	 preguntábale	 cómo	 era	 el	 Cielo,	 y	 entonces	 el	 ángel	 y	 el	 santo
empezaban	á	hablar	de	ello	con	tanto	fervor	como	los	desterrados	hablan	de	la	patria.

Más	tarde,	años	adelante,	cuando	Gloria,	disputando	con	su	padre,	comenzaba	á	dar	las
muestras	de	precocidad	que	hemos	expuesto,	D.	Angel	se	reía	de	tan	buena	gana,	que	era
cosa	 de	 seguir	 disparatando	 para	 gozar	 en	 su	 alegría.	 El	 obispo	 se	 cercioraba
frecuentemente	(y	esto	con	la	mayor	seriedad)	de	la	ortodoxia	de	su	sobrina,	y	en	punto
tan	delicado	jamás	tuvo	ocasión	de	censura,	antes	al	contrario,	de	grandes	alabanzas	y	de
que	el	inmenso	amor	que	le	tenía	se	aumentase.

Aquí	punto.



VIII

Un	pretendiente.

Estalló,	como	he	dicho,	el	cohete	en	los	aires,	y	casi	en	el	mismo	instante	resonaron	las
campanas	de	la	Abadía,	mezclándose	el	agudo	son	de	la	esquila	con	la	hueca	salmodia	del
fabordón,	para	anunciar	á	 los	habitantes	de	Ficóbriga	el	felíz	suceso.	Salieron	todos	á	 la
calle;	 abandonaron	 la	 playa	marineros	 y	 calafates;	 de	 los	 campos	 acudieron	 labriegos	 y
pastores;	 afluyó	 de	 una	 y	 otra	 parte	 enjambre	 de	 chiquillos;	 todos	 los	 funcionarios
municipales	aparecieron	de	gran	etiqueta,	y	ninguna	persona	quedó	en	su	casa.	La	cariñosa
manifestación	 provenía	 de	 que	 los	 Lantiguas	 eran	 muy	 queridos	 en	 la	 localidad,
especialmente	el	D.	Angel.

De	todas	las	personas	importantes	que	salieron	al	encuentro	de	su	Ilustrísima,	el	más
apresurado	 fué	D.	 Silvestre	Romero,	 cura	 de	 la	 villa.	 Siguióle	 correteando,	 según	 se	 lo
permitían	sus	piernecitas,	el	llamado	D.	Juan	Amarillo,	varón	pálido	y	rico,	que	no	llevaba
tal	 apellido,	 por	 ser,	 como	 era,	 el	 usurero	 de	 la	 comarca,	 sino	 porque	 lo	 heredó	 de	 sus
dignos	padres.	Fué	también	el	boticario,	industrial	ingeniosísimo	que	iba	en	camino	de	ser
rico,	y	no	se	quedó	atrás,	sino	que	fué	de	los	primeros	en	correr	al	camino,	abrochándose
el	recién	puesto	y	de	antiguo	raído	pantalón.	D.	Bartolomé	Barrabás,	el	liberalote	del	país,
exdómine	 con	 puntas	 de	 filósofo,	 ogaño	maestro	 de	 escuela,	 con	 pespuntes	 de	 hombre
político,	y	aun	de	orador	y	también	de	periodista.	Siguiéronle	varios	indianos,	paso	á	paso,
marchando	con	gravedad	y	compostura,	porque	hombres	que	habían	pasado	toda	su	vida
trabajando	 no	 podían	 igualarse	 á	 los	 chicos	 de	 las	 calles	 ni	 á	 los	 holgazanes,	 como	D.
Bartolomé	Barrabás.	 Iban	acompañados	de	 sus	 sombreros	de	pelo,	para	 tan	alta	ocasión
sacados	de	las	sombrereras,	y	también	de	sus	paraguas,	que	desafiaban	á	las	nubes.

Cuando	D.	Angel	llegó	á	las	primeras	casas	del	pueblo,	se	bajó	del	coche	para	abrazar
á	 su	 hermano	 y	 sobrina.	 Exclamación	 inmensa,	 como	 el	 bramido	 del	 mar	 irritado,	 le
saludó.	 De	 entre	 aquel	 tumulto	 de	 entusiasmo	 saltaron	 al	 aire	 gorras	 y	 sombreros.	 Los
paraguas	de	los	indianos,	cual	aves	majestuosas,	desplegaron	sus	alas	negras	para	recibir
unas	cuantas	gotas	que	á	 la	 sazón	caían.	Abalanzóse	el	gentío	hacia	Su	 Ilustrísima	para
besarle	el	anillo,	y	muy	difícil	le	fué	á	D.	Angel	llegar	á	la	Abadía	para	orar	breve	rato.	De
la	Abadía	 á	 la	 casa	 continuaron	 las	 apreturas,	 y	 fué	preciso	que	 la	 autoridad	municipal,
siempre	 vigilante	 en	 lo	 que	 al	 buen	 orden	 de	 los	 pueblos	 se	 refiere,	 interviniese	 para
apartar	á	un	lado	y	otro	á	la	pegajosa	muchedumbre.

Cuando	el	prelado	entró	en	la	casa,	quiso	orar	también	un	rato	en	la	capillita	de	ésta;
pero	le	advirtió	su	hermano	que	estaba	fuera	de	uso	por	hallarse	en	reparación.	En	la	sala
baja,	 el	 prelado	 conversó	 un	 rato	 con	 las	 eminencias	 ficobrigenses	 que	 habían	 salido	 á
recibirle.

En	la	casa	había	gran	movimiento	de	personas	que	iban	de	aquí	para	allí,	y	subían	y
bajaban.	Gloria	se	dirigía	precipitadamente	á	la	escalera	para	subir	á	dar	ciertas	órdenes,
cuando	encaró	con	un	joven.	Ambos	sonrieron;	ella	con	sorpresa,	él	con	alegría.



El	 señor	 obispo	 había	 traído	 consigo	 á	 tres	 personas,	 dos	 del	 orden	 sacerdotal	 y	 un
láico.

El	 láico	era	un	 joven	como	de	 treinta	años	muy	cumplidos,	delgado	y	rubio,	de	ojos
obscuros	acompañados	de	sutilísimas	gafas	de	oro,	cejas	muy	arqueadas	como	curva	de
puente	antiguo,	barba	abundante	y	azafranada,	fisonomía	inteligente	y	porte	caballeroso	y
hasta	cierto	punto	elegante.	Eran	fáciles	sus	maneras	y	su	habla	un	poco	campanuda,	como
de	 quien	 gusta	 de	 oirse	 y	 se	 ha	 oído	mucho	 en	 estrados,	 en	 las	 Cortes	 ó	 en	 las	 varias
academias	de	mancebos	aprovechados	que	hay	en	Madrid.	Nada	había	en	su	persona	de
asacristanado	ó	frailuno,	como	pudiera	creerse	al	verle	venir	en	compañía	de	clérigos.

Este	 personaje	 fué	 el	 que	 encaró	 con	 Gloria	 en	 el	 primer	 peldaño	 de	 la	 escalera,
inmutándose	un	poco	al	verla.

—¡Cómo!	 ¿usted	 por	 aquí,	 Rafael?	 ¿Ha	 venido	 usted	 con	 mi	 tío?—le	 preguntó	 la
señorita,	después	del	primer	saludo.

—He	venido	con	Su	Ilustrísima;	pero	me	quedé	un	poco	atrás,	porque	nuestro	coche	se
detuvo	en	la	cuesta—repuso	el	mancebo	estrechando	la	mano	á	la	joven.—Ya	sé	que	todos
están	buenos.	El	Sr.	D.	Juan	hecho	un	mozalvete.	Usted	siempre	tan	linda…

—Yo	creí	que	usted	no	saldría	de	Madrid.	Como	ahora	están	las	cosas	tan	enredadas
por	allá…

—Por	allá	y	por	aquí	y	por	todos	lados…	No	sé	á	dónde	irá	á	parar	el	mundo.	Yo	he
venido	á	Ficóbriga	para	cierto	asunto	de	elecciones	y	 también	para	uno	mío…	Ya	se	 lo
dirá	 á	 usted	D.	 Juan.	 He	 venido	 en	 el	mismo	 tren	 que	 Su	 Ilustrísima,	 que	 después	me
ofreció	 su	coche	y	hospitalidad	en	su	casa.	No	 la	he	aceptado	por	no	molestar.	Además
tengo	compromiso	con	mi	íntimo	amigo	el	señor	cura	para	vivir	con	él	unos	días.

—¿Estará	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Me	estaría	toda	la	vida—dijo	el	 joven	con	evidentes	señales	de	debilidad	amorosa
en	 su	 grave	 semblante,	 y	 arqueando	 las	 cejas	 de	 un	modo	 excesivo,	 hasta	 ponerlas	 en
mitad	de	la	frente.—El	mes	pasado	la	ví	á	usted	por	última	vez	en	casa	de	su	tía…	¡Qué
pícara!	 ¡Dejarnos	en	 tal	 soledad…!	¿Se	acuerda	usted	de	 lo	que	hablamos	allí	 la	última
noche	de	tertulia?

Gloria	se	echó	á	reir.

—Dos	 días	 después	 fuí	 á	 casa	 de	 mi	 amiga.	 El	 pájaro	 había	 volado.	 Ficóbriga	 y
siempre	Ficóbriga.	Aborrezco	á	este	pueblo.

—¡Aborrece	á	este	pueblo!

—No,	ahora	no—respondió	con	viveza	el	de	las	gafas.—Es	un	paraíso	este	lugar.	Por
desgracia	 el	 asunto	 de	 las	 elecciones	me	 entretendrá	 poco	más	 de	 dos	 semanas…	 ¡Qué
dulce	 es	 vivir	 aquí,	 tan	 cerca	 de	 usted,	 Gloria!…	 Parece	 un	 sueño,	 y	 sin	 embargo,	 es
verdad…	¡Verla	á	usted	todos	los	días,	á	todas	horas…!

—El	honor	 es	para	nosotros,	Sr.	 del	Horro.	Pero	dispénseme	usted…	Voy	á	mandar
que	bajen	los	azucarillos…	¡Francisca,	pero	Francisca!…





IX

Recepción,	discurso,	presentación.

El	joven	entró	en	la	casa.	Estaban	allí	además	de	los	dos	hermanos	Lantigua,	el	doctor
López	Sedeño,	secretario	de	Su	Ilustrísima,	el	paje	del	mismo,	D.	Juan	Amarillo,	el	cura	y
el	 alcalde	 de	 Ficóbriga,	 los	 tres	 indianos	 y	 D.	 Bartolomé	 Barrabás,	 que	 á	 pesar	 de	 la
firmeza	 de	 sus	 ideas	 republicanas,	 no	 vacilaba	 en	 tributar	 respetuoso	 homenaje	 á	 la
principal	gloria	de	Ficóbriga,	aunque	tal	gloria	estuviese	representada	en	un	príncipe	de	la
Iglesia.

El	cura	de	Ficóbriga,	D.	Silvestre	Romero,	que	era	un	hombre	proceroso,	fornido,	de
fisonomía	 dura	 y	 sensual	 como	 la	 de	 un	 emperador	 romano,	 pero	 muy	 simpático	 y
francote,	dió	comienzo,	no	sin	turbación,	á	un	discurso	que	preparado	llevaba,	y	del	cual	la
historia,	muy	negligente	en	esto,	apenas	conserva	algunos	párrafos.

—Todos	los	habitantes	de	esta	humilde	villa—dijo,—sienten	la	más	viva	alegría	al	ver
á	Usía	 Ilustrísima	 en	 el	 seno	 de	 esta	 humilde	 villa,	 y	 esperan	 que	 la	 presencia	 de	Usía
Ilustrísima	 en	 esta	 humilde	 y	 honrada	 villa	 sea	 anuncio	 felicísimo	 de	 paz,	 origen	 de
concordia,	y	señal	de	bienes	sin	cuento…

Y	más	adelante,	cuando	se	serenó	un	poco,	y	pudo	con	desembarazo	echar	 fuera	 los
pensamientos	que	traía	almacenados	en	su	mente,	agregó	esto:

—¡Benditos	nosotros	que	vivimos	ausentes	de	los	escándalos	que	pasan	allá	donde	la
corrupción	 y	 la	 irregularidad	 tienen	 su	 asiento!	 Lo	 que	 llega	 á	 nuestros	 oídos	 nos	 hace
estremecer.	El	Sr.	D.	Juan	profetizó	en	aquel	su	célebre	discurso	los	fuegos	de	Nínive,	y
los	 fuegos	 de	 Nínive	 que	 ya	 cayeron	 sobre	 Francia,	 caerán	 también	 sobre	 la	 católica
España	y	la	abrasarán	y	podrá	decirse	de	ella:	«Pereció	su	memoria	con	el	sonido»	periit
memoria	ejus	cum	sonitu.

Y	después:

—Antes	se	había	entibiado	la	religiosidad;	pero	ahora	se	ha	perdido	por	completo	en	la
mayor	 parte	 de	 las	 personas,	 y	 las	 que	 aún	 saben	 dirigir	 sus	 almas	 al	 cielo,	 se	 ven
perseguidas,	amenazadas	por	la	caterva	brutal	de	filósofos	y	revolucionarios.	Los	hombres
que	gobiernan	al	país	predican	públicamente	el	ateísmo,	se	burlan	de	los	Santos	Misterios,
insultan	 á	 la	Virgen	María,	 denigran	 á	 Jesucristo,	 llaman	bobos	 á	 los	Santos,	 y	mandan
demoler	 las	 Iglesias	 y	 profanar	 los	 altares.	 Los	ministros	 del	 Señor	 hállanse	 hoy	 en	 la
condición	más	precaria:	se	les	trata	peor	que	á	los	ladrones	y	asesinos:	el	culto	sin	decoro
ni	 magnificencia,	 á	 causa	 de	 la	 general	 pobreza	 de	 la	 Iglesia,	 entristece	 el	 ánimo.	 Los
hombres	 no	 piensan	 más	 que	 en	 reunir	 dinero,	 en	 reñir	 los	 unos	 con	 los	 otros	 y	 en
disputarse	el	gobierno	de	las	naciones,	que	al	dejar	de	ser	guiadas	por	la	política	cristiana
y	único	gobierno	posible,	que	es	el	de	Cristo,	marchan	con	paso	ligero	á	su	disolución	y
total	ruína.



Don	Silvestre	 no	 quitaba	 los	 ojos,	mientras	 hablaba,	 de	D.	 Juan	 de	Lantigua,	 como
preguntándole:	«¿Qué	tal	lo	hago?»	Pero	el	insigne	jurisconsulto	fué	la	única	persona	que
no	se	mostró	entusiasmada	con	el	discurso	del	cura,	sin	duda	por	no	creerlo	ni	nuevo	ni
oportuno;	que	todas	las	ocasiones	no	son	propias	para	decir	verdades.	El	doctor	Sedeño,
que	era	un	poco	enfático,	dijo	 también	algo	coruscante	sobre	 la	 ruindad	de	 los	 tiempos;
pero	á	pesar	de	su	mérito	no	ha	llegado	el	texto	á	nuestras	manos.

—Malos	son	los	tiempos—dijo	Su	Ilustrísima,	dirigiéndose	principalmente	al	cura	y	á
Barrabás,	que	muy	azorado	no	decía	palabra;—pero	Dios	no	abandonará	á	 los	 suyos	en
medio	de	la	tempestad	que	se	acerca,	ni	faltará	un	arca	para	los	que	viven	en	él.	Oremos
sinceramente,	señores;	la	oración	es	antídoto	celeste	contra	la	epidemia	del	pecado	que	por
todas	partes	nos	rodea;	oremos	por	nosotros,	y	por	 los	que	cierran	sus	oídos	á	 la	voz	de
Dios	y	sus	ojos	á	la	luz	de	la	verdad.	Fervor	y	piedad	constantes	en	los	que	creen	pueden
atraer	sobre	la	tierra	especiales	favores	del	cielo.	Te,	domine,	custodies	nos	a	generatione
hac	 in	 æternum.	 «Tú,	 Señor,	 nos	 salvarás	 y	 nos	 guardarás	 de	 esta	 generación	 para
siempre.»

Al	llegar	aquí,	el	prelado	fijó	sus	ojos	con	expresión	de	gran	benevolencia	en	el	joven
seglar	que	había	traído	consigo	y	presentándole	á	sus	amigos,	habló	así:

—Aquí	está	nuestro	heróico	joven,	nuestro	valiente	soldado.	Señores	y	amigos	míos,
saluden	 ustedes	 al	 benemérito	 campeón	 de	 los	 buenos	 principios,	 de	 las	 creencias
religiosas,	 de	 la	 Iglesia	 católica,	 y	 al	 perseguidor	 del	 filosofismo,	 del	 ateísmo,	 de	 las
irreverencias	 revolucionarias.	 ¡Gloria	 á	 la	 juventud	creyente,	 fervorosa,	 llena	de	 fe	y	de
amor	al	catolicismo!

Don	 Rafael	 del	 Horro,	 inclinándose	 con	 modestia,	 balbució	 algunas	 palabras	 en
protesta	de	aquellos	elogios.

—Cuando	la	juventud—añadió	el	prelado,—se	entrega	á	los	vicios	de	la	inteligencia	y
se	corrompe	con	perniciosas	lecturas,	este	joven	aspira	al	honroso	nombre	de	soldado	de
Cristo.	 La	 Iglesia	 pelea	 allí	 donde	 la	 provocan	 al	 combate.	 ¡Ah,	 señores!	 No	 es	 vana
cortesanía	 lo	 que	 sale	 de	 mis	 labios,	 sino	 admiración	 por	 su	 valiente	 espíritu,	 por	 su
animosa	decisión	en	pro	de	la	combatida	Iglesia,	por	la	constancia	con	que	persigue,	acosa
y	anonada	la	pícara	fracmasonería	y	el	materialismo,	por	su	elocuencia	y	su	enérgico	estilo
literario,	prendas	 todas	que	han	sido	armas	poderosas	de	 la	causa	de	Dios	en	el	período
que	acaba	de	pasar…

—¡Ah!—exclamó	D.	Juan	Amarillo,	haciendo	un	saludo	pomposo,—ya	sabemos	que
el	señor	es	un	gran	orador	y	un	gran	periodista.

Don	Silvestre	Romero	abrazó	con	efusión	á	Rafael	del	Horro.	Eran	antiguos	amigotes,
y	en	cierta	ocasión,	como	el	joven	orador	y	publicista	necesitase	un	buen	corresponsal	en
Ficóbriga,	 brindóse	 á	 desempeñar	 este	 cargo	 el	 cura,	 enviando	 unas	 cartas	muy	 saladas
que	no	dejaban	nada	que	desear.

Mientras	duraron	las	felicitaciones,	don	Bartolomé	Barrabás,	que	era	el	demagogo	de
la	localidad,	no	se	atrevió	á	decir	una	palabra	en	pro	de	sus	perversas	doctrinas,	y	aunque
el	cura	y	Amarillo	dejaron	caer	alguna	punzante	cuchufleta	sobre	la	persona	del	filósofo
de	 aldea,	 este	 no	 creyó	 prudente	 empuñar	 las	 bien	 afiladas	 armas	 de	 su	 dialéctica	 en
aquella	ocasión.	El	respeto	á	D.	Angel	ponía	una	mordaza	en	sus	labios.	Y	tan	bien	pagó	el



noble	 prelado	 esta	 prudencia,	 que	 como	D.	 Silvestre	 aludiera	 claramente	 al	 demagogo,
diciendo	que	también	Ficóbriga	estaba	tocada	de	pestilencia,	habló	de	esta	manera:

—No	me	 toquen	 á	D.	 Bartolomé,	 que	 espero	 convertirle,	 puesto	 que	 su	 corazón	 es
bueno,	y	estos	desvaríos	no	perderán	su	alma,	si	llegamos	á	tiempo.

Barrabás	se	inclinó	dando	las	gracias.	Por	decir	algo,	dijo:

—Y	según	la	prensa,	el	Sr.	D.	Rafael	del	Horro	viene	á	trabajar	en	las	elecciones.

—Viene	 á	 trabajar	 y	 á	 triunfar—repuso	 con	 desenfado	 el	 cura,—no	 pasará	 como	 la
otra	vez,	cuando	por	nuestra	negligencia	y	descuido	se	nos	pusieron	éstos	encima.

Y	luégo,	amenazando	á	Barrabás	con	la	derecha	mano,	añadió:

—Ahora	se	dirá:	Exurgat	Deus	et	dissipentur	inimici	ejus,	et	fugiant…	Sicut	fluit	cera
á	 facie	 ignis,	 sic	 periant	 pecatores	 á	 facie	 Dei.	 «Levántese	 Dios	 y	 sean	 dispersos	 sus
enemigos,	y	huyan…	Como	se	derrite	la	cera	delante	del	fuego,	así	perezcan	los	pecadores
delante	de	Dios.»

Repitiendo	el	gesto	de	amenaza,	D.	Bartolomé	dijo	riendo:

—Iremos	á	votar.

El	demagogo	no	estaba	en	 la	 lista	de	 los	convidados	de	aquel	día;	pero	D.	Angel	 le
rogó	que	se	quedase,	lo	que	en	extremo	agradeció	Barrabás.	Al	mismo	tiempo	D.	Juan	de
Lantigua	gritaba	desde	la	puerta:

—Gloria,	Gloria,	hija	mía;	¿pero	no	se	come	hoy	en	esta	casa?



X

D.	Angel	de	Lantigua,	obispo	de	***.

El	obispo	parecía	un	niño	grande.	Su	cara	 redonda,	 sonrosada	y	 siempre	 risueña,	 se
destacaba	 entre	 la	 ampulosa	 envoltura	 episcopal	 y	 bajo	 el	 sombrero	 verde,	 respirando
profundo	 gozo	 de	 espíritu,	 benevolencia,	 paz	 completa	 con	 la	 conciencia	 y	 relaciones
perfectas	con	Dios.	Era	hombre	que	por	natural	impulso	de	su	sano	corazón	se	inclinaba	á
suponer	lo	bueno	en	todo.	Sus	estudios,	su	experiencia,	su	confesonario	le	enseñaban	que
hay	malvados	en	el	mundo;	pero	siempre	que	hablaba	con	alguien,	decía	para	sí:	«¡Qué
buena	persona,	qué	excelente	sujeto!»

Como	una	luz	alumbra	cuanto	la	rodea,	así	su	corazón	proyectaba	las	claridades	de	la
bondad	sobre	los	que	se	le	acercaban.	Era	incapáz	de	tener	un	mal	pensamiento	acerca	de
individuos	 conocidos,	 y	 cuando	 oía	 hablar	 de	 las	 picardías	 de	 alguien,	 no	 omitía	 decir
cualquier	 palabra	 en	 su	 defensa.	 Su	 inteligencia	 era	 quizás	 inferior	 á	 la	 de	 su	 egregio
hermano	don	 Juan,	pero	 le	ganaba	en	verdadera	piedad	y	 en	dulzura	de	 sentimientos;	y
aunque	 tocante	 á	 materias	 dogmáticas	 profesaba	 la	 doctrina	 de	 la	 intolerancia	 en	 el
verdadero	sentido	teológico	no	en	el	vulgar	de	esta	manoseada	palabra,	la	viva	compasión
que	 sentía	 hacia	 los	 errores	 de	 nuestros	 contemporáneos	 parecía	 atenuar	 el	 rigor	 de	 sus
ideas.	Se	ignora	lo	que	D.	Angel	habría	hecho	si	hubiera	tenido	en	el	hueco	de	la	mano	á
la	 pecadora	 sociedad	 presente.	 En	 cuanto	 á	D.	 Juan,	 es	 seguro	 que	 la	 habría	 echado	 al
fuego,	quedándose	después	con	la	conciencia,	no	sólo	tranquila,	sino	satisfecha	de	haber
realizado	el	bien.

En	las	prácticas	religiosas	era	D.	Angel	intachable.	No	se	le	podía	tildar	ni	de	flaqueza
ni	de	exceso	de	celo.	Jamás	desmayó	en	sus	deberes	de	prelado:	jamás	extremó	la	letra	á
expensas	del	 espíritu.	En	 sus	 ratos	de	vagar,	 recreaba	 el	 ánimo	con	piadosas	 lecturas,	 y
aborrecía	los	periódicos	de	cualquier	partido	que	fuesen.	En	Ficóbriga,	como	los	médicos
le	ordenasen	una	vida	 tranquila	y	que	huyese	de	 lecturas	 taciturnas	y	mentales	 trabajos,
gustaba	 de	 pasear	 por	 el	 jardín,	 contemplando	 las	muchas	 y	 bellas	 flores,	 y	 oyendo	 las
explicaciones	de	 su	 sobrina	acerca	del	 tiempo	y	condiciones	en	que	cada	una	 se	criaba.
Gustaba	también	de	pasear	por	el	pueblo	hacia	la	mar,	bajando	casi	siempre	á	la	playa	y	al
muelle,	y	deteniéndose	infaliblemente	á	ver	 llegar	 las	 lanchas	pescadoras,	cuya	vuelta	al
abrigo	le	producía	inefable	sensación	de	placer	y	asombro	de	la	bondad	infinita	de	Dios.
Sus	 ojos	 las	 buscaban	 en	 el	 horizonte,	 las	 seguían	 por	 la	 superficie	 del	mar,	 y	 cuando
atracaban,	 tenía	 gozo	 especial	 en	 ver	 desembarcar	 la	 sardina,	 la	 merluza	 y	 el	 besugo.
Siempre	 le	causaba	admiración	que	 trajesen	 tantos	peces,	y	decía	á	 los	marineros:	«Creí
que	no	quedaba	más,	después	de	lo	que	trajísteis	ayer.	¡Bendito	sea	Dios	que	no	deja	morir
á	los	pobres!»

Le	agradaba	 la	música,	cualquiera	que	fuese,	sin	distinción	de	escuelas.	No	entendía
de	buena	ó	mala	música.	Para	él	toda	era	buena,	y	siempre	que	su	sobrina	tocaba	el	piano,
oíala	 con	placer,	 y	 aun	 con	 cierto	 respeto,	 porque	 aquel	 precipitado	 correr	 de	 los	dedos



sobre	 las	 teclas,	 le	 parecía	 el	 colmo	 de	 las	 habilidades	 humanas.	 Pegábansele	 al	 oído
aquellos	ritmos,	y	por	las	mañanas,	cuando	bajaba	al	 jardín,	después	de	decir	misa	en	la
Abadía	ó	en	la	capilla,	solía	tararear	entre	dientes	algún	cantorrio	sin	principio	ni	fin.	Pero
su	principal	gusto	consistía	en	departir	con	su	sobrina	sobre	cualquier	materia	sagrada	ó
profana.	Autorizábala	benévolamente	para	decir	cuanto	se	 le	antojara:	 le	preguntaba	mil
cosas	 frívolas	 que	 de	 ningún	 modo	 podían	 interesarle,	 y	 hacía	 comentarios	 sobre	 los
diversos	sucesos	que	ocurrían	en	Ficóbriga,	pues	también	allí	había	sucesos.

Tenía	 en	 tanto	 aprecio	 á	 su	 secretario	 el	doctor	López	Sedeño,	que	en	ninguna	cosa
grave	 ponía	 mano	 sin	 consultarle,	 por	 ser	 Sedeño	 teólogo	 eminente	 y	 gran	 sabedor	 de
cánones;	pero	de	algún	tiempo	acá	se	había	dado	el	secretario	con	exceso	á	los	negocios
políticos,	 y	 leía	 con	 afán	 los	 periódicos	 y	 aun	 escribía	 algo	 en	 ellos.	 Si	 al	 principio
desagradó	 esto	 á	 D.	 Angel,	 pronto	 se	 fué	 acostumbrando,	 y	 acabó	 por	 alabarlo,
considerando	que	los	tiempos	exigían	tomar	las	armas.	No	faltaron	maliciosos	que	en	las
antesalas	 del	 palacio	 episcopal	 de	 ***	 murmuraron	 de	 la	 excesiva	 preponderancia	 del
doctor	 Sedeño	 en	 los	 consejos	 de	Su	 Ilustrísima,	 y	 hubo	 quien,	 por	mote,	 llamó	 al	 leal
servidor	y	amigo	le	petit	Antonelli.	Pero	de	estos	detalles,	que	quizás	fueran	malignidades,
no	 nos	 ocuparemos	 aquí.	 Otros	 decían	 que	 Sedeño	 era	 muy	 soberbio	 y	 aspiraba	 al
episcopado	 de	 ***,	 cuando	 fuese	 trasladado	 D.	 Angel,	 como	 se	 anunciaba,	 á	 la
metropolitana	de	S,	y	recibiera	el	capelo.	Nosotros	lo	ignoramos	y	cerramos	los	oídos	á	los
chismes	capitulares.

Sólo	sabemos	que	D.	Angel	era	amado	con	delirio	por	sus	diocesanos,	lo	mismo	que
por	sus	compatriotas	los	de	Ficóbriga;	que	su	corazón	estaba	limpio	de	ambiciones;	que	si
tomaba	con	mucho	calor	la	perversidad	de	los	tiempos,	era	sólo	atendiendo	á	lo	espiritual.
Gran	cariño	tenía	á	Rafael	del	Horro,	joven	espada	de	la	Iglesia,	diputado,	una	especie	de
apóstol	 láico,	 defensor	 enérgico	 del	 catolicismo	 y	 de	 los	 derechos	 eclesiásticos.	 Sin
embargo,	 cuando	 por	 el	 tren	 le	 habló	 el	 ardiente	 joven	 del	 negocio	 de	 la	 elección,	 Su
Ilustrísima	le	dijo:

—Creo	 que	 mis	 paisanos	 le	 votarán	 á	 usted,	 porque	 son	 buenos	 católicos,	 y	 darán
fuerza	á	los	defensores	de	la	Iglesia;	pero	no	me	pida	usted	que	les	hable	de	este	negocio.
Allá	se	las	entienda	con	su	amigo	D.	Silvestre,	que	es,	según	dicen,	un	águila	para	esto	de
elecciones,	pues	las	que	él	ha	dirigido	dejaron	fama	en	todo	el	país.

Este	fué	un	punto	en	que	ni	el	mismo	doctor	Sedeño,	con	ser	le	petit	Antonelli,	pudo
hacer	 variar	 la	 inquebrantable	 resolución	 del	 prelado.	 Tampoco	 quiso	 éste	 intervenir	 en
otro	 asuntillo	 que	 traía	 á	 Ficóbriga	 Rafael	 del	 Horro,	 y	 lo	 encomendó	 por	 entero	 al
cuidado	de	su	hermano	D.	Juan,	como	se	verá	en	el	capítulo	siguiente.



XI

Un	asunto	grave.

Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura,	y	todos	los	días,	bien	al	almuerzo,	bien	á	la
comida,	 se	 personaba	 en	 casa	 de	 Lantigua,	 llevado	 del	 afán	 de	 hablar	 con	Gloria.	Una
mañana,	antes	de	que	el	aguerrido	campeón	de	Jesucristo	pareciese	por	la	casa,	D.	Angel,
que	acababa	de	llegar	con	Gloria	de	la	Abadía,	donde	había	celebrado	la	misa,	dijo	á	ésta:

—Tu	padre	está	en	el	jardín	y	quiere	hablarte;	ve.

Gloria	 corrió	 al	 jardín,	 donde	 estaba	 don	 Juan	 en	 pié,	 con	 las	 manos	 á	 la	 espalda,
inspeccionando	los	materiales	que	habían	traído	para	componer	la	capilla.	Fueron	ambos	á
sentarse	 en	 un	 apartado	 y	 umbroso	 sitio	 que	 abrigaban	 corpulentas	 magnolias	 y	 otros
árboles.	Un	sol	tibio	calentaba	el	jardín,	convocando	en	el	espeso	verdor	de	éste	á	toda	la
república	 de	 pájaros	 vecinos	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 diversas	 partes	 jugando	 y
charlando.	D.	Juan	miró	con	afectuosos	ojos	á	su	hija,	y	le	habló	así:

—Por	 lo	mucho	que	te	quiero,	voy	á	enterarte	de	un	asunto	que	interesa	mucho	á	 tu
porvenir	y	á	 tu	 felicidad.	Si	se	 tratara	de	una	 jovenzuela	de	esas	que	no	poseen	 tu	buen
juicio	ni	 tu	 rectitud,	seguramente	el	camino	que	debía	seguirse	sería	distinto;	pero	 tú	no
eres	 como	 las	 demás,	 y	 yo	 tomo	 la	 senda	más	 breve.	Creo,	 hija	mía,	 que	 ha	 llegado	 la
ocasión	de	que	te	cases.

Gloria	se	quedó	absorta;	quiso	hablar,	y	no	se	le	ocurrió	nada	digno	de	ser	dicho	en	tan
crítica	ocasión	y	ante	la	majestad	imponente	de	D.	Juan,	en	quien	veía	entonces	juntas	las
dos	personas	de	su	padre	y	de	su	tío.

—Sí—prosiguió	Lantigua.—Lo	que	en	otra	clase	de	personas	es	cuestión	difícil,	aquí
es	problema	facilísimo,	y	puede	resolverse	con	honra	y	contento	de	todos.	Una	joven	que
no	 ha	 entretenido	 su	 edad	 florida	 en	 noviazgos	 indecentes,	 ni	 con	 necios	 amoríos	 de
balcón	ó	de	tertulia,	es	el	tesoro	más	preciado	de	una	honesta	familia.	Esa	joven	eres	tú.
Tu	carácter	bondadoso,	dócil,	tu	educación	cristiana	y	hábitos	humildes,	tus	pensamientos,
que	si	alguna	vez	han	sido	soberbios,	después	se	han	sometido	al	yugo	de	la	autoridad,	me
mueven	á	hablarte	de	este	modo,	seguro	de	que	tus	ideas	se	acordarán	con	las	mías	y	tu
sentir	con	mi	sentir.

La	señorita	quiso	de	nuevo	hablar	algo,	aunque	 fuera	para	dar	su	asentimiento;	pero
nada	de	lo	que	vino	á	su	mente	le	pareció	digno	de	la	gravedad	del	caso,	por	cuya	razón
hubo	de	callarse.

—¡Qué	 seria	 te	 has	 puesto!—dijo	 el	 padre;—y	 también	 pálida.	 Así	 me	 gusta.	 Una
muchacha	casquivana	y	ligera	habría	sonreído	y	soltado	por	la	boca	mil	palabras	torpes	ó
fútiles;	pero	 tú	comprendes	que	el	 asunto	de	que	 trato	es	una	piadosa	unión	por	 toda	 la
vida,	 un	 Sacramento	 instituído	 por	 Dios,	 el	 paso	 más	 difícil	 y	 más	 delicado	 de	 la
existencia,	y	sólo	la	idea	de	avanzar	el	pié	para	darlo	debe	suspender	el	ánimo	de	la	mujer



cristiana.

Después	de	sonreir,	prosiguió	así:

—Sin	duda	sospechas	quién	es	el	hombre	á	quien	tengo	por	el	más	á	propósito	para	ser
tu	esposo.	Hay	un	 joven	cuyo	carácter,	 talentos	no	comunes	y	costumbres	cristianas	son
una	excepción	entre	todos	los	de	su	clase	y	de	su	edad,	como	lo	eres	tú	entre	las	niñas	de
estos	tiempos.	Ese	mozo,	¿necesito	nombrarle?,	es	D.	Rafael	del	Horro…	En	verdad	que	si
no	descollase	por	sus	virtudes	tanto	como	por	su	talento,	se	habría	dirigido	á	tí	y	te	habría
mareado	 la	 cabeza	 con	 boberías	 de	 novela,	 contrarias	 á	 la	 moral	 cristiana	 y	 que,	 aun
cuando	los	fines	sean	buenos,	dejan	siempre	germen	de	vicio	y	concupiscencia	en	el	alma.
Cuerdo,	 sensato,	 honesto,	 respetuoso	 contigo	 y	 con	 nosotros,	 se	 ha	 abstenido	 de
demostraciones	apasionadas.	En	Madrid,	y	aquí	mismo,	me	ha	confesado	que	siente	hacia
tí	una	afición	purísima	y	santa,	y	que	se	considerará	felíz	si	le	das	el	nombre	de	esposo.

Gloria,	 más	 incapáz	 entonces	 que	 nunca	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 trazaba	 con	 la
punta	de	la	sombrilla	rayas	horizontales	sobre	el	piso	de	arena.

—Si	 fuese	preciso	enumerarte	 los	méritos	de	Rafael,	 hija	mía—agregó	D.	 Juan,—te
diría	que,	entre	todas	las	personas	que	conozco,	no	hay	ninguna	que	más	me	cautive	por	la
valentía	de	sus	convicciones,	por	el	entusiasmo	con	que	ha	consagrado	su	 juventud	á	 la
defensa	 de	 una	 causa	 perseguida	 por	 los	 malos,	 por	 su	 honradéz,	 laboriosidad	 y
formalidad,	 prendas	 todas	 que	 no	 suelen	 ser	 adorno	 de	 los	 jóvenes,	 sino	 de	 hombres
sesudos	y	maduros,	ya	templados	y	hechos	á	la	vida	por	el	trabajar	de	los	años.

Gloria,	 después	 que	 trazó	 sobre	 la	 arena	 regular	 número	 de	 líneas	 horizontales
paralelas,	empezó	á	trazar	otras	perpendiculares,	que	formaban	enrejado	con	las	primeras.

—En	este	último	período,	Rafael	ha	conquistado	la	admiración	y	la	gratitud	de	todos
los	que	vivimos	perseguidos.	Su	talento	y	su	valor	para	luchar	solo	contra	los	verdugos	de
la	Iglesia	me	han	recordado	al	gran	Judas	Macabeo;	sólo	que	aquél	trabajaba	con	la	espada
y	éste	con	la	 lengua	y	la	pluma.	Admirables	 triunfos	le	debe	la	Iglesia	en	sus	relaciones
temporales,	 gratitud	 eterna	 los	 pobres	 eclesiásticos	 perseguidos,	 que	 no	 pueden	 ir	 á
defenderse	 á	 los	 antros	 de	 herejía	 ni	 subir	 á	 la	 cátedra	 de	 las	 blasfemias.	 Pero	 como	 la
verdad	 necesita	 órganos	 en	 todas	 las	 esferas,	 en	 la	 de	 estas	mundanales	 luchas	 tiene	 la
Iglesia	buen	número	de	piadosos	seglares	que	la	defienden,	la	amparan	y	son	un	valladar
firme	contra	las	amenazas	de	los	impíos.

—¡Una	caterva	de	pícaros!—dijo	Gloria,	que	encontrando	al	fin	coyuntura	á	propósito
para	decir	algo,	no	quiso	dejarla	pasar.

—Tal	vez	en	su	conciencia	no	sean	tan	malos	como	dicen—indicó	D.	Juan;—pero	ello
es	que	Rafael	sabe	entenderles…	¡Pobre	 joven!	Cuando	me	reveló,	 respetuosamente	por
supuesto,	la	casta	afición	que	le	has	inspirado,	sentí	mucho	gozo.	«Puesto	que	mi	hija	no
ha	 de	 ser	 monja,	 dije,	 ya	 le	 encontramos	 el	 compañero	 de	 su	 vida…»	 No	 he	 querido
contestarle	nada	hasta	saber	lo	que	piensas	acerca	de	esto.

Gloria	empezó	á	trazar	rayas	diagonales	en	el	enrejado.

—Mis	ideas	en	esto	son,	hija,	que	al	matrimonio	debe	preceder	una	elección	libre	del
corazón,	previo	el	consejo	de	las	personas	mayores.	Pero	si	admito	el	consejo	y	á	veces	la
oposición	á	inconvenientes	afectos	de	las	niñas,	rechazo	la	violencia	y	la	imposición	para



realizar	el	gusto,	á	veces	equivocado,	de	los	padres.	Esto	suele	ser	causa	de	matrimonios
desgraciados	 y	 pecadores.	 Si	 á	 pesar	 de	 las	 prendas	 rarísimas	 de	 Rafael,	 no	 sientes
inclinación	á	darle	tu	mano,	nada	de	hipocresías,	nada	de	violencias.	Si	le	has	tratado	poco
y	 te	 es	 indiferente,	 como	 creo,	 un	 trato	 decoroso	 te	 revelará	 los	 tesoros	 de	 su	 corazón
bueno	y	recto.	No	confundas	los	arrebatos	de	un	día	con	el	afecto	tranquilo	y	que	ha	de
durar	toda	la	vida,	reflejo	del	amor	puro	y	reposado	que	tenemos	á	Dios.

Gloria	se	ocupó	en	trazar	en	los	cuatro	costados	del	enrejado	unos	picos	á	manera	de
fleco.	Después	apartó	de	su	complicada	obra	geométrica	los	ojos	y	fijándolos	en	su	padre,
dijo:

—Bien,	papá,	yo	haré	siempre	lo	que	usted	me	mande.

—Si	yo	no	te	mando	nada—declaró	Lantigua	con	viveza.—Veo	que	no	estás	dispuesta
á	 dar	 una	 contestación	 terminante	 y	 categórica.	 Eso	 es	 prueba	 de	 sensatéz.	 Estas	 cosas
deben	pensarse…

—¡Eso	 es;	 pensarse!—exclamó	 Gloria	 asiéndose	 á	 la	 idea	 del	 pensar,	 como	 el
náufrago	á	una	tabla.

—Bien—dijo	D.	 Juan	 levantándose.—Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras,	 y	 piensa,
hija	mía.	Tienes	entendimiento,	corazón,	piedad	y	fe	cristiana	suficientes	para	encontrar	la
mejor	solución.	¿Quedamos	en	eso?

—Quedamos.

—Pero	desearía	que	tu	contestación	no	se	retardase	mucho.

—Contestaré	pronto—afirmó	Gloria.

—Te	doy	 tres	 días;	 vamos,	 cuatro.	Eso	me	prueba,	 como	he	dicho	 antes,	 que	no	ha
habido	noviazgo.	¿Rafael	te	ha	hablado	de	esto?

—Un	poco…	pero	así	como	broma.	Yo	siempre	lo	tomé	como	broma…

—Ya	ves	que	es	muy	serio.	Con	que,	hijita,	prepárate	á	responderme.	Medítalo	bien.
Ni	 tu	 consentimiento	ni	 tu	negativa	disminuirán	el	 cariño	que	 tu	padre	 te	 tiene…	Vaya,
adiós.	Me	voy	á	trabajar.	Te	encargo	que	cuides	de	que	no	me	hagan	ruído.

—Descuide	usted,	papá.

Don	 Juan	 de	 Lantigua	 se	 metió	 en	 su	 cuarto,	 y	 como	 el	 buzo	 se	 arroja	 al	 mar,	 él
sumergióse	en	el	océano	de	sus	libros.	Hasta	la	hora	de	comer,	nadie	tendría	noticia	de	su
existencia.



XII

El	otro.

Lo	propuesto	por	D.	Juan	dejó	á	Gloria	en	la	mayor	confusión.	Aquel	asunto	realmente
grave	no	podía	presentarse	á	su	espíritu	sin	ocuparlo	al	punto	vivamente,	y	durante	largo
rato	su	meditación	fué	tan	profunda,	que	el	tiempo	transcurría	sin	que	ella	lo	advirtiese.	Al
fin,	dando	un	suspiro,	y	alzando	 la	cabeza,	como	que	volvió	en	 su	acuerdo,	advirtiendo
gran	 soledad	 en	 el	 jardín,	 bastante	 caldeado	 por	 el	 sol	 que	 á	 mucha	 altura	 estaba	 ya.
Cerradas	 todas	 las	persianas	de	 la	 casa,	 ningún	 ruído	venía	de	 ella;	 hasta	 los	pájaros	 se
habían	 callado,	 y	 sólo	 dos	 ó	 tres	 cuchicheaban	 algún	 secreto	 ó	 refunfuñaban	 alguna
disputa	en	las	últimas	ramas	de	los	plátanos.	Gloria	se	levantó,	pues	el	ardiente	vibrar	de
sus	nervios	la	impulsaba	á	pensar	marchando.

Complacida	del	silencio	y	soledad	en	que	estaba,	dejóse	ir	hacia	un	escondido	y	ameno
bosquecillo.	Al	ver	el	apresuramiento	de	su	marcha	y	el	afán	con	que,	marchando	hacia	el
obscuro	 sitio,	 miró	 á	 sus	 espesuras,	 cualquiera	 habría	 creído	 que	 alguna	 persona	 la
aguardaba	 allí;	 pero	 no	 había	 nadie.	 El	 bosquecillo	 estaba	 enteramente	 solo.	 Después
acercóse	á	la	verja,	y	por	entre	los	huecos	que	dejaba	á	trechos	el	follaje	de	la	madreselva,
miró	 hacia	 el	 camino	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 el	 semblante	 pálido:	 sus	 grandes	 pestañas
aleteaban	como	mariposas	negras	jugando	en	la	luz.	¡Ah!	Cualquiera	que	en	tal	actitud	la
hubiese	 visto	 y	 observase	 con	 cuánto	 interés	 exploraban	 sus	 ojos	 el	 camino,	 ya	 en
dirección	 á	 la	 playa,	 ya	 en	 dirección	 á	 las	montañas,	 habría	 creído	 que	 esperaba	 á	 una
persona.	 Sin	 embargo,	 podemos	 jurarlo	 y	 lo	 juramos:	 por	 allí	 no	 pasó	 jamás	 nadie	 que
interesase	á	su	corazón.

Luégo	subió	á	su	cuarto	y	se	puso	á	trabajar	en	una	obra	de	aguja.	Seguía	meditando;
pero	 los	 sonidos	más	 insignificantes	 la	 hacían	volver	 súbitamente	 la	 cabeza.	A	veces	 el
caer	de	una	hoja,	las	pisadas	del	jardinero	sobre	la	arena,	el	ruído	de	las	huecas	regaderas
de	latón	al	ser	puestas	vacías	en	el	suelo,	el	surtidor	que	caía	en	la	pila	llena	de	agua	con
pececillos	encarnados,	el	arrullo	de	las	palomas	en	lo	alto	del	granero	de	la	casa	vieja,	el
silbar	lejano	de	un	vapor	zarpando	de	la	ría	impresionaban	su	oído	tan	enérgicamente,	cual
si	voces	amadas	la	llamaran	y	la	nombraran	en	distintos	puntos	del	espacio	infinito.	Y,	no
obstante,	 será	 preciso	 repetirlo,	 nadie	 la	 llamaba	desde	 el	 jardín	ni	 desde	 los	 altos	 aires
vacíos,	 ni	 desde	 los	 mares	 profundos,	 como	 no	 fuera	 una	 voz	 sólo	 por	 ella	 oída.	 Su
corazón	latía	con	fuerza	y	vivo	compás.	Sobre	él	se	sentían	pasos.

Intentaremos	describir	la	situación	de	espíritu	de	la	señorita	de	Lantigua.	La	razón	no
le	decía	nada	en	contra	del	proyecto	de	su	padre,	y	reconocía	fácilmente	en	Rafael	todas
las	cualidades	de	un	joven	maduro,	de	un	carácter	honrado	y	bondadoso,	de	un	atleta	del
catolicismo,	de	un	 trabajador	 incansable,	de	un	apóstol	 seglar.	Reconociendo	esto,	hacía
esfuerzos	para	despertar	en	su	pecho	inclinación	vehemente	hacia	aquel	joven;	pero	aquí
empezaba	 la	dificultad,	porque	 se	 interponía	 siempre	entre	ella	y	él	una	 sombra	 intrusa,
viniendo	no	sabemos	de	dónde.



Esto	 debiera	 conducirnos	 á	 la	 afirmación	 categórica	 de	 que	 la	 señorita	 de	 Lantigua
había	encontrado	ya	el	elegido	de	su	corazón;	pero	una	serie	de	indagaciones	hechas	con
ayuda	 de	 las	 personas	 más	 curiosas	 de	 Ficóbriga,	 demuestran	 lo	 contrario.	 Teresita	 la
Monja,	 esposa	 de	 D.	 Juan	 Amarillo,	 en	 cuya	 casa	 hay	 un	 ventanuco	 desde	 el	 cual	 se
atisban	con	buen	ojo	el	jardín,	los	patios	y	corredores	de	la	casa	de	Lantigua,	asegura	que
si	Gloria	tuviese	algún	novio	del	tamaño	de	una	lenteja,	ó	recibiese	cartas,	ó	hablara	por	el
balcón,	á	ella	no	se	 le	hubiera	escapado.	Lo	mismo	dicen	 las	dos	hijas	de	D.	Bartolomé
Barrabás,	 ambas	 muy	 instruídas	 en	 todas	 las	 historias	 del	 pueblo,	 amigas	 íntimas	 de
Francisca	Pedrezuela,	criada	principal	de	nuestros	héroes.	Y	sin	embargo,	el	otro	existía.
¿Dónde?	¿Quién	era?

La	señorita	de	Lantigua	descendió	al	jardín	después	de	la	comida.	Entonces,	sin	mover
los	labios,	hablaba.	Oigámosla:

—Es	una	locura—decía,—esto	que	tengo:	es	una	locura	pensar	en	lo	que	no	existe,	y
desvanecerme	y	afanarme	por	una	persona	 imaginaria…	Fuera,	 fuera	 tonterías,	 ilusiones
vagas,	diálogos	mudos.	Aquí	hay	algo	de	enfermedad	sin	duda,	y	mi	cabeza	no	puede	estar
buena.	Vivo	en	grande	error,	sueño	lo	imposible,	lo	que	no	existe	ni	puede	existir	sobre	la
tierra.	¿En	qué	consiste,	pues,	que	entre	todos	los	hombres	que	he	visto	y	oído	y	conocido,
ninguno	se	parece	á	éste?	Si	mi	padre	y	mi	tío	le	conocieran,	no	harían	tantos	elogios	de
Rafael.

»¿Pero	cómo	 le	han	de	conocer	si	no	existe,	 si	no	está	en	ninguna	parte,	 si	no	 tiene
cuerpo,	 ni	 vida,	 ni	 realidad?…	 ¡Loca,	mil	 veces	 loca	 soy!…	Déjame,	 tú,	 y	 no	 vuelvas
más…	Calla,	tú,	y	no	digas	una	palabra	más,	pues	no	te	escucho.	Eres	una	mentira,	menos
que	una	sombra,	menos	que	un	fantasma,	menos	que	un	rayo	de	sol;	eres	un	pensamiento
nada	más.	No	sólo	no	existes,	sino	que	no	puedes	existir,	porque	serías	la	perfección.	Sal,
pues,	del	jardín	y	no	vuelvas	más,	ni	me	hables,	ni	me	llames	en	el	silencio	de	la	noche,	ni
pases	haciendo	sonar	con	 tus	pisadas	 las	hojas	arrugadas	y	secas	del	otoño…	Adiós,	 tú;
has	 sido	 conmigo	 cortés,	 fino,	 generoso,	 delicado,	 leal,	 apasionado	 sin	 impureza	 y
cariñoso	con	un	respeto	sagrado	hacia	mí;	pero	te	despido,	porque	mi	padre	me	manda	que
quiera	á	ese	D.	Rafael;	buena	persona,	apreciable	joven,	como	él	dice.	Sin	duda	no	puede
haberlos	mejores	sobre	la	tierra,	y	el	creer	en	tí,	el	pensar	en	tí	es	un	disparate,	como	alzar
la	mano	para	coger	una	estrella.

»Cada	cosa	en	su	lugar.	El	cielo	tiene	estrellas	y	soles,	la	tierra	hombres	y	gusanos…
Vivimos	abajo	y	no	arriba.	Mi	padre	me	ha	dicho	varias	veces	que	si	no	corto	las	alas	al
pensamiento	voy	á	ser	muy	desgraciada…	Vengan,	pues,	las	tijeras.	O	se	tiene	voluntad	ó
no	se	tiene…	ó	se	vive	en	la	realidad	ó	en	el	sueño.	Señor	y	padre	querido,	tienes	razón	en
llevarme	por	este	camino;	guiada	por	tan	fiel	mano,	entraré	gozosa	en	él	y	me	casaré	con
tu	soldado	de	Cristo.

Luégo	siguió	pensando	que	era	necedad	propia	de	colegialas,	castigadas	á	pan	y	agua
por	no	saber	la	lección,	el	divagar	á	solas	fijando	el	entendimiento	en	imaginarios	galanes,
el	 representarse	 escenas	 platónicas	 y	 apasionadas	 entrevistas	 y	 mil	 otras	 aventuras
dramáticas,	embellecidas	al	mismo	tiempo	por	la	fantasía	y	la	inocencia.	Afirmó	además
que	tales	desvaríos	eran	indignos	de	una	persona	de	sólidas	calidades	y	principios	como
ella,	y	aunque	su	conciencia	diáfana,	clara	y	limpia	como	los	cielos	no	le	mostraba	la	nube
de	ninguna	impureza,	juzgó	que	en	aquel	perpétuo	y	descarriado	imaginar	suyo	había	no



poco	de	pecado	ó	al	menos	de	germen	pecaminoso.

Después	 se	 rió	 un	 poco	 de	 sí	 misma,	 y	 dejando	 ir	 el	 pensamiento	 hacia	 su	 padre,
encontró	en	él	tanta	bondad,	tanta	previsión,	tal	rectitud	de	miras,	que	sintió	aumentarse	la
admiración	y	el	cariño	que	hacia	él	 sentía.	Por	 la	concatenación	natural	de	 las	 ideas,	 su
pensamiento,	después	de	revolotear	locamente,	fué	á	posarse	sobre	la	persona	de	Rafael.

—¡Qué	 excelente	 joven	 es	 ese	 Rafael!—dijo	 andando	 hacia	 la	 casa.—He	 sido	 una
tonta	 en	 no	 comprender	 antes	 su	 mérito.	 Se	 le	 tomaría	 por	 un	 viejo…	 ¡Y	 luégo	 ese
talentazo	que	le	ha	dado	Dios!…	Ahí	es	nada	traer	mareados	á	los	pícaros	revolucionarios
y	herejes,	y	volverles	 tarumbas	con	sus	discursos	y	despedazarles	con	sus	artículos…	¡y
qué	 discursazos!	 Bien	 me	 acuerdo	 de	 aquel	 que	 decía:	 «¡Estáis	 conculcando	 todas	 las
leyes	divinas	y	humanas;	estáis	insultando	á	Dios…!»	Luego	es	piadoso,	es	creyente;	no
tiene	 la	 despreocupación	 infame	 de	 los	 muchachos	 del	 día…	 ¡Ay!…	 allí	 viene;	 me
escaparé.

Y	azorada	huyó	por	un	lado,	mientras	el	modelo	de	jóvenes	entraba	por	otro.



XIII

Llueve.

Tales	pensamientos	duraron	poco	en	 la	mente	de	Gloria.	Como	mudan	las	corrientes
en	la	esfera	del	mundo,	volviéndose	del	Norte	al	Sur,	así	las	ideas	de	ella	marcharon	con
rumbo	distinto,	se	dijo:

—No,	yo	no	puedo	querer	á	ese	hombre.	Hay	en	él	algo	que	me	repugna,	sin	poderme
explicar	lo	que	es.

Aquella	 tarde,	 que	 era	 la	 del	 23	 de	 Junio,	 víspera	 de	 San	 Juan,	 fueron	 todos	 á	 la
Abadía.	D.	Angel	la	recorrió	toda	para	ver	las	composturas	hechas	en	algunos	altares,	los
nuevos	vestidos	con	que	había	sido	obsequiada	la	imagen	de	la	Virgen,	y	los	ornamentos
de	 plata	 Meneses	 recién	 comprados	 por	 suscripción	 entre	 los	 fieles	 de	 Ficóbriga.
Examinólo	bien	el	obispo,	y	sobre	cada	pieza	dió	su	dictamen	con	mucho	acierto.	Después
de	orar	un	rato,	salieron	para	dar	un	paseo.	En	el	atrio,	Su	Ilustrísima	dijo:

—Daremos	un	paseo	por	la	playa	si	les	parece	á	ustedes.

Don	Juan,	el	doctor	Sedeño,	Rafael	y	el	cura	accedieron	muy	gustosos.

—Veremos	llegar	las	lanchas—indicó	el	cura,	poniéndose	la	mano	á	guisa	de	pantalla
ante	los	ojos	para	mirar	el	mar.—Hoy	vendrá	buena	sardina…	Hola,	está	picada	la	mar.

—¿Tendremos	temporal?—preguntó	don	Angel.

El	cura	miró	al	cielo	y	al	horizonte.	Parecía	que	olfateaba	las	vías	aéreas,	inquiriendo
el	rastro	de	las	tempestades.

—Tendremos	vendaval	esta	tarde—afirmó,	echándose	atrás	el	manteo,	prenda	para	él
de	grandísimo	estorbo,	pero	que	no	podía	menos	de	usar	mientras	acompañase	al	prelado.

—Hombre	de	Dios—dijo	éste	con	festivo	disgusto;—¿se	empeñará	usted	en	aguarnos
el	paseo?

—Don	 Silvestre—manifestó	 el	 padre	 de	 Gloria,—se	 deja	 atrás	 á	 los	 mejores
barómetros	conocidos.

Romero	extendió	la	mano	hacia	el	Noroeste,	señalando	un	cerro	aplanado	cuya	falda
tocaba	el	mar	y	que	tenía	por	nombre	la	Cotera	de	Fronilde.

—Infalible—dijo.—Hay	celaje	allí,	y	no	puede	fallar	 la	sentencia	que	dice:	Fronilde
nublada,	Ficóbriga	mojada.

—Pues	pica	el	sol—indicó	el	obispo.

—Otra	señal	de	próxima	lluvia,	Ilustrísimo	Señor…

—En	fin,	¿bajamos	ó	no	á	la	playa?

—¡Quién	dijo	miedo!…	¿Vienes	tú,	Gloria?



Esta,	durante	las	observaciones	meteorológicas	se	había	visto	precisada	á	contestar	á
varias	 preguntas	 del	 joven	 de	Horro,	 y	 á	 escuchar	 estudiadas	 frases	 que	 bajo	 frivolidad
aparente	escondían	la	intención	amorosa.

—¿Vienes,	Gloria?—repitió	D.	Juan.

—No—replicó	ella	vivamente,—tengo	que	rezar,	y	me	vuelvo	adentro.

El	semblante	de	Rafael	se	nubló	como	la	Cotera	de	Fronilde.

—Se	le	exime	á	usted	de	la	obligación	por	esta	tarde—dijo	afablemente	y	con	cierto
tonillo	de	galantería	Sedeño.

—No,	no;	que	rece,	que	rece—dijo	D.	Angel.—Sr.	D.	Rafael,	déme	usted	el	brazo.

Gloria	volvió	á	entrar	en	la	Abadía,	y	los	demás	emprendieron	su	paseo	por	una	vereda
pedregosa,	 que	 empezaba	 detrás	 de	 la	 Iglesia	 y	 terminaba	 en	 la	 playa.	 Delante	 iba	 D.
Angel,	 apoyado	 en	 el	 joven	 orador	 y	 periodista,	 imagen	 de	 la	 Iglesia	 sostenida	 por	 la
entusiasta	 juventud	batalladora.	Desde	aquel	rústico	sendero	se	veía	el	mar	en	extensión
considerable.	Dos	ó	 tres	 lanchas	corrían	 tendiendo	 las	blancas	olas	hacia	 la	barra,	y	allá
lejos,	 muy	 lejos,	 en	 el	 punto	 en	 que	 se	 confundían	 cielo	 y	 tierra,	 una	 mancha	 negra
ensuciaba	el	azul	del	firmamento.

—Un	vapor—dijo	Su	Ilustrísima.

—Pasa	de	largo—indicó	Romero.

En	el	mismo	instante,	el	sol	dejó	de	iluminar	el	grupo	de	paseantes.

—Parece	 que	 el	 señor	 párroco	 se	 va	 á	 salir	 con	 la	 suya—apuntó	 D.	 Angel.—Nos
quedamos	sin	sol,	aunque	más	allá	sigue	descubierto.	Esto	pasará.

—Tenemos	agua—manifestó	el	barómetro.

Don	Angel	miró	al	cielo,	y	al	mirar	le	cayó	una	gota	de	agua	en	la	punta	de	la	naríz.

Don	Juan	extendió	la	mano,	diciendo:

—Caen	gotas.

—Ya	 que	 estamos	 aquí—propuso	 D.	 Angel	 alargando	 también	 la	 mano,—más	 vale
que	sigamos	y	demos	la	vuelta	por	el	Resguardo	para	salir	á	casa.	Casi	se	tarda	lo	mismo.

—Pues	adelante—dijo	D.	Silvestre,	abriendo	su	paraguas	rojo	y	dándolo	á	Rafael	para
que	cubriese	al	señor	obispo.

Don	 Juan	 abrió	 también	 el	 suyo.	 Las	 gotas	 menudeaban.	 De	 pronto	 una	 racha	 de
Noroeste	sopló	con	fuerza,	levantando	remolinos	de	polvo,	pues	la	tierra	apenas	se	había
mojado,	 y	 azotando	 con	 violencia	 suma	 á	 los	 paseantes,	 obligóles	 á	 detenerse	 un
momento.	Las	ropas	talares	del	obispo,	del	cura	y	del	secretario	se	arremolinaron	silbando
en	torno	de	los	cuerpos,	como	si	el	viento	quisiera	arrancárselas	para	ponérselas	él.

—¡Dios	mío!	¿qué	es	esto?—exclamó	don	Angel.

En	poco	 tiempo	 la	nube	parda	se	extendió	por	 todo	el	cielo,	cubriéndole.	Los	viejos
álamos	 de	 tronco	 leproso	 y	 de	 sonoras	 hojas	 se	 encorvaban	 gimiendo,	 y	 sacudían	 sus
ramas	con	movimientos	de	desesperación.	El	viento,	después	de	barrer	furioso	los	tejados,



arrancando	 todas	 las	 tejas	 que	 no	 estaban	 seguras,	 caía	 con	 furia	 loca	 sobre	 el	 mar,	 y
embistiendo	 las	 olas	 las	 ahuecaba,	 silbando	 en	 los	 cóncavos	 cilindros	 de	 ellas	 y
esparciendo	 su	 espuma.	 Había	 desaparecido	 el	 horizonte,	 y	 cielo	 y	 tierra	 eran	 una
inmensidad	 blanquecina,	 toda	 agua,	 toda	 bruma.	 De	 repente,	 velóz	 culebra	 de	 fuego
violáceo	 cruzó	 el	 espacio,	 vibrando	 fugazmente	 en	 él	 como	 el	 pensamiento	 dentro	 de
nuestro	cerebro,	y	después	sonó	allá	arriba	hondo	estrépito	de	mil	montañas	que	parecían
rodar,	chocando	unas	con	otras.

La	 lluvia	 empezó	 á	 caer	 fuerte,	 punzante,	 espesa,	 torrencial.	 Calado	 en	 un	 instante
hasta	 los	 huesos,	D.	Angel	 se	 volvió	 á	 sus	 amigos,	 y	 con	 voz	 dolorida	 y	 semblante	 de
compasión	profunda,	exclamó:

—¡Pobres	marineros,	pobres	navegantes!



XIV

El	otro	está	cerca.

Gloria	 penetró	 en	 la	 Iglesia,	 gozosa	 de	 encontrarse	 sola	 y	 en	 sitio	 á	 propósito	 para
soltar	 el	 freno	 á	 su	 imaginación.	 En	 el	 sagrado	 recinto	 no	 había	 ya	 sino	 cinco	 ó	 seis
personas,	entre	ellas	Teresita	la	Monja,	que	era	la	última	que	salía,	y	dos	marinos	ancianos
que	iban	todas	las	tardes.

Dirigióse	á	la	capilla	de	su	familia	y	sentóse	en	un	rincón	de	ella,	mirando	al	altar.	La
tranquila	 atmósfera	del	 templo,	 la	media	 luz,	 el	 silencio,	 eran	 como	un	 espejo	donde	 el
alma	posaba	blandamente	sus	ojos	y	se	veía.	Buena	ocasión	también	para	rezar,	para	mirar
á	Dios	cara	á	cara,	como	si	dijéramos,	y	subir	hasta	El	con	el	pensamiento,	dejando	acá
todo	lo	que	puede	dejarse.	Así	lo	pensó	Gloria.

En	la	Iglesia	de	Ficóbriga	hay	sillas	muy	bajas	y	de	alto	respaldo,	las	cuales	sirven	de
reclinatorio.	Gloria	tomó	una	de	las	de	su	casa,	y	arrodillándose	en	ella	apoyó	su	frente	en
el	respaldo,	sosteniéndola	con	ambas	manos.	Un	momento	después	pensaba	así:

—¿Que	no	 pueda	 yo	 arrojar	 esto	 de	mí?	 ¿En	qué	 consiste,	 Señor,	 que	 lo	 que	 no	 es
nada,	 lo	que	no	existe,	 lo	que	no	puede	existir,	ocupa	mi	pensamiento	noche	y	día	para
mortificarme,	para	condenarme	tal	vez?	Rezaré,	rezaré	con	toda	mi	alma.

Empezó	á	rezar	con	la	boca.	Pero	su	pensamiento	no	iba	á	donde	la	tiránica	voluntad
lo	mandaba,	y	así	como	la	brújula	mira	siempre	al	Norte,	él	miraba	constantemente	á	su
idea.	No	había	fuerza	humana	que	le	apartase	de	aquella	dirección.

—Esto	es	locura,	locura…—afirmó	Gloria	alzando	la	cabeza.

Volvió	á	cerrar	los	ojos	y	á	hundir	la	frente,	y	una	voz	decía	dentro	de	su	cerebro:

—¡Ya	voy,	ya	estoy	cerca,	ya	te	toco!

La	 señorita	 de	 Lantigua	 experimentó	 una	 sensación	 de	 anhelo	 ó	 expectativa	 que	 la
llenaba	de	 indecibles	congojas.	Sentía	su	corazón	ensancharse	y	contraerse.	Allá	dentro,
en	lo	íntimo	de	su	sér,	había	como	un	anuncio	misterioso,	que	no	tenía	explicación	fácil.
El	 alma	 sentía	 pasos,	 que	 es	 como	 decir	 que	 su	 facultad	 de	 adivinación	 anunciaba	 la
proximidad	de	algo	profundamente	interesante	para	ella.	Era	un	resplandor	que	en	la	dulce
obscuridad	del	 sér	 iba	poco	á	poco	despuntando	como	una	aurora,	y	que	anunciaba	otra
luz	mayor.	Dentro	de	Gloria,	misteriosos	 sones	murmuraban:—«¡Oh,	 alma;	pronto	en	 tí
será	de	día!»

Alzando	 de	 repente	 los	 ojos,	 tuvo	 miedo.	 Miró	 á	 las	 bóvedas	 del	 templo	 y	 viólas
obscuras,	á	pesar	de	ser	 las	cinco	de	 la	 tarde.	La	arquitectura	de	 la	vetusta	 Iglesia,	obra
románica	 del	 undécimo	 siglo,	 estaba	 toda	 cubierta	 profanamente	 por	 una	 capa	 de	 yeso,
bajo	la	cual	las	emblemáticas	figurillas	de	los	capiteles	y	de	las	archivoltas	apenas	tenían
forma.	 Parecían	 tiritar	 de	 frío	 arrebujadas	 en	 gruesos	 mantos	 blancos.	 Muchos	 arcos
ogivos	ó	peraltados	habían	perdido,	con	el	peso	de	tantos	años,	su	original	curva;	muchas



ventanas	desquiciadas	hacían	muecas;	muchas	columnas	habían	dejado	de	ser	verticales;
paredes	había	que	 se	 inclinaban	con	ceremoniosa	 reverencia.	El	 conjunto	estético	de	 tal
fábrica	era	triste.

Gloria,	 sobrecogida	 por	 secreto	 espanto,	 se	 levantó.	En	 el	mismo	 instante	 un	 fragor
horrísono	retumbó	allá	arriba,	sobre	el	techo,	y	la	Abadía	gimió	en	los	atléticos	brazos	del
suelo.	 Por	 las	 abiertas	 ogivas	 entraron	 ráfagas	 violentas	 que	 recorrieron	 las	 bóvedas
cantando	con	atronadores	bramidos,	y	dieron	vuelta	á	toda	la	Iglesia,	rozando	los	bancos,
difundiendo	 el	 polvo	 de	 los	 altares,	 agitando	 los	 huecos	 vestidos	 de	 las	 imágenes.
Derribaron	una	lámpara,	que	rompió	al	caer	la	urna	ó	sepulcro	de	cristal	en	que	estaba	el
Señor	 difunto.	 Azotaron	 con	 un	 ramo	 de	 flores	 de	 trapo	 el	 rostro	 de	 San	 José,	 y	 le
arrancaron	 la	 espada	 de	 la	mano	 á	 San	Miguel,	 arrojándola	 dentro	 de	 un	 confesonario.
Dieron	vueltas	alrededor	del	órgano,	haciendo	murmurar	á	los	tubos,	y	volvieron	las	hojas
del	libro	de	coro,	como	si	febril	mano	de	un	lector	invisible	las	repasara.	Besaron	la	frente
de	Gloria,	 y	 escaparon	 después	 por	 las	 puertas,	 cerrándolas	 con	 tal	 violencia,	 que	 éstas
perdieron	la	mitad	de	sus	podridas	tablas.

La	señorita	de	Lantigua	tuvo	miedo;	vió	la	Iglesia	casi	á	obscuras	y	sin	alma	viviente.
Al	salir	de	su	capilla,	creyó	sentir	pasos,	corrió,	y	alguien	corría	tras	ella.	Indudablemente
oía	pisadas	y	una	voz	diciendo:—«Espera,	soy	yo,	soy	yo	que	he	llegado.»

Su	terror	aumentó,	y	con	su	terror	el	afán	de	huir.	Pasaba	de	una	capilla	á	otra…	Casi
estuvo	á	punto	de	pedir	auxilio.	Creyó	ver	los	altares	corriendo	también,	y	oir	á	los	santos
gritar:	¡socorro!…	Detúvose	al	fin;	trató	de	serenarse,	mirando	hacia	atrás	y	á	todos	lados
con	 observación	 atrevida	 que	 disipase	 las	 absurdas	 aprensiones.	 Pero	 no	 pudo
tranquilizarse	 por	 completo,	 y	 su	 corazón	 se	 contraía	 recogiéndose,	 como	 la	 sensitiva
cuando	la	tocan.	Creíase	tocada	por	una	mano	invisible.

—¡Qué	nerviosa	estoy!—dijo	tratando	de	sacudir	el	miedo.

De	pronto	sintió	una	alegre	voz	de	muchacho.	Por	la	sacristía	apareció	corriendo	uno
de	los	hijos	del	sacristán.

—Sildo,	Sildo—gritó	Gloria,—ven	acá.

—¡Ah!…	la	señorita	Gloria—dijo	el	muchacho	acudiendo	á	ella.

—Ven	acá:	dame	la	mano.

—Voy	á	cerrar	las	puertas;	se	ha	metido	un	aire,	que…	ya,	ya.	¿Quiere	usted	salir?

—No,	parece	que	llueve	mucho.	Esperaré.

Poco	después,	Sildo	la	guiaba	á	la	sacristía.



XV

Va	á	llegar.

—¿Está	tu	padre?

—Sí,	señorita.	Está	poniendo	una	tabla	al	ataud	de	pobres.

Pasó	Gloria	á	 la	 sacristía,	que	era	 lóbrega	y	húmeda;	de	allí	 á	un	patiecillo	estrecho
cubierto	 de	 hierba,	 y	 del	 patio	 á	 una	 habitación	 destartalada,	 que	 tenía	 el	 techo	 en	 tres
planos	distintos,	y	en	las	paredes	un	resto	de	arco	bizantino	destrozado	y	cubierto	de	yeso;
vivienda	construída	sobre	las	ruínas	del	palacio	abacial,	y	que	servía	de	asilo	al	sacristán
de	 la	 parroquia.	 Dicha	 pieza	 estaba	 llena	 de	 objetos	 distintos	 en	 revuelto	 montón:	 era
almacén,	 carpintería,	 taller	 y	 dormitorio	 de	 Caifás	 y	 sus	 hijos.	 Hacheros	 de	 madera
plateada,	 horriblemente	 manchados	 con	 gotas	 de	 amarilla	 cera,	 aparecían	 patas	 arriba
junto	 al	 túmulo	 negro	 que	 servía	 para	 los	 funerales.	 Un	 San	 Pedro	 sin	 manos,	 y	 por
consiguiente	sin	llaves,	mostraba	su	calva,	coronada	con	el	nimbo	de	oro,	por	encima	de
un	rimero	de	astillas	y	tablas	rotas.	Lienzos	pintados,	como	telones	de	teatro,	ó	más	bien
como	pedazos	de	monumento	de	Semana	Santa,	aparecían	dispuestos	verticalmente	para
servir	de	biombo	ó	abrigo	á	la	cama	en	que	dormían	los	tres	hijos	de	Caifás,	y	la	armazón
de	 una	 vieja	 manga	 cruz	 sin	 forro,	 tenía	 dentro	 ollas	 rotas,	 vasos	 desportillados,	 una
calavera	 de	 palo	 y	 un	 libro	 de	 palo	 también,	 atributos	 de	 alguna	 imagen	 de	 anacoreta.
Ninguna	silla	ni	otro	mueble	destinado	á	sentarse	había	allí,	como	no	sirviese	para	esto	un
banco	de	carpintero.	Cuando	Gloria	entró,	Caifás	martillaba	en	las	necias	tablas	del	ataud
de	pobres,	echándole	una	pieza	en	el	fondo.	A	cada	golpe,	el	horrible	cajón	despedía	un
gemido.

—¡Qué	espantoso	temporal!—exclamó	Gloria	entrando	en	el	taller	de	Caifás.

—Señorita—dijo	el	sacristán	riendo	cariñosamente,—¡cómo	la	ha	cogido	el	agua	en	la
Iglesia!	Iré	á	casa	del	señor	cura	por	un	paraguas.

—No,	 esperaré	 á	 que	 pase	 el	 chaparrón.	 De	 casa	 vendrán	 por	 mí—repuso	 Gloria,
buscando	con	los	ojos	un	sitio	donde	sentarse.

—¡Ay,	niña	de	mi	corazón!	Esto	es	una	Babel.	No	hay	sillas	para	sentarse	las	personas
decentes.	Pero	acomódese	usted	en	esta	tarima	de	la	Virgen.	A	bien	que	no	está	mal	en	ella
quien	podría	ser	puesta	en	los	altares	sin	que	Dios	se	enfadase	por	ello.

Gloria	se	sentó,	Caifás,	dando	el	último	martillazo,	dió	por	terminada	su	obra.

—Vamos,	ya	he	concluído—dijo.—Ahora	no	les	entrará	aire	á	los	pobrecitos	que	van	á
la	 tierra.	La	caja	estaba	desfondada,	y	anteayer	cuando	 llevaron	al	cementerio	el	cuerpo
del	tío	Fulastre,	se	le	salió	fuera	un	brazo	por	la	tabla	rota.	Como	el	brazo	saliera	al	pasar
por	frente	á	la	casa	de	D.	Juan	Amarillo,	y	se	movía	á	modo	de	insulto,	la	gente	dijo	que	el
tío	Fulastre	aplazaba	á	D.	Juan	Amarillo	para	el	día	del	Juicio.

Gloria	no	estaba	serena.	El	desorden	de	aquella	estancia	y	la	vista	de	la	triste	caja	no



eran	espectáculo	propio	para	volver	el	sosiego	á	un	espíritu	sobresaltado.

—¡Qué	terrible	tempestad!—dijo	mirando	el	torvo	cielo	que	por	la	ventana	se	veía.—
¡Cuántos	barquitos	habrán	perecido	hoy!

—El	Señor	no	manda	más	que	calamidades—afirmó	Caifás	dando	un	suspiro.—No	sé
cómo	hay	quien	quiera	vivir.	¡Bonito	oficio	es	este	de	la	vida!…	Verdad	es	que	como	no
nos	lo	dieron	á	escoger…

—Ten	paciencia—le	dijo	Gloria,—que	otros	hay	más	desgraciados	que	tú.

Caifás,	que	estaba	en	el	suelo,	elevó	sus	ojos	hacia	la	hermosa	doncella	sentada	en	la
tarima.	 No	 era	 posible	mayor	 semejanza	 con	 los	 cuadros	 en	 que	 el	 arte	 ha	 puesto	 una
figura	mundana	orando	de	rodillas	al	pié	de	la	Virgen	María.	Sólo	los	trajes	podían	quitar
la	ilusión.	Entre	los	ojos	de	topo,	la	faz	angulosa,	el	estevado	cuerpo,	la	color	amarilla	de
José	Mundideo	(á	quien	todos	en	Ficóbriga	conocían	por	el	mote	de	Caifás),	y	la	seductora
hermosura	de	Gloria,	había	tanta	distancia	como	de	la	miseria	del	mundo	á	la	majestad	de
los	 cielos.	 El	 sacristán	 infló	 el	 pecho	 para	 echar	 fuera	 un	 suspiro	 tan	 grande	 como	 la
Abadía,	y	acurrucándose	en	el	suelo,	dijo:

—¡Paciencia	yo!…	Pues	qué,	¿queda	todavía	algo	de	paciencia	en	el	mundo?	Creí	que
yo	me	la	había	cogido	toda…	En	verdad	que	si	no	fuera	por	las	almas	caritativas	como	la
señorita	Gloria,	¡qué	sería	de	mí	y	de	mis	pobres	hijos!

Los	 tres	 chicos	 de	 Mundideo	 parecían	 confirmar	 esta	 aseveración	 del	 padre,
contemplando	á	 la	señorita	de	Lantigua	con	miradas	fervorosas.	Eran	dos	varones	y	una
hembra	pequeñuela.	Esta,	poseída	de	profunda	admiración	hacia	 la	señorita,	 se	acercaba
tímidamente,	 y	 con	 sus	 deditos	 sucios,	 como	 hojas	 de	 rosa	 que	 han	 caído	 en	 el	 fango,
tocaba	los	guantes	de	Gloria	y	los	bordes	de	su	sobrefalda,	y	hubiera	tocado	algo	más,	si	el
respeto	no	la	contuviera.	El	mayor,	Sildo,	limpiaba	el	polvo	de	la	tarima	y	de	todo	cuanto
á	Gloria	rodeaba,	mientras	el	segundo,	Paco,	cuidaba	de	poner	en	el	mayor	orden	los	hilos
de	la	borla	del	quitasol	que	estaban	cada	uno	por	su	lado.

Gloria	sacó	su	portamonedas,	diciendo:

—Esta	semana	no	te	he	dado	nada.	Toma.

—¡Bendita	sea	la	mano	de	Dios!…—exclamó	José	tomando	seis	moneditas	de	plata.
—Ya	 veis,	 hijos,	 cómo	Dios	 no	 nos	 abandona…	 ¡Ah!	 señor	 cura,	 señor	 cura,	 no	 todos
tienen	corazón	de	hierro	como	usted.

—¿Qué	dices	del	cura?

—Señorita	Gloria—repuso	Caifás	enjugando	una	lágrima	con	la	manga	de	la	camisa,
—desde	el	primero	de	mes	ya	no	comeré	el	amargo	pan	de	la	parroquia.	El	señor	cura	me
despide.

—¿Te	despide?

—Sí,	 dice	 que	 por	 mis	 escándalos…	 porque	 tengo	 muchas	 deudas	 y	 no	 las	 puedo
pagar,	porque	soy	un	tramposo,	un	miserable,	un	desdichado…	Y	tiene	razón.	Yo	no	debo
estar	más	 en	 estos	 lugares	 sagrados.	 Soy	 un	 tramposo,	 estoy	 comido	 de	 deudas;	 tengo
empeñada	hasta	la	camisa	en	casa	de	la	Cárcaba	y	debo	á	D.	Juan	Amarillo	más	de	lo	que



peso…	 Iré	 pronto	 á	 la	 cárcel	 y	 después	 á	 presidio	 y	 después	 á	 la	 horca,	 que	 es	 lo	 que
merezco.

—Por	Dios,	 José,	me	 estás	 asustando—dijo	Gloria,	 acariciando	 á	 los	 chicos,	 que	 se
habían	echado	á	llorar,	viendo	llorar	al	padre.—Si	es	verdad	lo	que	dices,	eres	un	hombre
de	muy	mala	conducta.

—Yo	 no	 soy	más	 que	 Caifás	 el	 estúpido,	 Caifás	 el	 feo,	 Caifás	 el	 idiota,	 como	me
llaman	en	Ficóbriga,	y	Caifás	el	desgraciado,	como	me	llamo	yo.

—Francisca	me	dijo	que	el	domingo	estabas	borracho	como	una	cuba	en	el	prado	de	la
Pesqueruela.

—¡Oh!	 sí,	 señorita	 Gloria;	 es	 verdad.	 Me	 emborraché…	 ¿cómo	 lo	 diré?	 Estuve
dudando	si	echarme	al	mar	ó	emborracharme	para	dormir	algunas	horas,	para	olvidarme
de	que	soy	Caifás	el	horrible.	El	vino	alegra	ó	adormece…	¡Sueño	y	alegría!	¡Qué	cosas
tan	divinas	para	quien	no	las	conoce	nunca!

—No,	no	vengas	con	disculpas—dijo	Gloria	en	tono	de	amable	amonestación.—Tú	no
eres	bueno;	yo	no	creo	que	seas	tan	malo	como	dicen;	pero	ello	es	que	tú	no	eres	bueno.
Verdad	es	que	estás	mal	casado	y	que	tu	mujer	es	capáz	de	hacer	pecar	á	un	santo.

—¡Oh	Dios	mío,	oh	Virgen	mía,	oh	señorita	Gloria!—exclamó	Caifás,	demostrando	en
lo	 lastimero	 de	 su	 tono	 que	 la	 herida	 de	 su	 corazón	 había	 sido	 tocada.—¿Cómo	 ha	 de
haber	virtud	al	 lado	de	esa	mujer?	 ¡Si	usted	 la	viera	cuando	entra	aquí	de	noche,	con	el
carpancho	tan	sucio	como	su	cara,	y	su	cara	tan	dura	como	el	carpancho,	pintada	toda	con
la	 almagre	 del	 mineral,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 la	 han	 echado	 de	 sus	 cavernas	 los
infiernos!…	Como	en	el	embarcadero	beben	que	es	un	primor,	siempre	viene	alegre,	me
pega,	 me	 quita	 el	 dinero,	 azota	 á	 los	 chicos,	 da	 gritos,	 y	 echa	 unos	 cantorrios	 que
escandalizan	al	señor	cura	y	á	todos	los	vecinos.	Ella,	señorita	Gloria,	es	la	causa	de	que
yo	tenga	mi	casa	por	los	suelos,	de	que	todas	mis	ropas	y	alhajas	y	colchones	hayan	ido	á
parar	á	casa	de	la	Cárcaba,	de	que	jamás	tenga	un	real,	de	que	esté	á	punto	de	ser	llevado	á
juicio	 por	 don	 Juan	Amarillo,	 y	 echado	 de	 la	 sacristía	 por	 el	 señor	 cura…	 ¡Esta	 es	mi
situación,	esta	es	la	situación	de	Caifás,	el	dejado	de	la	mano	de	Dios!…	¡de	Caifás,	el	que
se	irá	al	Infierno	por	culpas	ajenas!…

—Eres	 un	 majadero—dijo	 Gloria	 con	 enfado,—¿por	 qué	 te	 dejas	 dominar	 por	 esa
harpía?

—Yo	no	me	dejo	dominar	por	ella.	Anoche	reñimos	y	le	pegué.	Pero,	aunque	quiera,
ya	no	puedo	salir	del	infierno	en	que	me	he	metido.	Como	no	puedo	pagar	mis	trampas,
me	echan	de	la	sacristía,	y	como	me	quedo	sin	pan,	pediré	limosna,	iré	á	la	cárcel…	No,
señorita	Gloria,	yo	creo	que	Caifás	el	feo	no	puede	seguir	viviendo…	Me	dan	unas	ganas
de	echarme	al	mar…	¡Qué	bien	se	debe	estar	allá	en	el	fondo,	en	el	fondo!…

—¡Infelíz!—exclamó	Gloria	conmovida.—Ya	se	te	amparará.	No	desconfíes	de	Dios,
José;	no	pienses	en	el	suicidio,	que	es	el	mayor	de	los	pecados.

—Cuando	 usted	me	 dice	 que	 tenga	 confianza,	 casi	 la	 tengo;	 cuando	 la	 veo	 á	 usted,
parece	que	me	sale	de	dentro	un	no	sé	qué…	me	siento	más	fuerte	contra	la	desgracia…
Dios	debe	de	ser	muy	poderoso,	cuando	la	ha	hecho	á	usted,	señorita	Gloria…	Mi	vida	es
negra	 y	 obscura	 como	 este	 ataud.	Usted	 pasa,	me	mira	 y	 parece	 que	 de	 esta	 caja	 salen



flores.	Sí,	señorita	mía,	delante	de	usted	yo	soy	otro…	Adoro	á	la	doncella	celestial	que
me	ha	socorrido	tantas,	 tantísimas	veces,	á	la	que	me	sacó	de	la	enfermedad	que	tuve	el
año	pasado,	á	la	que	no	ha	permitido	que	mis	hijos	anden	desnudos,	á	la	que	se	ha	dignado
consolarme,	honrando	mi	humilde	morada,	á	la	única	persona	que	me	ha	dicho:	«Caifás,	tú
no	eres	tan	malo	como	dicen.	Confía	en	Dios	y	espera.»

—Eres	tonto.	¿Eso	qué	significa?

—Significa	que	usted	es	un	ángel…	¡Ay!	si	se	me	presentara	ocasión	de	mostrarle	mi
agradecimiento…	¿Pero	yo	qué	puedo	si	soy	como	un	guijarro	de	las	calles,	á	quien	todo
el	mundo	da	con	el	pié?

—Vamos,	 no	 te	 acuerdes	 de	 mis	 beneficios,	 que	 no	 valen	 nada—dijo	 Gloria	 con
impaciencia,	mirando	al	cielo	á	ver	si	había	concluído	de	llover.

—¿Que	no	me	acuerde?	¿Que	no	me	acuerde	de	quien	me	da	el	pan	de	cada	día?	No	la
aparto	á	usted	del	pensamiento	á	ninguna	hora,	y	creo	que	antes	que	olvidar	á	mi	ángel
tutelar,	me	olvidaré	 de	mí	mismo	y	 de	 la	 salvación	 de	mi	 alma.	Me	parece	 que	 veo	 en
todas	partes	á	mi	Divina	Pastora.	Anoche,	señorita	Gloria,	soñé	con	usted.

—¿Conmigo?—dijo	Gloria	sonriendo.—¿Qué	soñaste?

—Una	cosa	triste,	pero	muy	triste.

—¿Que	me	moría?

—No:	que	me	había	olvidado	usted	á	mí	y	á	mis	pobres	hijos	y	ya	no	nos	hacía	caso.

—Es	particular.	¿Y	por	qué	os	olvidaba	yo?

—Porque	estaba	usted	enamorada.

Gloria	se	sonrojó,	poniéndose	seria.

—Sí:	soñé	que	había	venido	un	hombre.

—¡Un	hombre!

—Es	claro.	¿Pues	á	quién	podía	querer	usted	sino	á	un	hombre?…	Yo	le	veía,	y	me
parece	que	le	estoy	viendo.

—¿Cómo	era?—preguntó	Gloria	sonriendo.

—Era…	¿cómo	decirlo?…	un	hombre	horrible,	espantoso…

—¡Jesús!

—No,	entendámonos…	no	era	horrible	de	cara,	sino	al	contrario,	tan	hermoso,	que	no
hay	otro	semblante	que	pueda	comparársele	sino	el	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

—Entonces,	¿por	qué	 te	espantaba?—preguntó	Gloria	prestando	á	aquella	 trivialidad
más	atención	de	la	que	merecía.

—Porque	se	la	llevaba	á	usted	lejos,	muy	lejos—dijo	Caifás	con	el	énfasis	de	un	artista
muy	poseído	de	su	asunto.

—Caifás,	no	me	marees	con	esos	novios	horribles	y	guapos	y	que	llevan	muy	lejos.

—Yo	soñé	que	había	venido	volando	por	los	aires,	y	que	caía	del	cielo	como	un	rayo.



—Vamos,	calla.	Me	voy	á	destemplar	otra	vez.	Esta	tarde	he	estado	muy	nerviosa	en	la
Iglesia;	José,	tuve	mucho	miedo.

Gloria	se	levantó.

—¿Sabes—dijo	después	de	mirar	al	cielo,—que	la	tempestad	no	cesa?	Extraño	mucho
que	de	mi	casa	no	me	hayan	mandado	á	buscar.

—Es	particular—indicó	Caifás,—¿quiere	la	señorita	que	avise?

—No,	ya	vendrán.	Papá	querrá	mandarme	el	coche,	y	estarán	enganchándolo…	Pero
ahora	me	acuerdo	de	que	una	de	las	mulas	se	ha	puesto	mala	ayer…	Al	menos	ha	podido
venir	Roque	con	un	paraguas.

—Yo	tengo	uno	que	está	roto—dijo	Mundideo;—pero	algo	tapa.	¿Quiérelo	la	señorita?

—No,	esperaré.	Han	de	venir.

Como	pasase	algún	tiempo,	Gloria	se	impacientó	mucho.

—Pues	estoy	con	gran	cuidado.	Anochece,	y	nadie	viene	á	buscarme.	¿Habrá	pasado
algo	en	mi	casa?

—¿Quiere	la	señorita	marcharse?	Vamos	allá.	Parece	que	ahora	llueve	menos.

—Sí,	 el	 temporal	 cede.	 Vámonos.	 Aprovechemos	 este	 claro.	 ¡Cómo	 estarán	 esas
calles!

—La	distancia	es	corta.

Caifás	sacó	de	detrás	de	San	Pedro	un	paraguas	rojo,	y	lo	abrió	dentro	de	la	casa	para
enterarse	 de	 su	 estado.	 No	 era	 pieza,	 en	 verdad,	 de	 consolador	 aspecto	 para	 un	 día	 de
temporal.	 La	 tela	 huía	 de	 las	 puntas	 de	 las	 varillas,	 dejándolas	 descubiertas,	 y	 los
descosidos	 paños	 se	 recogían	 hacia	 dentro,	 plegándose	 como	 las	 hojas	 de	 una	 flor
marchita.



XVI

Ya	llegó.

—Está	bueno—dijo	animosamente	Gloria.—Vamos.

Después	 de	 dar	 á	 los	 chicos	 todos	 los	 cuartos	 que	 llevaba,	 la	 señorita	 y	 el	 sacristán
salieron.	Gloria	se	recogía	el	vestido,	Caifás	ponía	cuidadosamente	el	paraguas	de	modo
que	su	Divina	Pastora	se	mojase	lo	menos	posible,	y	le	indicaba	los	charcos	del	camino	y
las	piedras	salientes	donde	debía	poner	el	pié.

—Estoy	con	cuidado—repitió	Gloria.—¿Qué	sucederá	en	mi	casa?

Cerca	 de	 la	 Abadía	 y	 á	 mayor	 altura	 que	 ella,	 contenido	 por	 grueso	 muro	 de
mampostería	sobre	la	calle	de	la	Poterna,	estaba	el	cementerio	de	Ficóbriga.	Gloria	nunca
pasaba	por	allí	sin	sentir	religiosa	emoción.

—¡Qué	mala	noche	para	mis	pobres	hermanitos,	Caifás!—dijo.

—Ellos	no	tendrán	frío	como	nosotros—repuso	el	sacristán.

—Es	 verdad;	 pero	 somos	 tan	 materiales,	 estamos	 tan	 apegados	 á	 la	 tierra,	 que	 no
podemos	pensar	nada	del	alma	si	no	lo	referimos	al	cuerpo.

Sopló	de	súbito	otra	racha	del	Noroeste	 tan	fuerte,	que	los	dos	viajeros	 tuvieron	que
detenerse.	A	Caifás	se	le	volvió	el	paraguas	del	revés,	y	tuvo	que	hacer	grandes	esfuerzos
para	defenderlo	del	viento	que	quería	arrancárselo	de	las	manos.	Una	rama	arrastrada	por
el	huracán	pasó	rozando	el	rostro	de	Gloria.	Después	la	lluvia	les	azotó	á	entrambos	con
furia.

—¡Jesús,	Dios	nos	favorezca!—exclamó.

Lívida	claridad	iluminó	á	Ficóbriga,	y	Gloria	vió	una	cinta	de	fuego	bajar	culebreando
hasta	los	techos	de	la	villa,	á	punto	que	el	trueno	retumbaba	en	los	altos	cielos	llenos	de
agua.

—¡Un	rayo!—gritó	con	angustia.—Caifás…	¿no	te	parece	que	ha	caído	en	mi	casa?

Detúvose	espantada	y	sin	aliento	mirando	hacia	Oriente;	mas	en	la	negrura	de	la	noche
no	se	distinguían	con	precisión	los	edificios.

—Por	allá	parece	que	cayó…	pero	mucho	más	lejos.	No	tenga	la	señorita	cuidado;	ha
caído	en	la	ría.

—Corramos,	Caifás;	me	he	quedado	muerta.	¡Dios	mío,	qué	nerviosa	estoy	esta	noche!
Juraría	que	el	rayo	cayó	sobre	mi	casa.

—Es	 el	 hombre	 que	 ha	 bajado	 del	 cielo—dijo	 Mundideo	 riendo;—el	 hombre	 con
quien	yo	soñé.

—Tú	estás	borracho…	Por	Dios,	José,	¿querrás	callar?…	Mira	que	estoy	muy	excitada



esta	noche.	Me	haces	daño.

—Pues	callo.

—Aprieta	el	paso…	Vaya,	al	 fin	estamos	cerca.	Veo	 luz	en	 la	ventana	del	cuarto	de
papá.	Parece	que	todo	está	tranquilo.

La	noche	era	obscurísima;	mas	no	tanto	que	no	se	viese	perfectamente	la	superficie	de
un	gran	charco	que	las	aguas	habían	formado	en	la	plazoleta	frente	á	la	casa	de	Lantigua.

—Bonito	está	esto,	Caifás.	Si	es	un	lago	la	plaza…

—Yo	pasaré	á	la	señorita	en	brazos—dijo	Caifás	disponiéndose	á	hacer	lo	que	decía.

—No,	no	es	preciso.	Por	aquí,	por	el	callejón	se	puede	pasar	á	la	casa	vieja.	Me	parece
que	está	abierta	la	portalada.

Ya	hemos	dicho	que	el	palacio	de	Lantigua	lo	componían	dos	casas,	 la	vieja	morada
solariega	 de	 los	 primeros	 Lantiguas	 y	 la	 moderna	 que	 fabricó	 el	 indiano	 y	 que	 fué
heredada	 por	D.	 Juan.	Ambos	 edificios	 estaban	 unidos	 exterior	 é	 interiormente,	 pero	 la
vieja	no	tenía	sino	un	par	de	piezas	habitables.	Lo	demás	destinóse	á	granero	y	almacén.
En	 la	 planta	 baja	 había	 un	 hermoso	 establo	 y	 las	 cocheras.	 Por	 la	 portalada	 de	 la	 casa
antigua	entró	Gloria,	después	de	dar	las	gracias	á	Mundideo	por	su	compañía.

Subió	rápidamente	la	escalera	vieja,	atravesó	el	largo	corredor	desierto	y	entró	en	una
vasta	 pieza	que	 servía	 para	 conservar	 frutas	 en	 cuelga,	 y	 contenía	 sacos	vacíos,	 arcas	 y
otros	objetos.	De	allí	se	pasaba	á	otra	pieza	amueblada	que	servía	de	comunicación	con	la
casa	nueva.	Gloria	empujó	la	puerta	y	al	pronto	sorprendióse	mucho	de	ver	luz	allí	donde
no	habitaba	nadie.	Entró	y	miró	á	todos	lados,	quedándose	atónita	y	sin	habla	por	breves
momentos.	Allí	había	un	hombre.

Estaba	 tendido	en	 la	cama	y	cubierto	con	gruesas	mantas,	á	excepción	de	 la	cabeza.
Sobre	la	cercana	mesa	había	una	luz.	La	señorita	dió	algunos	pasos	hacia	el	lecho,	y	vió	un
rostro	lívido	y	dolorido,	con	algunas	manchas	amoratadas	como	de	golpes,	entreabierta	la
boca,	cerrados	los	ojos,	ligeramente	fruncido	el	ceño,	húmedo	el	pelo.	El	perfil	de	aquella
cara	 era	 perfecto,	 la	 frente	 hermosísima,	 entre	 obscuros	 cabellos	 desordenados.	 De	 las
cejas	rectas	ligeramente	arqueadas	hacia	la	sién,	partía	la	naríz	aguileña,	fina,	intachable,
como	 cortada	 por	 diestro	 cincel.	 Bigote	 castaño	 y	 barba	 del	 mismo	 color,	 un	 poco
puntiaguda	 y	 ligeramente	 bifurcada	 en	 su	 extremidad,	 remataban	 dignamente	 un	 rostro
que	era	de	 los	más	acabados	que	pueden	 imaginarse.	Gloria,	 en	 aquel	breve	 instante	de
observación,	hizo	un	paralelo	rápido	entre	la	cabeza	que	tenía	delante	y	la	del	Señor	que
estaba	en	la	Abadía,	dentro	de	la	urna	de	cristal	y	cubierto	con	blanquísimas	sábanas	de	la
más	fina	holanda.

Pero	no	había	tenido	tiempo	de	hacer	deducción	alguna	cuando	se	abrió	la	puerta	que
comunicaba	con	la	casa	nueva,	y	aparecieron	D.	Angel	y	D.	Juan.	Andaban	con	cuidado
para	no	hacer	ruído.

—¡Oh!	¿Ya	estás	aquí?—dijo	D.	Juan.—¿Por	dónde	has	entrado?

—Por	la	portalada.

—Hija,	no	mandé	á	buscarte	porque	no	hemos	tenido	un	punto	de	reposo.	Ya	ves.



Don	Juan	señalaba	al	hombre.

—Nos	 hemos	 llevado	 un	 rato,	 hija…—dijo	 el	 obispo	 con	 orgullo.—Pero	 por	 bien
empleado.	Hemos	realizado	un	acto	heróico.

Gloria	preguntaba	con	la	mirada.

—Ahí	lo	tienes,	ahí	tienes	á	un	desgraciado	joven	á	quien	acabamos	de	salvar	del	furor
de	las	olas.	¡Qué	satisfacción	tan	pura!

—Pero	no	hagamos	ruído—murmuró	don	Juan.—El	médico	ha	dicho	que	no	hay	ya
cuidado;	pero	que	se	le	deje	descansar.

—¿Y	quién	es?—preguntó	Gloria.

—Es…	el	prójimo.	¿Qué	nos	importa?	¡Bendito	sea	Dios	que	nos	ha	permitido	hacer
esta	obra	de	caridad!

—Si	no	es	por	D.	Silvestre…

—¿Don	Silvestre	le	sacó?

—De	 en	 medio	 de	 las	 olas,	 hijita.	 Todavía	 estoy	 conmovido.	 ¡Qué	 tarde	 hemos
pasado!	Pero	triunfamos	de	los	elementos,	y	todos	se	salvaron.	Los	pobres	náufragos	están
repartidos	por	las	casas	de	Ficóbriga,	y	á	nosotros	nos	ha	tocado	éste…	Pero	estás	hecha
una	sopa,	hija.	Ve	á	mudarte	de	vestido.

El	hombre	se	movió	entonces,	y	dijo	algunas	palabras	en	 lengua	que	ninguno	de	 los
presentes	entendió.



XVII

El	vapor	«Plantagenet.»

Retrocedamos	unas	cuantas	horas.

Después	 que	 Su	 Ilustrísima,	 bajando	 de	 paseo	 á	 la	 playa,	 dijo	 aquellas	 palabras:
«¡pobres	marineros,	pobres	navegantes!»	siguieron	andando	á	 toda	prisa	para	guarecerse
en	 la	 casilla	 del	 resguardo.	 Todos	 deploraban	 el	 chasco,	 y	 aunque	 D.	 Angel	 reía	 para
animar	á	 los	demás,	antes	se	oían	quejas	que	 felicitaciones	en	el	grupo.	El	grave	doctor
López	Sedeño	 tuvo	 la	mala	suerte	de	meter	su	pié	derecho	en	barro	hasta	 la	pantorrilla,
con	lo	que	todos	recibieron	gran	disgusto.	Por	fin	llegaron	á	la	casilla	del	resguardo,	que
fué	como	tocar	la	tierra	después	de	un	largo	viaje	por	entre	escollos	y	tormentas.

—Es	cosa	de	cantar	un	Te	Deum—dijo	Romero	sacudiéndose	la	ropa.

Don	Angel,	tomando	asiento	en	un	barril	vacío	que	le	presentaron,	repitió:

—¡Pobres	marineros!

En	 el	mismo	 instante	 oyóse	 un	 cañonazo.	 Era	 un	 buque	 que	 pedía	 auxilio.	Miraron
todos,	y	entre	 la	bruma	del	mar	vieron	un	 fantasma	que	elevaba	sus	brazos	al	cielo	con
desesperación,	vomitando	humo.

—¡Un	vapor,	un	vapor!—gritaron	todos.

En	el	embarcadero,	reuniéronse	al	punto	muchos	marinos	y	pescadores.

—¡Se	estrella	contra	Los	Camellos!

A	 la	 izquierda	 de	 la	 boca	 de	 la	 ría	 había	 una	 serie	 de	 rocas	 que	 se	 mostraban
completamente	en	marea	baja,	y	en	la	pleamar	eran	indicadas	por	movibles	espumarajos
del	agua.	Uno	de	los	peñascos	tenía	forma	parecida	á	un	camello,	y	de	aquí	vino	el	nombre
dado	á	todo	el	arrecife.

—¡Jesucristo	les	ampare!	¡Pobres	marinos!—exclamó	el	obispo,	asomándose	también
á	la	puerta.	¿Conocen	ustedes	ese	barco?

—Es	inglés—indicó	un	marinero.

—Ya;	es	el	Plantagenet—dijo	un	forastero	de	los	que	á	la	sazón	se	guarecían	allí.—Le
he	visto	la	semana	pasada	atracado	en	los	muelles	de	Manzanedo	descargando	carriles.

—¿Y	 se	 perderá,	 se	 perderá?—preguntaron	 con	 ansiedad	 D.	 Juan,	 D.	 Angel	 y	 los
demás	de	la	partida.

—Debe	de	haber	perdido	el	timón,	y	no	puede	gobernar—dijo	un	robusto	y	hermoso
marinero,	 que	 vestía	 grueso	 camisón	 de	 lona,	 pantalones	 recogidos	 dejando	 ver	 toda	 la
pierna	desnuda,	y	cubría	su	varonil	cabeza	de	Neptuno	con	un	sueste	de	hule	que	por	todos
sus	bordes	despedía	el	agua.



—¡Pero	 se	 ahogará	 esa	 pobre	 gente!—exclamó	 con	 terror	 el	 Sr.	 de	 Lantigua.—
Germán,	es	preciso	hacer	un	esfuerzo.

—Señor,	 es	 ir	 á	 buscar	 la	 muerte,	 señor—repuso	 Germán	 llevando	 la	 mano	 á	 la
delantera	del	sueste.

El	Plantagenet,	mientras	de	este	modo	se	discutía	sobre	su	suerte,	se	acercaba	más	á
Los	 Camellos.	 Arrojaba	 el	 vapor	 silbando	 con	 verdadera	 rabia,	 como	 lanza	 su	 grito	 el
animal	herido	que	presiente	la	muerte.	Era	un	buque	pesado	y	sin	elegancia,	como	nave	de
carga.	Su	casco	parecía	un	almacén	negro,	y	su	arboladura	sin	garbo	ni	esbeltéz	consistía
en	 tres	 palos	 con	 escaso	 cordaje.	 Tenía	 dos	 vergas	 en	 el	 palo	 de	 trinquete,	 y	 en	 el	 de
mesana,	que	era	pequeñísimo,	 flotaba	un	girón	 rojo,	ennegrecido	por	el	humo,	en	cuyas
aspas	 podían	 reconocerse	 las	 insignias	 de	 la	 Gran	 Bretaña.	 La	 proa	 vertical	 se	 alzaba
desmesuradamente,	mostrando	hasta	el	último	número	de	 las	medidas	de	 flotación	y	 las
planchas	rojas	de	hierro	mal	pintado.	Daba	grandes	tumbos	á	babor	y	estribor,	mostrando
ora	 la	 horrible	 panza,	 ora	 la	 cubierta	 en	 desorden,	 negra	 y	 húmeda,	 las	 escotillas,	 el
mamparo	de	la	máquina,	el	puente	y	la	chimenea	negra,	con	dos	anillos	blancos	y	una	T,
emblema	 de	 la	 casa	Taylor	 and	Co,	 de	 Swansea,	 poseedora	 de	 treinta	 y	 dos	 buques	 de
carga	y	pasaje.

El	 pobre	 barco	 inspiraba	 esa	 compasión	 hondamente	 patética	 que	 acompaña	 al
espectáculo	 de	 los	 grandes	 peligros.	 Se	 le	 veía	 forcejear	 con	 las	 olas	 tratando	 de
gobernarse	con	la	hélice	para	huir	de	los	escollos,	y	su	figura	tomaba	la	especial	fisonomía
que	adquiere	todo	lo	que	interesa,	personificándose	á	los	ojos	de	los	que	están	en	salvo.
No	era	un	buque,	sino	un	hombre,	un	pobre	nadador	que	luchaba	con	la	resaca;	se	le	veía
romper	 las	 olas	 con	 la	 dura	 cabeza,	 y	 sacarla	 fuera	 para	 respirar	 por	 los	 dos	 agujeros
llamados	 escobenes,	 abiertos	 á	 manera	 de	 narices.	 La	 hélice	 trabajaba	 con	 frenesí,
tornillando	 el	 agua	 y	 sacando	 hirvientes	 virutas	 de	 espuma.	 Tragaba	 el	 casco	 inmensos
sorbos	 de	 agua	 y	 al	 tumbarse	 los	 arrojaba	 en	 catarata	 por	 los	 portalones,	 sin	 cesar	 de
dirigir	al	cielo	su	espantosa	imprecación	en	forma	de	humo	densísimo	y	de	rugiente	vapor
blanco	y	rabioso	como	el	chorro	de	la	ballena	herida.

—A	 los	 condenados	 ingleses—observó	Germán,—les	 pasa	 esto	 por	 borrachos.	 Sabe
Dios	los	cuartillos	de	aguardiente	que	tendrá	á	estas	horas	en	el	buche	el	capitán.

—No	digáis	desatinos,	hijos	míos—manifestó	con	angustia	el	señor	obispo,—y	ved	si
podéis	salvar	á	esos	desgraciados.

Germán	puso	un	gesto	que	daba	miedo.

—Ese	buque	venía	á	nuestro	puerto—dijo	el	prelado,	buscando	todos	los	medios	para
interesar	 á	 los	 rudos	 marineros	 ficobrigenses,—con	 el	 fin	 de	 traernos	 riquezas,
mercancías,	dinero,	trabajo.

—Perdone	 Su	 Ilustrísima—gruñó	 uno	 de	 los	 presentes.—El	 Plantagenet	 no	 puede
entrar	 en	 esta	 ría.	 No	 es	 sino	 que	 pasaba	 para	 Levante,	 se	 sintió	 con	 averías	 y	 quiso
guarecerse	en	el	abra	de	Ficóbriga,	aguantándose	á	máquina.	Pero	se	le	rompió	el	timón,	y
ya	ve	Su	Ilustrísima…	Dentro	de	dos	horas	no	quedará	nada.

—Sí,	ya	veo	que	el	buque	no	puede	salvarse;	pero	la	tripulación,	la	tripulación…

En	aquel	momento	el	pobre	Plantagenet	 volvió	 la	proa	á	Noroeste	y	hundió	 toda	 la



popa	en	el	agua.	Había	caído	en	la	trampa.	Los	agudos	escollos,	como	tenazas	de	hierro,
trincaron	la	quilla	de	popa	y	la	hélice:	 la	presa	no	debía	ser	soltada	ya.	Alzaba	el	buque
moribundo	la	proa,	dejando	en	descubierto	toda	la	roda	y	á	ratos	parte	de	la	quilla.	Ya	no
se	 movió	 más;	 y	 en	 su	 convulsión	 postrera	 temblaban	 las	 rotas	 jarcias;	 y	 el	 palo	 de
trinquete	 con	 la	 doble	 cruz	 formada	 por	 las	 vergas	 se	 doblaba	 como	 un	 báculo	 roto.
Entonces	las	olas	avanzaron	triunfantes	sobre	el	cadáver	de	la	nave	que	ya	era	un	cuerpo
inmóvil,	y	se	posesionaron	de	él,	ébrias	de	feróz	gozo.	Una	entraba	frenética	y	se	metía
hasta	las	bodegas;	otra	pasaba	por	encima	de	la	cubierta	arrollando	cuanto	hallaba	al	paso;
ésta	 subía,	 salpicando	 por	 las	 escalas	 de	 las	 jarcias,	 hasta	 tocar	 las	 cofas;	 aquélla	 se
estrellaba	contra	la	convexa	armadura	negra;	y	otra,	la	más	fatua	de	todas,	daba	un	salto
hasta	la	chimenea	y	entraba	por	la	boca	para	inundar	las	máquinas.

—¡Hijos	míos!—exclamó	el	obispo	en	 tono	grandioso,	alzando	la	mano	bendecidora
de	los	pueblos.—No	sois	cristianos,	no	sois	españoles,	si	dejáis	perecer	á	esa	pobre	gente.

Los	marineros	gruñeron.	Se	miraron	unos	á	otros,	buscando	entre	ellos	al	más	valiente.
Pero	el	más	valiente	no	parecía.

—No	se	puede,	Ilustrísimo	Señor—dijo	al	fin	Germán,	encogiéndose	de	hombros.

—Parece	que	se	aplacan	las	olas—manifestó	D.	Juan,	que	trataba	de	convencer	á	dos
marineros	amigos	suyos.

—¡Animo,	muchachos!

—En	 nombre	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo—dijo	 Su	 Ilustrísima	 con	 exaltación
evangélica,—os	 suplico	 que	 salvéis	 á	 esos	 pobres	 náufragos.	 ¡En	 nombre	 de	 Nuestro
Señor!…

Profundo	 silencio.	 Alguno	 se	 rascaba	 la	 oreja.	 Alguno	 se	 escabulló	 bonitamente,
subiendo	á	Ficóbriga.

—Señor,	que	nos	vamos	á	ahogar	todos—exclamó	Germán.—¿No	ve	usía	esas	mares
como	montañas?

—Fuera	de	aquí,	cobardes—gritó	una	voz	enérgica,	terrible,	única	voz	digna	de	alzarse
entre	la	espantosa	música	de	los	mares.

Era	la	voz	del	cura.

—¿Qué,	se	atreverá	el	señor	cura?…

—¿Pues	 no	 me	 he	 de	 atrever?—vociferó	 don	 Silvestre	 arrojando	 manteo,	 canaleja,
paraguas,	inútil	carga	de	fastidiosos	dengues.	Su	impetuosa	naturaleza,	su	indómito	valor,
hecho	á	los	combates	con	la	Naturaleza,	mostróse	en	sublime	cuadro.

—¡Bien,	bien	por	el	soldado	de	Cristo!	¡Bien	por	el	sacerdote!…	¡Aprended,	hombres
sin	fe!—exclamó	el	obispo	derramando	lágrimas	de	piedad	y	admiración.

Don	 Silvestre	 se	 arremangó	 los	 brazos,	 mostrando	 las	 musculosas	 manos	 de	 oso,
aquellas	manos	que	lo	mismo	tomaban	la	hostia	que	el	remo.	Quitada	también	la	sotana,	se
encajó	una	camisuela	de	lana.

—¡Venga	la	trainera[A],	un	cable,	dos!…	A	ver	quiénes	son	los	guapos	que	me	van	á
acompañar.



[A] 	Embarcación	del	país.

—Yo,	yo,	yo…

Y	todos	querían	ir.

—Tú,	tú,	tú,	tú…—dijo	rápidamente	el	cura,	escogiendo	su	escuadrón.



XVIII

El	cura	de	Ficóbriga.

Ha	llegado	 la	ocasión.	A	su	hazaña	debe	preceder	su	 retrato.	Era	D.	Silvestre	 joven,
sanguíneo,	 fuerte,	 grandullón	 de	 cuerpo,	 animoso	 hasta	 la	 temeridad,	 ambicioso	 de
aplausos	y	ganoso	de	estar	 siempre	en	primera	 línea;	grande	amigo	de	 sus	 amigos,	y	 al
propio	tiempo	muy	alegre,	muy	rumboso,	vivísimo	de	genio,	generoso	y	de	trato	galán	y
campechano	con	grandes	y	pequeños.	En	la	Iglesia,	las	hembras	le	querían	mucho,	porque
predicaba	con	alta	entonación	y	dramático	y	pintoresco	estilo;	los	varones	también,	porque
despachaba	la	misa	en	un	momento.	Así	es	que	cuando	decía	misa	el	padre	Poquito,	que
era	 de	 mucha	 pesadéz,	 todos	 aquellos	 fieles,	 abrumados	 de	 ocupaciones,	 se	 quedaban
charlando	en	la	plaza.

—Para	una	misa	corta	no	hay	otro	como	D.	Silvestre—decían.—Bien	comprende	que
no	 somos	 holgazanes,	 que	 van	 á	 desperezarse	 y	 á	 dormir	 en	 la	 Iglesia.	 Hace	 todas	 las
ceremonias	y	dice	los	latines	con	una	presteza	que	enamora.

Don	Silvestre	era	hombre	 rico.	Además	de	que	poseía	 regular	hacienda	heredada,	 se
había	dado	mañas	para	adquirir	algunas	mieses,	prados,	y	por	último,	una	hermosa	finca
de	 bienes	 nacionales.	 Vivía	 con	 comodidad,	 y	 no	 era	 tacaño	 ni	 apuraba	 á	 los	 pobres
caseros	 para	 que	 le	 pagasen,	 sin	 descuidar	 por	 esto	 la	 administración	 de	 sus	 bienes.
Socorría	á	los	menesterosos,	se	preciaba	de	hacer	muchas	limosnas,	y	por	esto,	así	como
por	su	carácter	franco	y	bondadoso,	estaba	muy	en	paz	con	sus	feligreses.

—Don	Silvestre	no	es	un	santo—decían	allí;—pero	sí	un	caballero.

El	párroco	tenía	además	una	salud	de	hierro,	fortalecida	con	el	frecuente	ejercicio	de	la
caza	y	la	pesca,	diversiones	que	ocupaban	gran	parte	de	su	existencia.	Su	casa	era,	pues,
un	 arsenal	 venatorio	 y	 piscatorio,	 cual	 no	 se	 veía	 en	 aquellos	 contornos.	 Escopetas,
carabinas,	cuchillos,	trampas,	mil	artificios	ingeniosos,	ora	aprendidos,	ora	inventados	por
su	propio	genial	cacumen,	y	que	tenían	por	objeto	apoderarse	de	la	mitad	del	reino	volátil,
ocupaban	una	regular	pieza.	En	la	otra	no	faltaba	ninguna	abominable	máquina	de	las	que
arrancan	del	seno	de	las	aguas	todo	lo	nadante.	Cañas,	liñas,	aparejos,	diversos	linajes	de
anzuelos,	garabatos,	pinchos	y	agujas,	los	unos	para	la	merluza,	los	otros	para	el	calamar;
moscas	artificiales	para	las	pobres	truchas	de	los	regatos,	garfios	para	los	salmones	de	los
ríos,	 guadañetas	 para	 los	 calamares,	 y	 además	 redes,	 chinchorros,	 tramayos,	 medio-
mundos,	palangres;	todo	lo	guardaba	aquel	Nemrod	de	la	tierra	y	los	mares.

Había	nacido	Romero	en	aquella	región	montaráz	que	llaman	Picos	de	Europa,	donde
parece	que	el	hombre	retrocede	á	las	primeras	edades	venatorias,	y	ha	de	vivir	disputando
á	 las	 bestias	 el	 suelo,	 que	 aún	no	 se	 sabe	 si	 pertenecerá	 á	 la	 fuerza	ó	 la	destreza.	Agil,
valiente,	emprendedor,	atrevido,	había	desafiado	los	temibles	osos,	en	compañía	de	otros
jóvenes	del	país.	Se	familiarizó	con	el	terreno	abrupto,	quebrado,	con	los	precipicios,	las
cascadas,	las	deformidades	de	un	suelo	que	parece	no	ha	concluído	aún	de	tomar,	después



del	 cataclismo,	 su	 forma	 definitiva,	 y	 vivía	 contento	 en	 su	 salvaje	 y	 libre	 estado.	Mas
como	 la	 voz	 paterna	 sonara	 un	 día	 en	 sus	 orejas,	 haciéndole	 ver	 la	 conveniencia	 de	 no
dejar	perder	ciertas	capellanías,	Silvestre	se	atiborró	de	latín	y	se	hizo	cura.	No	le	fué	mal.
Olvidó	muchas	cosas,	pero	no	la	ingénita	afición	á	la	caza.

—Es	un	vicio—decía,—pero	un	vicio	de	reyes.

Don	 Silvestre	 era	 hombre	 vehemente	 y	 algo	 testarudo.	 En	 el	 desempeño	 de	 cuanto
tomaba	 á	 su	 cargo	 ponía	 siempre	mucho	 ardor.	 En	 cierta	 ocasión	 le	 dió	 por	 revocar	 y
componer	la	Iglesia,	y	se	hizo	pintor,	albañil	y	arquitecto.	Cuando	le	escribieron	para	que
trabajase	en	las	elecciones,	realizó	estupendas	maravillas.	Su	regular	hacienda,	el	prestigio
de	 que	 gozaba	 en	 el	 pueblo,	 su	 carácter	 jovial	 y	 caballeroso	 le	 hacían	 á	 propósito	 para
acaudillar	 hueste	 de	 electores	 y	mangonear	 eficazmente	 en	 la	 comarca.	 Ponía	 con	 tanto
ahinco	su	voluntad	y	su	influencia	al	servicio	de	la	causa	política,	que	durante	los	azarosos
días	en	que	los	ficobrigenses	ejercitaban	el	más	importante	de	sus	derechos,	el	buen	don
Silvestre	no	paraba	en	el	bosque,	ni	en	la	playa,	ni	en	la	sacristía,	ni	en	su	casa,	sino	que,
cual	poseído	del	Demonio	ó	enamorado,	corría	de	una	parte	á	otra	sin	descanso.	Viéraisle
allí	 emplear	 doctamente	 ora	 la	 astucia,	 ora	 la	 amenaza,	 con	 éste	 la	 ruda	 coacción,	 con
aquél	el	malicioso	soborno,	y	de	este	modo	someterles	á	todos	á	su	arbitrio.

Con	 tales	 experiencias	 adquirió	 Romero	 acabada	 maestría	 en	 el	 arte	 de	 elegir,	 que
nunca	 ha	 sido	 fácil,	 que	 á	muchos	 empequeñece,	 pero	 que	 al	 cura	 de	Ficóbriga,	 por	 su
mucho	ingenio	y	sutileza,	le	ponía	en	los	cuernos	de	la	luna.	Montar	á	caballo,	andar	seis	ó
siete	leguas	con	frío	y	nieve	en	busca	de	Fulano	para	comprometerlo;	tomar	la	delantera	á
los	contrarios	acumulando	recursos	sin	aumentar	por	eso	de	un	modo	escandaloso	la	tarifa
de	gastos	electorales;	realizar	el	portento	de	la	multiplicación	de	los	panes	y	de	los	peces
aplicado	á	las	cédulas	de	votar,	eran	otros	tantos	arbitrios	que	aumentaban	la	valía	de	D.
Silvestre.	 Como	 prueba	 de	 su	 enérgica	 voluntad	 avasalladora,	 óigase	 lo	 que	 la	 misma
Ficóbriga	refería	poco	há.

Estaba	muy	reñida	y	á	punto	de	perderse	la	elección.	Entre	los	votantes	de	última	hora
había	 un	 pastor	 de	 aquellos	 andurriales,	 hombre	 zafio	 y	 torpe	 que	 apenas	 sabía	 hablar.
Cansado	 del	 plantón	 en	 las	 puertas	 del	 edificio	 donde	 funcionaban	 los	 comicios,	 y
maldiciendo	 las	 obligaciones	 políticas	 que	 le	 habían	 llevado	 tan	 fuera	 de	 su	 rústico
elemento,	volvió	la	espalda	y	se	marchó.	Había	junto	á	 la	urna	electoral	un	río,	por	más
arriba	vadeable,	por	allí	muy	hondo.	Mi	hombre	tomó	por	el	vado	las	de	Villadiego.

Aquel	 voto	 de	 menos	 podía	 comprometer	 seriamente	 la	 elección.	 Advirtiólo	 D.
Silvestre,	 y	 bramando	 de	 furor	 llamó	 al	 campesino,	 que	 en	 salvo	 ya	 en	 la	 otra	 orilla	 y
frente	por	frente	de	los	comicios,	con	el	río	de	por	medio,	hacía	con	ambos	brazos	gestos
de	 burla	 y	 provocación.	 Exasperado	 D.	 Silvestre	 contra	 aquel	 salvaje,	 que	 no	 sólo	 se
escabullía	en	el	momento	de	votar,	sino	que	con	los	signos	de	los	dos	movibles	brazos	le
insultaba	delante	de	 la	Nación	en	el	momento	de	ejercer	ésta	su	soberanía,	no	reparó	en
nada,	y	con	presteza	suma	se	arrojó	al	agua.	Como	era	gran	nadador	y	se	había	despojado
del	levitón	que	le	ceñía,	bien	pronto	puso	el	pié	en	la	otra	margen	del	río.	Corrió	hacia	el
fugitivo,	 le	 agarró	 por	 el	 cuello,	 y	 arrastrándole	 con	 hercúlea	 fuerza,	 se	 metió	 con	 él
nuevamente	en	el	agua,	y	asido	por	los	cabellos	le	trajo	á	la	orilla	de	acá	y	le	entró	en	la
casucha	y	le	puso,	chorreando	agua,	delante	de	la	urna.	Este	acto	de	energía,	atemorizando
á	los	que	se	mostraban	indecisos,	aseguró	la	elección.



Otras	muchas	anécdotas	podría	contar	para	mayor	realce	de	la	valentía	de	este	varón
insigne;	 pero	 no	 quiero	 alargar	 las	 dimensiones	 de	 su	 retrato.	A	 fin	 de	 que	 sea,	 aunque
breve,	completo,	diré	que	D.	Silvestre	despuntaba	en	los	juegos	de	tresillo	y	ajedréz.	El	y
D.	Juan	de	Lantigua	se	batían	sobre	el	tablero	casi	todas	las	tardes.	Como	poseía	dos	ó	tres
lanchas	de	pesca,	salía	á	la	mar	muchas	tardes	y	era	más	conocedor	del	terrible	elemento
que	los	mejores	prácticos	de	Ficóbriga.	También	nadaba	como	un	pez,	siendo	el	asombro
de	todos	cuando	se	ponía	á	luchar	con	las	olas,	y	si	se	ofrecía	empuñar	el	timón	ó	el	remo
y	dirigir	la	ciaboga	mientras	la	embarcación	pasaba	la	barra,	los	marineros	más	forzudos
no	le	igualaran.	Muchos	aseguraban	que	el	mar	le	tenía	miedo,	y	bien	se	podía	decir	con	el
Libro	Santo:	Draco	iste	quem	formasti	ad	illudendum	ei;	«este	dragón	á	quien	hiciste	para
burlarle.»

Cuando	 le	hemos	conocido,	 la	ocupación	 favorita	y	 el	 sueño	dorado	de	D.	Silvestre
eran	cuidar	una	huerta	primorosa	que	había	formado	en	un	sitio	llamado	el	Soto	de	Briján,
frente	 á	 Ficóbriga,	 á	 la	 otra	 orilla	 de	 la	 ría,	 pasando	 el	 puente	 de	 Judas.	Allí	 estaba	 la
mayor	parte	del	tiempo,	sin	descuidar	sus	deberes	parroquiales	(dicho	sea	en	honor	suyo).
Aunque	 vivía	 de	 ordinario	 en	 Ficóbriga,	 tenía	 en	 el	 Soto	 hermosa	 casa,	 los	 mejores
frutales	del	país	y	un	amplio	corral	y	establo	 llenos	de	animalia	pusilla	cum	magnis,	de
cuanto	 Dios	 crió.	 Pavos,	 gansos,	 gallinas	 de	 diversos	 linajes,	 vacas	 de	 leche,	 conejos,
cerdos	 gordísimos,	 á	 quienes	D.	 Silvestre	 solía	 rascar	 con	 la	 punta	 del	 bastón,	 pájaros,
cabras	exóticas;	en	suma,	nada	de	cuanto	puede	hacer	placentera	la	vida	del	campo	faltaba
allí.

En	 los	días	de	nuestra	historia	no	atendía	mucho	D.	Silvestre	á	 su	granja,	porque	 le
distraían	los	negocios	electorales	de	su	buen	amigo	Rafael	del	Horro.	Habíase	estrechado
esta	amistad	por	relaciones	periodísticas,	y	por	la	virtud	de	ciertas	cartas	que	D.	Silvestre
escribió	 desde	 Ficóbriga	 á	 un	 periódico	 de	Madrid,	 firmadas	 con	 el	 pseudónimo	 de	El
pastor	de	la	montaña.	Rafael	del	Horro	vivía	en	casa	del	cura	y	todas	las	horas	las	pasaban
en	grata	conferencia	sobre	los	elementos	de	que	podían	disponer	y	las	probabilidades	de
triunfo.	Habían	 concertado	 plantarse	 ambos	 en	 el	 terreno	 de	 la	 lucha	 y	 no	 abandonarlo
hasta	alcanzar	completa	victoria	sobre	los	impíos.

Este	era	el	hombre	extraordinario	y	valeroso	que	dijo:	«Yo	salvaré	á	los	náufragos.»

Momentos	después	saltaba	á	la	trainera.	Impávido	se	lanzó	á	las	olas.	D.	Silvestre	tenía
fe	en	su	poderoso	brazo,	en	su	pericia	de	marino	y	de	pescador.

La	 trainera	 embistió	 las	 olas.	 Subía	 por	 la	 empinada	 pendiente,	 desapareciendo
después	entre	revueltos	torbellinos	de	espuma.	A	veces	creeríase	que	los	montes	de	agua
se	 la	 tragaban	 de	 un	 sorbo,	 á	 veces	 que	 la	 escupían	 entre	 salivazos	 de	 rabia.	 Pero
avanzaba,	débil	y	valerosa,	como	la	fe	en	Dios,	por	entre	los	embates	del	mundo.

Don	Angel	se	había	quitado	el	sombrero	que	era	ya	una	esponja,	y	arrodillándose	en	el
fango,	 rezaba	en	voz	alta.	D.	 Juan,	Rafael,	Sedeño,	 sentían	 las	vivísimas	emociones	del
sentimiento	cristiano	en	su	mayor	pureza.

—Llegarán,	 llegarán	 y	 les	 salvarán—dijo	 D.	 Angel	 con	 la	 inefable	 convicción	 del
creyente.—Dios	oirá	nuestros	ruegos.

Y	los	atrevidos	salvadores	lograron	acercarse	á	los	costados	del	buque,	recogieron	el
grueso	 cable	 que	 de	 éste	 les	 fué	 arrojado,	 y	 en	menos	 de	 una	 hora	 toda	 la	 tripulación



estuvo	en	tierra.	¡Admirable	efecto	de	la	misericordia	de	Dios!	Cuando	la	trainera	volvió	á
tierra,	 las	 olas	 se	 aplacaron,	 como	 si	 el	mismo	Océano,	 que	 jamás	 perdona,	 se	 sintiera
enternecido.	 Cuando	 los	 infelices	 tripulantes	 (eran	 ocho)	 pusieron	 el	 pié	 en	 tierra,	 D.
Angel	 les	abrazó	á	 todos,	mezclando	sus	 lágrimas	con	el	agua	salada	que	les	empapaba.
Habían	acudido	á	la	playa	el	alcalde,	el	secretario,	el	alguacil	y	muchas	personas,	entre	las
cuales	 se	 contaba	 D.	 Juan	 Amarillo,	 que	 era	 vicecónsul	 de	 Francia.	 En	 un	 instante	 se
decidió	 dar	 á	 los	 desgraciados	 náufragos	 el	 auxilio	 que	 necesitaban,	 conviniéndose	 en
repartirlos	en	las	casas	de	más	viso.	Al	Sr.	de	Lantigua	le	tocó	uno	con	graves	contusiones
y	que	había	perdido	el	conocimiento.



XIX

El	náufrago.

Le	asistieron	con	grande	solicitud;	le	acostaron;	vino	D.	Nicomedes,	médico	titular	de
Ficóbriga…

—Golpes	en	la	cabeza,	que	no	parecen	tener	gravedad—dijo,—y	además	un	poco	de
asfixia.

Ordenó	algunos	remedios	caseros	y	que	le	dejasen	reposar	después.	Hízose	todo	con
presteza,	 y	 el	 enfermo,	 después	 de	 pronunciar	 algunas	 palabras	 á	media	 voz,	 reposó	 al
parecer	tranquilo.	Salieron	de	la	pieza	un	instante	y	cuando	volvieron	á	entrar,	el	caballero
(pues	indudablemente	lo	era)	sacado	de	las	aguas	abrió	los	ojos,	mirando	á	todos	lados	con
curiosidad.

—Tranquilícese	 usted—dijo	 D.	 Juan.—Está	 usted	 entre	 amigos,	 bien	 asistido,	 y	 no
carecerá	 de	 nada.	 El	 lance	 ha	 sido	 terrible;	 pero	 gracias	 á	 Dios,	 usted	 y	 sus	 dignos
compañeros	están	en	salvo.

El	 náufrago	 dijo	 algunas	 palabras	 en	 inglés.	Miraba	 á	 un	 lado	 y	 otro,	 abriendo	 con
gozo	á	la	luz	sus	ojos	azules,	y	examinando	uno	por	uno	los	semblantes	de	Gloria,	D.	Juan
y	D.	Angel.	Los	que	resucitan	no	miran	de	otro	modo.

—Estoy	en…—murmuró	en	español.

—En	España,	 en	Ficóbriga,	 humildísimo	puerto	 de	mar,	 que	 si	 tuvo	 la	 desgracia	 de
presenciar	 la	 pérdida	 del	 Plantagenet,	 también	 ha	 tenido	 la	 dicha	 de	 arrancar	 ocho
hombres	á	la	muerte.

Con	acento	patético	y	solemne	dijo	el	náufrago:

—¡Señor,	Señor	nuestro!	¡cuán	maravilloso	es	tu	nombre	en	toda	la	tierra!

Y	el	obispo	repitió	el	salmo	en	latín:

—¡Domine,	Domine	noster,	quam	admirabile	est	nomen	tuum	in	universa	terra!

Hubo	 un	 instante	 de	 grave	 silencio,	 en	 que	 todos	 los	 presentes	 sintieron	 su	 corazón
palpitar	con	fuerza.

—¿Y	qué	tal	se	encuentra	usted?

—Bien,	 bien—respondió	 el	 extranjero	 con	 seguro	 tono,	 poniendo	 la	mano	 sobre	 su
corazón.—Gracias.

—Aunque	habla	usted	nuestra	lengua,	se	me	figura	que	es	usted	inglés.

—No	señor;	yo	soy	de	Altona.

—¿Altona?—dijo	Su	Ilustrísima,	poco	fuerte	en	geografía	moderna.—¿Dónde	es	eso?



Y	al	instante	se	acercó	á	un	viejo	mapa	que	de	la	pared	colgaba.

—Es	sobre	el	Elba,	cerca	de	Hamburgo—manifestó	D.	Juan.

—Soy	hamburgués	de	nacimiento—dijo	con	entera	voz	el	enfermo,—pero	mi	familia
es	de	Inglaterra.	He	vivido	seis	meses	en	Sevilla	y	Córdoba	hace	tres	años,	y	ahora…

—¿Iba	usted	para	Inglaterra?

—No	le	conviene	mucha	conversación	por	ahora—dijo	solícitamente	Su	Ilustrísima.—
Dejémosle	descansar.

—Gracias,	señores.	Puedo	hablar.	Sí,	yo	iba	á	Inglaterra.	Dios	no	ha	querido…

Su	semblante	expresó	viva	pesadumbre.

—Tranquilidad,	amigo—añadió	D.	 Juan.—No	hay	que	apurarse.	 Irá	usted	á	 su	casa.
¿Tiene	usted	familia?

—Padres,	hermanos…

—Cuide	 usted	 de	 reponerse.	 En	mi	 casa	 no	 le	 faltará	 nada.	Mi	 nombre	 es	 Juan	 de
Lantigua;	este	es	mi	hermano	Angel,	obispo	de	***,	y	esta	señorita	es	mi	hija	Gloria.	Le
cuidaremos	á	usted	lindamente.	Dios	nos	manda	consolar	al	 triste,	amparar	al	desvalido.
Todos	los	días	no	se	presenta	ocasión	de	practicar	las	obras	de	misericordia.

El	náufrago	miró	sucesivamente	á	D.	Angel	y	á	Gloria,	conforme	el	Sr.	de	Lantigua	se
los	presentaba,	y	después,	tomando	la	mano	de	éste,	la	oprimió	contra	su	pecho.

—El	que	sigue	la	misericordia—dijo,—hallará	vida,	justicia	y	gloria.

Don	Angel	repitió	también	en	latín	esta	sentencia	de	Salomón.

—Ahora—dijo	el	Sr.	de	Lantigua,—descanse	usted,	señor…	¿Cómo	es	el	nombre	de
usted?

—Daniel.

—¿Y	su	apellido?

—Morton.

Al	decir	su	nombre,	el	extranjero	añadió	las	más	ardientes	y	cariñosas	expresiones	de
gratitud.	 Les	 devoraba	 á	 todos	 gozosamente	 con	 los	 ojos,	 como	 si	 fueran	 apariciones
celestiales	que	sucedían	al	horror	y	á	las	tinieblas	de	la	muerte.

—Esto	que	hemos	hecho—dijo	D.	 Juan,—no	merece	ni	 alabanza	ni	 agradecimiento.
Es	 lo	 más	 sencillo	 y	 fácil	 que	 nos	 ha	 mandado	 Jesucristo…	 Pero	 usted	 tomará	 algo.
Gloria,	haz	preparar	una	buena	colación	para	este	caballero.	Ya	comprenderás	que	no	debe
tomar	cosas	pesadas.



XX

El	santo	proyecto	de	Su	Ilustrísima.

El	sol	apareció	seis	veces	por	encima	del	gallardo	pico	de	Monteluz,	junto	al	mar;	seis
veces	se	hundió	tras	de	la	Cotera	de	Fronilde,	vistiendo	de	púrpura	las	montañas,	y	en	la
casa	de	Lantigua	no	ocurría	nada	digno	de	ser	contado.	Unicamente	ocuparon	los	ociosos
ratos	 fervientes	 elogios	 de	 la	 acción	 heróica	 de	D.	Silvestre,	 comentándola	 quier	 por	 el
lado	 humano,	 quier	 por	 el	 divino,	 y	 poniéndola	 todos	 en	 las	 mismas	 nubes	 como	 en
realidad	merecía;	 resultado	 portentoso,	 al	 decir	 de	 D.	 Angel,	 de	 la	 fe	 cristiana	 y	 de	 la
hercúlea	constitución	física	que	debía	el	gran	Romero	á	la	bondad	de	Dios.

La	 noticia	 corrió	 por	 toda	 la	 provincia,	 que	 tiene	 el	 honor	 sumo	 de	 sustentar	 en	 su
risueño	 suelo	 á	 la	 excelsa	 Ficóbriga,	 y	 llegó	 hasta	 Madrid,	 llevando	 camino	 de	 pasar
después	á	Londres,	como	en	efecto	pasó.

Orgullosísimo	 estaba	 D.	 Silvestre,	 y	 aquellos	 días	 tenía	 una	 cara	 como	 el	 sol
resplandeciente,	y	sin	cesar	repetían	sus	labios	el	trance	sublime,	pintando	en	términos	tan
vivos	la	furia	del	borrascoso	mar,	que	los	oyentes	creían	verlo.	Daniel	Morton	gustaba	más
que	 ninguno	 de	 oir	 contar	 al	 Sr.	 Romero	 la	 historia	 toda	 del	 naufragio	 y	 salvamento
milagroso,	y	no	 sabía	de	qué	manera	mostrarle	 su	agradecimiento,	pues	no	bastaban	 las
manifestaciones	de	una	amistad	profunda	que	debía	durar	tanto	como	la	vida.

El	extranjero	sacado	de	en	medio	de	las	aguas	no	había	podido	aún	dejar	el	cuarto	que
le	fué	destinado,	pero	recibía	frecuentes	visitas	de	todos	los	habitantes	de	la	casa,	que	le
trataban	con	muchísimo	agasajo	y	cariño.	El	por	su	parte	merecía	bien	tantas	atenciones,
porque	era	de	lo	que	no	hay	en	punto	á	caballerosidad	y	cortesía.	Bien	pronto	conoció	D.
Juan	que	había	dado	albergue	á	una	persona	bien	nacida,	de	trato	muy	afable,	de	carácter
noble	y	recto,	delicadísima	y	adornada	con	instrucción	tan	vasta,	que	en	casa	de	Lantigua
todos	estaban	atónitos.

—¡Cómo	se	conoce	que	es	un	cumplido	caballero!—manifestó	D.	Juan	á	su	hermano
cuando	los	dos,	 juntamente	con	el	doctor	Sedeño,	 tomaban	chocolate,	después	de	volver
de	la	Abadía,	donde	el	prelado	decía	misa	diariamente.

—Es	verdad.	Me	agrada	en	extremo—dijo	el	obispo.—¡Lástima	que	sea	protestante!

—¿Y	lo	será?

—Debe	 de	 serlo—afirmó	 Sedeño.—Siempre	 que	 hablamos	 de	 asuntos	 religiosos
parece	deseoso	de	esquivar	la	conversación.

—¿Pero	ha	dicho	algo	ofensivo	á	nuestra	Santa	Iglesia?

—Ni	una	palabra.	Se	muestra	muy	deferente	con	el	catolicismo,	y	no	le	he	oído	jamás
vocablo	ni	reticencia	que	puedan	tomarse	á	vituperio…

—¡Qué	ocasión,	hermano	mío—indicó	don	Angel	con	devoto	celo,—para	hacer	una



gran	conquista,	para	traer	una	oveja	al	rebaño	de	Jesucristo!

—Es	difícil—murmuró	Lantigua.—Será	hombre	de	convicciones.

—Pero	de	convicciones	perniciosas.	Mira	tú,	hermano;	pues	yo	lo	he	de	intentar…

—Cuidado,	que	estos	herejes,	cuando	les	tocan	á	su	herejía,	son	como	el	puerco	espín.

—Nada	se	pierde	con	 intentarlo,	hombre.	El	estará	 todavía	algún	 tiempo	en	 tu	casa,
porque	no	es	justo	que	le	dejemos	marchar	antes	de	que	se	reponga	por	completo.

—Seguramente.

—Bien,	¿pues	qué	se	pierde?	Yo	le	diré	algo	que	le	llegue	al	alma.	Sembraré,	hijo.	Si
la	simiente	cae	en	pedregales,	no	es	culpa	mía.	Habré	cumplido	con	mi	deber.

—Caerá	en	pedregales—afirmó	D.	Juan	con	la	sequedad	del	hombre	acostumbrado	á
ver	las	malicias	del	mundo,	y	cansado	de	arrojar	simiente	sobre	él	sin	que	naciera	jamás.

—Pero	figúrate	que	Dios	 le	 toca	el	corazón,	figúrate	que	un	rayo	de	 luz…	Nada,	no
me	quedaré	sin	intentarlo.

—Perderás	el	tiempo,	querido	hermano.

—O	no…	Ese	caballero	me	ha	demostrado	no	ser	un	alma	vulgar.	Al	contrario,	posee
un	entendimiento	privilegiado.

—¡Oh,	eso	sí!	¡qué	lástima!…

—Y	un	gran	corazón.

—También.

—Tenemos	lo	principal,	el	terreno.

—¿Y	las	preocupaciones,	y	la	costumbre,	y	las	 ideas	adquiridas	ya,	es	decir,	 la	mala
hierba	que	ha	echado	raíces	y	todo	lo	invade?

—Hombre,	por	Dios.	¡La	hierba!…	me	río	yo	de	la	hierba.	Nuestro	Señor	Jesucristo
nos	enseñó	el	modo	de	arrancarla	y	echarla	al	fuego.	Yo	no	desconfío	hasta	no	probarlo…
¿Me	permites	que	le	proponga	quedarse	unos	cuantos	días	más?

—Como	 quieras.	 Veremos	 qué	 tal	 lo	 toma…	 Pero	 no	 vayamos	 á	 perder	 su	 buena
amistad,	y	hasta	el	agradecimiento	que	nos	tiene…

—Pues	 mira	 tú,	 por	 eso	 del	 agradecimiento	 le	 voy	 á	 meter	 el	 diente;	 esa	 es	 la
hendidura	de	su	coraza,	y	por	ahí,	por	ahí…

Don	Juan	se	echó	á	reir.	Después	llamó	á	su	hija.	Gloria	se	había	desayunado	á	la	hora
en	que	los	pájaros	saludan	el	día,	porque	en	aquél	tenía	muchas	ocupaciones	la	señorita	de
Lantigua	y	era	preciso	empezar	pronto.

Cuando	por	el	comedor	pasó	apresurada	como	persona	que	trae	muchos	negocios	entre
manos,	su	padre	le	dijo:

—¿Te	has	olvidado	del	café	para	ese	caballero?

—No	señor.	Se	lo	han	subido	ahora	mismo.



—¡Qué	 mal	 gusto	 tienen	 estos	 extranjeros	 en	 no	 gustar	 del	 chocolate!—dijo	 el
reverendo	 D.	 Angel,	 arramblando	 lo	 que	 en	 el	 fondo	 del	 cangilón	 quedaba.—Gloria,
sobrina	mía,	acompáñame	á	dar	una	vuelta	por	el	jardín.

Sedeño	tomó	un	periódico	que	había	llegado	la	noche	anterior,	y	dirigió	á	él	los	vidrios
de	sus	anteojos,	poniendo	cara	de	gran	importancia.

—Vea	usted	á	dónde	conduce	la	irreligiosidad,	Sr.	D.	Juan—dijo,	dando	un	golpe	con
la	siniestra	mano	en	la	hoja	impresa.—Oiga	usted	este	caso.

Y	leyó.	D.	Juan,	apartando	el	jicarón,	ahuecó	la	palma	de	la	mano	y	la	puso	en	el	oído
al	modo	de	trompeta.	Era	un	poco	teniente,	es	decir,	sordo	de	la	oreja	derecha,	sobre	todo
cuando	 había	 variaciones	 atmosféricas.	 En	 tanto,	 D.	 Angel	 salió	 murmurando	 una
cancioncilla	y	acompañado	de	su	sobrina.

—Picarona—le	dijo,—gracias	á	Dios	que	te	echo	la	zarpa.	Tu	padre	quiere	hablarte.

Gloria	sintió	cierta	pena,	porque	recordó	que	cuando	días	antes	le	dijo	su	tío	«tu	padre
quiere	hablarte,»	fué	para	el	enojoso	asunto	de	Rafael.

Al	pasar	al	 jardín	cogió	en	 la	puerta	una	 flor	de	madreselva	y	se	 la	puso	en	 la	boca
para	mascullarle	el	palo.

—Juan	se	queja—indicó	el	obispo,—de	que	no	le	has	contestado	aún	á	una	pregunta
que	te	hizo.

—¡Ah!	ya	sé…—dijo	Gloria,	sintiendo	que	las	palabras	de	su	tío	se	le	clavaban	en	el
corazón	como	espinas.

—Pero	yo	no	me	mezclo	en	tales	asuntos—añadió	Su	Ilustrísima.—Allá	te	entiendas
con	tu	padre.	No	es	sino	que	como	hoy	se	marcha	ese	joven…	Pero	hazme	el	favor	de	no
andar	 tan	 á	 prisa,	 que	mis	 piernas,	 hijita,	 no	 están	 para	 fiestas.	Desde	 el	 día	 de	 la	 gran
mojada…

—Cuando	salvaron	al	Sr.	Morton…

—Por	bien	empleado	doy	el	chapuzón,	eso	sí.	Gran	conquista	hicimos.	Díme	una	cosa
respecto	á	ese	caballero…

Gloria,	arrojando	la	madreselva,	oyó	con	toda	su	alma.

—¿Has	observado—preguntó	Su	Ilustrísima	deteniendo	el	paso,—si	ese	caballero…?

—¿El	Sr.	Morton?

—Justamente:	si	ha	pronunciado	alguna	palabra	referente	á	nuestra	santa	religión.

—Le	he	oído	hablar	de	Dios,	de…	Aguarde	usted.

—No	 es	 eso,	 tonta,	 de	 Dios	 hablan	 todos.	 ¡Cuán	 pocos	 le	 conocen!	 ¿Le	 has	 oído
pronunciar	alguna	frase	depresiva	para	nuestra	santa	religión?

—No,	tío…

—Porque,	verás;	mi	hermano	y	yo,	lo	mismo	que	Sedeño,	hemos	comprendido	que	ese
hombre	es	protestante.



—¡Protestante!

Gloria	se	quedó	atónita.

—Es	decir,	que	se	condenará—dijo	Gloria	vivísimamente.—Es	 lástima	que	 teniendo
tan	buen	corazón…

—Sí	 que	 es	 una	 lástima…	 Te	 confieso	 que	 estoy	 verdaderamente	 afligido,
afligidísimo.

—Si	 da	 ganas	 de	 correr	 hacia	 él	 y	 gritarle:	 «¡Caballero,	 por	 Dios,	 sálvese	 usted,	 á
dónde	va	usted…!	Véngase	usted	con	nosotros.»

—Justo,	como	cuando	miramos	á	un	ciego	que,	por	no	ver	el	camino,	se	va	á	caer	en
un	pozo.	Has	interpretado	á	maravilla	mi	pensamiento.	Yo	estoy	desasosegado	desde	que
ese	joven	está	en	nuestra	casa,	y	el	día	en	que	le	vea	marchar	tendré	un	disgusto…	quiero
decir,	si	se	marcha	como	ha	entrado,	ciego.

—Protestante.

—Cabal.	Y	me	parece	que	soy	indigno	apóstol	de	Cristo	si	no	consigo…

—¿Convertirle?—preguntó	la	señorita	con	incredulidad.

—¿Te	parece	difícil?	Otras	 cosas	más	difíciles	 se	han	visto	 realizadas.	Es	 imposible
que	Dios	haya	creado	un	ejemplar	tan	hermoso	de	la	persona	humana	para	dejarle	perder.
¡Quién	sabe	si	su	sabiduría	infinita	encaminó	á	este	hombre	á	nuestras	playas	abriéndole
con	el	naufragio	el	camino	de	su	salvación!

—¡Oh,	quién	sabe!—exclamó	Gloria,	elevando	sus	ojos	al	cielo	como	para	preguntarle
si	era	verdad	la	suposición	de	su	tío.—¡Dios	dispone	tan	admirablemente	las	cosas!

—El	es	la	verdad,	la	vida,	el	camino.	Nada,	estoy	decidido	á	dirigirme	á	ese	caballero,
á	 encararme	 atrevidamente	 con	 él,	 como	 ministro	 que	 soy	 de	 Jesucristo,	 y	 decirle:
«Morton,	tú	debes	ser	católico.»

—Muy	bien,	tío—exclamó	Gloria,	aplaudiendo	con	entusiasmo.

Sus	ojos	se	humedecieron	ligeramente.

—Estoy	decidido—continuó	Su	Ilustrísima,	sintiendo	en	sí	 la	 inspiración	evangélica,
que	 le	 hacía	 tan	 admirable	 en	 el	 púlpito,—á	 decirle	 como	 Jesús	 á	 Lázaro:	 «¡Morton,
despierta;	Morton,	 levántate!	 Tú	 no	 has	 nacido	 para	 vivir	 en	 la	 región	 de	 las	 tinieblas.
Arroja	esa	 sacrílega	venda	y	mira	esta	 luz	que	 tengo	en	 la	mano,	esta	 luz	divina	que	el
Señor	se	ha	dignado	confiarme	para	que	te	guíe,	para	que	te	ilumine.	Ven	y	reposa	sobre
mi	corazón,	hijo	mío;	ven	á	aumentar	el	reinado	de	Jesucristo	con	tu	preciosa	inteligencia,
con	 tu	sensibilidad	exquisita,	 con	 tu	noble	aunque	extraviado	espíritu.»	 ¡Oh!	y	 si	viene,
ese	día	será	el	más	glorioso	de	mi	vida,	porque	habré	arrancado	de	las	manos	de	Satanás
una	 víctima;	 habré	 rescatado	 un	 miserable	 cautivo	 de	 las	 regiones	 infernales;	 habré
conquistado	una	oveja	al	rebaño	de	Cristo	y	aumentado	los	celestes	dominios	de	la	Iglesia;
y	 cuando	 Dios	 me	 llame	 á	 juicio,	 podré	 decirle:	 «¡Señor,	 he	 ganado	 una	 batalla	 al
enemigo!»

—¡Oh,	 tío,	 tío	 de	 mi	 alma!—exclamó	 Gloria,	 besando	 con	 frenesí	 las	 manos	 del
prelado,	trémulas	aún	por	la	oración	oratoria.—¡Usted	es	un	santo!



—Santo,	no;	pero	al	considerar	este	caso	de	que	ahora	hablamos,	no	se	aparta	de	mi
mente	el	recuerdo	de	aquel	gentil	llamado	Saulo,	que	después	fué	gloriosísimo	apóstol.	Yo
sería	felíz	desempeñando	el	papel	de	Ananías,	que	por	mandato	de	Dios	corrió	en	busca
del	perseguidor	de	la	Iglesia,	y	le	dijo:	«Saulo	hermano,	el	Señor	Jesús,	que	se	te	apareció
en	el	camino	por	donde	venías,	me	ha	enviado	para	que	recobres	la	vista	y	seas	lleno	del
Espíritu	Santo.»	Y	al	instante	cayeron	de	sus	ojos	unas	como	escamas,	y	recobró	la	vista,	y
levantándose,	fué	bautizado.

—San	Pablo.

—Una	 de	 las	más	 gloriosas	 conquistas	 de	 la	 fe	 cristiana,	 sí.	 Aquel	 hombre	 era	 tan
despejado,	que	Nuestro	Señor	quiso	 traerle	á	su	servicio	y	 le	 trajo.	Hace	dos	ó	 tres	días
que	no	pienso	más	que	en	esto,	y	cuanto	más	trato	á	ese	joven,	y	oigo	sus	palabras,	y	mido
la	 altura	 de	 su	 discernimiento,	 más	 vivos	 son	 mis	 deseos	 de	 decirle:	 Saulo	 hermano,
Jesucristo	me	ha	enviado	á	devolverte	 la	vista.	En	las	empresas	heróicas,	más	energía	y
bravura	 desplega	 el	 alma,	 cuanto	 más	 señalado	 es	 el	 mérito	 de	 la	 plaza	 que	 se	 quiere
conquistar	y	más	grandes	la	fama	y	destreza	del	enemigo.

—Y	como	Daniel	parece…

—No	parece,	sino	que	es	una	de	las	más	acabadas	hechuras	de	Dios.	Cuando	veo	aquel
admirable	y	soberbio	vuelo	de	su	entendimiento,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»
¿Recuerdas	qué	bellísima	explicación	hizo	de	las	fuerzas	de	la	Naturaleza,	relacionándolas
con	la	previsión	divina?

—Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	 aquella	 sencilla	 y	 patética	 figura	 que	 trazó	 de	 las	 costumbres	 de	 su	 anciana
abuela?

—¡Oh!	Sí,	sí,	lo	recuerdo.

—¿Y	 las	 consideraciones	 que	 hizo	 sobre	 la	muerte	 de	 sus	 dos	 hermanas	 doncellas,
contagiadas	de	la	peste	por	asistir	á	los	enfermos?

—Sí,	tío,	sí…	lo	recuerdo	bien.

—¡Y	 qué	 bien	 manifestó	 sus	 aficiones	 sencillas,	 patriarcales,	 exentas	 de	 vicios,	 su
admiración	á	las	obras	de	Dios!

—También,	también	lo	tengo	presente.

—¿Y	el	cariño	que	tiene	á	nuestro	pobre	país	tan	desgraciado?…

—Sí,	sí,	tío,	todo	lo	recuerdo.

—Y	yo	al	oirle	y	al	verle,	digo:	«¡qué	lástima,	Señor,	qué	lástima!»

—¡Qué	 lástima!—repitió	 Gloria	 cruzando	 las	 manos	 y	 elevándolas	 hasta	 apoyar	 en
ellas	la	barba.

—Hoy	mismo,	hoy	mismo	pienso	dar	principio	á	mi	gran	empresa—afirmó	el	obispo
con	noble	decisión.—Al	fin	haremos	algo	grande	en	nuestra	pobre	vida.

—¿Hoy	mismo?…	pero	si	se	marcha	pronto—dijo	Gloria	afectando	naturalidad.



—No,	porque	tu	padre	y	yo	hemos	convenido	en	rogarle	que	se	quede	en	Ficóbriga	y
en	nuestra	casa	quince	días	más	ó	un	mes.

—Entonces,	 entonces,	 tío—dijo	 la	 sobrinita	 disimulando	 mal	 su	 alegría,—triunfará
usted,	 triunfará	 la	 Iglesia	 de	 Jesucristo…	 ¡Oh!	 ¡qué	 excelente	 idea	 han	 tenido	 papá	 y
usted!

—Ahora	subiré	á	decírselo.	Aceptará,	porque	no	se	halla	bien	de	salud	y	el	sosiego	de
este	país	le	repondrá.	Hoy	le	hablo	de	religión	y…	no	me	faltarán	argumentos.	Donde	hay
un	buen	corazón,	estamos	á	la	mitad	del	camino…	¿Sabes	si	se	ha	levantado?

—Roque	nos	lo	dirá.

El	criado	pasaba	por	el	jardín.

—¿Se	ha	levantado	el	Sr.	Morton?

—Sí	señor.	Voy	con	un	encargo	suyo—dijo	mostrando	un	paquete.

—¿Qué	es	eso?

—Toda	la	ropa	que	el	Sr.	D.	Daniel	tenía	en	los	baules	mojados.	La	llevo	al	señor	cura
para	que	la	reparta	á	los	pobres.

—Apuesto—manifestó	Gloria	 con	 pena,—á	 que	D.	 Silvestre	 no	 da	 ninguna	 pieza	 á
Caifás.

—Voy	al	instante	arriba—dijo	el	obispo.

Gloria	le	acompañó	hasta	la	escalera.	Después	corrió	á	la	cocina.	Su	alma	revoloteaba
en	el	seno	del	éter	más	puro,	en	plena	luz	celestial,	como	los	ángeles	que	agitan	sus	alas
junto	al	Trono	del	Señor	de	todas	las	cosas.



XXI

Sepulcro	blanqueado.

Y	 era	 en	 verdad	 contraste	 singular	 que	 mientras	 su	 alma,	 como	 dice	 el	 salmista,
escapaba	al	monte	cual	ave,	estuviese	su	cuerpo	en	lugar	tan	rastrero	como	una	cocina,	y
arremangándose	los	lindos	brazos	y	poniéndose	un	delantal	blanco,	empezara	á	batir	con
ligera	 mano	 muchedumbre	 de	 claras	 y	 yemas	 de	 huevo,	 que	 en	 honda	 cacerola
espumarajeaban	 formando	 bolas	 de	 fragilísimo	 cristal.	 La	 cuchara,	 que	 por	 la	 rauda
agitación	 apenas	 se	 veía,	 levantaba	 amarilla	 nube;	 hervían	 las	 albuminosas	 claras,
simulando	graciosas	 excrecencias	 de	 ámbar	 y	mil	 y	mil	 engarzos	 de	 topacios,	 en	 cuyas
facetas	temblaba	la	 luz.	Después	pasó	aquel	menjurge	de	una	cacerola	á	otra,	quitó	á	un
limón	toda	la	cáscara,	picóla	en	menudos	trocitos,	revolvió	con	harina	los	huevos,	sacó	de
un	 cajón	 unas	 viejecillas	 arrugadas	 y	 dulcísimas	 que	 en	 su	 juventud	 se	 llamaron	 uvas,
acaparó	 bizcochos,	 apoderóse	 por	 último	 de	 un	 molde	 de	 hoja	 de	 lata,	 todo	 con	 gran
presteza	 y	 pulcritud,	 hasta	 que	 Francisca,	 no	 pudiendo	 tolerar	 tal	 invasión	 en	 sus
dominios,	le	dijo	de	muy	mal	talante:

—¿Qué	haces	ahí,	tonta?	¿Qué	comistrajo	es	ese?

—Tú	sí	que	eres	tonta—repuso	Gloria	riendo.—¡Qué	entiendes	tú	de	cocina	fina,	ni	de
pudines!

—¿Y	eso	para	quién	es?—prosiguió	la	respetable	criada	con	ironía.—¿Para	el	perro?
Niña,	por	Dios,	que	te	vas	á	echar	á	perder	las	manos.	Vete	arriba,	que	aquí	no	hacen	falta
espantajos.

La	antigua	cocinera	 trataba	á	Gloria	con	 la	familiaridad	de	 los	criados	que	han	visto
nacer	á	todos	los	niños	de	una	casa.	Gloria,	después	de	agitarse	mucho,	dió	por	terminada
su	 tarea	 y	 abandonó	 la	 cocina,	 subiendo	 á	 su	 cuarto,	 donde	 se	 ocupó	 en	 arreglarse	 y
ponerse	guapa,	porque	la	hora	del	almuerzo	se	acercaba.

Atentos	á	ella,	entraron	en	la	casa	D.	Rafael	del	Horro	y	el	cura,	que	aquel	día	andaban
muy	entretenidos	con	el	negocio	de	su	viaje	electoral.	Subieron	á	saludar	á	D.	Juan	en	su
despacho;	pero	como	hallaran	á	éste	muy	atareado	con	las	cartas	que	escribía	para	varios
personajes	influyentes	de	la	provincia	y	que	nuestros	dos	expedicionarios	habían	de	llevar;
como	además	vieran	al	doctor	Sedeño	abstraído	en	la	 lectura	de	los	periódicos	políticos,
tornaron	al	jardín.

Gloria,	después	de	pasar	 revista	al	comedor	y	ver	qué	 tal	ponía	 la	mesa	Robustiana,
salió	al	jardín.	Había	en	éste,	por	la	parte	próxima	al	camino,	un	bosquecillo	formado	de
altas	magnolias,	 algunos	 espesos	 pinos	 y	 dos	 ó	 tres	 plátanos,	 los	 cuales	 sobrepujaban	 á
toda	la	familia	vegetal	del	repuesto	jardín,	extendiendo	sus	grandes	ramas	en	tan	grande
espacio,	que	por	un	lado	salían	sobre	la	verja	hasta	fraternizar	con	los	olmos	del	camino,	y
por	 otro	 acariciaban	 las	 ventanas	 de	 la	 casa.	 En	 el	 centro	 del	 bosquecillo	 había	 una
glorieta,	 á	 la	 que	 rodeaban	 espesos	 matorrales	 hechos	 de	 evónymus,	 retamas	 olorosas,



tamarindos,	verónicas,	adelfas	y	otros	arbustos,	combinados	con	primoroso	arte.	Por	detrás
corría	un	estrecho	camino	semicircular,	obscuro,	húmedo,	en	el	cual	solían	verse	menudos
hilos	de	telaraña	tendidos	entre	las	ramas	y	en	los	troncos	de	los	árboles	grandes.	Gloria
entró	por	este	camino.	Al	poco	rato	oyó	voces	y	se	detuvo.	Su	primera	intención	fué	no
hacer	 caso	 y	 seguir	 adelante.	 Pero	 oyó	 pronunciar	 su	 nombre,	 reconociendo	 la	 voz	 de
Rafael.	Este	y	el	cura	hablaban	en	la	glorieta.	No	pudiendo	refrenar	la	curiosidad,	escuchó:

—Gloria	es	perfecta,	como	usted	dice—hablaba	el	cura,—y	además	de	perfecta	es	hija
única	 de	 un	 hombre	 rico.	 Mi	 opinión	 es,	 amigo	 D.	 Rafael,	 que	 todo	 no	 debe	 ser
sentimental	 y	 te	 amo	 y	 te	 adoro,	 sino	 que	 debe	 mirarse	 mucho	 al	 bienestar	 de	 ambos
cónyuges.	La	pintura	que	usted	me	ha	hecho	de	 lo	cara	que	se	ha	puesto	 la	vida	en	esa
endiablada	Corte,	me	horripila.	Dígame	usted,	¿qué	tal	pinta	la	abogacía?

—Mal—repuso	 el	 joven	 con	 hastío,—después	 que	 Lantigua	 entregó	 su	 bufete	 á	 los
pasantes,	 éstos	 han	 acaparado	 todos	 los	 negocios	 eclesiásticos…	 Sin	 embargo,	 algo	 se
hace.

—¿Y	el	periodismo?

—Eso	 no	 se	 nombre	 como	 profesión	 lucrativa.	 Es	 un	 excelente	medio	 para	 hacerse
lugar	en	la	política,	única	carrera	de	provecho	para	la	juventud.

—Y	usted	la	ha	hecho	buena—dijo	hiperbólicamente	el	cura.—A	los	treinta	y	cuatro
años…	Este	nene	va	á	tragarse	el	mundo.

—Pero	usted	no	sabe,	amigo	mío,	qué	compromisos,	qué	cargas	tan	atroces	trae	este
maldito	oficio	en	su	primera	época.	La	posición	que	se	adquiere	impone…

—¡Ajajá!	Ya	 lo	 sé.	Gastos	 atroces,	 ¿no	es	verdad?	¿Pues	qué?	¿Quería	usted	pescar
truchas	á	bragas	enjutas?

—No…	ya	sé	cómo	se	pescan.

—Por	eso	dicen	que	en	Inglaterra	sólo	se	dedican	á	la	política	los	ricos—dijo	el	cura.
—Este	sistema	me	parece	excelente.

—En	España,	por	el	contrario,	es	 la	carrera	de	 los	pobres.	Y	es	un	mal,	 lo	conozco,
pero	¡qué	se	va	á	hacer!	Los	pleitos	no	dan,	amigo	mío,	sino	á	los	que	han	empollado	el
bufete	 con	 el	 calor	 que	 les	 dejó	 en	 el	 cuerpo	 la	 silla	 ministerial.	 Los	 negocios	 exigen
capital;	 el	 comercio	menudo	es	 indigno	de	quien	ha	estudiado	una	carrera	científica;	no
quedan,	pues,	más	que	las	armas	y	la	política,	y	á	mí	no	me	gustan	las	armas.

—Las	armas	de	 la	palabra,	de	 la	pluma,	amigo	mío—dijo	el	cura	con	entusiasmo.—
¿Sabe	usted	que	si	alguna	cosa	envidio	en	este	mundo	es	la	gloria	de	usted?

—Pues	tiene	poco	de	envidiable—replicó	Rafael	con	cierto	tonillo	de	despreocupación
que	contrastaba	con	su	habitual	prosopopeya.—Yo	me	río	á	veces	de	mí	mismo,	y	cuando
estoy	 á	 solas	 en	 mi	 despacho,	 me	 digo:	 «parece	 mentira	 que	 seas	 tú	 mismo	 ese	 que
pronuncia	 tales	discursos	 terroríficos	y	 escribe	 los	 artículos	 furiosos	que	entusiasman	al
partido.»	Yo,	que	no	 soy	capáz	de	matar	una	pulga	ni	gusto	de	que	 se	moleste	 á	nadie,
predico	la	ruína	de	la	sociedad	actual;	yo,	que	tengo	como	cada	hijo	de	vecino	mis	dudillas
acerca	de	muchas	cosas	que	nos	enseña	el	catecismo,	aunque	no	de	las	principales,	parece,
según	la	vehemencia	con	que	lo	digo,	que	me	quiero	tragar	á	los	que	creen	poco.



—¡Ah!	 ¡ah!—exclamó	 el	 cura	 riendo,—ese	 es	 mal	 común	 á	 toda	 la	 gente	 de	 hoy,
blancos	 y	 negros.	Nadie	 tiene	 fe.	Hace	 poco	 hablaba	 yo	 con	 un	 señor	 que	 pasa	 la	 vida
escribiendo	contra	los	incrédulos	y	llevando	y	trayendo	recados	al	Papa.	En	confianza	me
decía:	«Sr.	D.	Silvestre,	no	hay	quien	me	haga	creer	en	el	Infierno.»	Yo	me	reía	mucho	con
sus	rarezas,	y	jamás	disputábamos,	porque	aborrezco	las	disputas.	Ibamos	á	cazar	juntos.
Yo	le	enseñaba	el	cartapacio	de	mis	sermones	para	que	les	echara	un	vistazo…	Ya	se	ve…
Es	persona	de	muy	buen	gusto	y	estilo,	una	especie	de	fray	Luis	de	Granada	sin	hábitos	y
sin	fe,	y	por	lo	demás	sujeto	apreciabilísimo,	persona	excelente.	Usted	también	es	de	los
que	hablan	mucho	y	creen	poco.

—Entendámonos,	 señor	 cura.	Yo	 creo	 que	 sin	 religión	 no	 hay	 sociedad	 posible.	 ¿A
dónde	 llegaría	el	 frenesí	de	 las	masas	estúpidas	é	 ignorantes,	si	el	 lazo	de	 la	religión	no
enfrenara	sus	malas	pasiones?

A	lo	cual	el	cura,	riendo,	contestó:

—Pero	en	esto	de	creer	hay	algo	más	que	un	freno	para	contener	á	los	ignorantes.	Los
ilustrados	y	los	sabios	deben	acrisolar	su	fe	con	el	estudio.

—Así	 debiera	 ser—dijo	 Rafael.—Conviene	 que	 todos	 contribuyamos	 á	 conservar
sólida	y	firme	esta	base	del	edificio	social.	Si	la	religión	desapareciera,	los	demagogos	y
petroleros	nos	declararían	una	guerra	á	muerte.	Es	cosa	que	espanta.

—Tremendo,	sí.

—Por	 eso	yo	 soy	de	 opinión	de	 que	 sigan	 las	misas,	 los	 sermones,	 las	 novenas,	 las
procesiones,	las	colectas	y	todos	los	demás	usos	y	ritos	que	se	han	creado	para	coadyuvar
á	 la	 gran	 obra	 del	 Estado,	 y	 rodear	 de	 garantías	 y	 seguridades	 á	 las	 clases	 pudientes	 é
ilustradas.

—Según	 usted—observó	 el	 cura	 dando	 rienda	 suelta	 á	 su	 jovialidad,—las	 prácticas
religiosas	no	son	otra	cosa	que	una	especie	de	instrumento	correccional	contra	los	pillos.
Pero	 Sr.	 D.	 Rafael	 de	 mi	 alma,	 desarrollando	 su	 sistema	 de	 usted	 debiéramos	 decir:
«suprímase	la	religión	y	auméntense	los	presidios.»

—¡Oh!	no	bromee	usted	y	tenga	presente	que	aquí	hablamos	en	confianza	y	que	esto
no	 sale	 de	 los	 dos.	 ¡Bueno	 andaría	 el	mundo	 sin	 religión!	 ¡Benditas	 sean	mil	 veces	 las
creencias	que	nos	legaron	nuestros	padres	y	la	fe	en	que	fuímos	criados!	¡Qué	dulce	es	la
religión!…	 ¡Las	mujeres	 tienen	 en	 ella	 tales	 consuelos…!	 Se	muere	 una	 persona	 de	 la
familia,	madre,	hermano,	niño,	y	ellas	creen	que	la	verán	después	y	que	el	difunto	se	está
paseando	por	 encima	de	 las	nubes,	 y	 si	 es	niño,	 correteando	y	 enredando	de	 estrella	 en
estrella.	La	religión	debe	existir	siempre,	siempre,	y	existirá.	Además	hay	en	ella	muchas
cosas	que	consuelan	y	algunas	que	son	verdades	irrecusables.

—Todas;	 que	 no	 algunas,	 como	 usted	 dice,	 lo	 son—dijo	 el	 cura	 afectando	 cierta
gravedad.—Si	yo	tuviera	á	mano	mis	libros	ó	recordara	fácilmente	lo	mucho	y	bueno	que
en	ellos	he	leído,	le	probaría	á	usted	que	todo,	todo	lo	que	la	religión	sostiene	es	verdad,	y
todo	 sirve	 de	 gran	 consuelo	 al	 ignorante	 y	 al	 sabio,	 al	 pobre	 y	 al	 rico.	 Pero	 tengo	 una
memoria	perversa,	y	con	mis	ocupaciones	de	cada	día	no	me	acuerdo	de	nada.

—¡Oh!	yo	he	leído	bastante,	y	por	mi	parte	no	puedo	acusarme	de	haber	hecho	daño
alguno	á	la	Iglesia	ni	á	las	personas	eclesiásticas.	Por	el	contrario,	en	mis	discursos,	en	las



conversaciones	privadas	con	mis	amigos	políticos,	siempre	he	dicho:	«Señores,	la	religión
antes	que	todo.	No	quitemos	al	pueblo	ese	freno	moral…	Conviene,	pues,	que	la	Iglesia
esté	de	nuestra	parte.	Es	el	gran	auxiliar	del	Estado,	y	hay	que	tenerla	contenta.	¿Pide	seis?
pues	darle	ocho…»	Aborrezco	á	esos	que	se	llaman	filósofos	y	libre	pensadores	y	que	se
ponen	á	gritar	en	las	asambleas	y	en	los	clubs,	haciendo	ver	que	la	Iglesia	es	esto	y	lo	otro.
Yo	 les	 digo:	 Señores,	 en	 el	 fondo	 casi	 estamos	 conformes.	 ¿Cómo	 puede	 negarse	 que
muchas	de	 las	 cosas	que	nos	quieren	hacer	 creer,	 no	 andan	muy	acordes	 con	 el	 sentido
común?	Pero	¿hay	necesidad	de	subirse	encima	de	una	silla	y	decirlo	á	todo	el	mundo?	El
pueblo	ignorante	no	lo	entiende,	y	al	oir	á	ustedes,	cree	que	le	están	permitidos	el	robo	y	el
asesinato.	 Hay	 que	 mirarse	 bien	 antes	 de	 propagar	 ciertas	 doctrinas…	 Por	 esto	 soy
enemigo	 de	 esos	 charlatanes,	 y	 en	mi	 humilde	 esfera	 defiendo	 con	 la	 palabra	 y	 con	 la
pluma	 las	creencias	 religiosas,	 la	doctrina	 toda	de	 la	 Iglesia	católica,	el	culto	y	el	clero,
venerandas	 instituciones	 sobre	 las	 cuales	 descansa	 el	 orden	 social;	 defiendo	 la	 fe	 de
nuestros	padres,	las	prácticas	sencillas,	las	oraciones	que	nos	enseñó	nuestra	madre	en	la
cuna,	todo	eso,	en	fin,	tan	fácil	de	aprender	y	tan	bonito…	porque	la	religión	es	bonita.	Yo
he	estado	en	Roma,	he	visto	muchas	ceremonias	en	San	Pedro.	¡Ah,	Sr.	D.	Silvestre!	Es
cosa	que	entusiasma…	¿Pues	y	las	procesiones	de	Sevilla?…	Todo	esto	debe	conservarse.

—Todo	esto	debe	conservarse;	pero	lo	que	importa	principalmente	es	la	fe,	y	si	ésta	no
se	conserva…

—Sí,	 también,	 también.	 Todos	 debemos	 trabajar	 para	 que	 crean	 los	 demás,	 para
difundir	 los	 dones	 del	Espíritu	Santo,	 para	 que	 se	mantenga	 incólume	 la	 fe	 de	 nuestros
padres…	¡Oh,	la	fe	de	nuestros	padres!

—Usted,	Rafael,	pertenece	á	la	escuela	de	los	que	defienden	la	religión	por	egoísmo,
es	decir,	porque	les	cuida	sus	intereses.	Ven	en	ella	una	especie	de	guardería	rural,	y	dicen:
«La	religión	es	muy	buena:	debe	creerse:	verdad	es	que	yo	no	creo;	pero	crean	los	demás
para	que	 tengan	miedo	á	Dios	y	no	me	hagan	daño.»	En	 tanto	no	se	cuidan	de	 los	altos
fines	religiosos	ni	de	la	vida	eterna.

—¡La	 vida	 eterna!—dijo	 D.	 Rafael	 del	 Horro.—Aquí	 está	 la	 gran	 cuestión.
¡Admirable	idea	para	que	la	sociedad	no	se	desborde!

—¿No	cree	usted	en	ella?

—Sí;	forzosamente	ha	de	haber	alguna	otra	cosa	después	del	morir…	porque	no	debe
acabarse	uno	sin	más	ni	más…	Pero	digo	yo:	si	después	que	expiremos	resulta	que	no	hay
nada	 de	 lo	 dicho,	 y	 caemos	 en	 profundísimo	 sueño,	 ¡que	 chasco,	 amigo	Romero!	Y	 la
verdad	es	que	por	mucho	que	uno	piense,	no	puede	limpiarse	de	dudas.	Francamente,	eso
de	 que	 lo	 que	 no	 es	 ni	 sombra,	 ni	 aliento,	 ni	 rayo,	 en	 suma,	 lo	 que	 no	 es	 nada,	 siga
viviendo	después	del	hoyo,	y	nos	manden	al	Cielo	ó	al	Infierno…	¡Ah!	lo	que	es	esto…
No	hay	quien	me	haga	creer	en	el	Infierno.	¿Es	posible	que	usted	me	sostenga	que	hay	un
pozo	 lleno	 de	 fuego	 donde	 caen	 los	 que	 han	 hecho	 picardías?	 Vamos,	 yo	 creo	 que	 la
misma	Iglesia	ha	de	tener	que	transigir	al	fin	diciendo	que	eso	del	Infierno	es…	cualquier
cosa,	nada	entre	dos	platos…	¿Pues	y	la	vida	eterna	y	el	paraíso?	En	fin,	se	aturde	uno	al
pensar	en	ello,	y	más	vale	dejarlo	á	un	lado.

—Vive	Dios—exclamó	con	vehemencia	don	Silvestre	Romero	dándose	fuerte	porrazo
en	la	rodilla	con	la	palma	de	su	mano	de	oso,—que	si	yo	recordara	lo	que	he	leído	en	mis



libros,	 le	 contestaría	 á	 usted	 punto	 por	 punto	 á	 todas	 esas	 cuestiones,	 dejándole	 tan
convencido	de	que	hay	alma,	de	que	hay	Infierno,	de	que	hay	Cielo,	como	de	que	ahora	es
día;	pero	tengo	una	memoria	infame;	leo	hoy	una	cosa	y	mañana	se	me	olvida.	Luégo	mis
ocupaciones…	figúrese	usted	que	este	ir	y	venir	al	Soto	y	á	la	playa	há	tiempo	que	no	me
permite	abrir	un	libro.	¡Vaya	con	el	don	Rafael,	qué	ideas	tiene!	Cáspita,	no	se	ha	de	decir
esto	á	los	electores,	porque	entonces…	Al	contrario,	todo	ha	de	ser	religión	y	más	religión.
A	este	son	les	hemos	tocado	siempre,	y	á	este	son	bailan	que	es	una	maravilla.

—Bailarán	también	ahora—dijo	del	Horro	sonriendo;—por	cierto,	Sr.	D.	Silvestre,	que
si	no	nos	vamos	hoy,	me	parece	que	llegaremos	tarde.

—Tenemos	tiempo	de	sobra.	Esta	noche	llegamos	á	Villamojada,	vemos	á	los	amigos;
pasado	mañana	á	Medio-Valle,	vemos	á	los	amigos…	Todo	se	reduce	á	pasar	de	pueblo	en
pueblo	y	á	ver	amigos.	Fíese	usted	de	mí,	hombre.	En	todo	lo	que	sea	de	los	Madriles	y	de
la	política	gorda,	puede	discurrir	y	quebrarse	la	cabeza;	pero	en	esta	tierra	y	en	elecciones,
déjeme	usted	á	mí	y	cállese	y	estése	quieto.	Cada	uno	en	su	elemento.

—No	 me	 falta	 confianza,	 señor	 cura	 Caraculiambro—dijo	 Rafael	 dando	 una	 gran
palmada	en	el	hombro	del	gigante	clérigo.—¡Oh!	si	todos	los	negocios	que	he	traído	á	este
Ficóbriga	de	mil	demonios	fueran	tan	bien	como	el	de	mi	elección…

—¡Ah!	¿Lo	dice	usted	por	la	señorita	de	Lantigua?	¡Qué	bocado	de	ángeles!…	Usted
tiene	la	culpa	de	que	este	pez	no	haya	picado…

—¡Si	Gloria	no	me	quiere,	ni	parece	inclinarse	á	quererme	nunca…!

—Ya;	después	de	casada	ya	la	enderezaría	yo—afirmó	el	cura.—Ello	es	que	usted	ha
puesto	su	asunto	en	manos	de	D.	Juan,	y	éste	con	 las	 finuras	y	 tiquis-miquis	que	usa	 lo
habrá	echado	á	perder.	Si	yo	fuera	D.	Juan,	saldría	del	paso	diciendo:	«Niña;	á	casarse,	y
chitón.»

—A	mí	nadie	me	quita	de	la	cabeza	que	Gloria	tiene	algún	novio	en	Ficóbriga—dijo
Rafael	pensativo.

—Lo	que	es	eso…	Yo	sostengo	que	esta	niña,	á	pesar	de	su	viveza	y	de	sus	ojos	que
echan	lumbre,	es	un	hielo.

—Qué	sé	yo,	qué	sé	yo…—indicó	el	 joven	campeón	de	Cristo	mirando	fijamente	al
suelo	y	pronunciando	con	mucha	 lentitud	palabra	 tras	palabra;—le	digo	á	usted	que	esa
niña	me	tiene	ya	hasta	la	corona.

Gloria	no	quiso	oir	más	y	se	retiró.



XXII

La	respuesta	de	Gloria.

Entró	en	el	despacho	de	D.	Juan	al	mismo	 tiempo	que	el	 señor	obispo,	el	cual	 tenía
gozoso	semblante	y	se	acariciaba	una	mano	con	la	otra,	señal	de	regocijo	que	se	advierte
en	todos	los	que	acaban	de	hacer	una	cosa	buena.

—Querido	hermano—dijo	Su	Ilustrísima,—me	parece	que	no	he	tocado	á	la	puerta	de
una	casa	vacía:	alguien	responde.

—¿De	veras?—exclamó	D.	Juan	metiendo	en	el	sobre	la	última	carta.

—Ha	 empezado	 por	 mostrarse	 muy	 agradecido	 á	 tus	 nuevas	 bondades.	 Acepta	 la
hospitalidad	que	le	concedes	por	quince	días	ó	un	mes.

—¿Has	hablado	con	él	de	religión?—preguntó	Lantigua	pasando	por	su	lengua	la	parte
engomada	del	sobre.

—Sí;	mas	él,	con	habilidad	suma,	ha	eludido	entrar	en	las	cosas	hondas	de	doctrina.
No	habla	más	que	de	generalidades,	de	la	Creación,	de	la	bondad	de	Dios,	del	perdón	de
las	injurias…	nada	concreto.

—Teme	 descubrirse.	 Esa	 reserva	 me	 agrada,	 porque	 no	 me	 gusta	 ver	 á	 los	 herejes
hacer	alarde	de	su	impiedad	y	provocarnos	con	argumentos	comunes	de	los	que	usan	los
periódicos.

—No	le	he	oído	ni	una	sola	vulgaridad.	Mas	nada	puedo	sacar	en	claro	respecto	á	lo
concreto	de	sus	creencias—dijo	Su	Ilustrísima	con	lástima.—Lo	que	sí	puedo	asegurarte
con	toda	verdad	es	que…

Don	Angel	acercó	su	silla	á	la	silla	de	su	hermano.

—Que	es	un	alma	profundamente	religiosa,	llena	de	fe…

—Falta	saber	qué	especie	de	fe…

—Tienes	razón—dijo	el	obispo	rectificándose	con	presteza.—Llámalo	predisposición
á	la	fe,	íntimo	anuncio	de	la	verdadera	fe	que	ha	de	venir.	Al	estado	de	ese	noble	espíritu
le	comparo	yo	á	una	lámpara	perfectamente	preparada,	llena	de	aceite	hasta	los	bordes	y
con	su	mecha	en	toda	regla.	No	falta	más	que	encenderla.

—¡Y	es	nada!

—Basta	un	fósforo,	que	es	un	soplo,	una	ráfaga,	el	momento	convertido	en	luz.	Lo	que
no	conseguirás	por	todos	los	medios	del	mundo	es	dar	lumbre	á	una	lámpara	vacía.

—Seguramente.

—Nuestro	Sr.	Morton—añadió	D.	Angel,—podrá	estar	á	obscuras	de	la	verdadera	luz,
pero	bien	se	conoce	que	no	es	por	falta	de	ojos.	¡Cuán	distinto	es	de	muchos	jóvenes	de



por	acá,	que	diciéndose	cristianos	católicos	y	habiendo	aprendido	 la	verdadera	doctrina,
nos	muestran	en	su	frivolidad	y	corrupción	moral,	almas	vacías,	almas	obscuras,	almas	sin
fe,	los	sepulcros	blanqueados	de	que	nos	habló	el	Señor!

Gloria	se	acercó	á	su	padre.

—¡Buena	 se	 ha	 armado	 en	 la	 Asamblea	 de	 Francia!—exclamó	 de	 súbito	 el	 doctor
Sedeño,	que	leía	un	diario.—Esto	es	la	dispersión	de	gentes.	¡Oh!	¡Francia,	Francia,	bien
merecido	 lo	 tienes!	Oiga	Usía	 Ilustrísima	y	 formará	 idea	de	 cómo	 se	 acaba	un	país	por
abandonar	las	vías	del	catolicismo.

Don	Angel	miró	á	su	secretario	y	al	periódico	que	leía.

Gloria	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	su	padre.

—¿Qué	quieres,	hija	mía?—le	dijo	éste	cariñosamente	tomando	aquella	mano.—¡Ah!
picarona,	ya	que	estás	aquí	no	te	marcharás	sin	llevar	un	buen	sermón.

—¿Por	qué?

—Porque	 no	 tienes	 formalidad.	 Hace	 días	 te	 hablé	 de	 un	 asunto;	 me	 prometiste
contestar	pronto,	y	esta	es	la	hora…

—Pues	bien,	papá—indicó	Gloria	inclinándose.—Voy	á	contestar.

Don	Juan	dejó	la	pluma.

—Y	contesto	que	no—dijo	la	señorita	sonriendo	y	reforzando	su	frase	negativa	con	un
vivo	movimiento	de	cabeza.

—¿Rehusas?

—Rehuso…	pero	de	todo	corazón.

—¿Lo	has	pensado	bien?

—Lo	he	pensado	bien,	y	no	puedo,	no	puedo	de	ningún	modo	querer…

—¿Podrías	 darme	 alguna	 razón?—dijo	 don	 Juan,	mostrando	 un	 sentimiento	 extraño
que	sólo	podría	llamarse	severidad	benévola.

—Una	no,	mil—replicó	Gloria	con	su	natural	propensión	á	la	hipérbole.

—Con	una	me	contento.	¿Has	considerado	bien	las	prendas	de	ese	joven?

—Sí,	y	he	visto	que	es	un	sepulcro	blanqueado.

—Mira	bien	lo	que	dices.

—¡Ah!	usted	mismo	no	tardará	en	reconocerlo.	No	es	oro	todo	lo	que	reluce.	Verdad
es	que	para	mí	nunca	ha	brillado	el	D.	Rafaelito	sino	como	hojalata.

—¡Qué	 manera	 de	 juzgar!—observó	 don	 Juan.—¿Acaso	 tú,	 una	 chiquilla,	 puedes
juzgar…?	Pero	silencio,	que	viene	aquí.

Don	 Silvestre	 y	 Rafael	 entraron,	 dirigiéndose	 ambos	 á	 besar	 el	 anillo	 al	 obispo	 y
preguntarle	por	su	salud.	Por	un	instante	no	se	habló	más	que	del	proyectado	viaje.

—¡Oh!	aquí	tenemos	un	documento	importantísimo—dijo	el	doctor	Sedeño	señalando



otro	periódico.—Es	una	carta	de	Ficóbriga	en	que	se	da	cuenta	de	la	portentosa	y	nunca
vista	 hazaña	 de	 D.	 Silvestre	 Romero,	 al	 sacar	 á	 salvo	 de	 en	 medio	 de	 las	 olas	 á	 los
tripulantes	del	Plantagenet.

—¿A	ver,	á	ver?—dijo	el	cura	lleno	de	emoción	y	con	los	ojos	chispeantes	de	vanidad.

—Le	ponen	á	usted	en	las	nubes…	aquí;	lea	usted—indicó	Sedeño	dando	el	periódico
al	tonsurado	atleta.

Romero	leyó	en	voz	alta	el	articulejo	en	que	se	narraba	con	prolijos	detalles	el	suceso
del	23	de	Junio,	y	dijo	al	concluir:

—No	está	mal,	no	está	mal.

—El	señor	cura—agregó	Su	Ilustrísima	con	bondad,—se	vanagloria	demasiado	de	su
acción	benéfica	y	le	da	publicidad	excesiva,	presentándola	de	un	modo	dramático	y	teatral,
con	lo	que	aquélla	pierde	un	tantico	de	su	gran	mérito	y	espontaneidad	evangélica.

Don	Silvestre,	algo	turbado,	se	inclinó	con	respeto.

Si	esto	dijo	el	obispo	al	ver	la	complacencia	con	que	Romero	leía	las	alabanzas	de	su
proeza,	¡cómo	le	reprendería	si	hubiera	sabido	que	estaban	hechas	por	él	mismo!

—Los	 amigos—dijo	 éste	 reponiéndose,—se	 empeñan	 en	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 de
saber	mi	hombrada.	Yo	no	me	he	vuelto	á	acordar	de	lo	que	hice.

—Y	así	debe	ser,	 amigo	mío—manifestó	Su	 Ilustrísima,	estrechándole	 la	mano.—El
recuerdo	de	la	limosna	incumbe	al	que	la	recibe.	Oiga	usted	al	Sr.	Morton.	¡Qué	bien	caen
en	su	boca	los	elogios	de	la	valentía	de	usted!

—¿Y	al	fin	el	Sr.	D.	Daniel	se	nos	marcha?—preguntó	Romero.

—No—repuso	el	obispo.—Con	permiso	de	mi	hermano,	acabo	de	 invitarle	para	que
esté	aquí	quince	días	más	ó	un	mes.

Don	Juan,	que	meditaba	al	lado	de	su	hija,	alzó	la	cabeza	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	bastará	con	ocho	días?

—Como	quieras;	pero	ya	le	he	dicho	que	quince	días…

—Como	 quieras	 tú—indicó	 D.	 Juan.—Lo	 que	 ahora	 nos	 importa	 más	 es	 comer.
Gloria,	esa	comida,	por	amor	de	Dios.	Mira	que	estos	dos	señores	 tienen	que	marcharse
pronto.

—Ya	 pueden	 ustedes	 bajar—repuso	 ella	 con	 semblante	 animadísimo,	 derramando
claridad	y	alegría	por	sus	negros	ojos.—Tío,	señor	doctor,	señor	cura,	Rafael…

Al	suave	anuncio	del	comer,	Sedeño	dejó	en	paz	la	prensa	periódica.

—¿Baja	hoy	el	Sr.	Morton?

—Sí,	hoy	baja	por	primera	vez—dijo	Su	Ilustrísima.—Aquí	está.

Una	 sombra	 se	 interpuso	 en	 la	 puerta.	 Era	 Morton,	 todo	 vestido	 de	 negro,	 pálido,
hermoso	y	demacrado,	semejante	á	un	mártir	de	 los	primeros	siglos	que,	 resucitando,	se
pusiera	levita.



—Bien,	amigo,	bien	por	ese	valor—gritó	el	cura	saliendo	al	encuentro	del	extranjero.

El	 señor	 obispo	 salió	 apoyándose	 en	 su	 bastón.	Ofrecióle	Daniel	 el	 brazo	 y	 bajaron
ambos	delante.	Siguiéronle	los	demás.

Gloria	se	quedó	la	última.



XXIII

Dos	opiniones	sobre	el	país	más	religioso	del	mundo.

Daniel	 Morton	 no	 salvó	 sino	 una	 parte	 muy	 pequeña	 de	 su	 equipaje,	 que	 era
considerable;	pero	sí	 los	fondos	que	traía	en	la	caja	de	á	bordo	á	cargo	del	capitán.	Este
fué	á	visitarle	el	día	en	que	partieron	todos	los	náufragos,	y	entrególe	lo	que	de	él	había
recibido,	descontando	una	cantidad	que	Daniel	destinó	á	auxiliar	á	la	tripulación.	Púsose
luégo	éste	en	relaciones	con	el	cónsul	inglés	de	la	capital	de	la	provincia	(situada	á	diez	y
seis	kilómetros	de	Ficóbriga	por	camino	real),	y	recibió	dos	grandes	baules	con	efectos.	Al
día	 siguiente	 de	 su	 primera	 salida	 de	 la	 casa,	Morton	 tuvo	 la	 abnegación	 de	 confiar	 su
persona	á	un	descuadernado	cajoncillo,	que	usurpando	aleve	el	nombre	de	coche,	iba	todos
los	días	á	la	capital	de	la	provincia,	moliendo	gente	so	pretexto	de	llevarla	y	traerla.	Por	la
noche	Daniel	volvió	caballero	en	un	gallardo	potro	negro.

—Fuí	con	intención	de	comprar	un	caballo,	aunque	sin	esperanza	de	encontrarlo—dijo
al	llegar	junto	á	la	verja	de	la	casa,	donde	se	habían	detenido	los	tres	Lantiguas	después	de
su	 paseo	 vespertino;—pero	 he	 podido	 conseguir	 este	 animal,	 que	 no	 es	 un	 prototipo	 de
belleza,	pero	que	anda.

—A	mí	me	parece	arrogantísimo	y	digno	de	Santiago,	si	fuera	blanco—dijo	D.	Angel.

—Pues	 no	 creí	 yo	 que	 allá	 encontrara	 usted	 tan	 buena	 pieza—indicó	 D.	 Juan
examinando	el	corcel.—Es	de	lo	poco	bueno	que	se	suele	encontrar	por	estas	tierras.

Gloria	no	dijo	nada.

Morton,	después	de	dejar	su	caballo,	subió	diciendo:

—Ya	tengo	caballo.	No	me	falta	más	que	escudero.

Y	aquella	misma	noche	cerró	el	trato	con	Roque,	criado	de	la	casa,	para	que	un	hijo	de
éste,	nombrado	Gasparuco	y	que	parecía	bueno,	le	sirviese	de	criado.

—Por	lo	visto	se	despierta	en	usted	la	afición	á	nuestro	país—dijo	el	Sr.	de	Lantigua.
—¿Y	le	tendremos	á	usted	mucho	tiempo	por	aquí?

—Es	posible	que	sí—repuso	Morton.

En	pocos	días	el	caballero	hamburgués	visitó	y	conoció	prolijamente	 toda	Ficóbriga,
en	 especialidad	 la	 Abadía,	 curiosísima	 obra	 del	 undécimo	 siglo,	 que	 no	 por	 estar	 tan
dejada	de	 la	mano	de	 los	hombres,	 toda	destruída	y	 afeada,	 carecía	de	 encantos	para	 el
artista.	También	vió	el	castillo	desmantelado,	el	 torreón	ó	cubo	señorial	que	se	alza	más
arriba	de	la	huerta	abacial,	ogaño	cementerio,	y	las	casas	infanzonas	de	la	villa,	algunas	de
las	cuales	llaman	con	justicia	la	atención	de	los	forasteros.

Los	 habitantes	 de	 ésta	 miraron	 con	 simpatía	 al	 extranjero,	 si	 bien	 le	 inundaron	 de
comentarios.	 Varias	 personas,	 como	 D.	 Juan	 Amarillo	 y	 dos	 de	 los	 indianos,	 hicieron
amistades	con	él.



En	casa	de	Lantigua	había	ganado	Morton	las	simpatías	de	los	dos	hermanos,	por	su
trato	 afabilísimo,	 y	 la	 amenidad	 de	 su	 conversación.	 Demostraba	 un	 entendimiento
privilegiado	sin	pedantería,	sensibilidad	exquisita	sin	afectación	y	acabado	conocimiento
de	todas	las	reglas	sociales.

No	 se	 le	 cocía	 el	 pan	 á	 D.	 Angel	 hasta	 plantear	 de	 lleno	 la	 empresa	 que	 pensaba
acometer,	 apretándole	 á	 ello	 su	 tesón	 de	 apóstol	 cristiano	 y	 el	 natural	 afecto	 que	 el
extranjero	le	inspiraba.	Un	día	enunció	el	tema	resueltamente.

Por	 desgracia	 para	 nuestra	 fe	 sacratísima,	 las	 santas	 aspiraciones	 del	 prelado	 no
tuvieron	 éxito.	 Pasaban	 horas	 discutiendo	 sin	 que	Morton	 revelase	 deseos	 de	 abrazar	 el
catolicismo,	 y	 para	 que	 la	 pena	del	 reverendo	pastor	 de	 almas	 fuese	más	honda,	 ni	 aun
pudo	 conocer	 de	 un	 modo	 claro	 las	 creencias	 religiosas	 del	 extranjero,	 que	 hablaba
siempre	 en	 términos	 generales	 y	 eludiendo	 su	 personalidad.	Maravilló	 ciertamente	 á	D.
Angel	 en	 estas	 disputas,	 estériles	 por	 desgracia	 para	 el	 aumento	 de	 la	 grey	 católica,	 el
conocimiento	que	Daniel	mostraba	de	 todos	 los	 libros	 santos,	 desde	 el	Génesis	 hasta	 el
Apocalipsis.	No	 ignoraba	 lo	más	 selecto	de	 los	Santos	Padres,	 y	 conocía	 perfectamente
toda	 la	 polémica	 religiosa	 del	 presente	 siglo	 y	 de	 los	 tiempos	 más	 cercanos,	 con	 las
disposiciones	del	Santo	Padre,	el	último	Concilio	y	los	triunfos	y	persecuciones	recientes
de	la	Iglesia	de	Cristo.

Mas	de	tanta	erudición,	hija	de	formales	estudios	y	afición	á	las	cosas	divinas,	nada	de
provecho	sacaba	el	buen	pastor,	lo	que	le	causaba	amarguísima	pena.	Ultimamente	había
pensado	desistir	de	su	empeño,	considerando	que	Dios	elegiría,	sin	duda,	otros	caminos	y
ocasión	distinta	para	llevar	la	luz	al	espíritu	de	aquel	hereje.

En	cuanto	á	D.	Juan	de	Lantigua,	si	al	principio	asistió	con	interés	vivo	á	los	diálogos
religiosos,	pronto	se	apartó	de	ellos,	por	no	permitirle	perder	ningún	tiempo	los	 trabajos
que	entre	manos	traía.	Devorado	por	una	ansia	fervorosa,	entregábase	sin	descanso	á	las
lecturas	 y	 á	 la	 composición	 literaria,	 bebiendo	 en	 libros	 y	 derramando	 su	 pensar	 en
cuartillas.	 Estaba	 su	 espíritu	 tan	 por	 entero	 dado	 á	 aquel	 afán,	 que	 no	 había	 fuerzas
humanas	que	le	arrancaran	del	despacho	durante	cuatro	horas	por	la	mañana	y	otras	tantas
por	la	noche.	Su	hermano	le	reprendía	cariñosamente	por	esta	tarea	ardorosa	y	febril,	que
gastaba	sus	peregrinas	facultades	y	le	iba	irritando	el	cerebro	y	enflaqueciendo	las	fuerzas
físicas,	en	términos	que	D.	Juan	se	desmejoraba	más	cada	día.	Pero	no	hacía	caso	él	de	los
sermones	episcopales,	y	 seguía	erre	que	erre	 sobre	 los	 libros,	 sacándoles	 el	 redaño	para
escribir	 después.	 ¡Admirable	 aplicación	 que	 debía	 dar	 por	 resultado	 una	 de	 las	 más
hermosas	obras	de	la	época	presente!

Una	mañana	era	tanta	su	fatiga,	que	don	Juan,	sintiendo	su	cabeza	más	pesada	que	el
plomo,	salió	á	ver	si	se	le	despejaba	conversando	con	Morton.	Cuando	llegó	al	gabinete	de
éste,	 extrañó	 que	 no	 estuviese	 allí	 de	 visita	 D.	 Angel,	 por	 ser	 costumbre	 tratar	 las
polémicas	en	aquella	hora.

—Vamos—dijo,—veo	que	mi	buen	hermano	se	ha	visto	obligado	á	levantar	el	sitio.

—El	 señor	 obispo—dijo	 Morton,—es	 tan	 bueno	 y	 tan	 sabio,	 que	 sin	 duda	 ganará
muchas	plazas	en	el	mundo.	Las	que	él	no	tome	sin	duda	son	inexpugnables.

Tomando	 pié	 de	 esto,	 D.	 Juan	 le	 preguntó	 si	 había	 firmeza	 en	 sus	 creencias,
cualesquiera	 que	 fuesen.	 No	 vaciló	 en	 contestarle	 Daniel	 que	 sus	 creencias	 no	 eran



superficiales,	rutinarias	y	endebles,	como	las	de	la	mayor	parte	de	los	católicos	españoles,
sino	 profundas	 y	 fijas;	 á	 lo	 cual	 contestó	D.	 Juan	 que	más	 le	 gustaba	 ver	 el	 tesón	 y	 la
consecuencia	en	los	sectarios	de	las	falsas	religiones,	que	la	tibieza	y	despreocupación	en
los	 que	 tenían	 la	 dicha	 de	 haber	 nacido	 en	 la	 verdadera.	 Añadió	 que	 efectivamente	 se
había	debilitado	mucho	la	fe	en	nuestro	católico	suelo,	pero	que	este	mal,	ocasionado	por
los	 excesos	 revolucionarios	 y	 la	 influencia	 de	 extranjeros	 envidiosos	 de	 la	Nación	más
religiosa	 del	mundo,	 tendría	 fácil	 remedio	 en	 la	 propaganda,	 en	 las	 oraciones	 y	 en	 los
trabajos	de	la	Iglesia,	si	acertaba	á	encontrar	un	Gobierno	piadoso	que	le	ayudara.

Morton	 no	 pareció	muy	 conforme	 con	 esta	 opinión.	 Sin	 embargo,	 deferente	 con	 su
generoso	amigo,	dijo	que	confiaba	en	la	regeneración	religiosa	de	este	país,	si	abundaban
en	él	pastores	tan	virtuosos	y	tan	ilustrados	como	D.	Angel	de	Lantigua,	y	seglares	como
D.	Juan.

—Yo	conozco	regularmente	el	Mediodía	y	la	capital	de	España—añadió.—Ignoro	si	el
Norte	 será	 lo	mismo;	pero	 allá,	 querido	 señor	mío,	 he	visto	 el	 sentimiento	 religioso	 tan
amortiguado,	 que	 los	 españoles	 inspiran	 lástima.	 No	 se	 ofenda	 usted	 si	 hablo	 con
franqueza.	 En	 ningún	 país	 del	 mundo	 hay	 menos	 creencias,	 siendo	 de	 notar	 que	 en
ninguno	existen	tantas	pretensiones	de	poseerlas.	No	sólo	los	católicos	belgas	y	franceses,
sino	los	protestantes	de	todas	las	confesiones,	los	judíos	y	aun	los	mahometanos	practican
su	doctrina	con	más	ardor	que	los	españoles.	Yo	he	visto	lo	que	pasa	aquí	en	las	grandes
ciudades,	las	cuales	parece	han	de	ser	reguladoras	de	todo	el	sentir	de	la	Nación,	y	me	ha
causado	sorpresa	la	 irreligiosidad	de	la	mayoría	de	las	personas	ilustradas.	Toda	la	clase
media,	con	raras	excepciones,	es	indiferente.	Se	practica	el	culto,	pero	más	bien	como	un
hábito	rutinario,	por	respeto	al	público,	á	las	familias	y	á	la	tradición	que	por	verdadera	fe.
Las	mujeres	 se	entregan	á	devociones	exageradas,	pero	 los	hombres	huyen	de	 la	 Iglesia
todo	lo	posible,	y	la	gran	mayoría	de	ellos	deja	de	practicar	los	preceptos	más	elementales
del	dogma	católico.	No	negaré	que	muchos	acuden	á	 la	misa,	 siempre	que	 sea	corta,	 se
entiende,	y	no	falten	muchachas	bonitas	que	ver	á	la	salida;	pero	eso	es	fácil,	amigo	mío;
¿no	comprende	usted	que	esto	no	basta	para	decir:	«somos	los	hombres	más	religiosos	de
la	tierra?»

—Efectivamente	no	basta,	no—dijo	don	Juan	con	voz	triste,	mirando	al	suelo.

—Usted	 conoce	 muchas,	 muchísimas	 personas	 ilustradas,	 buenas,	 leales,	 que	 no
pueden	 menos	 de	 considerarse	 virtuosas;	 personas	 á	 quienes	 usted,	 que	 es	 tan	 buen
católico,	no	negará	su	amistad;	personas	de	quienes	nadie	se	aparta	con	horror,	personas
amables…

—Ya,	ya	sé	lo	que	usted	me	va	á	decir—indicó	D.	Juan	melancólicamente.

—Pues	bien,	de	esas	personas…	(y	supongo	que	conocerá	usted	más	de	mil)	de	esas
personas,	 ¿cuántas	 cree	 usted	 que	 cumplen	 el	 precepto	 fundamental	 del	 catolicismo,	 la
penitencia?

—¡Oh!	tiene	usted	razón,	tiene	usted	razón—dijo	Lantigua	con	verdadera	angustia.—
De	cada	cien,	noventa	y	cinco	no	se	han	confesado	en	veinte	años.

—Con	la	particularidad—añadió	Morton,—de	que	la	Iglesia	manda	confesar	una	vez
al	año	á	lo	menos.	Los	grandes	é	intachables	católicos,	los	que	se	pueden	llamar	vasos	de
elección	(me	refiero	á	los	varones,	querido	D.	Juan),	gracias	que	cumplan	esa	vez	al	año,



olvidando	que	la	Iglesia	aconseja	una	vez	al	mes	y	asegura	que	los	que	no	lo	hacen	viven
una	vida	relajada	y	están	en	peligro	de	perderse.	Si	 tienen	ustedes	conciencia	no	deben
suponerse	en	peligro,	sino	completamente	perdidos.

—El	precepto,	el	precepto,	Sr.	Morton—dijo	D.	Juan	con	sequedad,—no	manda	más
que	una	vez	al	año.

—Hay	otro	síntoma—prosiguió	Daniel,—que	he	observado	muchas	veces.	Cuando	en
una	casa	rezan	el	rosario,	los	hombres	se	echan	fuera,	sin	que	por	esto	se	alarme	la	familia
femenina.	He	oído	á	algunos	niños	inocentes	hacer	esta	pregunta:	«Díme,	mamá,	¿por	qué
papá	 no	 reza?»	Muchas	 veces	 no	 se	 sabe	 qué	 contestar;	 pero	 en	 ocasiones	 se	 les	 dice:
«Papá	reza	en	su	cuarto.»	Pero	donde	reza	papá	es	en	el	casino	ó	en	el	café.	Las	mujeres
aquí,	 por	 lo	 general,	 creen	 que	 siendo	 ellas	 rezonas,	 no	 importa	 que	 sus	 maridos	 sean
blasfemos.	Debo	añadir,	y	no	creo	que	usted	se	ofenda	por	esto,	que	España	es	el	país,	no
diré	más	blasfemo	del	mundo,	sino	el	país	blasfemo	y	sacrílego	por	excelencia.

—En	eso	 tiene	usted	razón—afirmó	Lantigua	con	pesadumbre.—También	reconozco
la	irreligiosidad;	pero	usted	parece	indicar	que	las	causas	de	este	grave	mal	están	en	otra
parte	que	en	la	filosofía	y	en	las	libertades	modernas.

—No	 puedo	 creer	 que	 estas	 dos	 cosas	 hayan	 arrebatado	 al	 pueblo	 español	 sus
creencias.	En	otros	países	hay	más,	muchísima	más	filosofía	que	aquí,	más,	muchísimas
más	 libertades,	y	 sin	embargo,	 la	 fe	 religiosa	no	muere.	 ¡Hablan	de	 revoluciones!	Si	 en
España	no	ha	habido	nada	que	merezca	 tal	nombre,	 amigo	mío.	Si	 en	España	 todos	 los
trastornos	políticos	han	sido	tempestades	en	un	vaso	de	agua.	Por	Dios,	¿qué	idea	hemos
de	formar	del	espíritu	religioso	de	un	país	si	es	tal	que	lo	echan	por	tierra	esos	quince	ó
veinte	 movimientos	 políticos	 que	 se	 han	 sucedido	 desde	 1812?	 Comprendo	 que	 los
grandes	edificios	caigan	en	el	sacudimiento	de	un	terremoto;	pero	¿cómo	han	de	caer	con
la	trepidación	que	producen	las	patadas	de	un	regimiento	de	caballería?	Admitiendo,	como
no	puede	menos	de	admitirse,	que	ustedes	no	han	tenido	grandes	cataclismos,	es	preciso
deducir	que	los	edificios	caídos	no	pueden	haber	sido	muy	grandes.	Fuéronlo,	sí,	en	otros
tiempos;	 pero	 al	 entrar	 este	 siglo	 todo	 estaba	 ya	 carcomido.	 España,	 como	 la	 mujer
rencillosa	de	que	habla	el	Eclesiastés,	es	ahora	un	tejado	con	muchas	goteras.

—No	admito	eso	de	que	no	hayamos	tenido	revoluciones—dijo	D.	Juan.—Las	hemos
tenido	superficiales	y	profundas	en	el	orden	político;	pero	¿y	 la	 irrupción	de	 libros,	y	 la
transformación	 social,	 esas	 oleadas	 de	 soberbia,	 de	 amor	 al	 lujo,	 de	 concupiscencia,	 de
materialismo	que	nos	vienen	de	fuera?

—Veo	que	muchas	 cosas	que	 en	otras	partes	 hacen	poco	daño,	 aquí	 envenenan.	Sin
duda	el	organismo	moral	de	España	es	tan	endeble	como	el	de	aquellos	séres	enfermizos	y
nerviosos,	que	se	emponzoñan	sólo	con	el	olor	del	veneno.

—¿Con	el	olor…?

—Sí;	porque	de	los	inmensos	progresos	industriales,	del	lujo,	del	colosal	aumento	de
las	riquezas,	del	refinamiento	material,	ustedes	no	tienen	más	que	el	olor.	España,	por	lo
que	veo,	no	puede	vivir	sino	metiéndose	dentro	del	fanal	de	su	catolicismo	para	que	nada
la	toque	ni	contamine,	para	que	ni	átomos	siquiera	de	lo	exterior	lleguen	hasta	ella.

—¿Y	qué	le	recetaría	usted?



—El	aire	libre—dijo	Morton	con	energía,—el	aire	libre,	el	andar	sin	tregua	entre	toda
clase	 de	 vientos,	 arriba	 y	 abajo,	 dejarse	 llevar	 y	 arrastrar	 por	 todas	 las	 fuerzas	 que	 la
solicitan;	 romper	 su	 capa	 de	mendigo	 ó	mortaja	 de	 difunto	 y	 exponerse	 á	 la	 saludable
intemperie	del	siglo.	España	se	parece	al	enfermo	de	aprensión,	todo	lleno	de	emplastos,
vendajes,	parches,	abrigos	mil	y	precauciones	necias.	Fuera	todo	eso,	y	el	cuerpo	enfermo
recobrará	su	vigor.

Habían	 llegado	 á	 un	 punto	 de	 la	 discusión	 en	 que	D.	 Juan,	 creyendo	 á	 su	 huésped
totalmente	descarriado,	le	tenía	lástima.

—Hace	usted	un	uso	poco	razonable	de	la	fantasía—le	dijo	bondadosamente	y	en	tono
de	 maestro.—De	 esa	 manera	 nunca	 me	 probará	 usted	 que	 España	 es	 el	 país	 menos
religioso	 del	 mundo.	 ¿Por	 ventura,	 amigo	Morton,	 no	 ha	 visto	 usted	 en	 él	 algo	 que	 le
pruebe	lo	contrario?

—No	 significan	 nada	 para	 mí—continuó	 Daniel,—las	 manifestaciones	 teatrales	 de
devoción,	que	son	más	bien	políticas	que	religiosas.	Yo	me	río	de	la	piedad	de	un	pueblo
que,	como	Madrid,	habla	mucho	de	religión,	y	sin	embargo,	jamás	supo	levantar	un	solo
templo	 digno,	 no	 digo	 yo	 de	 Dios,	 pero	 ni	 aun	 de	 los	 hombres	 que	 entran	 en	 él.	 En
Madrid,	 pueblo	 rico,	 vemos	más	 teatros	 que	 en	 Londres,	 una	 plaza	 de	 toros	 que	 es	 un
monumento,	cafés	soberbios,	tiendas,	paseos	y	distracciones	donde	se	conciertan	el	lujo	y
las	artes;	pero	no	hay	una	sola	Iglesia	que	no	sea	una	pocilga.

—¡Por	Dios,	Sr.	Morton!—dijo	Lantigua,—eso	es	demasiado	duro.

—Un	poco	duro—repuso	el	extranjero	riendo,—pero	la	idea	es	exacta.	Y	lo	que	pasa
en	Madrid	pasa	en	toda	España.	El	sentimiento	católico,	que	en	este	siglo	no	ha	levantado
un	 solo	 edificio	 religioso	 de	mediano	 valor,	 es	 tan	 tibio,	 que	 no	 se	manifiesta	 en	 cosa
alguna	de	gran	valía	y	lucimiento.	El	país	más	piadoso	ha	venido	á	ser	el	más	incrédulo.	El
país	más	religioso,	y	que	tuvo	tiempos	en	que	la	piedad	se	asociaba	á	todas	las	grandezas
de	 la	vida,	 al	heroísmo,	á	 las	artes,	 á	 la	opulencia,	 á	 la	guerra	misma,	ha	concluído	por
formar	de	la	piedad	cosa	aparte;	separada	de	lo	demás.	Un	hombre	devoto	que	se	persigna
al	pasar	por	la	Iglesia,	que	confiesa	y	comulga	semanalmente,	es	en	la	mayor	parte	de	los
círculos	un	hombre	ridículo.

—¡Por	Dios,	amigo	Morton!…

—Señor	 de	 Lantigua,	 por	 Dios,	 dispénseme	 usted;	 pero	 es	 fuerza	 decirlo.	 Hábleme
usted	con	su	franqueza	de	hombre	honrado	y	de	católico	sincero.	Dígame	usted	si	hay	en
España	mujer	 alguna	 capáz	 de	 dar	 su	 corazón	 y	 su	mano	 á	 un	 hombre	 que	 pase	 tres	 ó
cuatro	horas	todos	los	días	dentro	de	la	Iglesia,	que	se	rompa	el	pecho	á	golpes,	que	tenga
su	 casa	 llena	 de	 agua	 bendita,	 y	 que	 entone	 una	 oración	 al	 realizar	 los	 actos	 más
insignificantes	de	 la	vida,	cuales	son	salir	á	 la	calle,	entrar	en	ella,	estornudar,	etc…	Un
devoto,	 tal	 como	 lo	 conciben	 las	 congregaciones	 piadosas	 del	 día,	 es	 un	 ente	 irrisorio:
confiéselo	 usted.	 Hasta	 los	 mismos	 que	 defienden	 á	 pié	 firme	 la	 religión	 y	 se	 llaman
soldados	avanzados	de	las	filas	de	Cristo	cuidan	mucho,	en	sociedad,	de	disimular	todo	lo
posible	 su	 ortodoxia,	 ó	 mejor	 dicho	 de	 olvidarla,	 so	 pena	 de	 perder	 gran	 parte	 de	 las
simpatías	y	de	las	amistades	que	por	sus	prendas,	su	figura	ó	sus	virtudes	hayan	logrado
alcanzar.

—Algo	hay	de	eso;	pero	no	tanto,	amigo	mío.



—Quizás	los	de	casa	no	vean	esto	tan	claramente	como	los	extraños—dijo	Morton.—
Quizás	yo	me	equivoque;	pero	he	manifestado	mi	opinión	con	lealtad.	Creo	á	España	el
país	más	 irreligioso	de	 la	 tierra.	Y	un	país	como	éste,	donde	tantos	estragos	ha	hecho	la
incredulidad,	un	país	que	 tanto	 tiene	que	aprender,	que	 tantos	esfuerzos	debe	hacer	para
nutrirse,	 para	 llenar	 de	 sangre	 vigorosa	 sus	 venas	 por	 donde	 corre	 un	 humor	 tibio	 y
descolorido,	no	está	en	disposición,	no,	de	convertir	á	nadie.

Breve	 rato	 estuvo	D.	 Juan	 de	 Lantigua	 sin	 dar	 contestación;	 pero	 al	 fin,	 con	 cierta
sequedad,	muy	propia	de	su	carácter,	habló	así:

—No	aseguro	yo	que	mi	país	sea	hoy	el	más	piadoso	del	mundo.	Por	desgracia	no	le
falta	á	usted	razón	en	parte	de	lo	que	ha	dicho,	pero	creo	que	si	siguiéramos	discutiendo,
hallaríamos	iguales	ó	quizás	peores	señales	de	descomposición	en	otras	tierras	que	usted
me	presentará	 como	modelo.	Hay	aquí	hombres	perversos,	 hay	hombres	 indiferentes	 en
grandísimo	número;	 pero	 tenemos	 intacto	 el	 tesoro	 de	 nuestra	 doctrina,	 conservamos	 la
semilla,	 y	 un	 período	 de	 protección	 del	 cielo	 puede	 hacerla	 fructificar.	 En	medio	 de	 la
torpeza	y	 frivolidad	que	por	 todas	partes	 se	ve,	 existe	pura	y	 entera	 la	 fe,	no	dañada	ni
podrida	por	los	errores,	y	la	fe	ha	de	triunfar,	la	fe	ha	de	dar	resultados	de	virtud,	si	no	hoy,
mañana.

»Deploro	los	desórdenes	de	mi	patria:	pero	no	los	creo	irremediables	como	la	muerte,
como	la	podredumbre	que	constituyen	el	fondo	de	otros	países	bajo	engañosa	cubierta	de
prosperidad,	de	orden,	de	brillo	artístico,	industrial,	social.	Cada	raza	tiene	su	organismo
propio.	No	sé	si	Dios	me	dejará	ver	el	día	de	la	regeneración	total	del	mundo,	pero	esta
regeneración,	no	la	busque	usted,	no	la	busque	usted	fuera	de	los	principios	inmutables	de
la	moral	 católica.	De	 entre	 las	 ruínas	 no	 renacerá	 sino	 aquello	 que	 haya	 conservado	 el
germen	de	esa	moral,	y	ese	germen,	Sr.	Morton,	lo	tenemos	nosotros,	nosotros,	sí,	aunque
usted	no	lo	vea.

»Quíteme	usted	las	revoluciones	chicas	ó	grandes,	las	ideas	subversivas	que	vienen	de
fuera,	y	que	en	otros	países	tienen	aplicación	transitoria;	quíteme	usted	la	propaganda	de
doctrinas	 contrarias	 á	 nuestra	 naturaleza	 social,	 y	 entonces	 podrá	 ver	 usted	 que	 esta
nación,	resucitada	y	puesta	en	pié	después	de	tantos	años	de	aparente	muerte,	se	hallará	de
nuevo	en	disposición	de	convertir	á	todas	las	gentes	en	uno	y	otro	mundo,	de	convertirlas,
sí,	 señor,	 porque	 la	 posesión	 de	 la	 verdad,	 le	 da	 derecho	 á	 decirlo	 y	 á	 ejecutarlo
resueltamente.

Iba	á	contestar	Daniel,	cuando	se	oyeron	voces	en	el	jardín	de	la	casa,	y	con	las	voces
lamentos	y	lloro	de	chiquillos.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Lantigua	desde	la	ventana.—Gloria,	Gloria…

Morton	se	asomó	también.

—No	es	nada—dijo	Lantigua	retirándose.

—Son	 los	 hijos	 de	 Caifás	 que	 vienen	 pidiendo	 auxilio	 en	 nombre	 de	 su	 padre,	 un
perdido,	un	borracho,	á	quien	estoy	cansado	de	socorrer.

Su	Ilustrísima,	desde	el	jardín,	llamaba	á	D.	Juan.

—Vamos—dijo	 éste.—Mi	hermano	 se	ha	 enternecido	y	quiere	que	yo	 tome	bajo	mi



amparo	á	ese	mal	hombre.	Es	un	miserable;	pero	la	caridad	cristiana,	amigo	Daniel,	nos
manda	perdonar	y	compadecer.



XXIV

Una	obra	de	caridad.

Ambos	bajaron.	En	el	 jardín	estaba	don	Angel,	y	 frente	á	él	un	 lastimoso	 terceto	de
muchachos	llorones,	los	puños	en	los	ojos,	los	sucios	rostros	llenos	de	babas	y	de	tierra,
que	con	las	lágrimas	se	amasaba.

—Vamos	á	ver,	¿qué	es	eso?—preguntó	don	Juan,	tirando	suavemente	de	la	oreja	á	la
pequeñuela.

La	aflicción	no	les	dejaba	contestar.

—Que	 el	 teniente	 cura	 ha	 despedido	 á	 Caifás	 por	 orden	 de	 D.	 Silvestre—dijo	 Su
Ilustrísima.—Pero,	 hijos	 míos,	 si	 vuestro	 padre	 es	 malo,	 ¿cómo	 queréis	 que	 esté	 en	 la
Iglesia?

—¡Buena	pieza	es	el	tal	Mundideo!—exclamó	Lantigua.—¿Y	qué	más	le	pasa?	¿Que
ha	perdido	toda	la	ropa	por	no	haber	podido	pagar	á	la	Cárcaba?

—Sí,	se…	se…	se…	ñor—gimió	Sildo.

—¿Y	que	D.	 Juan	Amarillo	 le	 ha	 echado	de	 la	 casa	de	Arriba,	 y	 le	 va	 á	 llevar	 á	 la
justicia?

—Sí,	se…	se…	ñor.

—¿Y	que	os	habéis	quedado	sin	casa?

—Sí,	se…	se…	ñor.

—Estos	pobres	niños	están	desnudos—dijo	D.	Angel.—Es	preciso	darles	algo	de	ropa.

—De	eso	se	encargará	mi	hija.	¿En	dónde	está	Gloria?

—Ha	 salido	 al	 camino	 á	 hablar	 con	 Caifás,	 que	 no	 ha	 querido	 entrar	 porque	 le	 da
vergüenza.

—Y	con	 razón.	No	pienso	hacer	nada	por	él.	Estoy	cansado	de	 favorecerle.	Le	daré
para	comer	y	ropa	para	estos	niños;	pero	nada	más.

Gloria	apareció	entonces	por	 la	puerta	del	 jardín.	Sus	ojos	encendidos	anunciaban	 la
aflicción	de	su	alma.

—Papá—dijo,	secando	sus	lágrimas,—ahí	está	Caifás.	Dice	que	quiere	hablarte,	y	que
te	contará	lo	que	le	pasa	si	no	te	enfadas.

—¡Pobre	hombre!—dijo	Lantigua	mirando	á	Morton.—Mira,	Gloria,	prefiero	que	 tú
me	cuentes	lo	que	le	pasa	á	ese	tunante.

—Pues	le	han	echado	de	la	sacristía.

—Bien	merecido.



—Y	D.	Juan	Amarillo	le	ha	embargado	lo	único	que	le	quedaba	ya,	las	herramientas	de
carpintero.

—Ya	se	ve.	No	parece	sino	que	D.	Juan	Amarillo	 tiene	el	dinero	para	que	Caifás	 lo
gaste	en	beber.

—Y	él	y	sus	hijos	han	andado	desde	ayer	pidiendo	limosna	por	los	caminos.

—Basta—dijo	 D.	 Juan	 gravemente.—Aquí	 entra	 la	 caridad.	 Dales	 hoy	 de	 comer.
Puedes	decirle	que	mande	á	los	chicos	todos	los	días.

—Vendrán—dijo	Gloria	con	alegría.

—No,	lo	que	es	él	no	tiene	que	poner	los	piés	en	casa.

—Pero,	papá…

—Es	un	vicioso.	Que	vengan	los	chicos.

—Y	 los	 vestirás	 por	 mi	 cuenta,	 Gloria—dijo	 Su	 Ilustrísima.—Algo	 podré	 darle
también	á	Caifás.

—Pero	él	quisiera…

—¿Aún	pide	más?

—Para	los	desgraciados—indicó	D.	Angel,—se	escribió	aquello	de	pedid	y	se	os	dará.

—Darle	dinero	es	fomentar	sus	vicios—afirmó	Lantigua.—¿No	lo	cree	usted	así,	señor
Morton?

—Seguramente.

—Vamos,	 vamos—murmuró	 D.	 Juan,	 sonriendo	 con	 bondad.—Me	 figuro	 lo	 que
queréis.

—Sí,	papá.	La	casa	de	 la	Cortiguera	será,	aunque	no	 tiene	más	que	medio	 techo,	un
palacio	para	el	pobre	Caifás.

—¡Un	verdadero	palacio!—dijo	Su	 Ilustrísima.—¿Sabe	usted	dónde	 es,	Sr.	Morton?
Allí	detrás	de	aquella	loma,	por	donde	están	los	cinco	viejísimos	castaños	que	llaman	en	el
país	los	Cinco	Mandamientos.

Morton	miraba,	y	D.	Angel	hacía	indicaciones	con	el	palo.

—Bueno,	pues	que	se	meta	en	la	casa.

—Bien,	 Juan,	 bien	 determinado.	 Vaya,	 niños,	 ahora	 os	 podéis	 marchar.	 La	 señorita
Gloria	os	dará	para	cubrir	esas	carnes.

Gloria	salió	corriendo	á	dar	la	noticia	al	pobre	Mundideo.	Los	chicos	fueron	detrás.

Cuando	la	señorita	volvió,	D.	Angel	se	había	unido	al	doctor	Sedeño,	que	le	mostraba
las	 cartas	 recién	 llegadas,	 y	 D.	 Juan	 se	 acercó	 á	 los	 albañiles	 que	 habían	 venido	 para
componer	la	capilla.	En	el	jardín	tan	sólo	estaba	Morton.	Gloria,	al	verse	sola	junto	á	él	se
turbó	ligeramente.	Dudó	si	seguir	ó	detenerse,	y	cuando	el	extranjero	se	dirigió	á	ella	en
ademán	de	hablarle,	 tembló	como	 tiembla	el	 reflejo	de	 la	 luz	en	el	 agua	cuando	ésta	 se
mueve.



—Gloria—dijo	Morton,—¡qué	felices	son	los	pobres	de	Ficóbriga!

—¿Por	qué?—preguntó	la	señorita.

—Porque	usted	se	ocupa	de	ellos.

—¡Este	pobre	Caifás	es	un	infelíz!…	Tiene	fama	de	vicioso	y	de	malvado,	pero	es	un
alma	de	Dios.	Yo	no	puedo	menos	de	favorecerle.	¡El	me	quiere	tanto!…	Se	dejaría	matar
por	mí.

—Eso	lo	comprendo.	¡Morir	por	usted!…	¡Ah!	Gloria,	yo	haría	lo	mismo.

—¿Qué?…—dijo	la	señorita	con	turbación.

—¡Morir	por	usted!	Es	lo	único	posible	después	de	haberla	amado.

—¡Daniel,	por	Dios!

—¡Gloria!…	¿De	qué	manera	lo	diré	para	ser	creído?

El	expresivo	rostro	del	extranjero	revelaba	una	emoción	grave	y	honrada.

—Me	voy—dijo	Gloria	de	súbito.

Veía	 claramente	 la	 emoción	 que	 brillaba	 con	 luz	 singular	 en	 los	 azules	 ojos	 del
hamburgués.	Medía	también	la	inmensidad	de	la	suya,	que	le	alzaba	turbulento	oleaje	en	el
fondo	del	alma,	y	de	ambas	tuvo	miedo.

—¿Se	va	usted?—dijo	Daniel	dando	un	paso	hacia	ella.

—Sí.

—No	sin	oir	una	cosa.

—¿Una	cosa?

—Que	la	adoro	á	usted.

Ya	 se	 lo	 había	 dicho	Morton	 dos	 veces;	 pero	 no	 con	 las	mismas	 palabras	 ni	 con	 la
vehemencia	de	entonces.



XXV

Otra.

A	los	dos	días	de	esta	escena	y	después	de	almorzar,	Gloria	estaba	en	su	cuarto	muy
atareada.	Había	salido	por	la	mañana	á	comprar	algunas	telas	y	luégo	revolvía	sus	roperos
buscando	todo	aquello	con	que	pudiera	vestir	la	desnudéz	de	los	hijos	de	Caifás.	El	señor
obispo	entró	á	la	sazón,	y	le	dijo	mostrándole	un	envoltorio	de	papel:

—Mira,	sobrinita,	esto	es	todo	lo	que	poseo.	Los	tiempos	revolucionarios	nos	tienen	á
los	pobres	obispos	á	la	cuarta	pregunta.

—¡Oh!	 ¡tío,	 qué	 bueno	 es	 usted!…	 ¿á	 ver?—dijo	 Gloria	 sacando	 las	 monedas	 del
papelejo	 que	 las	 aprisionaba.—Esto	 es	 un	 caudal:	 con	 esto	 y	 con	 lo	 que	 yo	 tengo	 le
desempeñaremos	 á	 Caifás	 los	 colchones,	 parte	 de	 la	 ropa,	 y	 las	 herramientas	 para	 que
trabaje	y	sea	hombre	de	bien.

—Has	 pensado	 admirablemente.	Yo	 siento	 no	 tener	más.	He	 rebañado,	 hija	mía,	 he
rebañado	mi	erario	sin	poder	reunir	ni	un	ochavo	más.	¿Pero	no	ves	que	estamos	sin	renta?
Este	invierno	las	pobres	monjas	de	***	me	han	limpiado	las	arcas.	¡Infelices!	yo	quisiera
tener	millones	para	dárselos.

—¡Bendito	sea	usted	mil	veces!—exclamó	la	joven	con	piadoso	entusiasmo.

—Yo	no	opino	como	tu	padre—dijo	Su	Ilustrísima,—que	debamos	privar	en	absoluto
de	 dinero	 á	 ese	 desgraciado	Mundideo.	 El	 dinero	 es	 necesario	 para	 todo,	 y	 si	 como	 tú
dices	y	yo	lo	creo,	no	es	un	perverso	sino	más	bien	un	pobre	de	espíritu,	justo	es	que	le
ayudemos	 á	 salir	 de	 su	 miserable	 estado.	 Convéncele	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 sea
económico,	bien	arreglado,	precavido.

—Su	infame	mujer	tiene	la	culpa	de	todo.

—«¡Infame!…»	no	des	tales	epítetos	á	ningún	nacido	de	madre,	sin	estar	bien	segura
de	que	lo	merece—dijo	el	reverendísimo	en	tono	de	afable	amonestación.

—Es	verdad,	tío;	pero	ello	es	que	la	Caifasa	no	es	buena.	Todo	el	mundo	dice	que	no
es	buena.

—¿Vas	á	mandar	esos	trapos	y	ese	dinero	al	pobre	desterrado	de	la	Cortiguera?

—Se	los	llevaré	yo	misma.

—De	buena	gana	te	acompañaría.	Una	sola	felicidad	hay	en	el	mundo,	hija,	y	es	la	que
proporcionamos	á	los	demás.

—Venga	usted.

—¡Oh!	no:	tengo	que	hacer.	Primero	rezar,	luégo	despachar	el	correo	para	la	diócesis.
Vete	á	la	dulcísima	faena	de	tus	caridades,	que	yo	me	quedo	aquí.



Un	 rato	 después,	 Gloria	 tomó	 su	 sombrilla	 y	 salió.	 Atravesando	 la	 plazoleta	 y	 una
calleja	 rodeada	de	higueras	y	zarzas,	pasó	á	un	grande	y	hermoso	prado	que	 frente	á	 la
casa	se	extendía,	y	al	cual	cruzaban	dos	ó	 tres	veredas.	 Iba	con	 la	vista	 fija	en	el	suelo,
despacio,	deteniéndose	á	 ratos,	 como	si	 los	pensamientos	que	 seguramente	ocupaban	 su
mente	se	 le	pusieran	delante	para	no	dejarla	pasar.	Otras	veces	alzaba	 la	vista	al	cielo	y
miraba	cruzar	las	bandadas	de	pájaros,	volviendo	los	ojos	conforme	ellos	torcían	el	raudo
vuelo,	 y	 siguiéndoles	 hasta	 que	 sólo	 eran	 puntos	 temblorosos	 que	 se	 borraban	 sobre	 la
inmensidad	azul.

Pasó	por	el	sitio	en	que	estaban	los	cinco	castaños	llamados	Mandamientos,	antiguos
ejemplares	llenos	de	cicatrices,	ya	mil	veces	podados,	pero	que	devolvían	las	injurias	del
hacha	 con	 bendiciones,	 es	 á	 saber,	 con	 castañas.	 Luégo	 atravesó	 una	 mies,	 donde	 los
frescos	 plantones	 de	maíz	 sostenían	 en	 sus	 primeros	 pasos	 á	 las	 tiernas	 alubias,	 viendo
correr	 por	 entre	 sus	 piés	 á	 las	 holgazanas	 y	 rastreras	 calabazas.	 En	 seguida	 tuvo	 que
descender	por	una	pendiente,	desde	 la	cual	no	se	veía	ya	 la	casa	de	Lantigua,	ni	ningún
edificio	de	Ficóbriga,	á	excepción	de	la	torre.	Allí	había	tres	vacas,	que	mientras	pasó,	se
quedaron	mirándola	 sin	pestañear.	Pasando	después	por	un	pequeño	hueco	abierto	 entre
las	zarzas,	árgomas	y	helechos	de	una	cerca,	Gloria	penetró	en	los	dominios	de	Caifás.	Al
acercarse	sintió	la	voz	de	éste	que	cantaba.	La	señorita	dijo	para	sí:

—Muy	contento	está	Mundideo.

Los	tres	chicos	corrieron	á	su	encuentro	gritando:

—¡La	señorita	Gloria,	la	señorita	Gloria!

Caifás	salió	á	la	puerta	de	su	casa,	que	más	bien	era	choza,	y	al	ver	que	era	verdad	lo
que	sus	pequeños	decían,	soltó	el	martillo	de	la	mano,	y	de	la	fiera	boca,	como	espuerta,
una	carcajada	de	alegría.

—Señorita	Gloria,	Divina	Pastora,	ángel	del	cielo,	bien	venida	sea	usted	á	mi	casa…
¡bien	venida!

—Alegre	estás.

Mundideo,	no	creyendo	que	las	risas	expresaban	bien	su	gozo,	dió	un	brinco	en	el	aire.

—Esas	risotadas	y	esas	cabriolas—dijo	Gloria	sentándose	en	una	piedra	que	junto	á	la
casa	 había,—no	 sientan	 bien	 en	 la	 persona	 de	 un	 desgraciado	 que	 acaba	 de	 sufrir	 tan
terribles	golpes.

—Si	yo	no	soy	desgraciado,	si	no	he	recibido	golpes,	si	llueven	sobre	mí	felicidades.

—Vamos,	 tú	 has	 perdido	 el	 juicio—dijo	 la	 señorita	mostrándole	 el	 lío	 de	 ropa	 que
traía.—Si	me	prometes	ser	hombre	de	bien,	ser	arreglado	y	económico,	te	auxiliaré	con	un
poco	de…

Gloria	mostró	el	papel	que	contenía	el	dinero.

—¡Dinero!—exclamó	Caifás.—Si	no	necesito	nada,	si	soy	rico…

—¡Rico	tú!—exclamó	la	de	Lantigua	con	enojo.—No	te	burles	de	mí.

—¿Burlarme	 yo	 de	 mi	 ángel	 divino?	 Es	 verdad	 lo	 que	 digo,	 señorita—manifestó
Caifás	tomando	aire	de	persona	formal.—¿Usted	creerá	que	mi	ropa	y	mis	colchones	están



en	casa	de	la	Cárcaba?	Patraña:	ya	están	aquí.	¿Usted	creerá	que	mis	herramientas	están
embargadas?	Patraña:	aquí	las	tengo	todas.	¿Usted	creerá	que	yo	debo	algún	dinero	á	don
Juan	Amarillo?	Patraña:	aquí	tengo	los	recibos	que	me	devolvió.

—¿Le	has	pagado?—preguntó	Gloria.

—Cuatrocientos	 treinta	y	dos	pesos.	A	esto	ascendía	mi	deuda,	que	empezó	por	mil
reales,	y	con	los	pícaros	 intereses	ha	 ido	subiendo,	subiendo	como	el	humo	del	 incienso
que	no	para	hasta	el	techo	y	llena	toda	la	Iglesia.

—Tú	deliras.

—Creí	delirar	ayer,	cuando…

—¿Te	 has	 desempeñado,	 has	 arreglado	 tus	 asuntos?…—dijo	 Gloria	 llena	 de
confusión.—Explícame	ese	milagro.

—¡Ahí	está	la	palabra,	señorita	de	mi	alma!—exclamó	José	con	acento	de	predicador
entusiasmado.—Milagro.	Yo	creía	en	los	milagros;	pero	tenía	cierta	comezoncilla	por	ver
alguno,	y	decía:	¿por	qué	ahora	no	hay	milagros?	Pues	bien,	señorita	de	mi	alma,	ayer	he
visto	un	milagro.

—Vamos,	te	has	encontrado	un	tesoro—dijo	Gloria	riendo.

—No	es	eso.	El	tesoro	ha	venido	en	busca	mía.	Dios…

—¡Dios!	No	llames	Dios	á	la	lotería.	¿Te	ha	tocado	el	premio	gordo?

—Nunca	jugué.

—Entonces…

—¡Dios!…—repitió	Mundideo.

—¡Dios!…	Dios	no	da	dinero	así	á	lo	bóbilis	bóbilis.

—Eso	mismo	creía	yo.	No	me	negará	usted	que	Dios	da	á	todos	el	pan	de	cada	día.

—No	lo	niego.

—Pues	á	mí	me	ha	dado	de	un	golpe	el	pan	de	un	año,	el	pan	de	toda	mi	vida.	Yo	me
puse	de	rodillas	en	esa	tierra	y	exclamé:	«Señor,	tú	dijiste:	pedid	y	se	os	dará,	pues	bien,
Señor:	 ¿cómo	es	que	yo	 te	pido	y	 te	 vuelvo	 á	pedir	 y	nunca	me	das	nada?»	No	habían
pasado	diez	minutos	desde	que	lo	dije,	cuando…	¡milagro,	milagro!

—Me	estás	engañando.	Enséñame	tus	pagarés	devueltos	por	D.	Juan	Amarillo.

José	penetró	corriendo	en	la	casa.	Sildo	y	Paquillo	se	habían	alejado.	Gloria	se	quedó
sola	con	Celinina,	cuyo	nombre	era	abreviatura	y	diminutivo	de	Marcelina.

—¿Quién	ha	estado	ayer	aquí?

—Un	babero—repuso	la	niña.

Gloria,	 conocedora	 ya	 del	 idioma	 especial	 de	 Celinina,	 sabía	 que	 un	 babero	 quería
decir	un	caballero.

—¿Y	cómo	era	ese	babero?



—Ito.

Gloria	tradujo	bonito.

—¿Y	cómo	venía?

—Balo.

—A	caballo,	¿no	es	eso?	¿Y	de	dónde	venía?

Celinina	 elevó	 su	 manecita,	 y	 con	 expresión	 religiosa	 y	 acento	 y	 pronunciación
clarísima,	dijo:

—Del	Cielo.

Mundideo	presentó	los	pagarés	á	Gloria.

—En	resumidas	cuentas,	 José,	 tú	has	 tenido	un	protector;	una	buena	alma	que	 te	ha
socorrido.

—Hay	algo	más,	señorita;	esto	es	un	milagro.

—Ya	no	hay	milagros;	ha	sido	una	persona,	una	persona—repuso	Gloria.—Ahora	has
de	decirme	qué	persona	es	esa	que	te	ha	hecho	tan	gran	caridad.

El	 sacristán	 miró	 fijamente	 á	 Gloria,	 y	 su	 semblante	 expresaba	 contrariedad	 y
pesadumbre.

—¿Pero	estás	lelo?	Habla.

—No	puedo.

—¿Por	qué?

—Porque	me	lo	han	prohibido.	Sentiré	que	usted	se	enfade;	pero…	yo	no	puedo	decir
lo	que	usted	quiere	que	le	diga.

Gloria	meditó	breve	rato.

—Ya	comprendo.	Jesucristo	ha	dicho:	«Tu	mano	izquierda…

—No	debe	ver	lo	que	hace	tu	mano	derecha.»	No	son	todos	como	el	señor	cura,	que
cuando	da	dos	duros	 á	 los	pobres,	 ó	 les	 reparte	 el	 pescado	podrido,	ó	 saca	 á	 algún	mal
nadador	de	la	ría,	manda	un	relato	retumbante	de	ello	á	todos	los	papeles	de	Madrid.

—¿Quién,	quién	ha	sido?—preguntó	Gloria	con	verdadera	ansiedad.

Oprimió	el	lío	de	ropa	contra	su	pecho,	cual	si	sintiese	insaciable	y	vivísimo	anhelo	de
abrazar	á	alguien.

—No	lo	puedo	decir—repitió	Mundideo	bajando	los	ojos.

—Y	si	yo	dijese	quién	es	y	acertase,	¿me	dirías	que	sí?

—Entonces…

—Pues	ha	sido	el	Sr.	Morton.

—¡Ah,	 señorita	 Gloria!	 ¿Por	 qué	 lo	 ha	 adivinado	 usted?…	 El	 extranjero,	 el	 del
vapor…	Yo	no	sé	su	nombre;	pero	es	el	que	se	parece	á	nuestro	Divino	Redentor.



—Ningún	hombre	se	parece	á	nuestro	Divino	Redentor—objetó	la	de	Lantigua.—No
blasfemes.

—Se	le	parece	en	la	cara.	En	las	acciones	le	obedece,	¿no	es	verdad?…	¡Ay!	señorita
de	mi	alma,	yo	he	cometido	una	falta.	Me	hizo	 jurar	que	no	 lo	 revelaría	á	nadie…	pero
usted	no	es	nadie,	señorita	Gloria,	quiero	decir	que	usted	no	está	comprendida	en	eso	de…
nadie,	porque	usted	es	la	Divina	Pastora,	un	ángel	del	Cielo.

—Yo	no	revelaré	el	secreto—dijo	 la	de	Lantigua	dominando	su	emoción,	 la	cual	era
tan	 grande,	 que	 apenas	 la	 dejaba	 respirar.—Pero	 díme	 cómo	 vino,	 cuándo,	 qué	 habló
contigo.

—Hablamos	poco.	El	estaba	ya	enterado	de	mi	situación.	Preguntóme	cuánto	debía…
¡Ay!	yo	había	cantado	muchas	veces	en	el	coro:	«Alzad,	oh	príncipes,	vuestras	cabezas,	y
alzáos	vosotras,	puertas	eternas	y	entrará	el	Rey	de	gloria…»	mas	Caifás	el	feo,	Caifás	el
malo,	 no	 había	 visto	 que	 se	 abrieran	 las	 puertas	 ni	 que	 entrara	 para	 él	 ningún	 Rey	 de
gloria…	pero	ayer	ví	eso,	ví	como	se	suele	decir,	abierto	de	par	en	par	el	Cielo,	cuando	ese
hombre	me	dijo:	toma,	y	me	dió	de	un	golpe	todo	lo	que	necesitaba.

—Es	muy	rico—dijo	Gloria.

—Más	rico	debe	de	ser	D.	Juan	Amarillo,	y	sin	embargo…	Cuando	mi	favorecedor,	mi
enviado	de	Dios,	alargó	su	mano	y	me	puso	el	dinero	aquí	y	cerró	el	puño	con	sus	propios
dedos,	 yo	 le	miraba	 creyendo	 soñar.	Me	 volví	 tonto:	 ni	 siquiera	 supe	 darle	 las	 gracias.
Después	me	eché	de	rodillas,	y	llorando	le	besé	los	piés.	El	me	levantó;	y	abrazándome…
¡porque	 me	 abrazó,	 señorita!…	 abrazándome,	 díjome	 que	 su	 acción	 no	 tenía	 nada	 de
particular.

—¿Y	no	te	reprendió	tus	faltas,	no	te	dijo	que	fueses	bueno?

—Me	dijo:	 «Tú	no	 eres	 perverso,	 sino	 desgraciado.	 Sé	 siempre	 hombre	 de	 bien,»	 y
nada	 más.	 Yo	 estaba	 aturdido.	 Creí	 que	 Dios	 había	 entrado	 en	 mi	 casa,	 y	 cuando	 el
caballero	del	vapor	partía	en	su	caballo,	me	volví	á	poner	de	rodillas.

—¿Y	no	te	dijo	nada	más?	¿No	te	habló?…

Gloria	 se	detuvo,	como	si	no	acertara	con	 la	palabra	más	adecuada	para	expresar	 su
idea.

—¿De	que?

—¿No	 te	habló	de	ninguna	otra	persona?…	Porque	podía	 suceder…	Recuerda	bien:
¿no	te	dijo	nada	de…?

—¿De	qué?

—¿No	te	dijo	nada	de…	de	mí?

Esforzábase	la	señorita	en	afectar	completa	naturalidad.

—Tengo	todas	sus	palabras	tan	presentes	como	si	las	estuviera	oyendo	á	todas	horas,	y
nada,	nada	me	dijo	de	usted.

Gloria	se	levantó.

—Aunque	no	lo	necesitas—dijo,—yo	traje	esto	para	tí,	y	aquí	te	lo	dejo.



—Aunque	no	lo	necesito,	lo	tomo	por	ser	de	esas	divinas	manos,	y	con	la	condición	de
darlo	á	otros	pobres	más	pobres	que	yo…	¡Ah!	¡Qué	felíz	soy,	señorita	mía!	Si	fuera	malo
me	volvería	bueno	ahora.	Trabajo	sin	cesar,	y	el	Sr.	D.	Juan	no	se	arrepentirá	de	haberme
dado	esta	choza,	porque	se	la	estoy	componiendo.

Gloria	no	miró	las	grandes	obras	de	carpintería	que	traía	entre	manos	Mundideo.

—Adiós—dijo.—Abrázame.

—¡Señorita	Gloria,	por	Dios!—exclamó	Mundideo	retrocediendo.

—¿No	te	abrazó	el	del	vapor?

Y	antes	que	Caifás	pudiese	impedirlo,	Gloria	le	estrechó	entre	sus	brazos.

—Ahora	tienes	que	ser	hombre	de	bien—gritó	alejándose	á	buen	paso	de	la	choza.

Andando	hacia	su	casa,	no	vió	las	vacas	que	al	pasar	la	miraban,	ni	el	verde	maizal,	ni
los	cinco	castaños	mutilados	y	generosos	que	se	cargaban	de	fruto	en	su	vejéz,	como	los
patriarcas	 bíblicos	 cargados	 de	 hijos;	 ni	 vió	 la	 torre	 de	 Ficóbriga,	 ni	 los	 pájaros	 que
volvían	 del	 horizonte	 en	 vagabundo	 grupo.	 No	 vió	 nada	más	 que	 un	 sol	 poderoso	 que
había	salido	há	tiempo	en	su	alma,	y	que	subiendo	por	la	inmensa	bóveda	de	ésta,	había
llegado	ya	al	zénit	y	la	inundaba	de	esplendorosa	luz.



XXVI

El	ángel	rebelde.

Por	 las	noches,	después	de	 la	cena	que	recrea	y	enamora,	 se	 rezaba	el	 rosario	 en	el
comedor,	con	la	puerta	del	jardín	abierta	si	el	tiempo	era	bueno.	Durante	este	acto	piadoso,
Morton	salía	fuera,	pero	permanecía	sentado	en	el	jardín	con	la	cabeza	descubierta.

Tras	la	cena	venía	un	poco	de	grata	tertulia,	y	luégo	cada	cual	iba	á	su	cuarto.	Gloria
subía	la	última.	Poco	después,	todo	era	silencio,	y	envuelta	en	sombras	de	sosiego,	la	casa
dormía,	tranquila	y	callada	como	el	justo.

Pero	en	la	habitación	de	la	esquina	velaba	el	pensamiento	y	seguían	abiertos,	fijos	en
la	obscuridad,	los	ojos	de	Gloria.	El	ruído	de	una	cercana	fuente,	el	canto	de	los	sapos	y	á
veces	el	amoroso	silbo	del	viento,	formaban	en	torno	al	cerebro	de	la	joven	despierta	un
ritmo	extraño	que	favorecía	la	actividad	de	su	imaginación.	De	su	brazo	derecho	hacía	una
aureola,	dentro	de	la	cual	metía	la	cabeza,	escondiendo	el	rostro	como	lo	esconde	el	pájaro
bajo	 el	 ala;	 y	 sola	 allí,	 sin	más	 testigo	 que	Dios,	 abría	 de	 par	 en	 par	 las	 puertas	 de	 su
corazón	 para	 que	 á	 borbotones	 saliese	 la	 llama	 que	 en	 él	 ardía;	 soltaba	 los	 diques	 al
pensamiento	para	que	 sin	detenerse	corriese	 fuera.	Así	pasaba	 largas	horas	de	 la	noche,
primero	inmóvil,	inquieta	después	á	causa	del	febril	insomnio,	hasta	que	la	vencía	el	sueño
ya	cercano	el	amanecer,	y	sobre	el	lecho	tranquilo,	flotaba	su	respiración.

Una	de	aquellas	noches,	cuando	mató	la	luz	y	se	escondió	entre	sus	alas,	hablaba	así:

—Hoy	 me	 dijo:	 «Yo	 he	 nacido	 con	 mala	 estrella,	 Gloria,	 y	 preveo	 desgracias.	 El
corazón	me	 anuncia	 que	 no	 llegaremos	 al	 complemento	 de	 nuestro	 destino.	 ¿Tienes	 tú
confianza?…»	Yo	le	respondí:	«Confío	en	Dios…»	Y	él	dijo	tristemente:	«Muchas	veces
se	 le	 llama	 y	 no	 responde,	 y	 otras	muchas	 permite	 que	 los	 conflictos	 del	 corazón	 sean
resueltos	por	las	maldades	de	los	hombres…»	¿Qué	quiso	decir?	¡Dios	mío,	yo	dudo;	soy
felíz	y	estoy	llena	de	zozobras,	espero	y	temo!	No	ceso	de	pensar	en	las	florecillas	de	los
prados,	 tan	bonitas	y	 tan	 felices,	 pero	que,	 según	me	parece	 á	mí,	 han	de	 estar	 siempre
medrosas	 y	 temblando,	 no	 sea	 que	 las	 pise	 la	 planta	 del	 buey	 que	 ven	 acercarse…	Yo
tiemblo,	yo	veo	llegar	el	pesado	pié	del	buey…

»Hoy,	cuando	salió	á	pasear	á	caballo,	¡tardaba	tanto!…	yo	creí	que	no	volvería	más,	y
una	nube	negra	se	asentó	sobre	mi	corazón,	oprimiéndolo.	Cuando	le	ví	aparecer,	cuando
sentí	 las	 herraduras	 del	 animal	 sobre	 las	 piedras	 del	 patio	 viejo,	me	parece	 que	 todo	 se
iluminaba.	Yo	no	sé	lo	que	es	esto.	¡Qué	cosa	tan	extraña!	Recuerdo	que	cuando	he	tenido
épocas	de	estar	muy	triste,	por	ejemplo,	cuando	murieron	mis	hermanitos,	todo	se	revestía
de	mi	pena.	Los	árboles	y	las	casas	y	el	cielo,	Francisca,	mi	padre,	mi	cuarto,	mi	vestido,
el	jardín,	la	escalera,	la	vajilla	del	comedor,	la	jaula	del	pájaro,	las	magnolias,	el	camino,
los	palos	del	telégrafo,	el	reloj	de	la	Abadía,	las	nubes,	los	barcos,	Germán,	Caifás,	el	cura,
mi	dedal,	la	esfera,	los	prados,	las	teclas	del	piano,	todo,	todo	estaba	vestido	de	mi	tristeza.
Ahora	todo	está	vestido	de	él.



»Hace	diez	días	me	dijo	lo	que	ya	presagiaba	mi	corazón…	Hace	seis	que	me	exigió
una	respuesta.	Bien	claro	debía	conocer,	al	dirigirme	la	palabra,	que	el	alma	se	me	estaba
saliendo	 por	 los	 ojos.	 Muchos	 días	 hemos	 estado	 diciendo	 discreteos	 que	 en	 mí	 eran
verdaderas	simplezas.	Al	fin	no	hemos	podido	disimular	más,	y	las	palabras,	lo	mismo	que
entra	la	luz	por	una	puerta	cuando	la	abren,	se	me	han	arrojado	fuera	de	la	boca,	y	le	he
dicho	que	 le	quiero	con	 toda	mi	vida.	No	me	avergüenzo	de	ello,	y	mi	conciencia	sigue
tranquila.	Dios	está	conmigo,	lo	siento,	lo	conozco.	Veo	la	mano	inmensa	que	traza	en	mi
interior	la	cruz,	bendiciéndome.

»Gloria,	me	ha	dicho,	maldito	sea	yo,	malditos	mi	padre	y	mi	madre,	si	no	te	adoro.
Mi	 corazón	 te	 adivinaba	 hace	 tiempo.	Cuando	 te	 ví	 no	me	 pareció	 verte	 sino	 hallarte.»
¡Ay!	Mi	corazón	le	aguardaba	también	como	al	hermano	que	se	ha	ido	para	volver.

»Ni	 una	 sola	 palabra	 ha	 salido	 de	 sus	 labios	 que	 no	 sea	 de	mi	 agrado.	 Ni	 un	 solo
movimiento	he	visto	en	él	que	no	me	enamore	más.	Su	persona	es	perfecta,	 su	corazón
lleno	de	bondades	que	nunca	se	agotan,	su	entendimiento	como	el	sol	que	todo	lo	alumbra,
su	genio	suave	y	dulce	que	jamás	ofende,	sus	palabras	delicadas.	Me	adora	y	le	adoro…
Pues	 bien,	 yo	 pregunto	 al	 cielo	 y	 á	 la	 tierra,	 á	 los	 hombres	 y	 á	 Dios:	 «¿Por	 qué	 este
hombre	no	ha	de	ser	mi	marido?	¿Por	qué	no	ha	de	estar	unido	á	mí,	siendo	los	dos	uno
solo	en	 la	vida	usual,	como	somos	uno	en	 la	del	espíritu,	y	 lo	seremos	siempre,	sin	que
nada	ni	nadie	lo	pueda	impedir?…	A	ver,	¿por	qué?	respóndanme,	¿por	qué?»

Como	nadie	le	respondía,	Gloria	se	daba	á	sí	misma	la	contestación	diciendo,	cual	si
no	estuviera	sola:	«Mi	esposo	serás.»

	

Pero	otra	noche	se	expresaba	en	tono	distinto,	diciendo:

—Aquello	que	sólo	existe	para	el	bien,	aquello	que	viene	de	Dios,	aquello	que	es	 la
necesidad	primera	y	la	luz	del	alma,	la	religión,	es	hoy	para	mí	fuente	de	amargura.	Entre
los	dos	cae	el	 filo	de	una	espada	 terrible.	Nadie	puede	 resolver	 esto,	nadie	puede	hacer
polvo	esta	muralla	que	se	nos	pone	en	medio,	y	en	la	cual	se	hieren	desgarrados	nuestros
brazos	cuando	queremos	juntarnos	para	siempre.

»Conozco	á	mi	padre.	Es	una	roca.	Malditos	sean	Martín	Lutero,	la	Reforma,	Felipe	II,
Guillermo	de	Orange,	el	Elector	de	no	sé	dónde,	la	paz	de	Westfalia,	la	revolución	de	no
sé	cuántos,	el	Syllabus,	todo	eso	de	que	ha	hablado	papá	esta	noche…	Hé	aquí	que	ataja
nuestros	pasos	y	corta	el	hilo	de	vida	que	nos	une,	no	Dios,	autor	de	los	corazones,	de	la
virtud	y	el	 amor,	 sino	 los	hombres	que	con	 sus	disputas,	 sus	 rencores,	 sus	envidias,	 sus
ambiciones,	han	dividido	 las	 creencias,	destruyendo	 la	obra	de	 Jesús,	que	á	 todos	quiso
reunirlos.	No	sé	cómo	hay	alma	honrada	que	lea	un	libro	de	historia,	laguna	de	pestilencia
llena	de	fango,	sangre,	 lágrimas.	Quisiera	que	todo	se	olvidase,	que	todos	esos	 libros	de
caballerías	 fuesen	 arrojados	 al	 fuego,	 para	 que	 lo	 pasado	 no	 gobernara	 lo	 presente,	 y
murieran	para	siempre	diferencias	de	forma	y	de	palabras.

»Yo	pregunto:	¿No	es	él	bueno,	no	practica	 la	 ley	de	Dios?	¿Le	querría	yo	si	así	no
fuera?	¿No	tiene	un	alma	privilegiada?	¿Qué	le	diferencia	de	mí?	Nada,	un	nombre	vano,
una	 palabrota	 inventada	 por	 los	 malvados	 para	 encubrir	 sus	 rencores.	 ¡Ay!	 Los	 que	 se
aman	son	de	una	misma	religión.	Los	que	se	aman	no	pueden	tener	religión	distinta,	y	si	la
tienen,	su	amor	les	bautiza	en	un	mismo	Jordán.	Quédense	las	sectas	distintas	para	los	que



se	 aborrecen.	 Mirándolo	 bien,	 veo	 dos	 religiones,	 la	 de	 los	 buenos	 y	 la	 de	 los	 malos.
¡Concebir	yo	que	Daniel	no	está	con	Jesús,	concebir	yo	que	Daniel	no	es	de	la	religión	de
los	buenos…	eso	no	puede	ser!

»Pero	si	digo	esto	mañana	á	la	luz	del	día	se	reirán	de	mí.	¡Oh!	¡Dios	poderoso,	yo	lo
veo	tan	claro	como	la	luz,	como	tu	existencia,	como	la	mía,	y	no	puedo	decirlo	sin	pasar
por	tonta	á	los	ojos	de	tanto	sabio!»

Y	 cuando	 esto	 pensaba,	 aquella	 voz	 secreta	 de	 su	 alma	 que	 otras	 veces	 le	 daba
consejos	de	orgullo,	decíale	ahora:	«Levántate,	no	 temas.	Tu	entendimiento	es	grande	y
poderoso.	Abandona	 esa	 sumisión	 embrutecedora,	 abandona	 la	 pusilanimidad	 que	 te	 ha
oprimido,	y	haz	cara	á	 las	preocupaciones,	á	 los	errores,	 á	 las	 ideas	 falsas	donde	quiera
que	se	hallen.	Tú	puedes	mucho.	Eres	grande;	no	te	empeñes	en	ser	chica.	Tú	puedes	volar
hasta	los	astros;	no	te	arrastres	por	la	tierra.»

Gloria,	oyendo	esto,	decía:

—Sí,	sí.	Yo	sé	más	que	mi	padre,	yo	sé	más	que	mi	tío.	Les	oigo	hablar,	hablar	mucho
con	el	 sabio	 lenguaje	de	 los	 libros,	y	en	mis	adentros	digo:	«Con	una	 frase	sola	echaría
abajo	toda	esa	balumba	de	palabras.»	Ellos	son	buenos,	están	llenos	de	rectitud;	pero	no
sienten	el	amor,	que	es	el	que	ata	y	desata.	Se	fijan	en	la	superficie;	pero	no	ven	el	fondo.
Yo,	 iluminada,	 lo	 veo	 y	 lo	 toco.	 No	 puedo	 equivocarme,	 porque	 una	 luz	 divina	 me
acompaña,	 porque	 amo,	 porque	 las	 sombras	 que	 á	 ellos	 les	 obscurecen	 la	 vista,	 caen
delante	de	mí.	 ¡Ay,	si	me	atreviera!…	Yo	he	sido	hipócrita;	yo	me	dejé	cortar	 las	alas	y
cuando	me	han	vuelto	á	crecer	he	hecho	como	si	no	las	tuviera…	He	afectado	someter	mi
pensamiento	al	pensamiento	ajeno,	y	reducir	mi	alma,	encerrándola	dentro	de	una	esfera
mezquina.	Pero	no:	¡el	cielo	no	es	del	tamaño	del	vidrio	con	que	se	mira!	Es	muy	grande.
Yo	 saldré	 fuera	 de	 este	 capullo	 en	 que	 estoy	metida,	 porque	 ha	 sonado	 la	 hora	 de	 que
salga,	y	Dios	me	dice:	«Sal,	porque	yo	te	hice	para	tener	luz	propia	como	el	sol	y	no	para
reflejar	la	ajena	como	un	charco	de	agua.»

Gloria	vertía	 lágrimas	ardientes,	su	cerebro	relampagueaba,	y	en	sus	sienes	vibraban
las	 arterias	 como	 los	 bordones	 de	 una	 arpa	 heridos	 por	 vigorosa	 mano.	 Todo	 en	 ella
gritaba:

—¡Rebélate,	rebélate!…	¡Ay	de	tí	si	no	te	rebelas!

Y	no	pudiendo	permanecer	en	molesta	quietud,	arrojóse	del	lecho	para	ir	tentando	en
el	vacío	y	adivinando	con	su	febril	mano	los	objetos,	envueltos	en	profunda	obscuridad.

—¿Dónde	estás,	Señor	y	Dios	mío?—dijo.

Al	fin	puso	la	mano	sobre	el	Cristo	de	marfil	que	presidía	en	su	cuarto.

—Señor—murmuró.—¿Es	posible	que	consientas	eso?	¿Para	esto	valía	la	pena	de	que
expiraras	en	esa	afrentosa	cruz?	¿Se	ha	cumplido	tu	ley?

Después	inclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho,	exhalando	un	gemido,	y	puesta	la	mano	ante
los	ojos,	lloró	al	sentir	la	amargura	del	cáliz.	No	tenía	más	que	dos	caminos:	resignarse	ó
rebelarse.

Las	primeras	 luces	de	 la	mañana,	entrando	por	 las	rendijas	que	en	 las	maderas	de	 la
ventana	 había,	 resbalaron	 sobre	 el	 hermoso	 cuerpo	 medio	 vestido	 de	 la	 enamorada



doncella.	 A	 un	 tiempo	 mismo	 afectáronla	 el	 frío	 y	 el	 pudor,	 y	 se	 acostó	 temblando.
Durmióse	al	fin.



XXVII

Se	va.

Una	mañana	D.	Juan	de	Lantigua	dijo	á	su	hermano:

—Veintiséis	 días	 hace	 que	 el	 extranjero	 está	 en	 nuestra	 casa.	 Ya	 oiste	 lo	 que	 dijo
anoche.

—Sí;	 aunque	 nos	 tiene	 buena	 amistad,	 su	 delicadeza	 le	 ha	 impulsado	 á	 pedirnos	 la
venia	 para	marcharse.	 Bien	 se	 le	 conoce	 que	 no	 tiene	 ganas;	 pero	 no	 quiere	 abusar	 de
nuestra	hospitalidad.

—Aunque	le	dije	anoche	que	se	quedara	algunos	días	más,	no	pienso	instarle	mucho.
Conviene	que	se	marche.	¿Qué	te	parece?

—Me	parece	bien.

—¿Y	 qué	 tal?—dijo	 D.	 Juan	 con	 cierta	 ironía.—¿Estás	 satisfecho	 de	 tu	 conquista?
Estos	protestantes,	querido	hermano,	mientras	más	discretos	son,	más	apegados	viven	á	su
herejía.	Hay	que	dejarles.

—No	 creo	 lo	 mismo—objetó	 Su	 Ilustrísima.—Debe	 intentarse	 atraer	 al	 rebaño	 la
oveja	extraviada;	llamarla,	correr	tras	ella.	Si	á	pesar	de	eso	no	quiere	venir…

—Ya	ves	cómo	tus	esfuerzos	no	han	tenido	éxito.

—¿Qué	sabes	tú?	Yo	no	pierdo	la	esperanza.	He	hablado.	El	me	ha	oído.	Derramé	la
palabra	divina.	¿Puedes	tú	asegurar	que	no	fructifique	algún	día?

Don	Juan	movió	la	cabeza	indicando	duda.

—Por	 de	 pronto—dijo,—bueno	 es	 que	 se	marche.	 No	 es	 nada	 conveniente	 que	 ese
hombre	esté	más	 tiempo	en	mi	casa.	Nos	privamos	de	una	excelente	compañía;	pero	es
preciso	 que	 salga	 de	 aquí.	 No	 carece	 de	 atractivos	 superficiales.	 Hay	 en	 todo	 él	 cierto
brillo	que	fascina	y	encanta.	Tengo	una	hija	bastante	impresionable…

—¿Pero	qué,	temes	que	Gloria?…

—No,	no	 temo	nada…	¿Cómo	puedo	 imaginar	que	mi	hija…?	Hay	aquí	 un	 abismo
insuperable,	la	religión,	y	ante	ese	obstáculo	creo	que,	no	ya	el	buen	juicio,	sino	la	fantasía
misma	y	la	sensibilidad	de	una	muchacha	educada	en	el	catolicismo	deben	detenerse.	No
puede	ser	de	otro	modo…	Pero	con	todo,	aunque	es	grande	mi	confianza	en	ella,	bueno	es
alejar	hasta	la	más	remota	probabilidad.

—Me	 parece	 que	 has	 hablado	 cuerdamente—dijo	 D.	 Angel.—Por	 mi	 parte	 nunca
sospeché	que	pudiera	 suceder	 lo	 que	 tú	 temes.	No	 concibo	que,	 existiendo	 el	 obstáculo
religioso,	pudiera	nacer	el	amor	en	una	mujer	de	verdadera	piedad.

—Querido	Angel,	no	debe	olvidarse	que	el	amor	es	puramente	humano.



—Y	la	religión	divina,	sí;	pero…

Don	Angel	se	confundía.

—Nada	que	sea	humano	es	imposible—afirmó	D.	Juan.—Por	consiguiente,	alejemos
las	ocasiones.

—Dices	bien;	nada	se	pierde	en	ello.

Después	 de	 este	 breve	 coloquio,	 D.	 Juan	 se	 dió	 la	 encerrona	 de	 costumbre,
calentándose	la	cabeza	con	lecturas	y	el	contínuo	escribir.	Por	la	tarde	dijo	á	su	niña:

—Ya	sabes	que	se	va	el	Sr.	Morton.	Acaba	de	entregarme	una	cantidad	considerable
para	los	pobres	de	Ficóbriga.	Entre	tú,	Angel	y	yo	la	repartiremos.

Gloria	no	respondió	nada;	mas	á	pesar	de	sus	esfuerzos	por	aparecer	serena,	D.	Juan
creyó	ver	alguna	nube	en	aquel	puro	cielo	del	espíritu	de	su	hija.

—¿Qué	tienes?—le	preguntó	sorprendido	y	receloso.

—Nada—respondió.—Pensaba	que	no	va	á	haber	pobres	para	tanto	dinero.

—¡Oh!	Sí	habrá.	Ve	buscando.	También	ha	dado	para	las	pobres	monjas	de	***.	Ya	se
ve.	El	dinero	es	para	este	hombre	como	para	nosotros	la	arena	de	la	playa.

—Pero	no	es	él	como	el	rico	avariento.

—Eso	no	lo	sabemos.

—¿Cree	usted	que	no	se	salvará?

—Pregúntaselo	 á	 tu	 tío—dijo	 D.	 Juan	 riendo,	 á	 punto	 que	 D.	 Angel	 entraba	 en	 el
despacho.—Oye,	Angel,	el	problema	que	plantea	esta	chica.	Me	pregunta	si	Morton	podrá
salvarse.	¿Cuál	es	su	religión?	Se	me	figura	que	no	tiene	ninguna.

—¡Salvarse,	salvarse!…—indicó	el	obispo	frunciendo	el	ceño.—Ni	siquiera	sabemos
á	 punto	 fijo	 cuáles	 son	 sus	 creencias.	 ¡Salvarse!	 ¿Piensas	 que	 esa	 cuestión	 puede
resolverse	 con	 una	 palabra?	 Según	 y	 conforme	 se	 encuentre	 su	 alma.	 ¡Quién	 sabe	 las
vicisitudes	de	ésta	en	el	momento	de	la	muerte!…	Pero	aquí	sale	el	Sr.	Morton	dispuesto	á
abandonarnos.

Morton	se	inclinó	respetuosamente	para	besar	el	anillo	á	Su	Ilustrísima.	Después	dió	la
mano	á	D.	Juan	y	á	Gloria.	Estaba	ligeramente	conmovido,	lo	cual	á	los	dos	hermanos	no
causó	extrañeza,	porque	 también	ellos	no	veían	con	 indiferencia	 la	partida	del	náufrago.
Su	caballo	le	aguardaba	en	la	plazoleta.	Dos	horas	antes	había	mandado	todo	su	equipaje
con	Gasparuco.

—¿Vendrá	 usted	 por	 estos	 barrios	 alguna	 vez?…—le	 dijo	 Lantigua	 apretándole	 de
nuevo	la	mano.

—Sí	señor.	No	pienso	partir	para	Inglaterra	hasta	el	mes	que	viene.

—¡Tendremos	 mucho	 gusto	 en	 verle!—dijo	 D.	 Angel	 con	 voz	 patética.—¡Cuánto
siento	no	ver	en	usted	más	que	un	amigo!

—Yo	veo	en	usted	algo	más—repuso	Morton	con	cariño,—veo	un	buen	consejero,	un
admirable	pastor	de	almas	y	una	hermosa	imagen	de	Dios.



—Mal	pastor	he	sido	con	usted—manifestó	el	obispo	con	sentimiento.—Al	ver	que	tan
valiosa	 res	 se	me	 escapa,	 debería	 romper	mi	 cayado	y	 decir:	 «Señor,	mi	 inteligencia	 es
limitada,	y	no	sirve	para	acrecentar	tus	dominios.»

—El	límite	de	los	dominios	de	El,	¿quién	lo	sabe?—dijo	Morton.

—Es	verdad,	mucha	verdad.	Por	 eso	yo	 espero…	yo	 espero	 siempre…	¿por	 qué	no
decirlo	claramente?—repuso	D.	Angel	con	enfado	de	sí	mismo.—Yo	espero	que	algún	día
será	usted	católico.

—Dios	quiera	que	sea	siempre	bueno—replicó	Daniel	bajando	los	ojos.

Despidióse	otra	vez,	no	olvidando	al	doctor	Sedeño,	y	después	partió	á	caballo.



XXVIII

Vuelve.

Al	Oeste	de	Ficóbriga,	hay	un	pinar	solitario	y	abandonado,	vecino	á	la	mar,	expuesto
á	todos	los	vientos,	en	tal	disposición	que	siempre,	por	leves	que	éstos	sean,	suenan	con
murmurante	 música	 las	 ramas.	 Espesísimo	 en	 el	 centro,	 se	 clarea	 en	 sus	 extremos
formando	anchas	calles,	y	algunos	pinos	se	separan	del	grupo	corriendo	hacia	el	arenal	ó
hacia	la	montaña,	cual	si	hubieran	reñido	con	sus	compañeros.	Corre	por	medio	una	cerca
de	 rústica	 arquitectura,	 donde	 piedras	 y	 hierbas	 se	 confunden,	 formando	 al	 parecer	 una
sola	familia.	Al	pié	de	los	pinos	crecen	mil	encantadoras	florecillas	azules	de	rara	especie,
que	 no	 son	 conocidas	 en	 los	 jardines,	 y	 parecen	 que	 brillan	 entre	 los	 helechos	 como
pedacitos	 de	 cielo	 que	 las	 tempestades	 arrancan	 de	 la	 gran	 bóveda	 del	 mundo,
esparciéndolos	por	la	tierra.	La	Naturaleza	está	allí	sola,	atenta	á	sí	misma,	regocijándose
en	su	paz	nemorosa,	y	los	caminantes	creen	oir	una	vibración	de	aquella	música	callada	de
que	habló	el	poeta,	y	que	en	tal	sitio	les	dice:	«no	me	turbéis.»

Una	 tarde	 de	 Julio	 la	 alfombra	 de	 helechos	 fué	 hollada	 por	 un	 caballo,	 y	 Daniel
Morton	que	lo	montaba	echó	pié	á	tierra	junto	á	la	cerca.	No	tenía	que	esperar,	porque	á
dos	pasos	de	allí,	 fiel	y	puntual	 como	 las	horas,	 estaba	Gloria.	Toda	 la	hermosura	de	 la
tarde	 templada	y	serena	se	había	concentrado	en	su	persona,	según	 la	veían	 los	ojos	del
cariñoso	amante,	y	ella	era	el	cielo	azul,	la	mar	profunda	y	llena	de	armonías	patéticas,	el
suelo	 fresco	 y	 salpicado	 de	 sonrisas,	 la	 dulce	 umbría	 del	 bosque	 con	 su	 balsámico
ambiente,	 la	 luz	 que	 á	 trechos	 entraba	 por	 los	 claros,	 semejantes	 á	 las	 ventanas	 de	 una
catedral.

Gloria	miró	á	todos	los	lados.

—No	hay	nadie—murmuró	Morton.

—Siempre	 me	 parece	 que	 alguien	 nos	 ve—dijo	 Gloria.—Anteayer,	 cuando	 volvía,
encontré	á	Teresita	la	Monja,	la	mujer	de	don	Juan	Amarillo.

El	insecto	que	aleteaba	sobre	las	flores,	la	araña	que	se	descolgaba	por	una	cuerda	casi
ideal,	una	vela	en	el	horizonte,	un	escollo,	que	con	el	movimiento	del	agua	se	tapaba	y	se
descubría	como	el	que	acecha,	 asomando	á	 intervalos	 la	 cabeza…	estos	eran	 los	únicos
testigos.

—No	hay	nadie—repitió	Morton.

—Pero	algún	día	habrá	alguien—dijo	la	señorita	de	Lantigua	con	tristeza,—y	seremos
expulsados	 de	 aquí	 como	 lo	 fuímos	 de	 mi	 casa,	 y	 no	 habrá	 playa	 ni	 bosque	 que	 nos
amparen.	En	las	siete	veces	que	hemos	venido	aquí	hemos	tenido	suerte;	pero	¿sucederá
otra	vez	lo	mismo?	Todo	está	lleno	de	ojos	suspicaces	que	miran,	Daniel.

—¿Por	 qué	 siendo	 buenos	 los	 dos,	 vivimos	 como	 criminales?	 No	 hemos	 faltado	 á
ninguna	ley	de	Dios,	y	sin	embargo,	huímos	como	el	incendiario	que	ha	pegado	fuego	al



techo	del	rico.	¿Por	qué	es	esto?

—Eso	pregunto	yo,	¿por	qué?	Dios	mío,	¿es	posible	que	Tú	hagas	esto?

—El	 no	 lo	 hace—dijo	 Daniel	 con	 melancolía.—Estamos	 tocando	 la	 obra	 de	 estas
sociedades	 perfeccionadas,	 que	 juzgándose	 dueñas	 de	 la	 verdad	 absoluta,	 conservan	 las
leyes	de	casta	como	en	tiempo	de	los	filisteos.

—Yo	 he	 pensado	 anoche	 que	 lo	 que	 los	 hombres	 han	 hecho	 los	 hombres	 pueden
deshacerlo—repuso	 Gloria,	 regocijándose	 en	 contemplar	 el	 semblante	 de	Morton,	 cuya
hermosa	mirada	parecía	descender	de	lo	alto	de	la	cruz.—No	es	tan	difícil.	Estudiemos	un
medio…	 ¡Pero	 es	 particular	 que	 siempre,	 por	 más	 que	 nos	 propongamos	 lo	 contrario,
hemos	de	hablar	de	cosas	tristes!

—¿No	ves	que	hablamos	de	religión?	Y	la	religión	es	hermosa	cuando	une;	horrible	y
cruel	cuando	separa.

Morton	acercó	su	rostro,	fijando	la	vista	en	los	ojos	de	la	señorita	de	Lantigua.

—¿Qué	miras?—preguntó	ésta	retrocediendo	un	poco.

—En	 tus	 pupilas	 negras—dijo	 Daniel	 riendo,—estoy	 viendo	 el	 mar	 y	 el	 cielo.	 Es
admirable	 lo	bien	que	 se	 reproduce	en	esa	pequeña	convexidad	 todo	el	paisaje.	Cuando
pestañeas	se	borra	y	luégo	vuelve	á	aparecer.

—No	atiendas	 á	 tonterías	 y	 piensa	 en	 lo	 que	 te	 he	 dicho…—replicó	Gloria.—Mira,
tienes	una	cosa	en	la	barba…

—¿Qué?…	¿aquí?—dijo	Morton	echando	mano	á	la	barba.

—No,	más	hacia	la	boca.	Es	un	gusanito	muy	chico	que	ha	caído	de	las	ramas	de	un
pino.

—¿Aquí?

—No	tanto…	Más	hacia	la	boca.	Aquí.

Diciéndolo,	arrancó	Gloria	con	los	dedos,	de	la	barba	de	su	amado,	el	extraño	objeto	y
le	tiró	lo	más	lejos	que	pudo.

Como	se	caza	una	mariposa	al	vuelo,	Daniel	 le	cazó	 la	mano	y	se	 la	besó	con	afán,
diciendo:

—Gloria,	 ¿de	 qué	 quieres	 que	 hablemos?	 Si	 nada	 podemos	 decir	 que	 no	 sea	 triste
como	los	pensamientos	del	condenado	á	muerte…

—Nosotros	también	somos	condenados	á	muerte—dijo	la	señorita	retirando	su	mano.
—Y	lo	que	es	peor,	condenados	inocentes…

—Como	 del	 presidio	 los	 presidiarios—dijo	 el	 hamburgués;—nosotros	 sacamos	 de
nuestras	cunas	una	marca	en	la	frente.	Nadie	en	el	mundo	nos	la	puede	quitar.

—¿Nadie?	 No	 tanto—observó	 Gloria.—Pidamos	 fuerza	 á	 Dios,	 y	 El	 nos	 abrirá
camino.

—Pero	se	necesita	valor,	un	valor	muy	grande,	vida	mía.



—¡Un	valor	muy	grande!	Por	Dios—exclamó	la	doncella	con	pena,—no	aumentes	las
dificultades	en	vez	de	allanarlas.	Si	eres	valiente,	lo	seré	yo	también.

—¿Por	 qué	 me	 respondes	 así?…	 Querido	 amor	 mío,	 cuando	 llegan	 los	 conflictos
supremos,	los	grandes	sacrificios	están	cerca.

—Sí,	es	preciso	hacer	un	gran	sacrificio,	Daniel;	pero	ese	sacrificio	lo	debe	hacer	uno
de	los	dos.	¿A	cuál	le	tocará,	á	tí	ó	á	mí?

Morton,	cayendo	en	profunda	tristeza,	fijó	los	ojos	en	el	suelo.

—A	los	dos,	querida	mía.

—¿Los	dos?—repitió	Gloria	algo	confusa.—No	te	entiendo	entonces.	La	cuestión	es
muy	sencilla.	Daniel,	no	la	compliques.	Somos	dos…	nos	queremos;	pero	¡ay!	si	nuestras
almas	adoran	á	Dios,	vivimos	cada	cual	en	Iglesia	distinta:	aquí	sobra	una	religión,	hijo.

—Es	 verdad,	 sobra	 una	 religión,	 y	 es	 preciso	 eliminarla—afirmó	 Daniel
sombríamente.

—Es	preciso	pagar	ese	tributo	á	la	sociedad.	¿Tú	qué	piensas	de	esto?

—Que	la	sociedad	es	terriblemente	feróz,	y	con	mucha	dificultad	se	aplaca.

—Eso	 quiere	 decir—manifestó	Gloria	 con	 enojo,—que	 no	 hay	 solución	 posible.	Yo
abro	las	puertas	y	tú	las	cierras.

Morton	 suspiró,	mirando	 al	 cielo,	 señal	 evidente	 de	 que	 no	 veía	 puertas	 abiertas	 ni
cerradas	en	ninguna	parte.

—¿Por	 qué	 suspiras	 así?	 ¿qué	 tienes?—preguntó	 la	 joven	 con	 el	 impaciente
desasosiego	de	una	alma	alborotada.

—Nada…	pensaba	en	mi	desgracia,	que	es	más	grande,	infinitamente	más	grande	que
la	tuya.

—No…	no—dijo	Gloria,	rompiendo	á	llorar.—Me	voy	convenciendo	de	una	cosa,	de
una	cosa	muy	triste…	¡Ah!	Daniel,	tú	no	me	quieres	á	mí	como	yo	á	tí.

—¡Gloria,	vida	mía,	Gloria!	Por	Dios—exclamó	el	extranjero,	besando	las	manos	de
su	amiga,—no	me	mates	con	tus	quejas…	Si	supieras	cuánto	padezco;	yo	que	he	estado	á
punto	de	despreciarlo	todo,	nombre,	familia,	el	amor	de	mis	ancianos	padres,	de	perderlo
todo	por	 tí…	yo	que	aun	en	este	momento	vacilo	y	 tiemblo,	 igualmente	aterrado	por	 la
idea	de	poseerte	y	por	lo	terrible	del	sacrificio	que	quieres	imponerme.	Claramente	lo	has
dicho:	es	preciso	quitar	de	en	medio	una	de	las	dos	religiones.

—Sí.

—Y	como	si	echáramos	suertes,	le	toca	á	la	mía,	¿no	es	eso	lo	que	piensas?

—Tú	eres	hombre.	El	hombre	debe	sacrificarse	por	la	mujer.

—En	este	asunto,	 la	 sentencia	debe	caer	 sobre	el	que	 tenga	creencias	menos	 firmes.
¿Cuáles	son	las	tuyas?

—Creo	en	Dios	uno,	Señor	del	cielo	y	de	la	tierra—declaró	Gloria,	la	mano	puesta	en
el	 pecho	 y	 elevando	 al	 cielo	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 de	 la	 luz	 divina;—creo	 en



Jesucristo,	que	murió	en	la	cruz	por	redimir	al	género	humano;	creo	en	el	perdón	de	los
pecados	y	en	la	resurrección	de	la	carne,	en	la	vida	perdurable…	Te	desafío	á	que	seas	tan
explícito	como	yo.	Nunca	me	has	dicho	de	un	modo	claro	cuáles	son	tus	creencias.

—Gloria,	 tu	 fe	 es	 tibia	 en	 muchas	 cosas	 ordenadas	 por	 la	 Iglesia…	 Me	 lo	 has
confesado.

—Es	firme	y	ardiente	en	lo	principal.

—Todo	es	principal.	Pregúntalo	á	tu	tío.

—No	tengo	necesidad	de	declararme	contraria	á	ciertas	cosas.

—Entonces	 no	 eres	 buena	 católica.	 Es	 preciso	 creerlo	 todo	 absolutamente.	 Ya	 ves
que…

—¿Qué	he	de	ver?

—Que	yo	soy	más	religioso	que	 tú,	porque	creo	 todo,	absolutamente	 todo	 lo	que	mi
religión	me	enseña.

—Eso	 quiere	 decir—afirmó	 Gloria,	 ahogada	 por	 la	 pena,—que	 el	 sacrificio	 debo
hacerlo	yo.

Morton	no	contestaba.

—Esto	quiere	decir—manifestó	al	fin,—que	moriremos,	Gloria,	que	moriremos,	y	que
Dios	hará	con	nosotros	en	el	otro	mundo	lo	que	es	imposible	alcanzar	en	éste,	porque	este
mundo,	amiga	de	mi	corazón,	no	es	para	nosotros.

Gloria	se	levantó,	y	con	la	inspiración	sublime	de	quien	pone	el	pié	en	la	puerta	que
conduce	al	martirio,	exclamó:

—¡Adiós!

Morton,	asiéndole	las	puntas	de	los	dedos	de	ambas	manos,	tiró	de	ella.	La	joven	cayó
de	nuevo	en	su	asiento	de	piedra.

—No	hará	el	sacrificio	uno	de	los	dos,	sino	los	dos	á	un	tiempo—afirmó	Daniel.

—Jesucristo,	 que	 murió	 en	 la	 cruz—dijo	 ella.—Jesucristo,	 á	 quien	 adoro,	 me	 ha
enseñado	el	modo	de	hacerlos	yo	sola,	si	es	preciso:	pero	si	me	da	fuerzas	para	aceptar	el
de	 la	vida,	no	me	las	da	para	aceptar	el	cáliz	de	un	escandaloso	cambio	de	religión,	por
casarme	á	disgusto	de	mi	familia.	¡Oh,	Dios	mío,	dichosas	las	tierras	donde	la	religión	está
en	 las	 conciencias	 y	 no	 en	 los	 labios,	 donde	 la	 religión	 no	 es	 una	 impía	 ley	 de	 razas!
Andamos	por	aquí	como	las	reses	marcadas	con	hierro	en	su	carne.

Concluyendo	 su	 ardiente	 protesta,	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 se	 levantó	 de	 nuevo
repitiendo:

—Adiós,	adiós	para	siempre.

—Has	pronunciado	la	palabra	terrible—dijo	Morton	con	amargura;—la	palabra	que	ha
venido	á	ser	nuestra	única	solución.	¡Adiós!	No	hay	otra	fórmula,	Gloria.	Yo	sentía	en	mi
alma	esta	palabra;	pero	no	podía	ni	debía	decirla.	Tu	la	has	dicho.

—Porque	tú	acabas	de	arrancarme	toda	esperanza.



—Porque	no	hallo	solución	alguna	á	nuestro	conflicto,	porque	es	imposible,	porque	no
hay	remedio,	porque	no	puede	ser	de	otra	manera.

—Sea,	pues—dijo	Gloria,	cayendo	en	triste	abatimiento.

—Dios	lo	quiere	así.

—Nos	separaremos	para	siempre.

—Mañana.

—No,	hoy	mismo,	ahora	mismo—afirmó	la	señorita	con	viveza.

—¡Oh,	 grandeza	del	 sacrificio!	No,	 no	 es	 tanto	 lo	 que	yo	pedía—manifestó	Morton
con	 energía.—Noble	 y	 hermosa	 es	 tu	 alma,	Gloria.	 Si	 como	 dices,	 nos	 separamos	 para
siempre,	déjame	que	te	vea	algún	tiempo	más.	Piensa	en	mi	soledad,	que	va	á	ser	como	la
de	los	mares,	siempre	revueltos	en	sí	mismos,	en	su	lejana	inmensidad	sin	testigo.	Gloria,
vida	mía,	 sol	 de	mi	 vida:	 óyeme,	 no	me	 dejes	 así.	 Si	 cuando	 desaparezcas	 de	mis	 ojos
quedo	con	recelo	de	haberte	ofendido,	padeceré	mucho…

Gloria	se	levantó.

—Todavía	 no,	 aguarda—dijo	 él	 deteniéndola.—Grande	 es	 mi	 fe	 en	 quien	 hizo	 los
cielos	y	la	tierra,	en	quien	á	tí	te	hizo.	Poniéndole	por	testigo,	juro	que	te	adoro,	que	de	mi
boca	 no	 salió	 expresión	 que	 no	 fuese	 verdad,	 que	 jamás,	mientras	 respire,	 ningún	 otro
amor	 más	 que	 el	 tuyo	 entrará	 en	 mi	 pecho,	 ni	 en	 mi	 memoria	 otro	 recuerdo	 que	 el
recuerdo	de	tí.

La	infelíz	joven	sentía	temblar	las	manos	de	Morton	que	le	oprimía	sus	manos,	y	en	su
rostro	sentía	el	aliento	de	él	y	 la	 reverberación	de	sus	ardientes	miradas.	La	doncella	se
agitó	gimiendo,	como	la	espiga	devorada	por	la	llama.	Su	corazón	se	deshacía.

—Gloria—añadió	él	con	el	acento	de	quien	llama	al	que	no	ha	de	responder;—Gloria,
yo	arrastraré	toda	mi	vida	un	remordimiento	muy	pesado,	si	no	te	confieso	ahora	que	soy
un	malvado,	porque	no	debí	amarte	y	te	amé,	porque	no	debí	mirarte	y	te	miré.	Tus	ojos,
tu	gracia,	 tu	hermosura,	 tu	bondad	y	 tu	alma	 toda	me	cautivaron…	Olvidándome	de	 las
leyes	 terribles	 que	 nos	 separan,	me	 acerqué	 á	 tí.	Reconozco	 que	mi	 deber	 entonces	 era
huir,	huir	antes	que	el	mal	fuese	irremediable;	pero	fuí	débil,	conocí	que	me	amabas,	y	tu
espíritu	 encadenó	 al	 mío.	 Se	 necesita	 ser	 Dios	 para	 no	 caer	 en	 este	 lazo.	 Ya	 viste	 mi
conducta.	En	vez	de	abandonar	á	 tiempo	 tu	casa,	quedéme	en	ella.	Después	creí	que	un
favor	 especial	 del	 Cielo	 allanaría	 los	 obstáculos;	 pero	 ha	 pasado	 el	 tiempo,	 y	 los
obstáculos	 subsisten	 más	 terribles	 é	 imponentes	 cada	 día.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 del
envilecimiento	ó	de	la	retirada,	y	tú	me	das	el	ejemplo.	Tú	eres	grande;	sabes	hacer	lo	que
yo,	 miserable,	 no	 supe.	 ¡Maldito	 sea	 yo,	 que	 ví	 la	 felicidad	 y	 no	 la	 pude	 poseer!	 Te
devuelvo	á	tu	casa,	á	tu	religión,	y	te	devuelvo	pura,	inmaculada…	Por	Dios,	¿no	ves,	no
ves	clara	y	patente	la	honradéz	de	mi	alma?

—Sí—respondió	Gloria	entre	angustiosos	sollozos.

—¿Conservas	alguna	sombra	de	recelo	con	respecto	á	mí?

—No.

—¿Me	creerías	digno	de	tí,	si	una	fatalidad	de	nacimiento	no	lo	impidiera?



—Sí.

—Pues	ahora—dijo	resueltamente	el	extranjero	levantándose,—separémonos.

—Para	siempre—añadió	Gloria	levantándose	también.

Pálida	y	grandiosa	en	su	dolor,	semejaba	el	ángel	de	la	muerte	cuando	viene	á	llevarse
un	 alma.	 Daniel	 la	 abrazó.	 La	 señorita	 de	 Lantigua	 ocultó	 la	 frente	 en	 el	 pecho	 de	 su
amigo,	regándolo	con	lágrimas	breve	rato.

—Dame	un	recuerdo	tuyo—dijo	Morton.

—La	memoria	fiel	no	necesita	recuerdos	materiales.

—Es	verdad:	yo	no	los	necesitaré;	pero	si	te	vas,	no	te	vayas	toda.	Dame	aunque	sea
un	cabello.

Gloria	se	llevó	la	mano	á	la	cabeza	y	separó	de	ella	una	mata	de	pelo.

Sonriendo	 en	 medio	 de	 su	 pena,	 con	 esas	 terribles	 palpitaciones	 ó	 vagidos
humorísticos	que	tiene	el	dolor,	dijo:

—No	hay	tijeras.

—No	importa—dijo	Morton.—Lo	cortaré	yo…

Y	con	los	dientes,	en	medio	minuto,	cortó	el	pelo.

—Es	casi	de	noche.

—Para	mí	ya	todo	es	noche—murmuró	el	extranjero.

Se	separaron	algunos	pasos;	pero	volvieron	á	juntarse.	Eran	como	la	playa	y	la	ola,	que
siempre	parece	que	huyen	la	una	de	la	otra,	y	siempre	se	están	abrazando.	Por	fin,	cuando
la	noche	avanzó	más,	por	los	cerros	lejanos,	tierra	adentro,	se	veía	un	ginete	que	marchaba
despacio,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho.	Su	figura	negra	no	era	favorable	á	la	armonía
del	risueño	paisaje,	y	parecía	que	después	que	él	pasaba	todo	volvía	á	estar	alegre.

Hacia	 Ficóbriga	 caminaba	 Gloria	 arrastrando	 la	 pesadumbre	 de	 su	 dolor,	 como	 el
imitador	de	Cristo	á	quien	éste	ha	dicho:	«toma	tu	cruz	y	sígueme.»	Todo	en	derredor	suyo
respiraba	paz	y	el	dulce	reposo	de	 los	campos.	Volvían	 los	bueyes	de	 las	praderas	y	del
trabajo,	 lentos,	 paso	 á	 paso,	 cabeceando	 con	 las	 pesadas	 testas	 y	 sus	 nobles	 semblantes
llenos	 de	 gravedad.	 Las	mujeres	 de	 la	 aldea	 iban	 en	 opuesto	 sentido,	 llevando	 sobre	 la
cabeza	 largos	 panes	 de	 más	 de	 media	 vara,	 y	 los	 pescadores	 ponían	 á	 secar	 sobre	 el
altozano	de	la	Abadía	las	húmedas	redes,	en	cuyas	mallas	brillaban	aún	como	limaduras
de	plata	las	escamas	de	las	sardinas.

Todo	esto	lo	vió	Gloria,	y	todo	se	vestía	de	aquel	fúnebre	luto	de	su	alma.



XXIX

Se	fué.

Al	día	siguiente	muy	de	mañana,	las	persianas	del	cuarto	de	Gloria	se	abrieron	de	par
en	par,	y	la	luz	penetró	á	punto	que	ella	se	asomaba.	La	doncella	esparció	su	vista	por	el
campo	y	la	villa,	y	deteniéndola	en	los	árboles	del	cementerio,	pensó	así:

—Ahora,	hermanitos	míos,	vosotros	sois	mis	únicos	amores.

No	 lejos	 de	 la	 ventana,	 corría	 el	 camino	 real,	 y	 por	 él	 los	 hilos	 del	 telégrafo,	 que
plantaba	 á	 lo	 largo	 sus	 escuetos	 postes	 á	 distancias	 iguales	 que	 parecían	 pasos.	 En	 los
alambres	venían	á	posarse	todas	las	mañanas	algunos	pájaros,	que	habían	encontrado	muy
bueno	 aquel	 casi	 invisible	 punto	 de	 descanso	 en	 medio	 de	 los	 aires,	 y	 desde	 allí
contemplaban	 la	 casa	 y	 la	 ventana	 abierta,	 donde	 la	 señorita	 de	 Lantigua	 aparecía
temprano	á	saludar	el	día	y	bendecir	á	Dios.

Esta	 no	 creía	 que	 aquellos	 graciosos	 séres	 fueran	 las	 almas	 de	 sus	 hermanos,
acompañadas	de	 las	de	otros	niños,	porque	no	podía	creer	 tal	cosa;	pero	en	su	mente	se
asociaba	aquel	espectáculo	con	el	 recuerdo	de	 las	dos	personitas	á	quienes	Caifás	había
llevado	al	cementerio	en	azules	cajas.	Ello	es	que	uno	y	otro	día	solía	mirar	con	amor	á	los
pájaros	 del	 alambre,	 sintiendo	 no	 verlos	 cuando	 les	 alejaba	 la	 lluvia.	A	 tan	 rara	 ilusión
contribuía	 la	circunstancia	de	haber	sobre	el	cementerio	de	Ficóbriga	una	gran	arboleda,
que	era	el	cuartel	general	de	aquellos	vagabundos.	Gloria	les	veía	salir	de	allí	en	bandadas
y	volver	á	la	caída	de	la	tarde,	haciendo	gran	ruído,	hasta	que	vencidos	del	sueño,	callaban
dentro	del	espeso	ramaje,	y	el	cementerio	se	quedaba	sin	música.

Pero	aquella	mañana	Gloria	proyectaba	su	tristeza	á	todo	lo	creado.	Si	pudiera	existir
luz	negra,	 ella	 sería	 el	 sol	de	ella.	El	 contrasentido	de	 las	palabras	no	está	 en	 las	 ideas,
porque	el	mundo	parecíale	alumbrado	con	el	negror	de	su	alma.	En	vez	de	sonreir	ante	las
avecillas	 que	 en	 el	 alambre	 la	 esperaban	 como	 siempre,	 creyó	 ver	 la	 figura	 de	 sus	 dos
hermanos	muertos,	 que	 se	 le	 acercaron	 tal	 como	 estaban	 en	 las	 cajas	 azules	 el	 día	 del
entierro,	amarillos	como	cera	 los	rostros,	 tan	frescas	aún	 las	flores	de	sus	coronas	como
secas	las	de	sus	mejillas,	cubiertos	de	blancas	vestiduras	rizadas	y	encintadas.	Pero	venían
con	los	ojos	abiertos,	dando	la	mano	el	mayor	al	más	pequeño	y	moviendo	los	piececillos
por	el	aire.	Señalando	la	tierra	le	decían:	«Sólo	aquí	se	está	bien.»

Mirando	 luégo	 á	 la	 torre	 de	 la	 Iglesia,	 experimentó	 viva	 sensación	 de	 miedo	 y
antipatía.	La	 torre	era	una	 idea,	y	el	espíritu	de	 la	 joven	chocó,	 rebotando	con	dolor,	en
aquella	idea,	como	el	ave	ciega	que	tropieza	en	un	muro.	De	pronto	una	voz	gritó	desde	el
jardín:

—Niña,	¿no	bajas?	Te	espero	hace	un	rato	para	ir	á	la	Iglesia.

Era	D.	Angel,	que	salía	para	decir	su	misa	en	la	Abadía.	Gloria	le	acompañaba	siempre
con	gozo;	mas	en	aquel	día	sintió	frío	en	el	corazón	y	un	extraño	ímpetu	rebelde.	Unióse,



sin	 embargo,	 con	 sumisión	 y	 cariño	 al	 bendito	 prelado;	 mas	 al	 entrar	 en	 el	 templo,
renovóse	 en	 su	 alma	 el	 terror,	 porque	 aquellas	 piedras	 bárbaramente	 blanqueadas	 no	 la
dejaban	respirar,	oprimiéndola	con	su	peso.

Cuando	D.	Angel	salió	al	altar,	Gloria	evocó	todas	las	fuerzas	de	su	alma,	su	piedad	y
su	fe,	y	no	en	vano,	porque	siendo	D.	Angel	un	santo,	 la	 impiedad	no	era	posible	en	su
presencia.	La	turbada	doncella	luchaba	con	las	dolorosas	repugnancias	que	surgían	en	su
espíritu,	débiles	aún,	pero	que	crecían	enroscándose,	como	las	culebras	al	salir	del	nido;	y
cuando	vió	que	los	dedos	del	anciano	alzaban	la	hostia,	en	su	pecho	se	elevó	una	á	manera
de	 ola	 que	 fué	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 caer	 como	 catarata,	 y	 entonces	 Gloria	 se
deshizo	en	lágrimas	y	dijo:

—Señor,	Señor,	yo	también	sabré	padecer	y	morir.

	

Don	Juan	de	Lantigua,	que	observaba	bien	cuando	quería	observar,	y	por	aquellos	días
había	dado	un	poco	de	 la	mano	á	 sus	 tareas	 literarias,	 notó	que	en	 su	hija	ocurría	 algo.
Meditó	en	ello,	y	como	la	sospecha	es	hermana	de	la	cavilación,	dióse	á	hacer	juicios	más
ó	menos	 temerarios,	 pero	 sin	 pensar	 nada	 contrario	 á	 la	 honestidad	 de	 la	 joven,	 porque
esto,	 dicho	 sea	 en	 honor	 de	 ambos,	 no	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza.	 Sus	 sospechas	 y	 recelo
versaban	sobre	otro	orden	de	cosas.

—Gloria—decía	 D.	 Juan	 á	 su	 hermano	 una	 mañana	 en	 el	 cuarto	 de	 éste,—no	 está
tranquila.	 Algo	 pasa	 en	 su	 espíritu.	 Le	 he	 oído	 frases	 y	 reticencias	 que	 indican	 gran
trastorno	en	sus	ideas	religiosas.	Su	imaginación	es	viva,	y	su	entendimiento,	inclinado	á
remontarse	sin	guía,	es	susceptible	de	caer	en	grandes	errores.	Además,	temo	mucho	á	su
sensibilidad.

Gloria	entró.

—Hija	mía—dijo	su	padre.—Otros	años	has	recibido	á	Dios	el	día	de	Santiago.	¿Hace
mucho	que	no	cumples	el	precepto?

—Desde	Pascua—repuso	ella,	palideciendo.

—¡Oh!	es	mucho,	mucho	tiempo—dijo	Su	Ilustrísima	con	bondad,	dejando	caer	ambas
manos	sobre	los	brazos	del	sillón	en	que	estaba	sentado.

—¿Por	qué	no	confiesas	hoy	ó	mañana—manifestó	D.	Juan	afectando	indiferencia,—
para	que	puedas	comulgar	el	día	de	Santiago?	Mira:	se	me	ocurre	que	yo	debo	hacer	 lo
mismo,	y	esta	tarde	confesaré.	Juntos	recibiremos	á	Su	Divina	Majestad.

—Mi	confesor,	el	padre	Poquito,	no	está	ahora	en	Ficóbriga—dijo	Gloria.

—¿Eso	qué	importa,	tonta?	Antes	confesabas	con	tu	tío.

—Sí,	cuando	era	niña.

—¿Y	ahora,	por	qué	no?

—Ven	 acá,	 mansa	 ovejuela—dijo	 D.	 Angel	 sonriendo.—¿Tienes	 vergüenza?	 Ya	 se
ve…	con	esos	pecadazos	tan	tremendos…

—Pues	me	retiro—dijo	D.	Juan,	á	tiempo	que	su	hermano	extendía	amorosamente	el



brazo	derecho	para	agasajar	con	paternal	cariño	á	la	penitente.

Gloria	no	pudo	decir	una	palabra.	Desfallecía.	Cayó	de	rodillas,	y	D.	Angel	le	rodeó	el
cuello	con	su	brazo,	diciendo:

—Vamos	á	ver,	hija	mía.

Silencio:	 la	 confesión	 de	 un	 alma	 ha	 empezado.	 Ante	 acto	 tan	 solemne,	 el	 más
hermoso	que	existe	en	religión	alguna,	el	narrador	calla.	Nadie	tiene	derecho	á	inmiscuir
su	atención	irreverente	en	este	diálogo	del	alma	con	Dios.	Lector,	cierra	el	libro	y	espera.



XXX

Pecadora	y	hereje.

Lo	confesó	todo,	absolutamente	todo;	rebañó	en	su	conciencia,	sacando	de	ella	hasta
las	 últimas	 heces,	 y	 á	 medida	 que	 iba	 sacando,	 respiraba	 con	 más	 desahogo,	 porque
verdaderamente	su	carga	era	grande.

Durante	la	confesión,	un	indiscreto	que	se	acercase	habría	oído	suspiros	y	sollozos,	y
alguna	 palabra	 suelta	 del	 buen	 pastor	 de	Cristo.	 Cuando	 concluyó,	D.	Angel	 no	 estaba
sereno.	Su	bondadoso	rostro,	que	según	la	expresión	de	un	entusiasta	amigo	suyo,	era	un
pedazo	de	Paraíso,	tenía	cierta	movilidad	que	no	puede	definirse;	desconsuelo	semejante
al	de	 los	que	presencian	 la	desaparición	 instantánea	de	una	cosa	muy	bella,	 sin	poderlo
evitar	ni	tampoco	enojarse.	Se	quedó	D.	Angel	como	Tobías	cuando	vió	desaparecer	para
siempre	el	ángel	que	le	acompañara	tanto	tiempo.

Después	de	 rezar	 brevemente,	 ordenando	 á	 su	 sobrina	que	hiciese	 lo	mismo,	 le	 dijo
con	voz	muy	triste:

—Hija	mía,	no	te	puedo	absolver.

Gloria	inclinó	la	cabeza	con	sumisión.

—Por	 ahora—añadió	 el	 prelado,—procura	 serenarte…	 descansa.	 Salgamos	 un
momento	al	jardín	ó	á	paseo,	y	hablaremos	despacio.

La	pecadora	corrió	á	tomar	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	tío.

—Por	cierto—dijo	éste,—que	no	me	gusta	que	 tu	padre	 ignore	estas	cosas.	Yo	no	 le
puedo	decir	una	palabra,	si	no	me	autorizas	para	ello,	del	mismo	modo	que	si	no	te	hubiera
oído	en	confesión.

—Quiero	que	lo	sepa—dijo	Gloria;—yo	me	confieso	á	los	dos.

—Muy	bien,	me	parece	muy	bien…	No	te	sofoques.	Vamos	á	dar	una	vuelta.

Saliendo	ambos	de	paseo	hacia	la	Pesqueruela,	el	prelado	se	expresó	así:

—Te	dije	que	no	podía	absolverte.	Ahora	sabrás	por	qué.	No	es	la	causa	de	mi	rigor
que	 hayas	 amado.	 Eres	 muchacha	 y	 la	 ley	 natural,	 en	 esta	 tu	 edad	 florida,	 despierta
inclinación	hacia	otro	sér,	 la	cual,	si	es	honesta	y	va	bien	dirigida	por	el	discernimiento,
puede	producir	bienes,	conduciendo	al	servicio	de	Dios.	Bien	es	verdad	que	hallo	en	ese
afecto	 tuyo	demasiado	ardor,	y	es	de	 tal	 suerte,	que	más	parece	desasosiego	de	un	alma
llagada	y	enferma,	miserablemente	ansiosa,	como	dice	San	Agustín.

»También	es	muy	vituperable	que	hayas	guardado	secreto.	Esas	entrevistas	ocultas	son
muy	impropias	de	una	doncella	pudorosa	y	bien	educada.	Lo	que	se	esconde	no	puede	ser
bueno.	Sin	embargo,	este	pecado,	con	ser	tan	grande	y	tal	que	jamás	lo	creyera	en	tí…

A	 Su	 Ilustrísima	 se	 le	 turbó	 un	 poco	 la	 voz	 por	 la	 emoción;	 mas	 dominándose,



prosiguió:

—Con	ser	tan	grande	tu	pecado,	no	es	imperdonable,	mayormente	sí	estás	dispuesta,
como	has	dicho,	á	arrojar	de	tí	esa	insensata	llama,	sofocándola	con	una	aspiración	firme
hacia	el	único	soberano	amor,	que	es	el	de	Dios.

»Para	que	veas	cuán	grande	es	mi	tolerancia,	te	perdono	también	el	que	hicieras	objeto
de	 tu	 pasión	 á	 un	 hombre	 que	 vive	 fuera	 de	 nuestra	 santa	 fe,	 porque	 en	 verdad	 debiste
cerrar	prontamente	tu	herida,	negándole	al	alma	toda	comunicación	y	roce	con	el	alma	de
un	hereje.	Y	reconociendo	yo	la	seducción	aparente	de	las	prendas	morales	de	ese	joven,	á
quien	estimé	mucho,	extraño	que	tú	pudieras	hallar	verdadero	encanto	amoroso	en	quien
carece	de	la	principal	y	más	valiosa	hermosura,	que	es	la	de	la	fe	católica…	Pero	me	has
manifestado	tu	firme	propósito	de	renunciar	á	la	inquietud	tenebrosa	de	ese	amor,	lo	que
es	verdaderamente	un	mérito	en	 tu	flaca	edad,	y	esto	basta	para	obtener	mi	 indulgencia.
Hasta	 aquí	 vamos	 bien,	 hija	 mía;	 pero	 la	 desconformidad	 empieza	 ahora,	 y	 voy	 á
manifestártela	claramente.

Gloria	atendía	con	toda	su	alma.

—Pues	bien,	hija	mía—continuó	el	venerable	señor;—la	causa	de	mi	enojo	contigo	es
que,	según	me	has	confesado,	han	nacido	en	 tu	espíritu	y	 lo	han	anublado,	de	 la	misma
manera	que	los	vapores	cenagosos	obscurecen	la	claridad	y	limpieza	del	sol,	ciertas	ideas
erróneas	contrarias	de	todo	en	todo	á	la	doctrina	cristiana	y	á	las	decisiones	de	la	Iglesia.
El	 mal	 no	 está	 precisamente	 en	 que	 te	 hayas	 contaminado	 de	 esos	 errores,	 pues	 el
enemigo,	que	vigilante	acecha	el	estado	de	flaqueza	para	verter	en	la	oreja	del	hombre	la
ponzoña,	pudo	sorprender	tu	alma	é	inficionarte	de	la	pestilencia.	A	estos	percances	están
sujetos	 todos	 los	 hombres,	 aun	 los	 más	 fuertes;	 pero	 viene	 de	 improviso	 la	 saludable
reacción	 del	 alma,	 se	 aclara	 el	 sentido,	 entra	 poderosamente	 la	 gracia,	 y	 el	 error	 huye
como	 los	 demonios	 arrojados	 del	 cuerpo,	 entre	 alaridos.	 Tú	 no	 has	 gozado	 de	 este
beneficio	 de	 la	 limpieza	 de	 tu	 entendimiento,	 sino	 que	 conservas	 tus	 errores,	 estás
encariñada	 con	 ellos,	 según	me	 has	 dicho,	 los	 tienes	 enclavados	 en	 tu	 espíritu	 como	 el
rótulo	 de	 ignominia	 que	 los	 judíos	 pusieron	 en	 la	 cruz,	 y	 en	 vez	 de	 arrancártelos	 y
arrojarlos	al	fuego,	los	acaricias.	¿No	es	esto	lo	que	me	has	querido	decir?

—Sí	señor—repuso	la	penitente	con	respeto,	pero	también	con	seguridad.

—Pues	bien,	estás	infestada	de	una	pestilencia	muy	común	en	nuestros	días,	y	que	es
la	más	peligrosa,	porque	tomando	cierto	tinte	de	generosidad,	á	muchos	cautiva.	Es	lo	que
llamamos	 latitudinarismo.	 Tú	 dices:	 «Los	 hombres	 pueden	 encontrar	 el	 camino	 de	 la
eterna	 salvación	 y	 conseguir	 la	 gloria	 eterna	 en	 el	 culto	 de	 cualquier	 religión…»	 Pues
bien,	 esa	 proposición	 está	 condenada	 por	 el	 Soberano	 Pontífice	 en	 las	 Encíclicas	Qui
Pluribus	 y	 Singulari	 quadam,	 y	 en	 la	 alocución	Ubi	 primum.	 Tú	 dices:	 «Todo	 hombre
tiene	libertad	para	abrazar	y	profesar	aquella	religión	que,	guiado	por	 la	 luz	de	la	razón,
creyera	 verdadera…»	 Pues	 bien,	 esta	 proposición	 está	 condenada	 en	 las	 Letras
Apostólicas	Multiplices	inter,	y	en	la	Alocución	Maxima	quidem…	¿Qué	te	parece?

Su	Ilustrísima	se	detuvo,	mirando	cara	á	cara	á	la	señorita	de	Lantigua.

—Ya	 te	 explicaré	 con	 toda	 calma	 esos	 delicados	 puntos—prosiguió	 el	 reverendo.—
Hablaremos	 largo,	 porque	 no	 dormiré	 tranquilo	 mientras	 no	 te	 saque	 hasta	 las	 últimas
heces	de	ese	veneno.	Pero	díme	ahora,	loquilla	de	mi	corazón,	¿cómo	pudiste	dar	calor	en



tu	 entendimiento	 á	 esas	 malditas	 víboras?	 Sin	 duda	 el	 hombre,	 á	 quien	 has	 tenido	 la
desdicha	 de	 amar,	 te	 inculcó	 esos	 principios	 del	 latitudinarismo,	 desgraciadamente
esparcidos	 por	 el	 mundo	 en	 razón	 de	 la	 aparente	 benevolencia	 y	 generosidad	 que
encierran.

—No	 ha	 sido	 él—dijo	 con	 viveza	 la	 pecadora,—quien	me	 ha	 inculcado	 esas	 ideas.
Daniel	sin	dejar	de	entrever	á	punto	fijo	cuáles	son	sus	creencias,	se	ha	mostrado	siempre
poco	inficionado	de	eso	que	llama	usted…

—Latitudinarismo,	hija.

—Latitudinarismo…	Pues	 en	 ese	 hombre,	 las	 creencias	 parecen	muy	 firmes	 y	 hasta
intolerantes,	 señor.	 Además,	 siempre	 ha	 tenido	 la	 delicadeza	 de	 no	 decirme	 nada	 que
quebrantara	en	mi	alma	la	religión	de	mis	padres.	Hemos	hablado	de	la	religión	como	lazo
social	y	nada	más.

—Entonces,	 tú…	Mira,	 estoy	 algo	 cansado,	 y	 bueno	 será	 que	 nos	 sentemos	 en	 esta
piedra.

—Yo,	yo	sola—dijo	Gloria	sentándose	también,—soy	la	culpable.	Hace	tiempo,	desde
que	 le	 conocí,	 díme	 á	 cavilar	 en	 estas	 cosas	 noche	 y	 día.	 No	 podía	 apartarlas	 de	 mi
pensamiento	 y,	 según	mi	 entender,	 discurría	 acertadamente	 sobre	 ellas.	Me	 parecía	 que
mis	 argumentos	 no	 tenían	 réplica,	 y	me	 vanagloriaba	 de	 ellos,	 pronunciándolos	 en	mis
diálogos	obscuros	conmigo	misma.

—Has	dicho,	«desde	que	le	conocí,»	luégo	él	en	cierto	modo	es	responsable…

—No,	 no,	 querido	 tío,	 yo,	 yo	 sola.	 Si	 he	 de	 hablar	 á	 usted	 con	 entera	 lealtad,
mostrándole	mi	 alma	 hasta	 lo	más	 hondo,	 aun	 antes	 de	 conocerle	 pensaba	 yo	 en	 estas
tristes	cosas,	 si	bien	no	daba	 forma	clara	á	mis	pensamientos.	El	 trato	de	Daniel	parece
que	encendió	en	mi	espíritu	mil	 luces,	y	á	su	claridad	empecé	á	ver	diferentes	 temas	de
religión	y	 de	 las	 disputas	 de	 los	 hombres	 sobre	 ella,	 así	 como	de	 la	 grandeza	 y	 lejanos
linderos	del	 reino	de	 Jesucristo,	 á	quien	yo	veía	Señor	de	 todas	 las	gentes,	de	 todos	 los
buenos,	de	todos	los	limpios	de	corazón.

Don	Angel	frunció	el	ceño.

—Veo—dijo	con	cierta	severidad,—que	 tu	 llaga	crece,	crece	que	es	un	primor.	 ¡Oh!
¡cuando	tu	padre	sepa	esto!…	¡él	que	sobresale	por	sus	estudios	ortodoxos	y	 la	claridad
con	 que	 ha	 sabido	 deslindar	 la	 verdad	 del	 error	 en	 las	 abominables	 luchas	 de	 la	 época
presente!…

—Mi	padre	y	usted	me	convencerán	de	seguro—dijo	Gloria,	inclinando	con	humildad
la	frente.

—¡Te	 convenceremos!…	 y	 lo	 dices	 como	 si	 fuera	 tarea	 larga…	 ¿De	 modo	 que	 te
encastillas	 en	 tu	 error,	 y	 te	 cercas	 de	 la	 muralla	 de	 una	 terquedad	 y	 reincidencia	 más
abominables	que	el	error	mismo?…	Gloria,	Gloria,	hija	mía,	por	Dios,	vuelve	en	tí.	Mira
que	no	puedo	absolverte	si	no	desechas	esos	pensamientos,	si	no	los	arrojas	con	espanto
de	tí,	como	arrojarías	un	animal	inmundo	que	te	mordiese.

—No	 hay	 mayor	 tormento	 para	 mí—declaró	 la	 señorita	 de	 Lantigua,—que	 estar
separada	de	usted	y	de	mi	padre	por	cosa	tan	pequeña,	tan	vana	como	es	un	pensamiento



que	á	cualquier	hora	puede	mudarse.	Pero	si	ahora	le	dijese	á	usted:	«tío,	ya	he	desechado
el	 mónstruo	 asqueroso,	 ya	 estoy	 limpia	 de	 errores,»	 hablaría	 con	 la	 boca	 y	 no	 con	 el
corazón,	porque	esas	 ideas	que	he	dicho	no	se	van	de	mi	cabeza	con	sólo	decirles	vete.
Están	 tan	 arraigadas,	 que	 no	 puedo	 echarlas	 fuera.	 Invoco	mi	 fe	 en	 Jesucristo	 á	 quien
adoro,	y	mi	fe	en	Jesucristo	no	me	dice	nada	contra	ellas.

—¡Chiquilla,	por	Dios,	por	la	Virgen	María!…

—¿No	 sería	 peor	 que	 el	 error	 mismo,	 negarlo	 con	 los	 labios,	 careciendo	 de	 fuerza
interior	contra	él?

—Eso	sí.	¿Pero	estás	loca?	¿Has	perdido	acaso	la	gracia	divina	y	los	preciosos	dones
del	Espíritu	Santo?

—No	 sé,	 tío	 de	 mi	 corazón,	 lo	 que	 he	 perdido.	 Sólo	 sé	 que	 me	 será	 muy	 difícil
convencerme	de	que	no	son	verdaderas	las	ideas	que	usted	desaprueba.	No	quiero	mentir,
no	quiero	ser	hipócrita.	Aquí	está	mi	alma	abierta	hasta	lo	más	recóndito,	para	que	usted
mire	dentro	de	ella.	No	puedo	hacer	más;	no	puedo	violentar	mi	conciencia.

—De	 modo	 que	 para	 tí	 nada	 vale	 la	 autoridad…	 ¡Veo	 que	 marchas	 de	 herejía	 en
herejía!—exclamó	D.	Angel	con	verdadero	espanto.

—Pues	si	estoy	en	error,	si	estoy	tocada	de	herejía—dijo	Gloria,—declaro	que	deseo
no	 estarlo;	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 para	 limpiarme	 de	 ella,	 pero	 entretanto,	 ¡oh,	 buen
pastor	mío!,	huyo	de	 la	mentira,	huyo	de	confesarme	creyente	en	ciertos	puntos	que	no
creo,	 porque	 no	 es	 capricho	 lo	 que	me	 obliga	 á	 pensar	 lo	 que	 pienso,	 sino	 una	 fuerza
poderosa,	una	llama	tan	viva	como	perdurable	que	hay	en	mi	entendimiento.

—De	modo	que	te	rebelas…	¡Gloria,	por	amor	de	Dios,	considera	bien	lo	que	dices!—
exclamó	Su	Ilustrísima	lleno	de	tribulación.

—Tío,	 tío	mío,	 si	 pierdo	 el	 amor	 de	 usted—dijo	Gloria	 derramando	 lágrimas,—me
parecerá	que	estoy	ya	condenada.

—Y	lo	perderás,	lo	perderás,	lo	perderás	todo—afirmó	D.	Angel	cada	vez	más	severo.
—Esto	no	puede	quedar	así.	¿Me	autorizas	para	hablar	á	tu	padre?

—Ya	he	dicho	que	sí.

—Pues	vamos	á	casa—dijo	el	prelado	levantándose.

No	 hablaron	 más.	 Por	 el	 camino,	 D.	 Angel	 pensó	 que	 los	 ejercicios	 de	 piedad,
combinados	 con	 un	 saludable	 sistema	 de	 paciencia	 y	 de	 exhortaciones	 delicadas,	 cual
convenían	á	la	delicadísima	alma	de	Gloria;	cierta	reclusión	y	un	comercio	muy	frecuente
con	las	cosas	santas,	curarían	aquella	lepra	que	había	tocado	el	privilegiado	espíritu	de	su
sobrina.

Esta,	andando	hacia	la	casa,	absorta,	pensativa,	triste,	oía	zumbar	en	su	oído	la	funesta
voz	que	há	tiempo,	en	sus	desvelos	y	en	sus	meditaciones,	le	decía:

—Rebélate,	 rebélate.	Tu	inteligencia	es	superior.	Levántate;	alza	 la	frente,	 limpia	 tus
ojos	de	ese	polvo	que	los	cubre,	y	mira	cara	á	cara	el	sol	de	la	verdad.





XXXI

Pausa.	El	conflicto	parece	resolverse	y	tan	sólo	se	aplaza.

Por	 desgracia	 ó	 por	 ventura	 suya	 (que	 esto	 no	 lo	 hemos	 de	 dilucidar	 ahora),	Gloria
movía	 con	 más	 vigor	 á	 cada	 hora	 las	 funestas	 alas	 de	 su	 latitudinarismo,	 que	 debían
conducirla	Dios	sabe	á	qué	regiones	de	espanto.

Después	de	meditarlo	mucho,	D.	Angel	 resolvió	no	 revelar	 á	 su	hermano	 la	 funesta
pasión	de	Gloria.	Aquello	era	ya	cosa	pasada	y	resuelta,	y	mientras	más	pronto	se	olvidase
mejor.	Pero	al	mismo	tiempo	juzgó	prudente	advertirle	de	los	errores	de	su	hija,	porque	si
se	les	dejaba,	tomarían	gran	crecimiento,	como	la	mala	hierba.

No	 es	 preciso	 decir	 que	D.	 Juan	 sintió	 viva	 pesadumbre	 al	 conocer	 las	 descarriadas
pendientes	por	donde	iba	dando	tumbos	el	despeñado	pensamiento	de	su	hija.	Recordando
entonces	las	atrevidas	ideas	de	Gloria	dos	años	antes,	comprendió	que	el	mal	era	antiguo	y
que	 sólo	 variaba	 de	 forma.	Amargósele	 la	 vida	 en	 aquel	 día,	 y	 todo	 en	 él	 era	 discurrir
paliativos,	imaginar	tratamientos	morales	que	volviesen	á	su	adorada	niña	al	primitivo	sér
católico	que	antes	tenía.

No	pudo	adivinar	Lantigua	lo	que	había	pasado	con	Morton;	pero	allá	en	el	fondo	de
su	alma	rebullía	una	sospecha	vaga.	Sin	creer	que	su	hija	amara	al	extranjero,	consideraba
que	el	brillo	exterior	de	éste	no	habían	dejado	de	influir	en	los	desvaríos	heterodoxos	de	la
interesante	 muchacha.	 Por	 esta	 razón	 deploraba	 entonces	 más	 que	 nunca	 el	 lastimoso
naufragio	del	Plantagenet.

Los	 dos	 hermanos	 emprendieron	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 un	 verdadero	 asedio	 de
consejos	y	amonestaciones.	Con	suavidad	el	obispo,	y	el	seglar	con	enojo	y	rigor	trataban
de	 volverla	 al	 camino	 de	 la	 salvación;	 pero	 estas	 embestidas	 no	 produjeron	 resultado
alguno	positivo,	ó	mejor	dicho,	diéronlo	contrario	á	 las	bonísimas	 intenciones	de	ambos
Lantiguas	y	al	esplendor	de	la	Iglesia.

En	aquel	mismo	día	de	la	confesión,	Gloria,	de	una	proposición	herética	pasó	á	otra,	y
en	su	cabeza	 iban	entrando	atropelladamente	demonio	 tras	demonio.	Del	 latitudinarismo
pasó	al	racionalismo	y	á	otras	execrables	pestilencias.

Llegó,	sin	embargo,	un	punto	en	que	las	relaciones	cariñosísimas	entre	ella	y	su	padre
y	tío	empezaron	á	quebrantarse,	y	aquí	la	sensibilidad	de	la	infelíz	muchacha	se	sobrepuso
á	 todo.	Perder	el	 amor	de	ellos	era	desgracia	 irreparable,	y	 resolvió	echar	en	olvido	sus
errores,	 ya	 que	 no	 podía	 estirparlos.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 D.	 Angel	 la	 amonestaba
delante	de	su	padre,	dijo:

—¡Ay!	 ¿Quién	 puede	 resistir	 á	 la	 autoridad	 y	 á	 la	 bondad	 de	 usted?	 Me	 declaro
conquistada.	Creo	todo	lo	que	la	Santa	Madre	Iglesia	me	manda	creer.

Sometióse,	 sí;	 pero,	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 las	 proposiciones	 latitudinarias,
aquello	que	mil	veces	llamó	pestífero	la	autoridad	visible,	continuaban	vivas	en	su	mente,



como	 raíz	 que	 de	 un	 año	 para	 otro	 guarda	 el	 germen	 de	 nueva	 flor.	Gloria	 hizo	 lo	 que
hacen	las	nueve	décimas	partes	de	los	católicos,	es	decir,	guardarse	sus	heterodoxias	para
no	lastimar	á	los	viejos.	De	aquí	resultó	que	era,	como	la	muchedumbre,	creyente	para	los
demás	y	latitudinaria	para	sí.

Don	 Juan	 de	Lantigua	 volvió	 entonces	 con	 nuevo	 ardor	 á	 sus	 trabajos,	 y	 el	 prelado
tornó	 lentamente	 á	 la	 paz	 de	 su	 espíritu,	 satisfecho	 en	 extremo	 de	 haber	 salvado	 de
espantosa	catástrofe	la	hermosísima	alma	de	su	sobrina.	El	amor	que	sentía	por	Gloria	no
disminuyó	 con	 los	 desvaríos	 de	 ella,	 antes	 se	 mezclaba	 de	 cierta	 compasión	 cariñosa.
Aquel	varón	 insigne,	que	 todo	quería	 resolverlo	con	su	bondad	angelical,	dejábalo	 todo,
no	 obstante,	 sin	 resolución;	 ejemplo	 que	muy	 á	 menudo	 se	 repite	 en	 el	 mundo.	 Quiso
convertir	 un	 hereje,	 y	 su	 santo	 empeño	 no	 dió	 fruto.	 Intentó	 también	 desviar	 el	 noble
espíritu	de	Gloria	de	un	vulgar	error,	y	su	victoria	no	fué	más	que	aparente.	La	bondad,	la
buena	voluntad	del	prelado	derramaban	su	luz;	pero	la	herejía	y	el	error	iban	sin	inmutarse
derechos	á	realizar	el	fin	que	una	ley	inflexible	les	había	marcado.

Cuando	 los	 hechos	 toman	 una	 dirección	 determinada,	 es	 inútil	 querer	 desviarlos	 de
ella.	Así,	en	esta	ocasión,	nos	hallamos	con	que	á	pesar	de	la	aparente	serenidad	que	han
tomado	las	cosas,	la	tempestad	está	sólo	contenida,	mas	no	aplacada,	y	la	corriente	oculta
bajo	el	hielo	saldrá	fuera	y	marchará	por	donde	tenía	trazado	su	camino.

Ved	de	qué	singular	manera	se	anudan	los	sucesos,	cómo	los	pequeños	incidentes	traen
los	grandes	y	de	qué	suerte	se	establece	la	natural	consecuencia	y	la	lógica	de	las	cosas.	El
conflicto	 de	 Ficóbriga	 no	 estaba	 más	 que	 suspendido;	 había	 tomado	 un	 respiro	 para
estallar	 con	 más	 fuerza,	 al	 modo	 que	 el	 colérico	 detiene	 la	 voz	 y	 el	 brazo	 antes	 de
descargar	el	golpe.	Aquella	pausa	enteramente	ilusoria	era,	bien	puede	decirse	así,	como	el
intervalo	aparente	entre	el	relámpago	y	el	trueno	(á	causa	de	la	diversa	rapidéz	del	sonido
y	la	luz),	siendo	en	realidad	simultáneos.

Hemos	visto	ya	el	relámpago.	Pues	irremisiblemente	sonará	el	trueno.	Dijimos	que	los
acontecimientos	traían	marcado	su	curso	fatal.	¿Llamaremos	á	esto	fatalidad	ó	lógica?	Ello
es	 difícil	 de	 decidir.	 Corría,	 pues,	 la	 lógica	 sin	 que	 la	 bondad	 de	 los	 buenos	 ni	 la
perversidad	de	los	perversos	pudieran	detenerla.



XXXII

Los	cazadores	de	votos.

Llegó	 la	 víspera	 de	Santiago,	 y	 no	 eran	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 cuando	oyóse	 gran
vocerío	en	la	casa	de	Lantigua.	Echóse	fuera	de	su	despacho	D.	Juan,	creyendo	que	había
estallado	un	motín	en	su	vivienda;	mas	se	tranquilizó	viendo	que	toda	aquella	algazara	la
hacía	D.	Silvestre	Romero.

—¡Ganamos	las	elecciones!	¡Ganamos	las	elecciones!

Aquella	vigorosa	y	sensual	cara	de	emperador	romano	despedía	fulgores	de	triunfo	y
alegría.

Juntamente	 con	 Romero	 venía	 su	 amigo	 Rafael	 del	 Horro,	 candidato	 triunfante,	 á
quien	 también	 le	 rebosaba	 el	 júbilo	 por	 los	 ojos.	 No	 les	 había	 abrazado	 aún	 D.	 Juan,
cuando	empezaron	á	contarle	los	graciosísimos	lances	de	la	lucha,	que	salpimentados	con
mil	donosas	ocurrencias	del	cura,	hacían	morir	de	risa.

—Si	no	fuera	porque	es	caro,	inmoral	y	pernicioso—decía	del	Horro	desprendiéndose
de	su	abrigo	de	viaje,—esto	que	llaman	juego	parlamentario	debiera	conservarse.

A	 poco	 llegó	 el	 doctor	 Sedeño,	 que	 venía	 de	 oir	 misa,	 y	 allí	 fueron	 las
congratulaciones	y	los	plácemes.	En	un	punto	Sedeño	les	enteró	de	cuanto	había	eruptado
la	 prensa	 periódica	 durante	 la	 larga	 ausencia	 de	 los	 dos	 amigos,	 y	 ellos	 hicieron	 un
pasmoso	 recuento	 de	 votos	 y	 relación	 de	 varias	 protestas,	 palos,	 cohechos,	 bofetadas,
etc…

Don	Angel	no	tardó	en	presentarse.

—Mucho	 tiempo	 ha	 estado	 usted	 ausente	 de	 sus	 ovejas,	 distraído	 pastor—dijo
bondadosamente	al	cura.

—También	 se	 cuida	 el	 ganado,	 Ilustrísimo	 Señor,	 persiguiendo	 á	 los	 lobos	 ó
trabajando	por	confundir	á	esos	pícaros	ladrones	de	ovejas.

—También,	también—dijo	el	obispo.—Si	no	riño…	Pero	á	nosotros	no	nos	han	hecho
cazadores,	sino	pastores.	Pase	por	una	vez…	ya	sé	que	es	preciso,	absolutamente	preciso.
En	tales	apreturas	nos	vemos	 los	pastores	que,	mal	de	nuestro	grado,	hemos	de	coger	 la
honda.

—Y	el	palo	y	el	cuchillo	y	cuanto	hay	que	coger.	 ¡Ó	ellos	ó	nosotros!—vociferó	D.
Silvestre.

—Justo	es—dijo	D.	Juan	mirando	á	su	hermano,—que	tomemos	las	mismas	armas	que
ellos	usan	contra	nosotros.	Si	sólo	se	tratara	de	nuestras	vidas,	moriríamos;	pero	la	Iglesia
está	en	nuestras	manos	y	no	podemos	abandonarla.

El	 abogado,	 el	 seglar,	 se	 expresaba	 así,	 con	 el	 tono	 de	 la	 autoridad	 irrecusable,



mientras	el	sacerdote,	el	pastor	callaba,	aceptando	su	papel	de	pasiva	bondad.	El	uno	tenía
la	idea,	el	otro	el	prestigio	exterior;	el	uno	la	iniciativa,	el	otro	las	bendiciones.

Durante	largo	rato,	el	despacho	de	D.	Juan	fué	un	hervidero	de	planes,	de	noticias,	de
amenazas,	de	religiosidades	mezcladas	con	mundanos	ímpetus.	Al	fin,	D.	Angel	y	Rafael
pasaron	á	la	sala,	donde	Gloria	recibió	á	éste.	El	distinguido	joven	se	empeñó	con	cierta
fatuidad	en	llevar	la	conversación	al	punto	para	él	interesantísimo	de	su	reciente	triunfo;
pero	Gloria,	que	derramaba	su	 resplandor	en	 las	cumbres	del	espíritu,	estaba	demasiado
alta	para	deslumbrarse	con	la	débil	luz	de	un	fósforo.

Oyéndoles,	 D.	 Angel	 sentía	 en	 su	 alma	 profunda	 pena,	 sabedor,	 como	 era,	 de	 dos
sucesos	 igualmente	 deplorables:	 el	 desaire	 que	 había	 hecho	 la	 pícara	 á	 las	 gracias	 y
perfecciones	 del	 soldado	 de	 Cristo,	 y	 su	 detestable	 afecto	 á	 un	 extranjero	 impío;	 pero
respetando	los	designios	de	Dios,	bajaba	sus	párpados	orando	para	sí,	y	enlazaba	los	dedos
de	ambas	manos;	rozando	una	con	otra	la	yema	de	los	pulgares.

—Dios	lo	ha	dispuesto	así—pensó.

Romero	bajó	también	á	saludar	á	la	señorita	de	la	casa.

—Una	queja	tengo	de	usted,	señor	cura—le	dijo	Gloria,	después	que	le	oyó	alabarse
de	sus	recientes	hazañas.

—¿Cuál,	querida	niña?	¿Una	queja	de	mí?

—Que	mandara	usted	arrojar	de	la	sacristía	al	pobre	Caifás.	¿No	es	un	dolor…?

—¡Ah,	tunante,	borracho!	Pero	no	debe	quejarse;	pues	según	me	han	dicho,	está	hecho
un	potentado.

—¡Ah,	sí!…—murmuró	Gloria	turbándose.

—Al	 entrar	 en	 Ficóbriga,	 supe	 que	 Mundideo	 ha	 pagado	 todas	 sus	 deudas	 y
desempeñado	toda	su	ropa…	Vamos,	que	está	rico.

—Mi	sobrina	y	yo—dijo	Su	Ilustrísima	sonriendo,—le	dimos	algún	socorro,	pero	no
era	para	tanto.	Si	no	se	ha	repetido	el	milagro	de	la	multiplicación	de	los	panes…

—Para	milagros	estamos—añadió	el	cura.—Aquí	no	ha	habido	sino	latrocinio.	¡Oh!	es
mucho	pájaro	aquel	Caifás.

—¡Señor	cura,	por	Dios!—exclamó	Gloria	con	indignación.

—Qué,	¿me	equivoco?	¿Pues	de	dónde	saca	Caifás	tanto	dinero?

—Se	lo	habrá	dado	alguien.

—¡Oh,	sí!…	eso	dice	él.	¿Pues	no	tiene	la	poca	vergüenza	de	decir	que	Daniel	Morton
se	lo	dió?

—Y	será	verdad.

—Yo	no	lo	creo.	D.	Juan	Amarillo,	que	entiende	mucho	de	estas	cosas,	me	ha	dicho
que	está	alarmadísimo…	Ha	contado	su	dinero;	está	seguro	de	que	no	le	falta	nada…	sin
embargo,	no	puede	desechar	cierto	recelo…

—Sí—dijo	D.	Juan,	que	á	la	sazón	entró.—En	todo	Ficóbriga	no	se	habla	más	que	de



las	riquezas	de	Caifás.	Parece	que	me	está	componiendo	la	casa.	Vamos,	yo	no	salgo	mal.

—Mi	opinión—afirmó	 el	 cura,—es	 que	 no	 debe	 levantarse	mano	 hasta	 averiguar	 lo
que	hay	en	esto.	Ya	el	Juzgado	está	decidido	á	intervenir.

—¿Por	qué?	es	una	iniquidad—afirmó	Gloria	con	ardor.—Esto	no	debe	consentirse…
y	no	lo	consentiremos.

—Ya	 está	 mi	 hija	 en	 su	 elemento—repuso	 Lantigua,—es	 decir,	 ocupándose
excesivamente	y	con	gran	furor	de	una	frívola	cosa,	que	nada	le	interesa.

—Me	ocupo	de	salvar	de	la	calumnia	á	un	inocente.

—¿Y	cómo	sabes	 tú	que	es	 inocente?	Vamos	á	ver…	Lo	mejor	es	no	hacerte	caso	y
dejarte	con	tu	tema…	Con	que,	señores,	vámonos	á	comer.	Hoy	es	día	de	alegría.

El	cura	les	detuvo	antes	de	pasar	al	comedor,	y	solemnemente	habló	así:

—Señores,	señores…

—¿Tenemos	discurso?—preguntó	D.	Juan	viendo	que,	después	del	vocativo,	el	buen
párroco	alzaba	el	brazo	derecho	en	la	actitud	más	ciceroniana.

—Señores:	 espero	que	mañana	 todos	 los	presentes,	 empezando	por	Su	 Ilustrísima	el
reverendo	 obispo	 de	 ***	 y	 acabando	 por	 nuestro	 insigne	 y	 valeroso	 diputado	 Sr.	 del
Horro,	me	 honrarán	 aceptando	mi	mesa	 y	 una	 hidalga	 reunión	 en	mi	 finca	 del	 Soto	 de
Briján.	De	esta	manera	sencilla,	y	por	medio	de	una	frugal	comida,	pienso	que	celebremos
nuestra	 victoria,	 sin	 ruído,	 sin	 mundano	 estrépito,	 sin	 pompa,	 sin	 jactancia,	 como	 se
reunían	los	primitivos	cristianos	en	aquellos	piadosos	banquetes…

Don	Juan	vió	que	el	cura	iba	tomando	un	tonillo	de	sermón	harto	enojoso	en	hora	de
grande	apetito,	y	dijo	así:

—Aceptado,	 aceptado.	Mas	 por	 ahora,	 vamos	 á	 lo	 que	 está	 más	 cerca.	 A	 la	 mesa,
señores.

Bien	pronto	estuvieron	todos	reunidos	en	la	mesa	de	D.	Juan,	que	era	suculenta	á	pesar
de	ser	de	vigilia	por	marcar	el	Almanaque	el	24	de	Julio.

—¿Con	que	aceptan	ustedes?—preguntó	Romero.

—¡Comilonas!—dijo	Su	Ilustrísima.—Por	mi	parte,	doy	las	gracias	al	señor	cura.

—Si	 Usía	 Ilustrísima	 no	 gusta	 de	 este	 festejo—dijo	 Romero	 con	 sumisión,—
renunciamos	á	él.

—No,	hijos	míos,	¿por	qué?	Celébrese	el	banquete,	que	ya	supongo	ha	de	ser	frugal	y
decoroso.	Pero	no	asistiré;	primero,	porque	no	gusto	de	festines;	segundo,	porque	celebran
ustedes	con	él	un	acto	político,	y	yo	huyo	de	los	actos	políticos.

—Siento	 en	 el	 alma	 que	 Su	 Ilustrísima	 no	 nos	 acompañe—dijo	 el	 cura.—¿Acaso
vamos	 á	 celebrar	 una	 orgía?	 El	 salmista	 ha	 dicho:	 «Banqueteen	 los	 justos.»	 Et	 justi
epulentur.

—Et	justi	epulentur	et	exultent	in	conspectu	Dei—añadió	vivamente	el	prelado.—«Y
regocíjense	en	la	presencia	de	Dios.»	No	violentemos	los	sagrados	textos,	señor	cura,	ni



sostengamos	que	el	inspirado	David	nos	recomienda	la	glotonería.

—¡Oh!	Ilustrísimo	Señor—exclamó	el	párroco,—lo	que	Usía	diga	esa	será	mi	ley.

—Pues	digo	que	celebren	ustedes	su	banquete	profano;	pero	que	no	me	inviten	á	él,
porque	no	voy.	Por	lo	tanto,	luégo	que	hayan	ustedes	comido,	alargaré	mi	paseo	hasta	allá.
No	es	muy	lejos.

—No	hay	más	que	bajar	á	la	ría,	pasar	el	puente	de	Judas,	subir	los	prados	de	D.	Juan
Amarillo,	y	en	seguida	se	llega	al	Soto.

—Ya,	ya	sé	el	camino.

Entró	un	criado	con	una	carta	para	don	Juan.	Este	la	abrió,	y	después	de	recorrerla	con
la	vista,	dijo:

—Es	 de	 Daniel	 Morton.	 Me	 escribe	 anunciando	 que	 se	 embarca	 mañana	 por	 la
mañana,	y	se	despide	de	todos.

Don	Angel	miró	con	disimulo	á	su	sobrina.	Fuerte,	animosa,	heróica,	Gloria	recibió	el
golpe	 sin	 dar	 á	 conocer	 las	 grandes	 sacudidas	 de	 su	 alma	 angustiada.	 Sólo	 D.	 Angel,
sabedor	del	caso,	creyó	distinguir	una	extraña	neblina	en	el	rostro	de	la	joven.	D.	Juan	la
miró	también.	Quizás	se	hubiera	entablado	conversación	sobre	Daniel	Morton;	pero	entró
el	Sr.	de	Amarillo,	y	que	quieras	que	no,	tuvo	que	sentarse	á	la	mesa	y	tomar	un	bocado,
aunque	con	prisa,	porque	el	juez	le	estaba	esperando	para	ver	qué	resolución	se	tomaba	en
el	negocio	de	Caifás.	D.	Juan	de	Lantigua,	á	quien	consultó,	dijo	de	este	modo	su	opinión:

—No	veo	razón	alguna	para	molestar	á	Mundideo,	mientras	que	no	se	le	pruebe	que
ese	dinero	ha	sido	mal	adquirido.

—Es	que	se	le	probará.

—¿Le	falta	á	usted	algo	en	su	caja?

—No,	 señor;	 pero	 el	 dinero	 no	 sale	 de	 la	 tierra	 como	 la	 hierba.	Caifás	 ha	 robado	 á
alguien.	 Propongo	que	 todos	 los	 vecinos	 de	Ficóbriga	 recuenten	 sus	 fondos,	 y	mientras
tanto	que	José	Mundideo	sea	puesto	á	la	sombra.

—Pero	la	ley…

—¿Qué	ley,	ni	ley?…

—Sr.	D.	Juan—dijo	el	cura,—¿quiere	usted	venir	á	comer	mañana	á	mi	casa	del	Soto?

—Ya	 sé	 que	 han	 ganado	 ustedes	 las	 elecciones.	 ¡Bien	 por	 el	 ejército	 de	 Cristo!—
exclamó	Amarillo	con	entusiasmo.

Y	levantándose	al	instante	con	una	copa	de	vino	en	la	mano,	añadió:

—Propongo	un	bríndis,	 señores.	Brindo	por	Su	 Ilustrísima	D.	Angel	de	Lantigua,	 el
glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	el	apóstol	más	ferviente	del	apostolado	español,	el	modelo	de
virtudes,	de	quien	todos	debemos	tomar	ejemplo,	el	varón	piadoso,	el	justo…

—Por	Dios,	 por	Dios—dijo	Su	 Ilustrísima	 tapándose	 los	 oídos	 y	 todo	 confundido	y
turbado.—Basta	 de	 incienso,	 D.	 Juan,	 basta,	 basta.	 El	 mejor	 bríndis	 que	 usted	 puede
dirigirme	y	el	único	que	le	agradeceré,	es	no	molestar	al	pobre	Caifás.



Todos	los	presentes	besaron	el	anillo	al	prelado,	y	cuando	éste	se	retiró,	tomaron	café.



XXXIII

Agape.

El	día	de	Santiago	había	feria	en	Ficóbriga,	es	decir,	venta	de	ganado	en	la	pradera,	un
novillo	 corrido	 en	 la	 plaza,	 diversos	 puestos	 de	 frutas	 y	 pastas,	 vino	 y	 licores,	 algo	 de
teatros,	bailes	del	país,	y	por	la	noche	gran	función	de	fuegos	artificiales.	Pero	el	principal
festejo	del	día	debía	de	ser	el	banquete	con	que	D.	Silvestre	Romero,	espléndido	en	todas
sus	cosas,	obsequiaba	á	sus	amigos	en	el	Soto	de	Briján.

Desde	muy	temprano,	innumerables	servidores	no	daban	paz	á	las	manos	ni	á	los	piés,
apercibiéndolo	 todo	con	arreglo	á	 las	 instrucciones	del	buen	párroco,	 tan	perito	en	estas
materias.	Llegaban	 las	provisiones	en	repletos	carros	del	país,	cuyas	ruedas	sin	engrasar
gemían	al	subir	la	cuesta	en	cuyo	alto	término	estaba	la	finca.

Era	admirable	la	diligencia	que	ponía	en	tan	grande	faena	la	señora	Saturnina,	á	quien
podremos	 llamar	 archiama,	 por	 ser	 como	 gobernante	 de	 las	 dos	 ó	 tres	 amas	 y	 demás
servidumbre	 del	 opulento	 cura.	 Puede	 decirse	 que	 la	 excelente	 mujer	 no	 durmió	 en	 la
noche	del	24,	porque	toda	ella	se	la	pasó	de	claro	en	claro,	ora	batiendo	huevos,	que	por
centenares	 fueron	 vaciados	 en	 un	 desaforado	 artesón;	 ora	 desplumando	 aves,	 que	 al
anochecer	perecieron	en	horrorosa	hecatombe.

Pero	la	gran	bataola	fué	por	la	mañana,	cuando,	encendida	la	cocina,	dió	principio	el
fuego	 á	 su	 gran	 obra,	 y	 las	 cacerolas	 empezaron	 á	murmurar,	 y	 el	 humo	 y	 los	 espesos
vapores	olorosos,	llenando	parte	de	la	casa,	salían	al	campo	como	nuncios	benditos	de	la
gran	hartazga	que	se	preparaba.	Doña	Saturnina	y	cuantas	 le	ayudaban	no	 tenían	manos
para	 tomar	 quién	 los	 papelillos	 de	 las	 especias,	 quién	 la	 nuez	moscada	 ó	 el	 limón	 ó	 la
canela;	 y	 espumando	 guisados,	 ó	 albardando	 fritos,	 ó	 batiendo	 ensaladas,	 ó	 templando
sopas,	parecían	traer	en	sus	manos	el	sustento	de	un	ejército.

A	 hora	 conveniente,	 dos	 jayanes	 pusieron	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 un	 mediano
monte	 de	 pan,	mientras	 no	 lejos	 de	 allí	 se	 preparaban	 la	 vajilla	 y	 la	mantelería.	Cestas
ventrudas	parían	dulces	á	montones,	obra	de	hábiles	monjas;	y	de	un	barrigudísimo	tonel
iban	sacando	el	rico	vino	añejo	de	Rioja,	el	cual,	después	de	hacer	buches	y	remolinos	en
un	 embudo	 de	 latón	 amoratado	 por	 el	 uso,	 se	 colaba	 dentro	 de	 las	 botellas,	 sonándolas
como	bocinas.	Doña	Saturnina	no	olvidaba	ninguna	de	las	operaciones,	poniendo	sus	ojos
en	todo	para	que	nada	se	retrasase,	y	hasta	dispuso	ella	misma	los	ramos	de	flores	que	se
habían	de	colocar	en	la	mesa,	los	palillos,	el	aguamanil	y	otras	menudencias	y	accesorios
de	una	buena	comida.

Medio	día	era	por	filo	cuando	los	convidados	salieron	de	Ficóbriga,	con	un	sol	que	aun
en	aquellas	frescas	 tierras	abrasaba.	Delante	venían	en	el	coche	de	Lantigua,	D.	Juan,	el
cura	y	Rafael.	Seguían	 luégo	en	otro	coche	D.	Juan	Amarillo	con	el	 teniente	cura	y	dos
beneficiados	 de	 las	 cercanías,	 y	 después,	 en	 un	 breck,	 los	 demás	 convidados,	 que	 eran
amigos	venidos	para	tal	solemnidad	de	la	capital	de	la	provincia.	Total:	once	bocas.



Sentados	los	comensales,	bendijo	D.	Silvestre	la	comida,	y	comenzó	el	stridor	dentum.

Había	tenido	doña	Saturnina	la	felíz	idea	de	poner	la	mesa	fuera	de	la	casa,	en	medio
de	la	frondosa	huerta,	y	á	 la	sombra	de	dos	ó	 tres	álamos,	que	con	sus	ramas	 la	cubrían
toda,	 dejando	 tan	 sólo	 penetrar	 algunos	 rayos	 de	 sol	 que	 caían	 aquí	 y	 acullá,	 como	 si
hubieran	 sido	 salpimentados	 con	 luz	 los	 manteles.	 Aquí	 brillaba	 un	 melocotón,	 allí	 el
cuello	de	una	botella,	más	allá	un	salero,	más	lejos	la	calva	de	D.	Juan	Amarillo.

En	cuanto	á	la	parte	principal	del	banquete,	que	era	la	comida,	todos	los	elogios	que	de
ella	se	hagan	serán	pálidos	ante	la	realidad	de	su	abundancia	y	el	exquisito	sabor	de	toda
ella,	 si	 bien	 era	más	 rica	que	 fina,	 algo	 á	 la	 pata	 la	 llana,	 demasiado	 suculenta,	 comida
española	 de	 esa	 que	más	 parece	 hecha	 para	 atarugar	 rústicos	 cuerpos	 que	 para	 deleitar
delicados	paladares.

Viérais	 allí	 la	 sopa	 de	 arróz	 calduda,	 que	 bastaba	 por	 sí	 sola	 á	 dejar	 ahito	 al	 más
hambriento,	 y	 después	 los	 pollos	 con	 tomate,	 precediendo	 á	 las	 magras,	 también
entomatadas,	para	hacer	lugar	á	los	finísimos	pescados	cantábricos	en	picantes	escabeches
ó	nadando	en	ricas	salsas.	Entre	ellos	venían	 las	bermejas	 langostas,	mostrando	la	carne
como	nieve	dentro	de	la	destrozada	armadura	roja,	y	los	sabrosos	percebes,	como	patas	de
cabra;	y	 luégo	volvía	el	 imperio	de	 la	carne	representado	en	piezas	adobadas	del	animal
que	mira	al	suelo,	siguiendo	á	esto	chuletas	con	forro	de	fritura	y	otras	viandas	riquísimas
y	olorosas,	acompañadas	por	delante	y	por	detrás	de	aceitunas,	pepinillos,	rajas	de	queso
flamenco	 ó	 del	 país,	 anchoas	 y	 demás	 aperitivos,	 sin	 que	 faltaran	 unos	 calabacines
rellenos,	 en	 los	cuales	no	 se	 sabía	qué	admirar	más,	 si	 el	 especioso	 sabor	del	 alma	ó	 la
dulzura	 del	 cuerpo,	 y	 también	 gran	 copia	 de	 colorados	 pimientos,	 que	 como	 llamas	 de
fuego	iban	de	boca	en	boca.

¿Y	qué	diremos	de	los	vinos,	algunos	de	ellos	de	las	mejores	estirpes	andaluzas?	¿qué
de	 los	 dulces	 y	 platos	 de	 leche,	 que	 bastarían	 para	 hartar	 á	 todos	 los	 golosos	 de	 la
cristiandad?	Por	último,	el	generoso	olor	del	tabaco	habano	se	dejó	sentir,	y	una	azulada
nube	flotó	sobre	la	mesa,	envolviendo	el	grupo	de	convidados	en	sensual	atmósfera.

El	 anfitrión	 D.	 Silvestre	 Romero	 (la	 moda	 nos	 obliga	 á	 darle	 aquel	 nombre)	 había
comido	bien;	D.	Juan	no	había	hecho	más	que	probar	los	platos,	Rafael	del	Horro	estuvo
muy	parco	y	D.	Juan	Amarillo	devoraba.	Los	demás	no	desairaron	á	D.	Silvestre.	Este	se
desvivía	 porque	 todos	 comieran	mucho,	 y	 no	 tenía	 consuelo	 al	 ver	 que	no	 se	 atracaban
como	él,	y	á	cada	instante	les	excitaba	echándoles	en	cara	su	desgana	y	presentándoles	los
platos	para	que	repitiesen.

Fué	digno	de	notarse	un	incidente	de	la	comida,	por	la	semejanza	que	ofrecía	con	casi
todos	los	banquetes	políticos	que	se	celebran	en	Madrid.	Rafael	del	Horro	propuso	que	el
ramillete	puesto	en	el	centro	de	la	mesa	se	enviase	á	la	señorita	de	Lantigua.

Cuando	fumaban,	D.	Silvestre	creyó	que	debía	tomar	la	palabra,	y	lo	peor	fué	que	la
tomó.

—Queridos	hermanos	y	amigos	míos—dijo:—nos	ha	reunido	aquí	la	celebración	de	un
triunfo.	Porque	ha	sido	un	triunfo	grande,	inmenso,	que	nos	ha	de	conducir	á	una	victoria
aún	mayor,	á	 la	victoria	de	 la	verdad	sobre	el	error,	de	 la	virtud	sobre	el	vicio,	de	Dios
sobre	Satanás.



—Muy	bien—repuso	D.	Juan	Amarillo	abriendo	los	diminutos	ojos	que	había	cerrado
poco	después	de	la	última	copa.

—Hemos	combatido	como	buenos—añadió	el	cura,	que	gustaba	de	emplear,	hasta	en
los	 sermones,	 símiles	guerreros,—y	seguiremos	combatiendo.	En	 los	 libros	 santos	 se	ha
dicho:	«Y	tú	Jehová,	Dios	de	los	ejércitos,	no	hayas	misericordia	de	los	que	se	rebelan	con
iniquidad…	Acábalos	con	furor,	acábalos	y	no	sean;	y	sepan	que	Dios	domina	en	Jacob
hasta	 los	confines	de	la	 tierra.»	Y	en	otro	pasaje:	«Fuego	irá	delante	de	él	y	abrasará	en
redor	sus	enemigos.»	Nuestra	obligación	es,	pues,	combatir,	ya	que	las	cosas	han	llegado
al	 extremo	 de	 tener	 que	 emplear	 sus	 infames	 armas.	 ¡Oh!	 señores,	 si	 yo	 tuviera	 la
elocuencia	y	la	erudición	de	mi	ilustre	amigo	el	gran	católico	D.	Juan	de	Lantigua,	os	diría
á	 qué	 extremos	 llegan	 la	 impiedad	 y	 osadía	 de	 los	 revolucionarios,	 y	 el	 aprieto	 en	 que
quieren	poner	á	los	hombres	religiosos	y	píos;	si	yo	tuviera,	repito…

Don	Silvestre	se	atragantó	ligeramente.	Todos	le	oían	con	serenidad;	en	los	labios	de
D.	Juan	vagaba	una	sonrisilla	que	parecía	decir:

—Más	vale	que	te	calles,	pedazo	de	alcornoque.

—Pero,	 en	 fin,	 no	 las	 tengo—añadió	 el	 cura	 atleta,—no	 tengo	 ni	 esa	 erudición
pasmosa,	ni	esa	elocuencia	arrebatadora;	y	así	es	bien	que	le	ceda	la	palabra…

—¡Oh!	si	el	Sr.	D.	Juan	nos	concediera	oir	su	palabra…—dijo	Amarillo	cabeceando.

Lantigua	se	puso	la	mano	en	el	pecho	y	tosió.

—Señores,	no	puedo—dijo	con	humildad.—Rafael,	hable	usted,	que	lo	hará	mejor	que
yo.

Del	 Horro	 se	 excusó	 con	 frases	 de	 modestia;	 pero	 al	 fin,	 no	 pudiendo	 resistir	 á	 la
sugestión	 de	 todos	 los	 convidados,	 que	 á	 un	 tiempo	 le	 apretaban	 para	 que	 hablase,	 se
levantó,	limpió	las	gafas,	se	las	puso,	y	arqueando	las	cejas,	habló	de	este	modo:

—Señores,	ninguna	voz	más	desautorizada	que	la	mía	para	dirigiros	la	palabra.	Joven,
sin	experiencia,	sin	conocimientos,	me	falta	autoridad.	Válganme	por	las	prendas	de	que
carezco,	mi	acendrada	fe,	mi	sincero	amor	al	catolicismo,	los	esfuerzos	que	he	hecho	en
mi	 limitada	 esfera	 para	 conseguir	 el	 triunfo	 práctico	 de	 la	 Iglesia,	 de	 esa	 amorosísima
madre	 nuestra,	 por	 quien	 vivimos,	 por	 quien	 alentamos,	 por	 quien	 respiramos.	Dios	 ha
querido	que	el	más	indigno	de	sus	soldados,	el	más	pequeño	de	sus	servidores	alcance	hoy
un	triunfo	material	en	las	contiendas	que	han	establecido	los	inícuos.	El	me	dé	fortaleza
para	defenderle,	El	dé	fuerza	á	mi	labio,	energía	á	mi	corazón,	vigor	á	mi	espíritu.	Estote
ergo	fortes	in	bello.	«Sed	fuertes	en	la	guerra.»

»Inmensa,	 asquerosa,	 pestilente	 lepra	 cubre	 el	 cuerpo	 social.	 El	 llamado	 espíritu
moderno,	 dragón	 de	 cien	 deformes	 cabezas,	 lucha	 por	 derribar	 el	 estandarte	 de	 la	 cruz.
¿Lo	 permitiremos?	 De	 ninguna	 manera.	 ¿Qué	 valen	 algunos	 centenares	 de	 inícuos
depravados	contra	la	mayoría	de	una	Nación	católica?	Porque	no	sólo	somos	los	mejores,
sino	 que	 somos	 los	 más.	 Alcemos	 en	 esta	 Cruzada	 el	 glorioso	 estandarte,	 y	 digamos:
«Atrás,	 impíos,	 malvados	 sectarios	 de	 Satanás,	 que	 contra	 el	 reino	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	no	prevalecerán	las	puertas	del	Infierno.»	Y	luégo,	volviendo	mi	humilde	rostro
hacia	el	Oriente,	distingo	una	venerable	y	hermosa	figura.	Al	verla	llénase	mi	corazón	de
intensísima	congoja	y	las	lágrimas	acuden	á	mis	ojos,	considerando	el	aflictivo	estado	en



que	los	perversos	tienen	al	que	es	antorcha	esplendorosísima	que	ilumina	el	mundo.	Lleno
de	 admiración	 y	 respeto,	 exclamo:	 «Grande	 eres,	 ¡oh	 Pedro!	 no	 sólo	 por	 tus	 bondades,
sino	por	 tus	martirios.	También	de	 tí	 se	puede	decir	que	 rasgaron	 tus	vestiduras	y	sobre
ellas	echaron	suertes.	¡Ay	de	los	impíos	que	después	de	despojarte	te	han	encarcelado!	Ya
les	arreglarán	 los	demonios	en	el	 Infierno.	En	 tanto,	 ¡oh	Pastor	Santo!	yo	 te	 saludo	con
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 yo	 canto	 un	 hosanna	 amorosísimo	 en	 tu	 presencia,	 y	 te	 pido	 la
bendición	para	que	se	redoblen	mis	fuerzas,	se	enardezca	mi	espíritu	y	no	desmaye	en	la
gran	contienda	que	se	prepara.»

Terminado	 el	 discurso	 del	 valeroso	 joven,	 recibió	 apretados	 abrazos	 de	 todos	 los
concurrentes,	y	entonces	D.	Juan	de	Lantigua,	sin	dejar	su	asiento,	y	con	gran	atención	y
religioso	silencio	de	todos,	dijo	lo	siguiente:

—¿Me	atreveré,	queridos	amigos	y	hermanos	míos,	á	haceros	presente	que	para	esta
lucha	 á	 que	 la	 impiedad	 y	malvada	 desvergüenza	 de	 los	 revolucionarios	 nos	 llama,	 no
bastan,	 no,	 la	 finura	 y	 temple	 de	 las	 armas,	 ni	 el	 denuedo	 de	 los	 brazos	 varoniles?	 La
mejor	arma	es	la	oración	y	el	más	terrible	baluarte	las	virtudes	y	el	buen	ejemplo.	Seamos
buenos,	píos,	caritativos,	fervientes	católicos,	y	tendremos	asegurada	la	mitad	del	triunfo.
Tengo	 el	 sentimiento	de	declarar,	 porque	 así	 lo	 reconozco,	 que	 el	 espíritu	 religioso	 está
muy	enflaquecido	entre	nosotros.	Se	habla	mucho	de	batallar	y	poco	del	 amor	de	Dios.
Inter	 vos	 dormiunt	 multi,	 «entre	 vosotros	 duermen	 muchos.»	 Es	 preciso	 que	 todos
despierten,	 porque	 la	 tempestad	 está	 encima;	 es	 preciso	 que	despierte,	 no	 sólo	 la	 carne,
sino	el	espíritu.	¿No	habéis	conocido	que	entre	nosotros	cunde	desparramada	la	herejía?
¿No	véis	que	hasta	los	más	fuertes	han	caído?	¿No	véis	que	el	racionalismo	y	el	ateísmo
han	robado	muchas	almas	al	seno	de	Dios?	¿No	véis	que	disminuye	cada	día	el	número	de
los	fervorosos	católicos	y	aumenta	el	de	los	indiferentes?	Hé	aquí	un	mal	demasiado	grave
para	conjurarlo	fácilmente.	Yo	os	digo:	no	sólo	es	preciso	batallar,	sino	predicar;	no	sólo
ha	llegado	la	hora	de	la	pelea,	sino	del	ejemplo	santo.	Abnegación,	paciencia,	martirio.	Hé
aquí	tres	palabras	mágicas	que	superan	en	eficacia	á	los	más	cortantes	aceros.

—Muy	bien,	muy	bien.	¡Viva	el	Sr.	Lantigua!—exclamó	D.	Juan	Amarillo	sin	poderse
contener.

—Aborrezco	 las	 exclamaciones	 y	 detesto	 las	 apoteosis	 de	 hombres.	 No	 se	 debe
enaltecer	más	que	á	Dios;	no	se	debe	glorificar	sino	á	Aquel	que	era,	como	dice	David,
antes	que	nacieran	 los	montes	y	desde	el	 siglo	y	hasta	el	 siglo.	Continuando,	pues,	mis
observaciones,	 diré	 que	 los	males	que	he	 indicado	y	 esta	 general	 corrupción	y	ponzoña
provienen	de	 los	maleficios	extranjeros	que	han	dañado	nuestro	cuerpo.	Gozaba	España
desde	edades	remotas	el	inestimable	beneficio	de	poseer	la	única	fe	verdadera,	sin	mezcla
de	 otra	 creencia	 alguna	 ni	 de	 sectas	 bastardas.	 Pero	 los	 tiempos	 y	 la	 maldad	 de	 los
hombres	han	traído	un	poder	civil	que,	por	obedecer	á	 los	malvados	de	fuera,	ha	dejado
sin	amparo	á	la	Iglesia,	cuando	el	deber	de	la	potestad	civil,	como	dijo	San	Félix,	es	dejar
á	la	Iglesia	católica	que	haga	uso	de	sus	leyes,	no	permitiendo	que	nadie	se	oponga	á	su
libertad.

»¿Qué	sucede,	pues?	Que	el	error	ha	fundado	mil	cátedras	en	nuestro	suelo.	Espantáos,
católicos:	según	los	enemigos	de	Dios,	la	preciosísima	unidad	de	nuestra	fe	es	un	mal,	y
para	 remediarlo,	 piden	 que	 se	 abra	 la	 puerta	 á	 los	 cultos	 idólatras,	 á	 los	 errores	 de	 la
Reforma,	 á	 los	 desvaríos	 del	 racionalismo,	 semejantes	 á	 despropósitos	 de	 hombres



borrachos.	 Ved	 aquí	 por	 qué	 corren	 las	 más	 asquerosas	 doctrinas,	 como	 arroyos	 de
inmundicia,	 cuando,	 desatadas	 las	 cataratas	 del	 cielo,	 rompen	 las	 aguas	 el	 dique	 de	 los
muladares,	y	el	fango	de	los	campos	es	arrastrado	entre	materias	putrefactas	y	miserables
cuerpos	muertos.

»No,	y	mil	veces	no.	O	España	dejará	de	ser	España,	ó	su	suelo	se	ha	de	 limpiar	de
esta	podredumbre,	y	en	su	claro	cielo	volverá	á	brillar	único	y	esplendoroso	el	sol	de	la	fe
católica.	Yo	de	mí	sé	decir	que	esta	idea	puede	en	mi	espíritu	más	que	todas	las	ideas,	más
que	todas	las	afecciones,	más	que	la	vida	y	que	cuanto	existe.	Por	ver	realizada	esta	idea	y
extirpado	el	cáncer	que	empieza	á	devorarnos,	diera	mil	veces	cuanto	poseo,	la	paz	de	mi
familia,	 mi	 familia	 misma,	 mi	 persona	 miserable.	 Tengo	 el	 ardor	 de	 los	 verdaderos
creyentes,	señores,	y	mi	fe	no	está	en	los	labios,	sino	en	lo	profundo	del	alma.

»Si	no	lucháis	por	tan	grandioso	fin,	más	vale	que	no	luchéis;	si	no	trabajáis	con	todas
las	 fuerzas	del	 espíritu,	 con	 la	oración,	 con	el	 ejemplo,	 con	 la	 caridad,	más	vale	que	os
arrinconéis,	cual	mujeres,	dejando	á	otra	generación	más	varonil	la	santa	empresa.»

No	 dijo	 más	 porque	 estaba	 fatigado,	 y	 en	 verdad	 había	 dicho	 bastante.	 Todas	 sus
palabras	 fueron	 de	 oro,	 según	 la	 expresión	 de	 don	 Juan	Amarillo.	Las	 felicitaciones	 no
podían	 ser	 más	 delirantes.	 Reinaba	 gran	 entusiasmo	 en	 la	 reunión,	 y	 quizás,	 quizás	 se
hubiera	atrevido	á	 tomar	 la	palabra	el	cura,	si	Rafael,	mirando	al	camino,	no	viese	á	Su
Ilustrísima	D.	Angel	de	Lantigua,	que	lentamente	se	acercaba.	Entonces	dijo	con	lengua	y
expresión	místicas:

—Hé	aquí	que	se	acerca	el	que	viene	en	nombre	del	Señor.

Y	todos	salieron	á	recibirle.



XXXIV

En	el	puente	de	Judas.

Mientras	una	docena	de	láicos	arreglaban	así,	después	de	comer	bien,	los	asuntos	de	la
Iglesia	católica,	D.	Angel	de	Lantigua,	separándose	de	su	sobrina,	á	quien	dejó	rezando	en
la	Abadía,	marchaba	 por	 el	 camino	 real	 en	 dirección	 al	 puente	 de	 Judas,	 con	 objeto	 de
visitar	á	los	comensales	del	Soto.	Acompañábanle	á	un	lado	y	otro	su	secretario	y	el	paje,
y	 seguíanle	varios	 cojos,	 tullidos	y	 toda	 la	pobretería	del	 camino,	 anhelantes	de	que	 les
echase	bendiciones,	pues	algunos	las	estimaban	en	más	que	las	limosnas	que	recibían.

El	santo	varón,	con	el	alma	gozosa	como	de	costumbre,	iba	departiendo	afablemente
con	sus	dos	adláteres,	cuando	al	entrar	en	el	puente	de	Judas	(cuya	fábrica	de	palo	era	en
extremo	frágil)	notó	que	éste	se	estremecía	bajo	sus	piés.	Mas	no	tardó	en	hallar	la	razón
de	 la	 sacudida,	 porque	 por	 la	 otra	 cabeza	 del	 puente	 acababa	 de	 entrar	 un	 hombre	 á
caballo.	Galopaba.

—¡Eh!	caballero—le	gritó	el	guarda.—Está	mandado	que	por	aquí	se	vaya	al	paso.

El	 ginete	 era	Daniel	Morton.	Luégo	 que	 vió	 á	 Su	 Ilustrísima,	 observando	 al	mismo
tiempo	 la	 estrechura	 del	 puente,	 semejante	 en	 esto	 al	 que	 tienen	 los	mahometanos	 para
entrar	en	el	paraíso,	detúvose	y	echó	pié	á	tierra.

—¡Ah!	¡Sr.	Morton!…—exclamó	D.	Angel	con	estupor,	sintiendo	que	de	improviso	se
desvanecía	el	gozo	de	su	alma.

Daniel	besó	el	anillo	con	gran	respeto,	y	descubriéndose,	dijo:

—¿No	esperaba	Su	Ilustrísima	verme	otra	vez	en	Ficóbriga?

—No,	seguramente.	Ayer	recibió	mi	hermano	una	carta	en	que	usted	le	anunciaba	su
viaje.

—Pues	Dios	no	ha	querido	que	me	vaya	hoy.

—Cuidado:	no	hay	que	echar	la	culpa	de	todo	á	Dios—dijo	el	prelado	gravemente.—
Dios	lo	habrá	permitido;	pero	no	lo	habrá	querido.

—Con	 perdón	 de	 Usía	 Ilustrísima—afirmó	Morton,—pienso	 que	 lo	 ha	 querido.	 Yo
estaba	 en	 el	 muelle	 de	 X…	 junto	 á	 mi	 equipaje,	 esperando	 el	 bote	 que	 me	 había	 de
conducir	á	bordo	del	vapor,	cuando	sentí	que	una	mano	muy	pesada	me	tocaba	al	hombro;
volvíme	 y	 ví	 á	 Caifás,	 Sr.	 D.	 Angel,	 con	 el	 semblante	 más	 angustiado	 que	 puede
imaginarse.

—Ya,	ya	voy	comprendiendo.

—Caifás	se	puso	de	rodillas	delante	de	mí	y	me	dijo:	«Señor,	en	Ficóbriga	aseguran
que	he	robado,	en	Ficóbriga	dicen	que	el	dinero	que	tengo	no	es	mío.	El	juez	me	amenaza
y	 todos	 piden	 que	 Caifás	 el	 feo,	 Caifás	 el	 malo,	 Caifás	 el	 idiota	 vaya	 á	 la	 cárcel.	 Yo,



quebrantando	mi	 palabra,	 he	 dicho	 que	 usted	me	 sacó	 de	 la	miseria;	 pero	 nadie	 cree	 al
humilde,	 y	 D.	 Juan	 Amarillo,	 soberbio	 entre	 los	 soberbios,	 clama	 contra	 mí…»	 En
resumen,	señor	obispo,	he	tenido	que	detener	mi	viaje	para	sacar	á	ese	hombre	de	tan	mal
paso,	pues	si	así	no	lo	hiciera,	la	limosna	que	le	dí	y	que	nada	vale	en	verdad,	se	trocaría
en	vilipendio	suyo,	sumergiéndolo	en	la	miseria.

—¡Buen	 pensamiento	 y	 excelente	 acción!—dijo	 el	 prelado	 seriamente.—Ella	 es	 tal,
que	 se	 le	 puede	 permitir	 á	 usted	 el	 paso	 de	 este	 puente,	 que	 de	 otro	 modo	 le	 estaría
vedado.	Adelante,	pues,	y	no	se	me	detenga	usted	en	Ficóbriga.

Despidióle	bondadosamente,	aunque	con	sequedad,	y	Morton	siguió	su	camino	hacia
Ficóbriga,	mientras	D.	Angel	no	paraba	en	el	del	Soto;	pero	á	cada	diez	pasos	volvía	 la
cabeza	para	ver	qué	dirección	tomaba	el	hamburgués.	Vióle	marchar	hacia	la	Cortiguera,
donde	vivía	Caifás,	y	con	esto	Lantigua	sintió	calmarse	la	zozobra	que	empezó	á	alborotar
su	espíritu.

Cuando	el	obispo	estuvo	cerca	del	Soto,	toda	la	servidumbre	y	deudos	del	cura,	con	las
amas	 á	 la	 cabeza	 y	 doña	 Saturnina	 al	 frente	 de	 éstas,	 á	 la	 manera	 de	 tambor	 mayor,
salieron	á	 recibirle	y	besarle	el	anillo,	de	 lo	que	 resultó	no	poca	confusión.	Y	al	mismo
tiempo	le	aclamaban	con	gritos	y	decían:	«Viva	la	gloria	de	Ficóbriga.»

Hasta	 que	 el	 venerable	 no	 atravesó	 la	 portalada	 de	 la	 huerta,	 no	 cesaron	 las
importunidades	de	la	plebe.

—Aún	están	aquí	los	restos	del	festín—dijo	el	prelado	viendo	la	desordenada	mesa.—
Ha	sido	buena	idea	ponerla	al	aire,	porque	hace	un	calor	sofocante.

—Pues	me	parece	que	no	pasará	la	tarde	sin	llover,	señores—dijo	el	cura	husmeando
el	horizonte.—¿No	quiere	Su	Ilustrísima	tomar	el	chocolate?

Al	 punto	 trajeron	 los	 cangilones,	 y	 don	 Angel	 se	 sentó	 en	 un	 banquillo	 rústico.
Rodeáronle	todos,	menos	Sedeño	y	Rafael	del	Horro,	que	se	apartaron	para	leer	un	suelto
de	periódico.

—Sr.	D.	Silvestre—dijo	el	prelado	cuando	empezó	á	tomar	chocolate.—¿Lloverá	esta
tarde?

—Me	temo	que	sí.	Está	la	atmósfera	muy	cargada.	Tendremos	vendabal,	y	fuerte.	Así
se	puso	el	tiempo	el	día	que	naufragó	el	Plantagenet.	¡Qué	día,	señores,	qué	día!

—Fué	tremendo—dijo	Su	Ilustrísima.—¿A	quién	creen	ustedes	que	acabo	de	encontrar
ahora	al	pasar	el	puente	de	Judas?…	¿No	lo	adivinan	ustedes?	Pues	al	mismo	D.	Daniel
Morton	en	persona.

—¿Iba	á	Ficóbriga?—preguntó	con	mucho	interés	D.	Juan	Amarillo.

—Allá	iba…	Parece	que	él	fué	quien	le	dió	á	Caifás…

—Quien	no	te	conoce	que	te	compre—dijo	el	usurero	ficobrigense,	guiñando	el	ojo.—
No	creo	en	tales	limosnas,	aunque	ese	extranjero	debe	de	ser	hombre	muy	adinerado…

—Entonces	bien	podía	hacer	una	limosna…

—Precisamente	lo	que	no	creo	es	la	limosna;	lo	que	no	creo	es	una	generosidad	de	esa
especie.	Aquí	no	somos	bobos,	Sr.	Morton;	aquí	en	España	no	nos	mamamos	el	dedo	y



sabemos	conocer	á	los	pillos.

—Amigo	D.	 Juan—manifestó	 Su	 Ilustrísima	 devolviendo	 el	 pocillo	 de	 chocolate,—
Jesucristo	 dijo:	 «No	 juzguéis	 para	 que	 no	 seáis	 juzgados.	 Porque	 con	 el	 juicio	 con	 que
juzguéis	seréis	juzgados…»

Y	variando	de	tono	y	de	asunto,	añadió:

—Es	una	gloria	esta	huerta	de	D.	Silvestre.	Aquí	todo	prospera,	y	el	trabajo	y	esmero
del	cultivo	son	frutos	de	bendición.	¡Ojalá	sucediera	lo	mismo	en	toda	nuestra	España,	y
tras	 de	 cada	 siembra	 de	 sanos	 consejos	 y	 exhortaciones	 viniese	 una	 cosecha	 de	 buena
conducta!	¡Qué	manzanos,	qué	perales,	qué	melocotoneros!

Don	Silvestre	vió	llegado	el	momento	de	saborear	uno	de	los	más	dulces	placeres	de
su	 regalona	 vida,	 enseñar	 su	 huerta.	 Levantóse	 el	 prelado,	 y	 Romero	 fué	 delante
mostrando	 las	 hermosas	 castas	 de	 perales	 alineados	 en	 espaldera	 los	 unos,	 sustentados
otros	 por	 alambres	 gordos,	 y	 todos	 ellos	 frondosísimos	 y	 cuajados	 de	 peras.	 Las	 había
bergamotas,	 duquesas,	 amantecadas,	 pardas	 de	 invierno	 y	 de	 otros	 muchos	 linajes
exóticos.	El	cura	hacía	fijar	la	atención	en	los	ramilletes	de	frutas	verdes	aún,	y	las	tomaba
en	la	mano	para	mostrarlas,	diciendo:—¿Pero	ven	ustedes	qué	peras?	En	toda	la	provincia
no	hay	nada	que	 se	 les	 pueda	 comparar.	Mientras	 esto	 sucedía,	D.	 Juan	Amarillo	 había
llevado	aparte	á	don	Juan	de	Lantigua	para	hablarle	de	un	negocio	importante.

—No	nos	alejemos	mucho—le	dijo	el	literato	y	jurisconsulto,—porque	me	parece	que
va	á	llover	esta	tarde.



XXXV

Los	juicios	de	Dios,	abismo	grande.

Morton	detuvo	su	caballo	en	la	Cortiguera	y	Sildo	le	dijo:

—Padre	vendrá	en	seguida.	Ha	ido	á	rezar	á	la	Iglesia.

No	tardó	en	aparecer	Caifás.

—Aquí	me	tienes—le	dijo	Morton.—Llévame	á	donde	quieras;	pero	despacha	pronto,
porque	he	de	volverme	á	X…	antes	de	anochecer.	¿Dónde	está	ese	juez	que	no	cree	que
los	hombres	tengan	dinero	si	no	es	robándolo?

—Si	vuecencia	me	quisiera	acompañar	á	casa	del	escribano	D.	Gil	Barrabás,	hermano
de	D.	Bartolomé	Barrabás,	 y	 firmarme	un	papel	 diciendo	que	me	hace	 donación	 de	 los
diez	y	ocho	mil	reales…

—Anda	delante	y	guía	á	casa	de	Barrabás.

—¡Oh,	señor,	cómo	podré	pagarle	á	vuecencia	tantas	bondades!…

—Que	Sildo	me	 tenga	el	caballo	y	 lo	cuide	aquí	mientras	volvemos.	Esto	no	durará
mucho.

Media	hora	después	Morton	volvió	con	Caifás	á	la	Cortiguera;	pero	uno	y	otro	miraron
á	todos	lados.	¡Oh	sorpresa	de	las	sorpresas!	Ni	Sildo	ni	el	caballo	estaban	allí.

Y	 sucedió	 que	Sildo,	 al	 tener	 las	 riendas	 del	 generoso	 animal,	 sintió	 en	 su	 alma	 un
vivísimo	impulso	de	caballero,	es	decir,	que	deseó	montarle.	En	los	doce	años	de	su	edad,
el	pobre	chico	no	había	oprimido	los	lomos	de	ningún	caballo.

—¡Si	 yo	 me	 montara	 en	 él—dijo,—y	 diera	 dos	 pasos	 de	 aquí	 á	 los	 Cinco
Mandamientos,	cómo	se	reirían	mis	hermanos!

La	vanidad	se	amparó	de	su	alma.	La	serpiente	dijo	en	su	oído	palabras	tentadoras	y
Sildo	 oyó	 claramente:	 «Sube	 en	 el	 caballo	 del	 bien	 y	 del	mal,	 y	montarás	 como	 el	 Sr.
Morton,	y	como	él	serás	gallardo	y	hermoso.»

Es	difícil	detenerse	en	la	pendiente	de	los	goces.	Sildo	fué	de	los	Cinco	Mandamientos
á	 la	 ladera	 del	 Rebenque,	 y	 del	 Rebenque	 atravesó	 todo	 el	 prado	 de	 la	 Pesqueruela,	 y
después	un	poco	más	allá	y	siempre	más	allá.	Cuando	quiso	detener	el	caballo	no	pudo,	y
éste	emprendió	á	correr,	no	pareciendo	dispuesto	á	parar	en	media	provincia.	Celinina	y
Paco	indicaron	que	Sildo	había	corrido	hacia	la	Pesqueruela.	Marcharon	allá	á	toda	prisa
Morton	y	Caifás;	pero	no	vieron	nada.	Bajaron	á	 la	playa	por	el	pinar;	mas	el	ginete	no
parecía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 las	 noticias	 que	 adquirían	 de	 los	 transeuntes	 eran
contradictorias.	 Desesperado	 estaba	 Daniel	 por	 aquel	 accidente,	 y	 más	 desde	 que	 le
pareció	ver	en	el	cielo	síntomas	de	mal	tiempo.	Caifás	se	encomendaba	á	todos	los	Santos
y	rezaba	Padre-Nuestros	á	San	Antonio.	Por	último,	discurrieron	buscar	cada	uno	por	un



lado	y	reunirse	en	la	Cortiguera.	Separáronse,	pues,	en	el	pinar.

Pero	Morton,	cansado	al	fin	de	buscar	en	vano	su	caballo,	decidió	volverse	á	pié.	Por
no	atravesar	el	centro	de	Ficóbriga,	dió	un	gran	rodeo,	pasando	por	detrás	de	la	Abadía.	Al
llegar	al	callejón	que	da	entrada	por	Oriente	al	atrio	de	ella,	sintió	gemir	los	viejos	goznes
de	 la	 puerta.	 Miró	 y	 vió	 salir	 á	 la	 señorita	 de	 Lantigua.	 En	 presencia	 de	 una	 visión
sobrenatural,	Daniel	no	hubiera	experimentado	 tan	vivo	 sacudimiento	en	 todo	su	 sér.	El
primer	impulso	fué	correr	tras	ella;	pero	se	contuvo	y	en	uno	de	los	huecos	del	carcomido
muro	 se	 incrustó	 como	 estátua.	 Gloria	 tomaba	 el	 camino	 de	 su	 casa.	 Pasó	 como	 los
pensamientos	placenteros	que	al	modo	de	relámpagos	cruzan	la	mente	en	horas	de	tristeza.

Morton	 la	 vió	 desaparecer	 en	 la	 revuelta	 de	 una	 calle	 é	 instintivamente	 salió	 de	 su
escondite	para	correr	tras	ella.

—¡Que	esté	condenado	á	no	verla	más!…—pensó.—¡Ni	una	vez	siquiera!…

La	 siguió	 á	 mucha	 distancia,	 deteniéndose	 cuando	 estaba	 demasiado	 cerca,
adelantándose	cuando	se	quedaba	muy	lejos.	Por	fin,	cuando	Gloria	entró	en	el	jardín	de
su	casa,	Morton	dijo	para	sí:

—Todo	acabó.	Ahora	me	marcharé.

Pero	antes	de	decidirse	á	partir	estuvo	media	hora	sentado	sobre	una	piedra	en	cierta
calleja	que	por	un	lado	salía	á	la	plazoleta,	y	por	otro	á	las	pendientes	que	bajaban	al	mar.

Pesada	 y	 tibia	 gota	 de	 agua,	 cayendo	 sobre	 su	 mano,	 le	 sacó	 de	 su	 abstracción.
Mirando	al	cielo,	vió	una	nube	amarilla	con	intensos	cambiantes	grises,	y	pudo	observar	el
aire	sofocante.	Sopló	formidable	viento	que	hizo	remolinos	de	polvo,	y	empezaron	á	caer
gruesas	gotas	que	manchaban	el	suelo	con	redondeles	negros,	como	si	llovieran	piezas	de
dos	cuartos.	Buscando	donde	guarecerse,	salió	Daniel	de	la	calleja,	penetró	en	otra,	y	al	fin
pudo	hallar	una	gran	teja	vana,	bajo	la	cual	se	abrigó	perfectamente.

Entonces	descargó	una	lluvia	tremenda,	espantosa,	diluvio	que	parecía	inundar	la	tierra
y	desleír	á	Ficóbriga.

—Así	llovía	sobre	el	pobre	Plantagenet	el	día	del	naufragio—pensó	Morton.—¡Pobre
de	mí!	Las	tempestades	me	trajeron	y	las	tempestades	me	llevan.	¿Quién	puede	penetrar
los	designios	del	Señor?

Después,	mirando	al	cielo	que	se	descuajaba	en	rayos	y	se	vaciaba	en	chorros	de	agua,
dijo	así:

—«Viéronte	 las	 aguas,	 ¡oh	 Dios!	 viéronte	 las	 aguas,	 y	 temieron	 y	 temblaron	 los
abismos…	Las	nubes	echaron	inundaciones	de	agua,	tronaron	los	cielos	y	discurrieron	tus
rayos…	 Anduvo	 en	 derredor	 el	 sonido	 de	 tus	 truenos,	 los	 relámpagos	 alumbraron	 el
mundo,	 estremecióse	y	 tembló	 la	 tierra…	En	 la	mar	 fué	 tu	 camino,	 y	 tus	 sendas	 en	 las
muchas	aguas,	y	tus	pisadas	no	fueron	conocidas[B].»

[B] 	Salmo	LXXXI,	17,	18,	19,	20.

La	 tempestad	acabó	de	obscurecer	 la	 tarde	que	ya	 tocaba	á	su	 fin.	Morton	miró	á	 la
casa	 de	 Lantigua,	 que	 frente	 á	 él	 estaba	 por	 el	 costado	 de	 Oeste,	 y	 vió	 luz	 en	 las
habitaciones	altas.



—Ya	están	ahí	todos	los	de	la	casa—pensó.—Gloria,	con	sus	encantos	que	la	igualan	á
los	ángeles,	alegra	las	horas	de	los	dos	ancianos…	¡Oh,	Dios	mío,	qué	felices	son!

Pasó	algún	tiempo	más.	Las	calles	eran	ríos.	Los	tejados	vaciaban	agua,	cual	si	sobre
ellos	se	rompiesen	las	compuertas	de	un	estanque;	la	lluvia	azotaba	con	sus	mil	látigos	las
paredes;	corría	 la	gente	despavorida.	Por	 fin,	después	de	media	hora	de	diluvio,	pareció
que	se	había	concluído	el	agua	de	los	cielos.	Adelgazaron	los	chorros.	La	nube	de	verano
pasaba,	y	 la	Naturaleza	 tendía	á	serenarse	con	 la	rapidéz	del	que	se	ha	encolerizado	por
broma.

—Me	 parece	 que	 podré	 seguir—pensó	Morton.—Pero	 ¡cómo	 habrán	 quedado	 esos
caminos!…	Está	escrito	que	no	naufrague	yo	una	vez	sola	en	Ficóbriga.

Esto	pensaba,	cuando	sintió	gritos	y	voces	en	la	plazoleta	y	también	dentro	del	jardín
de	Lantigua.	Mucha	gente	se	reunía	allí.	Daniel	acudió	tranquilamente	primero,	y	á	toda
prisa	cuando	sintió	entre	las	distintas	voces	de	alarma	la	voz	de	Gloria.

—¿Qué	ocurre?—preguntó	al	primero	que	encontró	en	la	plazoleta.

—Que	 con	 la	mucha	 agua,	 el	 puente	 de	 Judas	 se	 ha	 roto,	 y	 la	 señorita	 Gloria	 está
asustada	porque	el	Sr.	D.	Juan	y	el	señor	obispo	no	han	vuelto	todavía	del	Soto.

Morton	halló	abierta	la	puerta	de	la	verja	y	entró.	Lo	primero	que	vieron	sus	ojos	fué	á
Gloria,	que	atravesaba	el	 jardín,	 envuelta	 en	un	mantón	encarnado.	En	 su	cara	y	en	 sus
pestañas	brillaban	algunas	gotas	de	 la	escasa	 lluvia	que	aún	caía.	El	 frío	y	el	espanto	 la
hacían	temblar,	cubriendo	de	palidéz	su	hermoso	rostro.

—¡Daniel!—exclamó	sobrecogida,—¿qué	buscas	aquí?…

Y	corrió	hacia	la	casa.	Morton	la	siguió.

—¡Jesús	 crucificado!—añadió	Gloria:—¿no	 sabes…	 no	 sabe	 usted	 lo	 que	 pasa?	 La
lluvia	 ha	 destruído	 el	 puente	 de	 Judas.	Mi	 padre	 y	mi	 tío	 deben	 de	 haber	 salido	 ya	 del
Soto…	Yo	no	puedo	vivir	en	esta	incertidumbre…	Corro	allá.

Volvió	á	salir.

—Si	no	se	puede	pasar—dijo	uno.

—Se	 puede	 pasar—afirmó	 otro.—Francisquín,	 el	 del	 cura,	 acaba	 de	 venir	 del	 Soto.
Hay	un	tramo	medio	roto;	pero	agarrándose	bien,	se	puede	pasar.

—¿Decís	que	ha	venido	Francisquín?—preguntó	Gloria	con	viva	ansiedad.

—Sí,	señorita:	ahí	está	con	un	recado	del	señor.

—¡Francisquín,	Francisquín!—gritó	Gloria	desde	la	verja.

Un	muchacho	pequeño	y	colorado,	húmedo	todo	desde	la	cabeza	hasta	los	piés,	como
una	deidad	de	los	ríos,	penetró	en	el	jardín.

—¿Y	mi	padre,	y	mi	tío?—preguntó	la	señorita.

—No	 tienen	 novedad;	 pero	 no	 pueden	 pasar	 para	 acá	 en	 coche,	 y	 á	 pié	 con	mucho
trabajo.	La	crecida	es	grande.

—¿Te	dieron	algún	recado	para	mí?



—Sí,	señorita;	que	esté	usted	sin	cuidado,	que	todos	los	señores	se	quedarán	en	el	Soto
esta	 noche	 y	 vendrán	mañana,	 subiendo	 hasta	Villamojada	 para	 coger	 el	 puente	 de	 San
Mateo,	aunque	yo	creo	que	mejor	se	podrá	pasar	en	lanchas.

—¡Gracias	á	Dios!—dijo	Gloria.—Ya	estoy	tranquila.

Entonces	 fijó	 los	 ojos	 en	 Daniel	Morton.	 Desvanecidos	 sus	 temores,	 su	 espíritu	 se
ocupó	por	entero	de	aquella	aparición.

—Adiós—dijo	el	extranjero.—Puesto	que	de	nada	sirvo	aquí…

Gloria	se	detuvo	un	instante	turbada	y	confusa.

—Adiós—repitió.—¿No	estabas	ya	en	camino	de	Inglaterra?	¿Ha	naufragado	otra	vez
el	vapor?	¡Jesús!	¡Vienes	siempre	con	las	tempestades!…	¿Por	qué	estás	aquí?…	¿Cómo
estás	otra	vez	aquí?…	Daniel,	por	Dios,	¿qué	es	esto?

Curiosidad	 muy	 viva	 se	 marcó	 en	 su	 semblante,	 juntamente	 con	 claras	 señales	 del
amor	que	la	dominaba	y	que	no	se	había	extinguido.

—Hazme	el	favor	de	darme	la	mano—dijo	el	extranjero.

Los	criados	que	estaban	presentes	se	alejaron	uno	tras	otro.

—Pero	 yo	 quiero	 saber	 por	 qué	 estás	 aquí	 y	 no	 en	 camino	 de	 Inglaterra.	No	 pensé
verte	más…	¿Por	qué	has	vuelto?…	Pero	no	quiero	saberlo…	no	quiero	saber	nada.

—Dios	ha	querido	que	te	vea	esta	noche.	Dame	la	mano.

—Tómala,	y	adiós.

Morton	le	besó	ardientemente	la	mano.

—Pero	adiós	de	veras.

—De	veras—repitió	Daniel.

—¿Dónde	está	tu	caballo?—dijo	Gloria.

—Lo	he	perdido…

—¡Perdido!	Entonces…

—Me	voy	á	pié.

—¿Por	dónde,	si	no	hay	puente?

Morton	pensó	con	profunda	seriedad	en	aquella	singular	ruptura	del	puente.

—Hay	 mucha	 distancia…—dijo	 la	 señorita	 sondeando	 con	 sus	 ojos	 el	 alma	 de	 su
amigo.

—Me	quedaré	en	la	posada	de	Ficóbriga.

—Es	verdad.	Adiós.

Morton	parecía	clavado	en	el	suelo.

—Adiós.	¿Pero	te	retiras	ya?	¡Ay!	¡Esto	es	espantoso!	¡Esto	es	inícuo!

Gloria	estaba	también	clavada	en	el	suelo.



—Sí,	 es	 preciso…—dijo	 con	 voz	 dolorida.—Este	 encuentro	 inesperado	 parece	 una
cosa	infernal.	Amigo,	vete.

—¡Me	expulsas!…	Eso	sí	que	es	infernal	y	horrible.	Maldígame	Dios	si	te	obedezco—
dijo	Morton	dando	un	paso	hacia	la	casa.

—Pues	 yo	 te	 echo	 de	 mi	 casa,	 porque	 es	 preciso,	 porque	 Dios	 lo	 quiere	 así—dijo
Gloria,	tratando	en	vano	de	echar	tierra	sobre	su	pasión.

—¡Mentira!	¡mentira!—exclamó	éste	con	febril	ardor.—Tú	no	me	amas,	tú	has	hecho
burla	de	mí,	del	pobre	extranjero	arrojado	aquí	por	los	mares	y	que	quiere	huir	y	no	puede.

—Tú	no	eres	ya	 juicioso	y	bueno,	como	la	última	vez	que	nos	vimos.	Amigo,	si	me
estimas,	si	me	amas,	vete.	Te	lo	suplico.

La	pobre	joven	casi	se	ahogaba.

—¡No	verte	más!…	Si	 cuando	 huyo,	Dios	me	 trae	 otra	 vez	 aquí.	 ¡No	 verte	más!…
¡Me	arrancaré	los	ojos	antes	que	obedecerte!

—Se	ve	mejor	con	el	pensamiento	que	con	los	ojos.	Tú	me	aconsejaste	que	hiciéramos
ambos	un	sacrificio,	¿por	qué	te	opones	ahora?

—Porque	mi	Dios	me	impulsa	hacia	tí,	y	me	dice:	«Anda	y	tómala,	que	es	tuya	y	lo
será	por	los	siglos	de	los	siglos.»

—¿Quién	es	tu	Dios?

—El	tuyo.	No	hay	más	que	uno.

Gloria	sintió	que	á	borbotones	manaba	de	su	alma	la	sensibilidad.	No	pudo	contenerla.

—Morton,	 amigo	 de	 mi	 alma—dijo	 con	 pasión,—te	 suplico	 que	 te	 vayas.	 Vete,	 si
quieres	quedarte	en	mi	corazón.

—¡No	quiero,	no	quiero!

Lo	dijo	con	tanta	fuerza,	que	causaba	miedo.

Gloria	 sintió	 circular	 en	derredor	de	 sus	 sienes	un	 remolino	 ardiente	que	 cegaba	 las
claras	facultades	de	su	espíritu,	como	el	vértice	de	caliginosos	vapores	que	obscurecen	la
luz	del	sol.

—Amigo,	si	quieres	que	te	quiera	más	que	á	mi	vida—dijo	medio	trastornada,—vete,
y	déjame	en	paz…	¿No	crees	lo	que	te	digo?	Ausente,	ausente	es	como	te	quiero	más.

—¡Falsedad,	falsedad,	falsedad!

—¡Oh,	qué	pequeño	eres!—exclamó	la	joven	apelando	desesperada	á	la	razón.—Esto
es	indigno	de	tí.	No	eres	como	yo	creía,	Daniel.

—Soy…	como	soy—murmuró	Morton,—y	no	de	otra	manera.

—Te	aborreceré.

—Aborréceme.	Lo	prefiero…	es	mil	veces	preferible.

—Todos	 los	 lazos	están	 rotos—agregó	con	viva	agitación	 la	 señorita	de	Lantigua.—
¿Por	qué	no	huyes	de	mí?



—Huí	ya…	pero	el	destino,	Dios,	ó	no	sé	quién,	me	ha	traído	otra	vez	á	tu	lado.

—¡Dios,	Dios!—exclamó	ella	con	desesperación.

—No	creo	en	la	casualidad.

—Yo	creo	en	Satanás.

Furioso	 viento	 se	 levantó	 entonces,	 como	 para	 secar	 la	 tierra	 inundada.	 Apenas	 se
oyeron	estas	palabras	de	Morton.

—¡Oh,	por	el	Dios	que	hizo	el	Cielo	y	la	tierra!	Gloria,	Gloria	de	mi	vida,	ven,	huye
conmigo,	sígueme.

—¡Jesús!—gritó	la	señorita	de	Lantigua	horrorizada.

—Tú	no	entiendes	las	misteriosas	voces	del	destino,	de	Dios.	El	Cielo	y	la	tierra,	todo
me	está	diciendo:	«es	tuya…»

—Adiós,	adiós—exclamó	Gloria	llevándose	las	manos	á	la	cabeza,	y	huyendo	hacia	la
casa.

—Aguarda—dijo	Daniel,	corriendo	tras	ella.

Gloria	entró	y	quiso	cerrar	la	puerta;	pero	Morton,	impidiendo	con	enérgica	mano	su
movimiento,	entró	también.



XXXVI

¡Qué	horrible	tiempo!

—¡Qué	 horrible	 tiempo!—refunfuñó	 Francisca.—¡Si	 parece	 que	 se	 va	 á	 acabar	 el
mundo!…	¡Jesús!	el	viento	ha	apagado	la	luz	de	la	escalera…	¡Cómo	golpean	las	puertas!
Roque,	Roque.

A	 la	 voz	 de	 la	 venerable	 criada,	 que	 avanzaba	 por	 el	 fondo	 del	 pasillo	 bajo,	Roque
apareció	soñoliento.

—Hombre,	muévete—dijo	Francisca	andando	casi	á	tientas	hacia	la	escalera.—Jesús,
María	y	José…	¡qué	miedo!	Si	me	parece	que	he	visto	una	sombra,	un	bulto	escurriéndose
por	la	escalera	arriba…

—Usted	ve	visiones,	señora	Francisca.

—Con	verte	á	tí	tengo	bastante,	mónstruo.

—Cierra	 la	 puerta	 del	 jardín.	 Puesto	 que	 los	 señores	 no	 vienen…	 ¡Qué	 horrible
ventisca!	Vaya,	que	Santiago	se	porta.	Después	de	 la	 tormenta,	 fuelle.	Si	parece	que	 los
demonios	levantan	en	peso	la	casa	y	se	la	llevan	por	los	aires…	Díme,	zopenco,	¿has	visto
subir	á	la	señorita?

—Sí,	señora,	hace	mucho	rato.

—¡Qué	has	de	ver	tú,	si	dormías!	¿Estará	en	el	comedor?	No,	todo	á	obscuras…	Anda,
cierra	la	puerta,	enciende	el	farolillo	y	vamos	á	registrar	la	casa.

—¿A	registrar?

—Sí;	no	estoy	tranquila.	Me	pareció	que	ví…	¡San	Antonio	bendito!…

—Algún	alma	del	otro	mundo.

—Ea,	cierra,	sube	y	calla.

Callados	subieron	ambos	después	de	cerrar.

—¡Ah!—dijo	 la	 dueña	 al	 llegar	 al	 pasillo	 alto,—la	 señorita	 está	 ya	 encerrada	 en	 su
cuarto.	Veo	claridad	por	la	ventanilla	alta.

Y	acercándose	á	la	puerta	del	cuarto	de	Gloria,	gritó:

—Buenas	noches,	señorita.

En	seguida	dieron	un	paseo	por	la	casa,	pero	no	hallaron	á	nadie.

El	viento	seguía,	daba	vueltas	alrededor	de	la	casa,	estrechándola	en	vorágine	horrible,
como	si	la	arrancase	de	sus	poderosos	cimientos	para	llevársela	en	un	vuelo.	Creeríase	que
toda	Ficóbriga,	con	su	Abadía	en	medio	y	su	torre	como	un	mástil,	corría	llevada	por	el
huracán,	 del	mismo	modo	 que	 corre	 un	mísero	 barco	 sin	 timón.	 Los	 árboles	 del	 jardín



flotaban	cual	desmelenadas	cabelleras,	sacudiéndose,	y	las	rachas	de	lluvia	rasguñaban	los
cristales	como	uñas.	Cuando	el	viento	calmaba	su	furia	loca,	seguía	llorando	en	el	 techo
con	lastimero	y	penetrante	gemido	que	se	apagaba	y	avivaba,	recorriendo	toda	la	escala,
cual	un	monólogo	de	aflicción,	con	imprecaciones	y	suspiros.

Después	volvía	á	soplar	con	rabia;	las	ramas,	en	su	rozar	vertiginoso,	se	azotaban	unas
á	otras,	y	parecía	que	entre	aquel	torbellino	difundido	por	la	inmensidad	de	los	cielos,	se
estaba	oyendo	el	rumor	de	las	destrozadas	alas	de	un	ángel	que	caía	arrojado	del	Paraíso.



XXXVII

Al	fin	se	supo.

Gloria	sintió	frío	en	el	cuerpo	y	en	el	alma.	Volvía	lentamente	á	la	normalidad	de	su
espíritu.	Cuando	dirigió	la	primer	mirada	á	su	conciencia,	se	horrorizó.	Todo	era	negro	y
espantoso.	Cuando	trajo	á	la	memoria	su	familia,	su	nombre,	creyóse	abandonada	de	Dios
y	de	los	hombres.

—¡Daniel,	 Daniel!	 ¿Dónde	 estás?—exclamó	 cerrando	 los	 ojos	 y	 alargando	 la	mano
como	si	pidiera	socorro.

Morton	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Aquí—dijo,—á	tu	lado,	del	cual	no	me	separaré	jamás.

—¡Qué	locuras	dices!	Debes	huir;	pero	por	Dios,	no	me	dejes	ahora.	Yo	muero.

—Ahora—afirmó	Daniel	con	energía,—nadie,	nadie	me	arrancará	de	tu	lado.

—Mi	padre…—murmuró	ella.

—No	me	importa.

—Mi	religión…

El	extranjero	calló,	hundiendo	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—¡Daniel,	Daniel!—clamó	la	joven	llena	de	congoja.—¿Qué	tienes?

Morton	no	contestaba.	Gloria	puso	su	mano	en	la	barba	de	él,	tratando	de	obligarle	á
alzar	la	cabeza.

—Has	 pronunciado	 la	 palabra	 terrible;	 ya	 no	 me	 acordaba	 de	 ella—murmuró	 el
extranjero.—Has	 helado	 la	 sangre	 en	 mis	 venas,	 has	 hecho	 saltar	 mi	 corazón	 como	 si
hubieras	dado	sobre	él	un	latigazo.

—¿Por	 qué	 te	 espantas	 así?—dijo	 la	 de	 Lantigua	 espantándose	 también.—Daniel,
amigo	 de	 mi	 alma,	 no	 aumentes	 el	 abismo	 que	 nos	 separa;	 al	 contrario,	 tratemos	 de
llenarlo.

—¿Cómo?

—Hagamos	 un	 esfuerzo:	 reunamos	 nuestras	 creencias	 en	 una	 sola;	 reconciliemos
nuestras	 conciencias.	 ¿No	han	concordado	ya	 en	 el	pecado?	Pues	hagámoslas	una	 en	 el
bien,	en	la	verdad.	Daniel,	examinemos	bien	lo	que	nos	separa,	y	se	verá	que	la	distancia
entre	los	dos	no	puede	ser	grande.

—Ante	el	que	hizo	los	cielos	y	la	tierra,	no;	pero	ante	los	hombres	es	inmensa…

—¡Dios	 mío!—exclamó	 Gloria	 bañado	 el	 rostro	 en	 lágrimas.—¿No	 habrá	 para
nosotros	misericordia?



—Querido	 amor	mío,	 esposa—dijo	Morton	 abrazándola	 con	 efusión;—ha	 llegado	 el
momento	de	que	todo	sea	verdad	entre	nosotros.

—Y	de	que	miremos	cara	á	cara	este	problema	cruel.

—Sí,	sí.

—Nuestro	remordimiento	sale	terrible	y	amenazador	del	fondo	de	nuestra	alma—dijo
Gloria,—y	nos	grita:	«Ya	estáis	unidos	para	siempre.»

—Para	siempre—murmuró	él.

—La	separación	es	imposible.

—¡Imposible!…	Pero	la	hora	de	la	verdad	ha	llegado.

—¡Oh!	Daniel,	 Daniel—exclamó	 la	 de	 Lantigua,	 sintiendo	 en	 su	 alma	 violentísima
irrupción	 de	 sentimiento	 religioso;—amigo	 de	mi	 vida,	 compañero	 de	mi	 alma,	 esposo
mío,	arrodillémonos	delante	de	esa	 imagen	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	hagamos	voto
solemne	de	disponer	esta	noche	misma	nuestra	reconciliación	religiosa,	haciendo	todos	los
sacrificios	posibles,	tanto	tú	como	yo.	Hijos	somos	ambos	de	Jesucristo:	volvamos	á	El	los
ojos…	Daniel,	Daniel,	¿por	qué	huyes	de	mí?

Gloria,	arrodillándose	delante	de	la	imagen,	tiró	del	brazo	de	Morton	para	que	hiciera
lo	mismo.	Daniel	dejó	caer	 la	cabeza	sobre	el	pecho.	Nunca	su	 rostro	había	estado	más
hermoso	ni	más	patético.	Pálido	y	grave,	sus	ojos	azules	se	abatían	con	sombría	tristeza,	y
vistas	de	perfil	la	elegante	línea	de	su	naríz	y	de	su	frente,	y	la	graciosa	barba	puntiaguda,
su	semejanza	con	el	semblante	mortal	del	Salvador	del	mundo	era	perfecta.

—¿Por	qué	no	me	miras?—preguntó	Gloria	llena	de	desconsuelo.

—No	puedo	más—gritó	Morton	con	súbito	arranque.—Gloria,	yo	no	soy	cristiano.

—¿Qué	dices?	¡Daniel,	por	Dios	y	la	Virgen!

—Es	 preciso	 decírtelo	 al	 fin—añadió	 el	 extranjero	 con	 voz	 trémula,—y	 te	 lo	 diré.
Gloria:	yo	no	soy	cristiano;	soy	judío.

—¡Jesús!	¡Padre	y	Redentor	mío!

Estas	palabras	las	pronunció	Gloria	con	el	espanto	del	que	muere	cosido	á	puñaladas,
del	que	ve	abrirse	bajo	sus	piés	la	tierra	y	salir	las	llamas	del	Infierno.	Diciéndolas,	cayó
sin	 sentido.	 Morton	 acudió	 en	 su	 auxilio;	 arrodillándose	 tomóla	 en	 brazos,	 procuró
reanimarla	con	amorosas	palabras;	pero	cuando	ella	abrió	los	ojos	y	pudo	ver	junto	á	sí	el
característico	rostro	semítico	que	tanto	contribuyera	al	cautiverio	de	su	corazón,	le	rechazó
severamente,	diciendo:

—¡Impostor!…	¡Judas!…	¡me	has	engañado!

—Te	oculté	mi	religión—dijo	Morton	sombríamente.—Esa	es	mi	culpa.

—¿Por	qué	has	ocultado	tu	religión?—dijo	Gloria	incorporándose	con	viveza.

Sus	negros	ojos	echaban	llamas.

—Por	 egoísmo,	 por	 temor	 á	 que	 no	 me	 amases—repuso	 Daniel	 con	 timidéz	 y
sumisión.—Yo	no	mentí;	no	hice	más	que	callar;	pero	reconozco	que	callar	fué	gran	falta.



—¡Infamia,	 infamia!	 No;	 es	 mentira…—dijo	 Gloria	 con	 desesperación.—Tú	 no
puedes	tener	fe	en	esa	doctrina.

—¡Quizás	más	que	tú	en	la	tuya!—repuso	Morton.

—Mentira,	 mentira—exclamó	 la	 joven	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo	 y	 retorciéndose	 los
brazos.—Si	fueses	tú	israelita,	es	imposible	que	yo	te	hubiese	querido.	¡Ah!	parece	que	la
lengua	 se	 me	 quema	 al	 decir	 esa	 palabra…	 Si	 el	 nombre	 sólo	 de	 tu	 religión	 es	 una
blasfemia…	 ¿Es	 posible,	 dí,	 que	 no	 creas	 en	 Jesucristo,	 que	 no	 le	 ames?…	 Si	 esto	 es
verdad,	¡qué	horrible	engaño,	qué	vida	tan	espantosa,	qué	muerte	de	las	muertes!	¡Creer
yo	en	tí	de	este	modo,	amarte,	adorarte,	y	cuando	pensaba	vivir	unida	á	 tí	para	siempre,
descubrir,	 Dios	 mío,	 descubrirme	 tú	 mismo	 este	 horrendo	 secreto!…	 ¿Por	 qué	 no
escribiste	en	la	frente	tu	infame	creencia?	¿Por	qué	cuando	me	viste	correr	hacia	tí	no	me
dijiste:	«apártate,	que	estoy	maldito	de	Dios	y	de	los	hombres?»

—¡A	qué	 delirio	 te	 lleva	 tu	 fanatismo!—dijo	Daniel,	 contemplándola	 con	 expresión
compasiva.—Acúsame	por	haberte	ocultado	la	verdad;	pero	no	injuries	á	mi	desgraciada
raza,	ni	participes	de	un	odio	vulgar,	indigno	de	tí.

—Si	es	verdad	lo	que	me	has	dicho,	¿por	qué	no	tuviste	mala	apariencia,	como	tienes
mala	religión?	¿Por	qué	no	fueron	horribles	tus	acciones,	tus	palabras	y	tu	persona	como
lo	es	tu	creencia?	¡Impostor,	cien	veces	impostor!

—Gloria,	Gloria,	amiga	de	mi	vida,	no	hables	así.	Tus	injurias	me	matan.

—¿Por	 qué	 me	 has	 engañado,	 por	 qué	 consentiste	 que	 te	 quisiera,	 sabiendo	 que
debíamos	 estar	 eternamente	 separados?—interrogó	 ella	 con	 el	 desvarío	 de	 quien	 va	 á
perder	la	razón.—Díme,	¿por	qué	consentiste	que	te	amara?

—Porque	 te	 amaba	yo.	Es	verdad	que	procedí	mal;	 pero	 también	 conocí	mi	 falta,	 y
viendo	 venir	 imponente	 y	 amenazador	 el	 conflicto	 religioso,	 de	 mí	 partió	 la	 idea	 de
separarnos	y	te	lo	propuse.	Mi	pensamiento	no	podía	ser	más	honrado.

—Sí;	pero	después	volviste.

—Volví—repuso	Morton	confuso	como	el	criminal.—Es	verdad;	no	sé	quién	me	trajo.
Todo	se	ordenó	de	modo	que	yo	volviese.	Me	 trajo	una	especie	de	ola	 infernal,	ó	quizá
hálito	divino.	El	hombre	es	juguete	de	las	fuerzas	de	Dios,	que	gobiernan	el	mundo.

—¡Dios!	No	tomes	en	tu	boca	ese	nombre…	Tú	no	eres	tú;	no	puedo	decir	fijamente	si
te	amo	ó	te	aborrezco,	y	si	cupiera	esto	en	la	mente	humana,	diría	que	al	mismo	tiempo	te
aborrezco	y	te	amo.

Ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	rompió	á	llorar	sin	consuelo.

—¡Y	 todo	 por	 un	 nombre,	 por	 una	 palabra!	 ¡Oh,	 qué	 iniquidad!—murmuró	Morton
con	angustia.—Las	palabras	gobiernan	al	mundo,	no	las	ideas.	Díme,	cuando	me	amaste,
¿por	qué	me	amaste?

—Te	amé,	porque	me	parecía	que	Dios	 te	había	puesto	delante	de	mí;	 te	amé	por	 tu
lenguaje,	por	tus	acciones,	por	tu	persona,	por	una	dulce	concordancia	de	tu	alma	con	la
mía…	¿qué	sé	yo	por	qué?…	Pero	no…	tú	me	estás	engañando	ahora…	tú	no	puedes	ser
lo	que	dijiste,	Daniel,	porque	tú	has	practicado	la	caridad.



—Nuestra	ley	nos	dice:	«Bienaventurado	el	que	piensa	en	el	pobre.	En	el	día	malo	lo
librará	Jehová.»

—Tú	 no	 puedes	 pertenecer	 á	 esa	 secta	 abominable—añadió	 Gloria	 asiéndose	 á	 su
incredulidad	 como	 á	 un	 clavo	 ardiendo.—Aunque	mil	 veces	me	 lo	 jures,	mil	 veces	me
negare	á	creerlo…	Si	lo	eres,	¡qué	horrible	disimulo	el	tuyo!

—He	 disimulado,	 sí.	 Esta	 es	 nuestra	 costumbre	 cuando	 viajamos	 por	 un	 país
intolerante	como	el	tuyo.	Pero	á	tí	debí	decirte	la	verdad,	lo	conozco,	lo	confieso,	declaro
ante	tí	mi	culpa,	esperando	perdón.

—Esto	no	puede	perdonarse,	no,	de	ningún	modo—dijo	Gloria	con	airada	resolución.

—Tu	 Maestro—afirmó	 Morton,—te	 ha	 dicho:	 «Perdona	 á	 tus	 enemigos,	 ama	 á	 tu
prójimo	 como	 á	 tí	mismo.»	 ¿Es	 posible	 que	 tú	 participes	 del	 tradicional	 encono	 contra
nosotros,	y	de	esa	vulgar	 antipatía	 con	que	apacienta	 su	 rudeza	y	 sus	malas	pasiones	 la
plebe	cristiana?	Gloria,	por	el	que	hizo	el	Cielo	y	la	tierra,	no	puedo	creer	que	degrades	así
tu	preciosa	inteligencia…

—Dentro	de	Jesús	lo	admito	todo;	fuera	de	El	nada.	No	llames	preocupación	al	horror
que	me	inspiras.

—Horror	que	desaparece	callando	un	nombre.	¿Por	ventura	esto	no	te	dice	nada?	¡Me
amaste	sin	conocerme!	Dí:	¿no	parece	esto	una	burla	de	tu	misma	fe?	O	yo	estoy	loco,	ó
esto	es	la	voz	de	la	humanidad	que	á	gritos	reclama	sus	derechos.

—¡Ay!	¡Yo	no	sé	lo	que	es	esto!…—exclamó	Gloria	con	arrebato.—¿Por	qué	siendo
lo	que	eres,	 todo	en	tí	es	amable?	Sin	duda	tu	alma	es	buena,	y	se	conserva	pura	en	ese
cieno	donde	has	nacido.	Un	esfuerzo,	amigo	de	mi	alma,	un	esfuerzo	y	sacudirás	de	tí	esa
podredumbre.	Tu	espíritu	está	preparado	para	 la	 redención:	basta	un	movimiento	 ligero,
una	mirada	dentro	de	tí	mismo.	Daniel,	Daniel—añadió	abrazándole	con	pasión,—por	el
amor	que	me	tienes,	por	el	que	yo	te	tengo	y	que	ahora	ó	se	extinguirá	para	siempre	ó	se
aumentará,	te	pido	que	seas	cristiano…	Daniel,	Daniel,	abandona	tu	falsa	creencia	y	entra
conmigo	en	el	seno	amoroso	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Morton	la	estrechó	contra	su	pecho.	Después,	rechazándola	suavemente,	dijo	con	voz
tétrica.

—¡Abandonar	yo	la	religión	de	mis	padres!…	¡Jamás,	jamás!

Gloria,	saltando	lejos	de	él,	le	miró	con	espanto,	como	se	mira	una	visión	del	infierno,
más	terrible	cuanto	más	hermosa,	más	espantable	cuanto	más	se	viste	de	risueña	forma.

—¿Qué	has	dicho?

—Que	yo	 también	 tengo	 familia,	 padres,	 nombre,	 fama,	y	 aunque	 sin	patria	 común,
nos	 la	 formamos	 en	 nuestros	 honrados	 hogares	 y	 en	 la	 santa	 ley	 en	 que	 nacemos	 y
morimos.	 Desde	 mis	 remotos	 abuelos,	 que	 eran	 de	 Córdoba	 y	 fueron	 expulsados	 de
España	por	una	 ley	 inícua,	 hasta	 el	 presente	y	 en	 todas	 estas	 sucesivas	generaciones	de
honrados	israelitas	que	constituyen	mi	familia,	ni	uno	solo	ha	abjurado	la	ley.

—¡Ni	uno	solo!—dijo	Gloria	con	amargo	desconsuelo.—¿Y	crees	que	gozan	de	Dios?
…



—Los	 que	 fueron	 buenos,	 como	 lo	 es	mi	 padre,	 gozará	 de	 El	 por	 los	 siglos	 de	 los
siglos—afirmó	Daniel	con	el	acento	de	una	convicción	profunda.—No,	no	 llenaréis	con
nosotros	vuestro	horrible	infierno	cristiano.

—Siempre	me	he	resistido	á	creer	en	el	infierno—dijo	Gloria	con	el	espanto	pintado
en	sus	ojos;—mas	ahora	se	me	figura	que	va	á	existir	sólo	para	mí	esa	caverna	llena	de
llamas.	 ¡Oh,	qué	horrible	confusión	en	mis	 ideas!	Si	no	hay	 infierno,	para	nosotros	dos,
para	 tí	 y	 para	mí	 solos	 creará	Dios	 uno,	Daniel…	Pero	 no,	 yo	me	 salvaré	 y	 te	 salvaré.
Merezco	arder	en	el	eterno	fuego	si	no	te	salvo…	Daniel,	Daniel,	abre	tus	ojos,	ven	á	mí.

—Del	modo	que	tú	quieres	que	vaya	es	imposible—afirmó	el	extranjero	con	sombría
resolución.

—Entonces…	dí,	¿qué	palabras	hay	para	vituperarte?…	¿Cuál	es	mi	suerte	ahora?…
Veo	que	en	tu	religión	no	hay	conciencia.

—Puedes	leer	en	la	mía	como	en	un	libro.

—No	hay	la	admirable	virtud	del	arrepentimiento.

—Si	este	es	el	dolor	y	la	vergüenza	que	causa	el	pecado,	yo	puedo	decir:	«Señor,	estoy
encorvado,	 estoy	 humillado	 en	 gran	 manera…	 mi	 dolor	 está	 delante	 de	 mí
contínuamente.»

—No	hay	abnegación,	no	hay	la	confesión	de	los	pecados.

—Sí,	porque	yo	digo:	«Mis	iniquidades	han	pasado	mi	cabeza:	como	carga	pesada	se
han	agravado	sobre	mí.	Por	tanto,	denunciaré	mi	maldad,	congojaréme	con	mi	pecado.»

—¿Dices	que	lea	en	tu	conciencia?—repitió	Gloria.—No,	no	puedo	leer	nada	en	ella.
Todo	 lo	 veo	 obscuro	 como	 la	 noche,	 como	mi	 infamia,	 como	 estas	 tinieblas	 en	 que	 he
caído	para	siempre.	Arrodíllate	delante	de	ese	Cristo,	y	creeré	cuanto	me	digas.

—No	delante	de	ese	profeta	crucificado,	en	quien	no	creo,	sino	delante	de	tí,	á	quien
adoro,	me	humillaré—dijo	Morton	arrodillándose	y	besando	las	manos	de	Gloria.—¡Que
mi	padre	me	maldiga	y	me	arroje	de	mi	casa	si	no	te	muestro	ahora	mi	conciencia	toda,	tal
como	es,	y	si	te	oculto	mínima	parte	de	la	verdad!	Yo	te	ví,	y	desde	que	te	ví	te	amé.	Creí
desde	luégo	que	mi	naufragio	era	providencial	y	que	Dios	te	destinaba	á	ser	mía.	¿Quién
sabe	sus	designios?	¿Quién	lee	en	su	libro?	Mi	creencia	en	El	es	grande	y	fuerte;	en	todo
le	veo,	y	cuando	falto	á	su	ley,	más	terrible	pero	más	claro	se	me	aparece…	Hice	para	tí	un
misterio	 de	 mi	 religión	 y	 procedí	 con	 egoísmo,	 porque	 conociendo	 el	 horror	 que
inspiramos	á	los	católicos,	no	quería	destruir	con	una	palabra	la	felicidad	de	que	inundabas
mi	alma.	Sabía	que	no	me	podías	amar	conociendo	mi	 religión,	y	callé…	Cuando	quise
hablar,	ya	no	era	tiempo,	te	quería	demasiado,	estaba	cogido	en	las	redes	de	un	insensato
amor;	parece	que	mi	vida	 toda	dependía	de	 tí	 en	el	 alma	y	en	el	 cuerpo,	y	descubrirme
equivalía	al	suicidio…	Entonces	pensé	en	los	medios	para	conseguir	una	unión	perpétua
contigo;	pero	el	problema	religioso	me	espantaba,	me	volvía	loco,	me	aturdía	más	que	los
mil	 truenos	 del	 Sinaí	 y	 que	 todas	 las	 venganzas	 de	 Jehová…	Al	 fin	 comprendí	 que	 no
había	solución.	Nuestro	amor	era	una	contradicción	horrible	entre	Dios	y	la	Humanidad,
un	absurdo	espantoso,	la	idea	absoluta	de	la	irreconciliación;	y	al	entenderlo	así,	retrocedí
y	saqué	fuerzas	de	mi	espíritu	para	la	separación	que	te	aconsejé.	Huímos	el	uno	del	otro,
porque	no	teníamos	más	remedio	que	separarnos,	como	la	noche	y	el	día…	Hasta	aquí	no



es	tan	grande	mi	maldad.

—Pero	después…

—Después…	Yo	no	había	pensado	quebrantar	mi	resolución.	Con	el	alma	destrozada
me	disponía	 á	 abandonar	para	 siempre	 este	 suelo,	 cuando	 los	 incidentes	producidos	por
una	obra	de	caridad,	que	carece	de	importancia	y	mérito,	me	obligaron	á	volver.	Yo	no	sé
cómo	 vine	 á	 tu	 casa;	 pero	 no	 creo	 en	 la	 fatalidad,	 y	 según	mis	 ideas,	 nada	 pasa	 sin	 la
voluntad	expresa	del	que	con	sus	dedos	hizo	el	mundo	y	formó	los	astros	y	las	almas.	He
sido	juguete	de	misteriosas	fuerzas.	Dios	me	envió,	sin	duda,	para	probarme	y	conocer	el
temple	de	mi	espíritu.	Caí;	no	tuve	rectitud;	caí,	como	cayó	David;	he	sido	un	malvado,
¿qué	quieres?	pero	te	amo,	te	amo,	y	esto	me	disculpa	ante	Dios	y	debe	disculparme	ante
tí.	Mi	 pasión	 ha	 sido	más	 fuerte	 que	 yo…	Confieso	mi	 crimen…	Yo	 no	 protesto.	 Pero
quita	 de	 en	medio	 la	 funesta	 disparidad	 de	 nuestras	 creencias,	 y	 verás	 cuán	 gran	 parte
quitas	á	mi	iniquidad.

—¡Oh,	no	mezcles	el	nombre	de	Dios	á	esto…	no	lo	mezcles!

—Yo	digo:	«¡Tu	justicia,	como	los	montes;	tus	juicios,	abismo	grande,	oh	Jehová!…»
Obra	de	Dios	es	este	conflicto	supremo.	El	amor	vivísimo	que	á	entrambos	nos	 inflama
obra	suya	es.	Maldigamos…	pero	¿á	quién	hemos	de	maldecir?	A	Dios	no	es	posible;	á
nuestro	amor	tampoco…	Maldigamos	á	las	edades	de	quienes	esto	es	obra	perversa.

—Maldice	 á	 tu	 raza	 que,	 sacrificando	 á	 Jesús,	 se	 imposibilitó	 en	 conjunto	 para	 la
redención…—dijo	 Gloria	 con	 brío.—No	 creo	 en	 tu	 confesión,	 porque	 tu	 alma	 está	 á
obscuras.	Huye	de	mí.	El	mismo	amor	que	te	tengo,	y	que	no	puedo	vencer,	aumenta	mi
horror.

—¡Oh,	 Gloria,	 Gloria!—exclamó	 lleno	 de	 dolor	 el	 hebreo,—no	 consientas	 en	 ser
inferior	 á	mí,	 porque	yo	 aborrezco	 el	 catolicismo,	 y	 á	 tí	 te	 venero;	 porque	 sé	 distinguir
entre	tu	falsa	creencia,	que	desprecio,	y	tú	misma,	á	quien	pongo	sobre	todas	las	cosas	de
la	 tierra.	 Entre	 los	 ángeles	 de	 la	 luz	 has	 sido	 escogida.	Me	 glorío	 en	 tí,	 y	 si	 fueras	mi
esposa,	ninguna	mujer	existiría	en	la	tierra,	ni	más	venerada,	ni	más	amada.

—¡Yo	 tu	 esposa,	 tu	 esposa	 yo…!	 ¿qué	 dices?—gimió	Gloria.—¡Yo	 también	 soñaba
eso,	 Dios	 poderoso,	 y	 lo	 soñaba	 creyéndolo	 posible!	 ¡Cómo	 había	 de	 sospechar	 este
horrible	conflicto!	Dios	me	ha	desamparado,	Dios	me	ha	abandonado	para	siempre.

—Si	 el	 tuyo	 te	 deja—dijo	 Morton	 corriendo	 hacia	 ella,—el	 mío	 te	 recoge.	 «¡Tus
juicios,	oh,	Jehová,	abismo	grande!»

—Déjame—gritó	Gloria	huyendo	de	él.—No	me	toques.

Pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 Morton	 la	 estrechara	 entre	 sus	 brazos.	 Trémula	 y
sobrecogida,	Gloria	se	arrodilló,	y	abrazándole	los	piés,	gritó	con	voz	dolorida:

—¡Daniel,	Daniel,	mírame	de	rodillas	ante	tí;	mírame	deshonrada,	perdida	para	Dios	y
para	el	mundo!	Por	el	amor	que	te	tengo,	por	el	honor	que	perdí,	por	el	respeto	á	Dios	y	el
instinto	 del	 bien	 que	 hay	 en	 tu	 alma,	 te	 suplico	 que	me	 saques	 de	 este	 infierno.	Hazte
cristiano;	 lava	 tu	 alma,	 y	 con	 tu	 alma	 mi	 deshonra.	 Has	 hecho	 una	 ruína	 espantosa;
repárala.	Quizá	sea	esto	un	aviso	del	cielo.	Un	gran	pecado	ha	abierto	á	muchos	los	ojos…
Conviértete,	si	me	amas,	sé	cristiano,	adora	esa	cruz,	y	verás	cómo	sientes	sublimado	tu



espíritu,	verás	cuán	pronto	se	llena	del	verdadero	Dios.

—Hagamos	un	pacto—dijo	Morton	levantándola	del	suelo.

—¿Cuál?

—Sígueme.

—¿Yo…	á	dónde?

—A	mi	casa…

—¡Oh,	tú	has	perdido	el	juicio!

—Sígueme.

—Pues	 bien—dijo	 Gloria	 con	 entusiasmo.—Recibe	 el	 agua	 del	 bautismo;	 cree	 en
Jesucristo	y	te	sigo,	te	seguiré	abandonándolo	todo,	cualquiera	que	sea	la	voluntad	de	mi
familia;	te	seguiré	aceptando	mi	deshonra.	¿Puede	darse	mayor	sacrificio?	Pero	ganar	un
alma	para	el	reino	de	Jesucristo,	bien	lo	merece.

—Mi	 pacto	 es	 otro—prosiguió	Morton	 con	 febril	 impaciencia.—Cada	 cual	 trata	 de
convertir	al	otro	á	su	religión.	Si	tú	vences	seré	católico,	si	yo	venzo	serás	judía.

Gloria	volvió	el	rostro	con	horror.

—Eso	no	puede	ser—declaró;—la	idea	de	no	ser	cristiana	me	espanta	más	que	la	de	la
condenación	eterna.

—Y	yo	no	puedo	ser	cristiano,	no	puedo.

—Daniel—murmuró	Gloria	desfalleciendo	de	dolor,—¿por	qué	no	me	matas?	Busca
un	arma.

—Gloria,	vida	mía,	¿por	qué	no	me	matas	tú	á	mí?	Yo	soy	el	que	debe	morir,	tú	no.	El
criminal	he	sido	yo,	no	tú.

—Ha	llegado	la	ocasión	de	morir.	Dios	nos	abandona.

—No	hay	solución	en	la	tierra—dijo	Daniel	sombríamente.

—Ni	 en	 el	 cielo—añadió	 la	 joven	 con	 desesperación,	 dejando	 caer	 sus	 brazos	 sin
aliento	y	cerrando	los	ojos,	porque	las	fuerzas	todas	de	su	espíritu	se	habían	agotado.

Cayó	de	rodillas,	y	apoyando	la	frente	en	el	lecho,	oró	en	silencio.	Morton,	sentado	en
un	 sillón,	 se	 oprimía	 la	 abrasada	 frente	 entre	 las	 manos.	 De	 improviso	 los	 dos	 se
estremecieron	y	se	miraron,	porque	habían	sentido	pasos.



XXXVIII

Job.

Dejamos	al	bueno	de	D.	Silvestre	mostrando	lleno	de	orgullo	 las	peras	de	su	huerta,
mientras	 D.	 Juan	 Amarillo	 se	 apoderaba,	 cual	 ave	 de	 rapiña,	 del	 Sr.	 de	 Lantigua,
llevándole	aparte	para	hablarle	de	un	grave	asunto.

Digamos	 algo	 de	 este	 hombre,	 cuyo	 apellido	 es	 de	 los	 que	más	 admirablemente	 se
conforman	 con	 la	 persona.	 Pasaba	 Amarillo	 de	 los	 sesenta	 años,	 y	 era	 un	 hombre
despacioso,	metódico	hasta	 lo	sumo,	muy	casero,	gran	rezador	de	rosarios,	blando	en	su
conversación,	 atravesado	 en	 su	 mirar,	 de	 cabeza	 generalmente	 inclinada	 hacia	 un	 lado
como	 breva	 madura,	 naríz	 de	 pico,	 cabeza	 calva,	 ojos	 negros	 sombreados	 de	 largas
pestañas	 ásperas,	 barba	 fuerte,	 pero	 afeitada,	 y	 todo	 el	 rostro	 amarillísimo	 y	 reluciente
como	pergamino.	Su	ocupación	era	prestar	 con	usura.	Era	el	banquero	de	Ficóbriga	y	á
todos	sacaba	de	apuros,	previo	un	interés	que	jamás	pasó	de	cuarenta	por	ciento.	Como	se
ve,	no	debía	de	ser	de	los	peores	en	el	arte.

Con	 el	 dote	 que	 le	 llevó	 su	 esposa	 Teresita	 la	 Monja,	 y	 con	 su	 buen	 manejo	 y
economía	(pues	fué	económico	en	todo	hasta	en	tener	hijos),	en	cuatro	lustros	se	hizo	muy
rico.	 Tenía	 bastante	 amistad	 con	 D.	 Juan	 de	 Lantigua,	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 de
Ficóbriga	 á	 quienes	 jamás	 prestó	 nada,	 como	 no	 fuera	 atención.	 Gozaba	 fama	 de	 ser
hombre	 muy	 religioso,	 lo	 mismo	 que	 su	 mujer,	 gran	 atisbadora	 de	 vidas	 ajenas,	 y	 tan
fuerte	 en	 la	 vida	 y	milagros	 de	 todo	 el	mundo,	 que	 solían	 llamarla	 el	 confesonario	 de
Ficóbriga.

Amarillo	tomó	del	brazo	á	D.	Juan,	y	llevándole	por	bajo	un	emparrado	en	sitio	muy
solitario,	le	dijo:

—Hace	días,	mi	querido	D.	Juan,	que	deseaba	hablar	á	usted	de	un	asunto,	y	no	quiero
dejar	pasar	más	tiempo.

—¿Qué	es	ello?—preguntó	Lantigua	algo	alarmado	por	el	tono	misterioso	que	el	otro
D.	Juan	tomaba.

—Un	asunto	grave.	¿Qué	opinión	ha	formado	usted	de	mí	como	hombre	veráz?

—Opinión	muy	favorable.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	mentir?

—No	señor,	ni	por	pienso.

—¿De	embrollar,	de	calumniar,	de	levantar	catálogos?

—Nada	de	eso.

—Pues	oiga	usted	la	advertencia	de	un	hombre	honrado	que	le	estima,	que	se	interesa
por	la	honra	de	su	casa.



—¡Por	 la	 honra	 de	 mi	 casa!	 D.	 Juan—exclamó	 Lantigua	 con	 enojo,—¿qué	 quiere
usted	decir?

—Sólo	los	ojos	de	marido	no	son	ciegos.	Sónlo	también	los	de	los	padres	bondadosos
y	confiados.

—No	comprendo…

—Pues	acabaré	de	una	vez.	Debe	usted	vigilar	mucho,	pero	mucho	á	su	hija.

—¡A	Gloria!—exclamó	D.	Juan	lanzando	un	grito.

—A	la	señorita	Gloria—afirmó	el	judío	cristiano.	Ella	es	buena,	no	lo	dudo;	pero	está
en	 la	 edad	 de	 las	 pasiones…	 No	 encuentro	 yo	 vituperable	 que	 las	 muchachas	 tengan
novio,	es	muy	natural;	pero	al	menos	que	le	escojan	católico.

—Don	 Juan,	 ¿qué	 farsa	 es	 esa?—dijo	 Lantigua	 poniéndose	 tan	 amarillo	 como	 su
interlocutor.

—¿Me	cree	usted	capáz	de	decir	una	cosa	por	otra,	de	faltar	á	la	verdad	y	de	mortificar
inútilmente	á	un	amigo?	Cuando	me	atrevo	á	hablar	á	usted,	Sr.	de	Lantigua,	es	porque	el
hecho	es	cierto,	ciertísimo.	Gloria	ha	tenido	entrevistas	con	Daniel	Morton.

—¿Dónde…	cuándo?—preguntó	Lantigua,	cambiando	del	amarillo	enfermizo	al	rojo
sanguíneo.

—En	 los	 pinos…	 hace	 pocos	 días…	 Con	 decir	 á	 usted	 que	 mi	 esposa	 lo	 advirtió
primero,	y	que	después	lo	ví	yo	con	mis	propios	ojos…	Como	se	dijo	que	Morton	partía,
yo	me	callé;	pero	al	oir	al	señor	obispo	que	le	había	visto	entrar	en	Ficóbriga,	me	alarmé	y
dije:	«Pues	no	pasa	de	esta	tarde	sin	contarle	todo	al	amigo	D.	Juan.»

—¡Por	vida	de!…—exclamó	Lantigua,	cerrando	los	puños	y	apretando	los	dientes,—
que	si	no	fuera	verdad	lo	que	usted	me	cuenta…	¿Quién	lo	ha	visto,	quién?

—Mi	esposa	y	otras	personas	de	 la	villa.	Morton	venía	á	 caballo	de	 la	 capital	de	 la
provincia,	y	dando	un	rodeo	por	los	prados	de	la	Pesqueruela	para	no	entrar	en	Ficóbriga,
iba	á	los	pinos,	donde	le	aguardaba…

Después	del	primer	arrebato,	vacilante	entre	la	incredulidad	y	la	alarma,	Lantigua	cayó
en	estupor	profundo.	Sintió	un	dolor	agudísimo	en	el	 corazón,	y	no	pudo	decir	palabra.
Parecía	que	le	habían	arrancado	de	repente	la	ilusión	de	toda	su	vida,	y	quedóse	como	el
santo	árabe	Job,	cuando	llegando	un	criado	le	dijo:	«Tus	hijos	y	tus	hijas	estaban	bebiendo
en	casa	del	primogénito.	Y	hé	aquí	un	gran	viento	que	vino	del	lado	desierto,	é	hirió	las
cuatro	esquinas	de	la	casa,	y	cayó	sobre	los	mozos	y	murieron,	y	solamente	escapé	yo	para
traerte	las	nuevas.»

Pero	D.	Juan	no	rasgó	su	 levita,	ni	 trasquiló	su	cabeza,	ni	cayó	en	tierra;	antes	bien,
reponiéndose	algo	de	la	sorpresa,	si	bien	no	de	la	pena,	decía	luégo	para	sí:—Es	mentira,
es	mentira.

—Pero	haremos	bien	en	guarecernos	dentro	de	la	casa,	porque	llueve,	amigo	Lantigua
—indicó	Amarillo.

En	 efecto,	 llovía.	 Todos	 se	 metieron	 dentro	 huyendo	 del	 agua,	 y	 los	 criados	 de	 D.
Silvestre	retiraban	á	toda	prisa	mesa	y	vajilla	expuestas	á	la	intemperie.



—Esto	pasará	pronto—dijo	el	padre	de	Gloria	mirando	al	cielo.

—Yo	creo—manifestó	Romero—que	tendremos	una	segunda	edición	de	aquel	famoso
día,	 cuando	 sacamos	 á	 los	 náufragos	 de	 á	 bordo	 del	 Plantagenet.	 ¡Qué	 día,	 señores!
Aquello	sí	que	era	llover,	aquellas	sí	eran	olas…	Yo,	lo	confieso,	tuve	miedo…

—Vámonos—dijo	de	improviso	el	señor	de	Lantigua,	indicando	en	su	rostro	una	gran
impaciencia.

—¿Lloviendo?…	Por	Dios,	D.	Juan,	¿qué	prisa	hay?

—Yo	 me	 quiero	 marchar.	 Peor	 será	 esperar	 á	 que	 llueva	 más	 y	 á	 que	 se	 haga
enteramente	de	noche.

—Como	tú	quieras—dijo	D.	Angel.

Don	Silvestre	mandó	enganchar	el	coche	de	Lantigua.

Cuando	el	coche	estuvo	preparado	en	el	Soto	de	Briján,	arreció	de	tal	modo	la	lluvia,
que	 fué	 opinión	 general	 esperar	 á	 que	 pasase	 la	 turbonada.	 Los	 caminos	 estaban
intransitables,	 y	 el	 cochero	 de	 Lantigua,	 así	 como	 el	 del	 breck,	 aseguraron	 que	 sería
milagro	llegar	á	Ficóbriga	sin	que	se	rompiese	alguna	ballesta.

—No	importa—manifestó	D.	Juan.—Vámonos.

Pero	en	el	mismo	instante	se	dijo:

—El	puente	de	Judas	se	ha	quebrantado	y	no	puede	pasar	ningún	coche.

—Hoy	es	día	de	desgracia—gruñó	D.	Juan	hiriendo	el	suelo	con	el	pié.—¡El	puente
quebrantado!	 Vean	 ustedes	 lo	 que	 son	 nuestros	 ingenieros…	 ¡Qué	 Gobierno!	 Con	 el
dinero	que	se	gastó	en	ese	puente	de	palo,	se	podrían	haber	hecho	dos	de	sólida	piedra.

—No	hay	más	remedio	que	tener	paciencia—dijo	Su	Ilustrísima	con	tranquilidad.

—No	hay	más	remedio	que	marcharnos	á	pié—añadió	D.	Juan.—Es	calamidad…	Ni
siquiera	tenemos	paraguas.

—¿Pero	tú	estás	loco?	¿A	dónde	vas?—manifestó	D.	Angel	deteniendo	á	su	hermano.

—¡Por	Dios!	D.	Juan…	no	parece	sino	que	arde	la	casa.

El	 camino	 en	 realidad	 estaba	 intransitable,	 y	 espumosos	 arroyos	 de	 fango	 y	 agua
descendían	por	las	laderas.

Don	 Silvestre	 dispuso	 que	 un	 criado	 suyo,	 llamado	 Francisquín,	 bajase	 á	 reconocer
todo	el	camino	hasta	Ficóbriga.	Al	poco	rato	volvió	diciendo	que	estaba	medianillo,	y	que
el	puente	se	podía	pasar,	andando	por	él	con	mucho	cuidado.

—¡Qué	cobardes	somos!—exclamó	Lantigua	dirigiéndose	á	la	puerta.

Por	segunda	vez	le	detuvieron;	y	hé	aquí	que	el	cura	dijo:

—Más	vale	que	pasen	ustedes	aquí	la	noche.	Tengo	buenas	camas.	La	crecida	de	la	ría
es	 espantosa,	 y	 no	 vale	 la	 pena	 de	 que	 nos	 expongamos	 á	 perecer.	 Si	 subimos	 hasta
Villamojada	para	pasar	el	puente	de	San	Mateo,	tardaremos	cinco	horas	lo	menos,	porque
el	acarreo	de	mineral	ha	puesto	la	carretera	como	ustedes	saben.



Mucho	costó	persuadir	á	D.	Juan	á	que	se	quedase;	pero	al	 fin	 lo	consiguieron,	y	se
mandó	á	su	casa	el	recado	de	que	ya	tenemos	noticia.

Y	hé	aquí	que	al	volver	Francisquín,	dijo:

—La	señorita	Gloria	esperaba	muy	alarmada;	pero	ya	está	tranquila.

—¿Quién	estaba	allí?—preguntó	D.	Juan	con	viva	ansiedad.

—Roque,	D.	Amancio	el	de	la	botica,	José	el	cartero,	el	maestro	Rubio,	Germán…

—¿Y	nadie	más?

—Y	el	Sr.	D.	Daniel.

Por	 el	 abrasado	 pensamiento	 de	 D.	 Juan	 de	 Lantigua	 pasaron	 aquellas	 palabras	 del
libro	 de	 Job:	 «Fuego	 de	Dios	 cayó	 del	 cielo,	 que	 quemó	 las	 ovejas	 y	 los	mozos	 y	 los
consumió;	solamente	escapé	yo	solo	para	traerte	las	nuevas.»

—¿Qué	es	eso,	D.	Juan,	le	ha	hecho	á	usted	daño	la	comida?—preguntó	D.	Silvestre	á
su	amigo.

—¿Estás	malo?—le	dijo	el	obispo	observándole	cariñosamente.

Don	Juan	se	había	puesto	verde.

—A	ver	ese	pulso—indicó	D.	Silvestre,	que	también	se	la	echaba	de	médico.

—Por	fin—dijo	uno	de	los	compinches	del	cura,	que	había	venido	de	la	capital	de	la
provincia,—cierto	amigo	que	encontré	en	Villamojada	y	que	acaba	de	 llegar	de	Madrid,
me	ha	 informado	de	 la	 religión	de	ese	 señor	Morton,	 á	quien	D.	 Juan	ha	nombrado.	Es
nada	menos	que	judío.

Una	exclamación	de	sorpresa	y	espanto	sonó	en	toda	la	sala.

—¿Es	eso	verdad?—preguntó	Lantigua	echando	fuego	por	los	ojos.

—¡Tan	verdad!…	Daniel	Morton	es	hijo	de	un	riquísimo	israelita	de	Hamburgo,	rabí
de	la	secta,	ó	como	si	dijéramos,	el	sumo	sacerdote	ó	el	papa	de	los	judíos.

—A	 pesar	 de	 eso,	 no	 me	 pesa	 haberle	 salvado	 la	 vida—dijo	 con	 petulancia	 D.
Silvestre,—porque	está	escrito:	Bendecid	á	los	que	os	maldicen	y	haced	bien	á	los	que	os
aborrecen…	¡Qué	día	aquel!

—Muy	bien—afirmó	el	prelado	estrechando	la	mano	del	cura.—Así	me	gusta.

Después	se	quedó	tan	pensativo,	que	parecía	una	estátua.

—Mi	opinión—dijo	D.	 Juan	Amarillo	gravemente,—es	que	no	 se	debe	 consentir	 en
Ficóbriga	la	presencia	de	ese	hombre.

—No	se	debe	consentir—añadieron	dos	ó	tres	de	los	presentes.

Entonces	Su	Ilustrísima	habló	así:

—Mientras	 el	 impío	exista,	 existirá	 la	 esperanza	de	 traerle	 al	 buen	camino.	Dios	no
revela	 á	nadie	 los	 caminos	de	 su	 justicia.	San	Agustín,	 amigos	míos,	 nos	 enseña	que	 el
impío	está	sobre	la	tierra	ut	corrigatur,	ut	per	illum	bonum	exerceatur,	es	decir,	para	que
se	corrija,	para	que	el	bien,	por	razón	de	él,	sea	hecho.



Don	Juan	de	Lantigua	se	levantó,	diciendo	con	firmeza:

—Yo	me	voy.

Su	 tono	 indicaba	 una	 resolución	 tan	 firme	 que	 nadie	 se	 atrevió	 á	 contradecirle.	 El
obispo,	empezando	á	participar	de	la	inquietud	de	su	hermano,	añadió:

—Pues	yo	me	voy	también.

—Iremos	por	Villamojada—indicó	D.	Juan.

—¡Qué	temeridad!—dijo	D.	Silvestre	en	voz	baja	al	joven	del	Horro.—Cuando	á	este
D.	Juan	se	le	mete	una	cosa	en	la	cabeza…	Y	no	está	nada	bueno.	¿No	ve	usted	qué	color
se	le	ha	puesto?	Tiene	calentura.



XXXIX

El	rayo.

Gloria	 y	 Daniel	 Morton,	 habiendo	 sentido	 pasos,	 temblaron.	 Ni	 uno	 ni	 otro	 se
atrevieron	á	moverse.	Ninguno	de	los	dos	pudo	articular	una	sílaba.	Contenían	el	aliento.
Ambos	deseaban	ser	aire	impalpable	é	invisible	para	desaparecer.

De	 repente	 la	 puerta	 abrióse	 y	 apareció	D.	 Juan	 de	 Lantigua.	Gloria	 lanzó	 un	 grito
terrible.	No	se	sentirá	mayor	espanto	cuando	se	oigan	las	trompetas	del	juicio,	y	aparezca
entre	inflamadas	nubes	el	que	ha	de	venir	á	juzgar	á	los	vivos	y	á	los	muertos.

Don	Juan	avanzó	hacia	su	hija	con	el	brazo	levantado;	pero	como	si	faltara	la	tierra	á
sus	 piés,	 cayó	 violentamente	 al	 suelo,	 exhalando	 un	 gemido.	 Su	 venerable	 cabeza	 cana
rebotó	contra	el	suelo.

Don	Angel	que	venía	detrás,	Sedeño,	Gloria	y	Morton	se	abalanzaron	sobre	el	cuerpo
del	infelíz	padre.	Le	examinaron:	parecía	muerto.

Diéronse	 voces	 de	 socorro	 y	 acudieron	 atropelladamente	 los	 criados.	 Cuando
levantaban	á	D.	Juan,	el	prelado	separó	con	vigorosa	mano	á	Daniel	Morton,	diciéndole:

—¡Deicida,	sal	de	aquí!

Por	primera	vez	en	su	vida	se	había	visto	 la	 ira	en	el	semblante	del	glorioso	hijo	de
Ficóbriga.

El	hebreo	salió	como	un	muerto	que	anda.

En	tanto	vino	el	médico,	y	dijo	que	don	Juan	de	Lantigua	había	sido	atacado	de	una
apoplegía	fulminante	y	que	duraría	pocas	horas.	Sin	embargo,	se	aplicaron	con	actividad
febril	todos	los	remedios	indicados	para	arrancar	su	presa	á	la	muerte.	Perdió	por	completo
el	 conocimiento	 y	 sólo	 el	 pulso	 anunciaba	 los	 últimos	 congojosos	 esfuerzos	 de	 la
desesperada	vida.

Gloria	 tenía	 en	 su	 remordimiento	 y	 en	 su	 dolor	 un	 peso	 tan	 grande,	 que	 cuando	 la
retiraron	del	lado	del	enfermo,	llevándola	á	su	cuarto,	no	pudo	salir	de	él,	ni	aun	moverse.
De	rodillas,	atónita,	con	los	espantados	ojos	fijos	en	el	suelo,	parecía	estátua	de	mármol
esculpida	 para	 conmemorar	 un	 gran	 desastre	 ó	 representar	 la	 idea	 de	 la	 condenación
eterna.	 En	 su	 paroxismo	 de	 dolor	 oyó	 los	 lúgubres	 pasos	 de	 los	 sacerdotes	 que	 subían
trayendo	el	Oleo	Santo;	les	sintió	después	bajar	á	punto	que	entraba	por	las	ventanas	la	luz
de	una	aurora	más	triste	que	la	lóbrega	y	fría	noche.

Al	fin	vió	aparecer	á	D.	Angel	que	le	dijo:

—Tu	padre	ha	muerto.

El	santo	hombre	llevó	ambos	puños	á	sus	ojos,	y	rompió	á	llorar	como	un	niño.
Madrid.—Diciembre	de	1876
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GLORIA

SEGUNDA	PARTE

I

Serafinita	y	D.	Buenaventura	de	Lantigua.

Lo	que	vamos	á	referir	ocurrió	en	Abril	y	en	Semana	Santa,	que	vino	aquel	año	algo
atrasada.	En	cambio	 la	Primavera	 se	había	 adelantado	 tanto,	 que	San	 José	 trajo	muchas
flores,	la	Encarnación	más	y	San	Venancio	entró	lleno	de	rosas	y	claveles.	Pocas	veces	se
había	visto	Ficóbriga	tan	bien	engalanada	para	las	festividades	religiosas	más	interesantes
al	alma	y	á	los	ojos	del	cristiano;	y	además	de	la	placentera	estación	y	del	delicioso	temple
con	que	le	favorecía	Naturaleza,	tenía	aquel	devotísimo	pueblo	otros	motivos	de	gozo.	Sí,
sabedlo:	aquel	año	habría	procesiones,	regocijo	de	que	estuvieron	privados	los	anteriores	á
causa	de	la	pobreza	del	clero	y	lastimosa	decadencia	del	culto.

Y	aquel	año	habría	procesiones,	porque	ofrecieron	costearlas	de	su	bolsillo	particular
dos	 beneméritos	 ficobrigenses,	 el	 Excelentísimo	 Sr.	 D.	 Buenaventura	 y	 la	 señora	 doña
Serafina	 de	 Lantigua,	 hermanos	 de	 D.	 Angel	 y	 del	 difunto	 D.	 Juan	 Crisóstomo,	 que
falleció	repentinamente	el	día	de	Santiago	del	año	anterior.	En	el	capítulo	IV	de	la	primera
parte	 hicimos	 rápida	 mención	 de	 estas	 dos	 estimables	 personas;	 mas	 no	 era	 entonces
ocasión	de	hablar	mucho	de	ellas:	ahora	sí.

—Venturita	y	la	Serafina—decía	á	sus	amigos	en	el	pórtico	de	la	Abadía	la	esposa	de
D.	 Juan	Amarillo,—han	 venido	 á	 Ficóbriga	 con	 el	 objeto	 que	 todos	 sabemos,	 y	 cuanto
digan	de	arreglar	la	testamentaría	del	señor	D.	Juan	es	farsa	y	enredo…	Aquel	desgraciado
señor,	aunque	murió	como	si	le	partiera	un	rayo,	dejó	sus	intereses	y	sus	papeles	en	orden
completo…	Pero	es	preciso	decir	algo	para	que	el	público	no	se	fije	en	la	verdad…	¡Ah,	la
verdad!	¡Bienaventurados	los	que,	como	yo,	la	ponen	por	encima	de	todas	las	cosas!…	Y
la	verdad	es	que…

Y	al	decir	esto,	Teresita	la	Monja	susurraba	al	oído	de	sus	amigas	sílabas	misteriosas.
Sonreían	persignándose	las	señoras,	y	acto	contínuo	entraban	todas	en	la	Iglesia,	porque
las	misas	iban	á	empezar.

En	efecto,	D.	Buenaventura	y	su	hermana	habían	ido	á	Ficóbriga	(ésta	en	Septiembre
del	 año	 anterior	 y	 aquél	 en	Marzo	 del	 que	 corría)	 para	 asuntos	 no	 relacionados	 con	 la



testamentaría	del	Sr.	D.	Juan.	¡Y	qué	excelentes	personas	eran	uno	y	otro!	Verdad	es	que
tratándose	 de	 aquella	 privilegiada	 y	 sin	 igual	 familia,	 no	 pueden	 sorprender	 á	 nadie	 las
perfecciones	morales	y	altas	prendas	del	alma	que	parecían	vinculadas	en	ella,	como	en
otras	el	superior	ingenio	ó	la	belleza.

Serafinita	 seguía	 en	 edad	 al	 difunto	 don	 Juan.	 El	 obispo	 era	 el	 primogénito	 y	 D.
Buenaventura	el	más	joven.	Este	era	felíz	esposo,	y	felicísimo	autor	de	numerosa	prole;	en
cambio	su	hermana	era	viuda	y	no	tenía	ni	había	tenido	nunca	hijos.	Distinguíase	la	noble
señora	 por	 una	 semejanza	 tan	 peregrina	 con	 don	 Angel,	 que	 verla	 á	 ella	 era	 ver	 á	 Su
Ilustrísima	 vestido	 de	 mujer,	 con	 un	 peinado	 entre	 antiguo	 y	 moderno,	 traje	 negro	 sin
pretensiones	de	elegancia,	pero	también	sin	abandono,	alguna	vez	guantes	negros	de	hilo,
mantón	 negro	 y	 anillo	 negro	 en	 uno	 de	 los	 colorados	 y	 regordetes	 dedos	 de	 su	 mano
derecha.	En	días	de	Nordeste,	que	es	un	viento	muy	amigo	de	las	neuralgias,	solía	ceñir
fuertemente	su	cabeza	con	un	pañuelo	negro,	y	pegarse	en	las	sienes	negros	parchecillos.
Cuando	las	humedades	la	hacían	claudicar	de	la	pierna	izquierda	á	causa	de	la	detestable
propensión	 al	 reuma	 adquirida	 años	 atrás,	 se	 apoyaba	 en	 un	 bastón	 negro.	 En	 los	 días
serenos	y	templados	que	convidaban	á	gozar	de	la	Naturaleza	y	confiarse	sin	miedo	á	ello,
iba	 á	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 en	 compañía	 de	 Francisca.	 Sentándose	 en
cualquier	roca,	sacaba	del	hondo	bolsillo	la	labor	que	jamás	olvidaba,	y	picoteando	con	las
agujas	se	ponía	á	trabajar	en	una	media	negra.

Tenía	el	semblante	agraciado	y	tranquilo,	teñidas	las	mejillas	de	leve	rosicler	mustio,
como	de	flor	tiempo	há	tronchada.	Lo	mismo	que	en	el	señor	prelado,	en	ella	la	sonrisa	era
el	signo	más	elocuente	y	sostenido	del	lenguaje	de	su	cara,	y	sus	hermosos	ojos	claros	que
habían	visto	tanto	mundo	y	llorado	tantas	penas,	relucían	con	cierta	expresión	festiva	entre
las	negruras	de	que	estaban	rodeados.	Del	mismo	modo,	el	alma	de	Serafinita	se	sostenía
confiada	y	valerosa,	con	el	admirable	 temple	que	dan	 la	conciencia	pura	y	una	creencia
inmutable,	en	medio	de	 las	borrascas	de	su	amarga	vida,	y	éstas	habían	sido	 tantas,	que
ninguna	otra	mujer	padeció	más	que	ella.

De	 su	 matrimonio	 puede	 decirse,	 como	 del	 infierno	 cristiano,	 que	 había	 sido	 el
conjunto	de	todos	los	males	sin	mezcla	de	bien	alguno.	El	hombre	con	quien	se	casó	por
compromisos	de	familia	reunía	en	su	alma	proterva	todas	las	maldades,	vicios	y	groserías
imaginables,	y	era	 libertino,	disipador,	 cruel,	 falso,	 tramposo.	La	pobre	Serafinita	 sufrió
con	resignación	malos	 tratamientos,	 infidelidades,	escaseces	y	molestias	á	que	no	estaba
acostumbrada;	 presenció	 escándalos,	 vilezas,	 vergonzosas	 intervenciones	 de	 la	 justicia,
riñas,	 estafas;	 y	 por	 último	 padeció	 la	 mayor	 humillación	 y	 la	 pena	 más	 aguda	 al	 ser
maltratada	 salvajemente	 por	 aquel	 mónstruo.	 Horror	 causa	 referirlo.	 Un	 día	 el	 bárbaro
esposo	la	abofeteó	públicamente.	Otro	día,	en	la	 intimidad	de	la	casa,	 la	arrastró	por	los
cabellos.	 La	 admirable	 entereza	 y	 resignación	 de	 virtud	 tan	 modesta	 le	 enfurecía	 más,
como	 si	 en	 el	 heróico	 silencio	 de	 ella	 oyera	 terribles	 anatemas	 de	 su	 vil	 conducta.	 En
aquella	lucha	horrible,	á	la	humillada	víctima	pertenecía	el	grandioso	valor,	la	cobardía	al
verdugo	victorioso.	Al	 fin	Dios	 introdujo	en	 la	 casa	 su	mano	 justiciera.	El	marido	cayó
enfermo	con	lepra	repugnante.	La	esposa	abofeteada	y	arrastrada,	viendo	llegar	la	ocasión
propicia	de	su	venganza,	tomóla	con	arreglo	á	la	idea	evangélica	tan	arraigada	en	su	alma,
es	decir,	que	le	abrumó	á	cariños,	le	abofeteó	con	cuidados,	y	le	clavó	en	la	cruz	de	la	más
dulce	solicitud	y	ternura.	Aseguran	que	el	infame	murió	convertido;	y	Serafinita,	hablando
de	aquella	muerte,	decía:



—El	Demonio	me	lo	entregó	á	mí	y	yo	lo	entregué	á	Dios.	Buen	chasco	te	has	llevado,
Satán.

Al	enviudar	manifestó	deseos	de	retirarse	del	mundo,	consagrando	sus	días	al	amor	de
Dios,	 y	 en	 verdad	 aquel	 trabajador	 había	 hecho	 bastante	 en	 la	 viña,	 y	merecía	 jornal	 y
descanso;	pero	la	muerte	de	D.	Juan	con	las	horribles	circunstancias	que	la	acompañaron
impidieron	su	santo	propósito.	Dios	decía	á	Serafinita:	«Todavía	te	necesito	en	el	mundo
algún	tiempo	más…»	De	la	puerta	del	convento	marchó	á	Ficóbriga.

Don	Buenaventura	tenía	poca	semejanza	en	lo	físico	con	sus	tres	hermanos,	mas	por	lo
bueno	y	honrado	y	cabal	 se	conocía	muy	bien	en	él	 la	 casta	de	Lantigua.	Era	el	menos
guapo,	así	como	D.	Juan	había	sido	el	más	hermoso.	En	cambio	parecía	ser	el	más	felíz.
Dedicado	 á	 los	 negocios	 de	 banca,	 había	 sabido	 acrecentar	 su	 fortuna,	 y	 vivía
holgadísimamente,	muy	estimado	de	todo	el	mundo,	en	el	seno	de	una	familia	ejemplar,
que	se	divertía	cuanto	era	posible	sin	ofender	á	Dios.	Además,	D.	Buenaventura	no	había
declarado	 la	 guerra	 á	 la	 generación	 presente,	 como	 su	 hermano;	 tenía	 un	 carácter	 más
franco,	 humor	 más	 tolerante,	 conciencia	 menos	 rigorista,	 pensar	 más	 elástico,	 aunque
mucho	menos	brillante,	 facultad	de	adaptación	que	aquél	no	conocía;	y	á	causa	de	estas
prendas	 que	 cada	 cual	 juzgará	 como	 mejor	 le	 acomode,	 y	 del	 lisonjero	 estado	 de	 sus
asuntos	 y	 de	 la	 bienaventuranza	 que	 por	 doquiera	 le	 sonreía,	 inclinábase	 á	 creer	 que	 el
mundo	no	iba	tan	mal	como	alguien	decía,	ni	que	la	sociedad	presente	era	la	más	ruín	y
execrable	de	las	sociedades	posibles.

La	muerte	de	D.	Juan,	á	quien	amaba	con	delirio,	hizo	en	su	espíritu	desastroso	efecto,
y	la	desgracia	de	su	adorada	sobrinita	le	tenía	sin	consuelo.	En	Marzo	del	año	siguiente	á
la	catástrofe	llegó	á	Ficóbriga.	Sus	paisanos	se	alegraron	de	verle,	y	corrió	la	voz	de	que
D.	Buenaventura	proyectaba	algo	muy	interesante	para	su	familia	y	para	el	buen	nombre
de	su	hermano	difunto	y	deshonrado.	¿Era	esto	verdad?	No	queda	duda	de	que	su	mente
trabajaba.	 Veíasele	 pasear	 por	 la	 playa,	 ó	 detenerse	 largas	 horas	 en	 el	 cementerio,
examinando	el	sepulcro	que	se	estaba	construyendo	para	su	hermano,	ó	vagar	solo	por	los
alrededores	de	la	casa,	huyendo	de	toda	amistosa	compañía,	con	las	manos	á	la	espalda,	la
cabeza	inclinada,	fijos	los	ojos	en	el	suelo,	ligeramente	fruncido	el	ceño,	lento	el	paso.	A
ratos	 alzaba	 semblante	 y	 mirada	 hacia	 el	 cielo,	 como	 quien	 va	 á	 preguntar	 algo;	 mas
volvía	pronto	á	leer	en	la	tierra,	sin	duda	por	no	haber	recibido	contestación.

Vestía	cómodo	 traje	negro,	calzando	zapatos	de	cuero	amarillo	á	prueba	de	arenas	y
lodos,	por	cuya	combinación	de	colores	los	holgazanes	de	Ficóbriga,	que	pasaban	su	vida
murmurando	en	la	botica,	decían	al	ver	á	don	Buenaventura:	«ahí	viene	el	mirlo.»	Era	su
cuerpo	alto	y	no	fornido,	un	poco	echado	hacia	adelante,	sin	duda	por	el	hábito	de	vivir
largas	horas	sobre	los	libros	en	el	escritorio.	Su	rostro,	sin	dejar	de	ser	harto	común,	era
muy	 agradable,	 uno	 de	 esos	 rostros	mundanos	 que	 parecen	 hechos	 para	 el	 saludo	 y	 el
comercio	 social,	 y	 que	 siempre	 aparecía	 pulcramente	 afeitado,	 pues	 en	 los	 varones	 de
aquella	familia	el	aspecto	eclesiástico	era	como	una	tradición.	Apenas	se	advertían	canas
en	su	cabeza,	y	de	su	cuello	pendían	lentes	azules,	que	usaba	en	días	muy	claros,	porque
sus	 ojos,	 ya	 que	 no	 lloraran	 por	 penas,	 lloraban	 por	 la	 luz	meridional.	 Rara	 vez	 usaba
bastón,	 y	 las	 manos,	 por	 lo	 común	 se	 volvían	 hacia	 atrás,	 se	 juntaban,	 se	 acariciaban,
dándose	cordiales	apretones	como	dos	buenas	amigas.

Así	era	D.	Buenaventura	de	Lantigua.	Cierto	día	(precisamente	el	viernes	de	Dolores),



al	 volver	 de	 una	diligencia,	 encontró	 á	 su	 hermana,	 que	 sentada	 en	un	banco	del	 jardín
trabajaba	en	su	media	negra.	Ambos	hablaron.



II

Lo	que	dijeron.

—¿Tampoco	hoy	ha	querido	salir?—preguntó	D.	Buenaventura.

—Tampoco—repuso	Serafinita	sin	levantar	la	vista	de	su	obra.—¡Pobrecilla!…	Hazte
cargo,	Ventura,	de	cómo	estará	su	espíritu.	Ni	sé	yo	cómo	vive,	ni	sé	cómo	no	ha	muerto
de	tristeza,	de	dolor,	de	vergüenza.

—Pues	es	preciso—dijo	él	con	entereza,—que	no	muera	de	ninguna	de	esas	tres	cosas,
sino	que	viva.

—¡Vivir!—exclamó	 doña	 Serafina	 suspirando.—Sí,	 ese	 es	 nuestro	 deber.	 ¡Ay!	 para
algunos	es	una	obligación	bastante	pesada…	Comprendo	la	angustia	de	esa	infelíz	hija	de
mi	 hermano,	 ¡pobre	 flor	 tronchada	 por	 el	 bárbaro	 pié	 del	 asno,	 que	 en	 un	momento	 de
descuido	entró	en	el	jardín!…	No,	no	he	conocido	en	mi	ya	larga	vida	ejemplo	semejante,
ni	hay	otra	caída	que	á	ésta	 se	 iguale,	como	no	sea	 la	de	Satanás…	Y	no	me	digas	que
tiene	remedio	en	el	orden	mundano,	Ventura.	Tú	has	perdido	el	juicio,	y	si	insistes	en	que
esto	puede	arreglarse…

—Para	todo	hay	remedio	en	el	mundo—replicó	D.	Buenaventura	tomando	una	silla	de
hierro	y	sentándose	frente	á	su	hermana.

—Ventura—dijo	Serafinita	 alzando	 los	ojos	de	 la	obra	negra,—recuerda	bien	 lo	que
nos	manifestó	nuestro	bendito	hermano	al	partir	para	Roma	en	Enero.

—Lo	recuerdo	bien.

—Nos	 dijo	 estas	 mismas	 palabras:	 «Queridos	 hermanos;	 en	 el	 asunto	 de	 la	 pobre
Gloria,	obrad	con	arreglo	á	las	ideas	de	nuestro	idolatrado	Juan	Crisóstomo,	que	está	en	el
cielo.	Haced	lo	que	él	habría	hecho	si	hubiera	sobrevivido	á	la	horrenda	catástrofe	de	su
honor.	 Inspirémonos	en	 su	 recuerdo;	 seamos	herederos	 fieles	de	 su	conducta,	ya	que	no
podemos	serlo	de	su	inteligencia	poderosa.	En	Roma	no	olvidaré	este	espantoso	asunto,	y
cuando	vuelva	espero	traer	alguna	luz.»

—Eso	 dijo,	 sí—repuso	D.	Buenaventura.—Yo	 creo	 que	 el	mejor	modo	 de	 proceder
con	arreglo	al	pensamiento	del	pobre	Juan	es	hacer	lo	que	nos	inspire	nuestra	conciencia.
Juan	habría	hecho	lo	mismo.

—¡La	conciencia!—exclamó	Serafinita	moviendo	la	cabeza.—Esa	palabra,	por	decirlo
todo,	 á	 veces	 no	 dice	 nada.	 ¡La	 conciencia!	 ¡Ay!	Ventura,	 yo	 veo	 á	 la	 tuya	 inclinada	 á
ciertos	acomodamientos	más	deshonrosos	que	la	misma	deshonra	que	pretenden	evitar;	la
veo	dispuesta	 á	 eso	que	 el	mundo	 llama	 transacción,	 justo	medio	ó	no	 sé	qué.	Piénsalo
bien	y	dí	si	en	este	caso	horrible	puede	hacerse	más	que	aceptar	el	golpe	que	el	Señor	se
ha	dignado	descargar	sobre	nuestra	familia,	abrumándola	de	vilipendio;	díme	si	es	posible
otra	cosa	más	que	sucumbir	gimiendo	y	llorar	nuestra	deshonra,	haciendo	todo	lo	posible
para	que	no	se	divulgue	lo	que	no	debe	divulgarse.



—Y	al	fin	será	del	dominio	público.

—No…—dijo	 vivamente	 Serafinita	 con	 cierto	 orgullo.—Hay	 algo	 que	 no	 se	 sabrá
nunca,	al	menos	por	ahora…	Mi	prudencia	responde	de	ello;	mi	discreción	me	asegura	que
en	eso	no	picarán	las	viperinas	lenguas	de	Ficóbriga.

—También	en	eso	picarán…

—Pues	 sea	 lo	 que	 quiera…	Si	Dios	 dispone	 que	 la	 vergüenza	 aumente,	 aumentará.
Estoy	preparada	á	todo.	Ya	nada	me	espanta.	El	Señor	ha	querido	probarnos.	¡Bendita	sea
su	mano!

—¡Bendita	sea!—repitió	D.	Buenaventura.

—No,	tú	no	puedes	decir	eso,—objetó	vivamente	Serafinita.—Tú	no	puedes	bendecir
la	mano	que	 nos	 ha	 herido,	 porque	 quieres	 rebelarte	 contra	 ella;	 quieres	 hacer	 ahí	 unas
composturas	y	unos	amasijos	y	unas	combinaciones	de	que	no	puede	resultar	nada	bueno
para	 la	 conciencia	 ni	 para	 la	 fe	 cristiana.	 ¿A	 qué	 aspiras	 tú?	 Vamos	 á	 ver;	 dímelo
claramente.

—A	lo	que	se	aspira	siempre	cuando	ocurren	estas	desgracias	en	una	familia	honrada
—repuso	D.	Buenaventura	con	flemático	acento.

—Si	 el	 caso	presente	 fuera	 como	otros	muchos	que	vemos	un	día	y	otro	 en	nuestra
sociedad,	pase—dijo	la	señora	sintiéndose	fuerte	con	sus	argumentos;—pero	ya	sabes	que
desde	que	el	mundo	es	mundo,	Ventura,	no	ha	ocurrido	un	caso	como	éste,	al	menos	en
España.	Se	podría	creer	que	Dios	ha	enviado	 tan	singularísimo	y	horrendo	suceso	como
una	especie	de	aviso,	con	el	cual	quiere	advertir	á	los	españoles	los	conflictos	dolorosos
que	les	aguardan…

—Hermana—dijo	D.	Buenaventura	interrumpiéndola,—sin	quererlo	tal	vez,	has	dicho
una	cosa	muy	sabia.

—No	te	burles—repuso	Serafinita	rascándose	tras	de	la	oreja	con	una	de	las	agujas;—
lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 el	 caso	 que	 estamos	 llorando	 fuera	 como	 otros…	 Estoy
cansada	de	ver	niñas	caídas	en	un	momento	de	debilidad,	por	una	ilusión	funesta…	pero
hijo,	la	ley,	la	religión	y	la	misericordia	paterna	hallan	medio	de	arreglar	estas	cosas	entre
nosotros.

—¿Y	por	qué	no	hemos	de	aspirar	ahora	á	un	resultado	semejante?

Serafinita	 miró	 con	 estupor	 á	 su	 hermano,	 dejando	 caer	 la	 media	 negra	 sobre	 sus
rodillas.

—¡Estás	 loco!—exclamó.—Ventura,	 Ventura,	 ten	 presente	 que	 para	 que	 caiga	 la
bendición	del	cura	sobre	este	nudo	horrible	y	lo	desate	y	lo	ate	después	debidamente,	es
preciso	 que	 Dios	 deshaga	 el	 mundo	 y	 lo	 vuelva	 á	 hacer	 de	 otro	 modo;	 que	 veamos
desbaratada	pieza	por	pieza	la	sociedad	actual	con	sus	creencias,	sus	castas,	sus	leyes,	y
vuelta	á	armar	después,	conforme	á	tu	gusto	y	capricho.

—Puede	 ser	 que	quedara	mejor—dijo	 don	Buenaventura	 sonriendo	y	 balanceándose
en	la	silla.

—Pues	 anda,	 pon	 tu	 mano	 en	 la	 obra,	 enmienda	 la	 hechura	 de	 Dios	 y	 de	 tantos



siglos…

—En	 suma,	 querida	 hermana—manifestó	 Lantigua	 resueltamente;—yo	 no	 quiero
enmendar	 la	 obra	 de	 Dios,	 ni	 volver	 el	 mundo	 del	 revés.	 Reconozco	 la	 fuerza	 del
argumento	terrible	que	acabas	de	hacerme.	¿Pero	no	es	lo	más	prudente	y	lo	más	cristiano
tentar	 todos	 los	 medios	 antes	 de	 declarar	 irreparable	 esta	 desgracia?	 Todo	 el	 daño
producido	en	las	esferas	de	lo	humano	es	humanamente	susceptible	de	remediarse.

—Remedios	que	están	en	tu	imaginación.	Pareces	un	niño,	Ventura.	No	siendo	posible
que	una	religión	falsa	y	otra	verdadera	se	mezclen	y	confundan	como	el	agua	y	el	vino	que
se	echan	en	un	vaso;	no	siendo	posible	que	nuestra	santa	fe	católica	transija	en	esto	ni	se
humille	ante	las	mentiras	sacrílegas	de	una	secta	infame,	ignoro	cómo	vas	á	componerlo.

—Precisamente	deseo	intentar	algo	que	proporcione	un	gran	triunfo	á	nuestra	santa	fe
católica—dijo	D.	Buenaventura.

—¿Qué?	¿Convertirle?…	Me	pareces	tonto.	Lo	que	nuestro	bendito	hermano	no	pudo
conseguir,	¿has	de	lograrlo	tú?…	¡Ah!	Como	no	intentes	su	conversión	por	la	vía	de	los
negocios…	El	corazón	de	esa	gente	se	ha	de	ablandar	más	por	las	emociones	del	interés
que	por	los	sentimientos	religiosos.

—Cuando	mi	hermano	 intentó	 convertirle,	 no	 existían	para	 él	 las	 poderosas	 razones
sociales,	 los	 graves	 compromisos	 de	 honor,	 de	 dignidad,	 de	 delicadeza,	 los	 deberes	 de
humanidad…

—¡Honor,	 dignidad,	 delicadeza,	 humanidad!…	 Probablemente	 no	 entenderá	 esa
lengua	el	que	ha	causado	nuestra	ignominia.

—Esta	es	lengua	universal.	En	fin,	querida	hermana,	pronto	saldremos	de	dudas.

—¿Cómo?

—Oyéndole.

—¡Pues	qué…!—exclamó	Serafinita	con	terror.—¿Ese	hombre…?

—Va	á	llegar.	Le	he	llamado	yo.

—¡Ventura,	Ventura!…

Serafinita	no	pudo	decir	más.	Era	incapáz	de	cólera;	pero	su	corazón	se	llenó	de	pena.
Emprendiendo	con	frenética	actividad	su	obra,	fijaba	sus	animadas	pupilas	en	las	puntas
de	las	dos	agujas,	que,	chocando	con	fuerza,	parecían	las	espadas	de	irritados	duelistas	que
se	batían	furiosamente.

Después	de	un	rato	de	silencio,	Serafinita	dijo:

—¡Ventura,	Ventura!…	¿Has	escrito	al	hebreo?

—Sí,	y	vendrá.

—Tal	 vez	 no.	 Ya	 sabes	 que	 en	 Diciembre	 estuvo	 aquí,	 y	 nuestra	 sobrina	 no	 quiso
recibirle.

—Ya	lo	sé.

—Y	que	le	ha	escrito	muchas	cartas…



—Sin	que	ella	se	haya	dignado	leerlas.	También	lo	sé.

—Pues	ahora	tampoco	le	recibirá.

—Allá	 lo	 veremos.	 No	 creo	 que	 mi	 venida	 á	 Ficóbriga	 sea	 en	 balde,	 ni	 que	 mi
autoridad	sea	una	irrisión—dijo	Lantigua	demostrando	gran	confianza	en	la	eficacia	de	su
voluntad.

—Querido	hermano,	tú	has	olvidado	la	recomendación	de	Angel.

—No;	ya	sé	que	nos	dijo:	«Haced	lo	que	haría	Juan	Crisóstomo	si	viviese.»

—¿Y	 tú	 crees—preguntó	 Serafinita	 con	 expresión	 de	 triunfo,	 pensando	 que	 su
argumento	no	 tenía	 replica,—tú	 crees	 que	nuestro	hermano	habría	 escrito	 á	 ese	 hombre
rogándole	que	viniera?

—No	 lo	 sé…	 Juan	 no	 pudo	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 sobre	 su	 deshonra.	Murió
callado.

—Juan	no	murió	de	apoplegía—manifestó	con	emoción	muy	honda	doña	Serafina,—
murió	de	ira;	que	también	la	 indignación	mata.	Su	pensamiento	se	abrasó,	su	alma	huyó
escandalizada	del	cuerpo	en	un	instante	horrible.	El	cielo	desplomósele	encima.	Me	parece
que	 oigo	 la	 íntima	 exclamación	 de	 su	 espíritu	 al	 volar	 temblando	 de	 este	 mundo…
Ventura,	Ventura,	inspírate	en	nuestro	hermano,	muerto	por	su	deshonra;	identifícate	con
él	 y	 represéntate	 aquel	 instante	 tremendo,	 su	 sorpresa,	 su	 terror,	 su	 congoja	 de	 padre
amantísimo	y	de	católico	ferviente;	haz	un	esfuerzo	y	procura	creer	que	tú	eres	él	mismo	y
no	tú;	que	él	ha	resucitado	en	tí…

—Inspirándome	 en	mi	 conciencia—dijo	 serenamente	 el	 banquero,—creo	 inspirarme
en	él…

Y	levantándose,	echó	ambas	manos	á	 la	espalda,	encorvó	ligeramente	el	cuerpo	y	se
puso	á	pasear	por	el	jardín	de	un	ángulo	á	otro,	sin	apartar	la	vista	de	la	arena	que	crujía
bajo	 sus	 amarillos	 zapatos.	 Serafinita,	 desbaratando	 un	 gran	 trozo	 de	 media	 negra	 que
estaba	detestablemente	hecho,	empezólo	de	nuevo.



III

Cosas	que	se	ignoran	y	otras	que	se	saben	y	deben	decirse.

La	 casa	 no	 estaba	 lo	 mismo	 que	 el	 año	 anterior.	 El	 jardín	 hallábase	 bastante
descuidado,	 creciendo	 en	 él,	 ó	 con	 excesiva	 libertad	 ó	 sin	 la	 cariñosa	 esclavitud	 del
jardinero,	las	flores	de	primavera	que	ornaban	sus	verdes	cuadros.	Los	arbustos	y	árboles
de	 sombra,	 los	 recortados	 setos,	 las	 enredaderas	 de	 mil	 brazos,	 el	 césped	 y	 los	 tiestos
vivían	angustiadamente	bajo	el	imperio	del	olvido.	En	cambio	los	caracoles	habían	sacado
el	 vientre	 de	 mal	 año	 en	 aquellos	 meses,	 y	 se	 extendían,	 cual	 inmenso	 rebaño	 jamás
saciado,	por	todo	lo	verde,	subiendo	por	los	tallos	arriba,	hasta	llenar	de	inmundas	babas
la	más	alta	hoja;	que	 tal	es	el	oficio	de	estos	ministros	de	 la	envidia.	Algunos	 tenían	 tal
descaro,	que	se	subían	por	las	faldas	de	doña	Serafina	y	la	observaban	con	sus	ojuelos,	y
movían	 ante	 ella	 sus	 expresivos	 tentáculos,	 como	diciendo:	 «¿qué	habrá	venido	 á	 hacer
aquí	esta	buena	señora?…»

En	lo	exterior	de	la	casa,	 los	desperfectos	causados	por	el	último	invierno	no	habían
sido	reparados.	Faltaban	pedazos	de	yeso	y	molduras.	Por	no	hallarse	en	buen	estado	los
canalones,	 existía	 en	 la	 pared	 de	 Levante	 una	 gran	 mancha	 de	 humedad,	 al	 modo	 de
sombra	irregular	y	compleja,	que	casualmente	parecía	representar	una	especie	de	figura	ó
mónstruo	 de	 muchas	 patas	 y	 amenazante	 boca.	 La	 veleta	 se	 había	 doblado	 con	 los
poderosos	 bofetones	 del	 huracán,	 y	 la	 flecha	 desquiciada	 y	 sin	 movimiento	 señalaba
siempre	al	Norte.	Estaba	muerta.

Dentro	podían	notarse	asimismo	los	tristes	efectos	del	abandono.	Algunas	estancias	no
habían	 sido	 abiertas	 en	 mucho	 tiempo.	 El	 reloj	 de	 gran	 esfera	 y	 resonante	 timbre	 que
estaba	en	el	vestíbulo	para	advertir	á	todos	los	de	la	casa	la	hora	de	las	obligaciones,	de	los
placeres,	del	descanso	y	del	trabajo,	había	enmudecido,	y	su	rostro	mofletudo	que	tan	bien
sabía	 responder	antes	á	 los	que	 le	preguntaban	cosas	del	 tiempo,	no	expresaba	ya	nada,
como	no	fuera	la	inmovilidad	y	el	tétrico	silencio	de	la	muerte.	En	vano	D.	Buenaventura
trató	de	ponerle	en	movimiento	con	el	dedo,	ora	impulsando	las	agujas,	ora	el	péndulo.	El
reloj	daba	dos	ó	tres	latidos,	unas	cuantas	pulsaciones	quejumbrosas,	y	volvía	á	caer	en	su
hondo	 letargo.	Había	en	 la	quietud	de	sus	agujas,	 sobre	 la	blanca	esfera	numerada,	algo
semejante	á	entornados	párpados	y	á	respiración	sosegada	y	profunda.	Viéndole,	veíase	á
uno	que	duerme.

En	 las	habitaciones	 altas,	 había	otro	de	 chimenea	que,	 trocado	en	bufón,	 reía	de	 los
grandes	chascos	que	daba	á	sus	amos	y	del	trastorno	que	producía.	Su	conducta	era	más
propia	de	un	pillete	que	de	un	reloj.	Así,	cuando	eran	las	seis,	él	marcaba	y	tañía	las	once,
ó	viceversa,	y	á	veces	se	tragaba	medio	día	lindamente,	ó	se	empeñaba	en	hacer	creer	que
el	 sol	 salía	 después	 de	misa	mayor.	 Siempre	 que	 este	 buena	 pieza	 le	 daba	 un	 bromazo,
decía	Francisca	tristemente:

—Anda,	hijo,	anda:	no	eres	tú	solo	el	que	disparata.	Como	tú	van	todas	las	cosas	de
esta	casa.



Las	 habitaciones	 de	D.	 Juan,	 su	 alcoba	 y	 su	 despacho	 habían	 permanecido	 cerradas
hasta	 que	 llegó	 D.	 Buenaventura,	 que,	 tomándolas	 para	 sí,	 pasaba	 allí	 largas	 horas,
ordenando	 los	 manuscritos	 y	 cartas	 de	 su	 hermano	 y	 completando	 el	 catálogo	 de	 la
biblioteca.	 Serafinita	 vivía	 en	 la	 planta	 baja,	 por	 ser	 enemiga	 de	 escaleras,	 y	 Gloria
continuaba	 morando	 en	 su	 habitación	 primitiva.	 Pero	 hacía	 muchos	 meses	 que	 los
habitantes	de	Ficóbriga	no	habían	visto	á	la	señorita	de	Lantigua	en	la	calle,	ni	en	el	jardín,
ni	 en	 los	 balcones.	 Los	 mismos	 criados	 de	 la	 casa,	 á	 excepción	 de	 las	 dos	 mujeres,
tampoco	la	veían.	¿Dónde	estaba?	¿Qué	hacía?	No	faltó	en	Ficóbriga	quien	asegurase	que
la	señorita	de	Lantigua	se	había	vuelto	fea,	ni	quien	dijese	que	se	había	vuelto	loca.	Sus
tíos	dijeron	que	estaba	enferma	de	cuerpo	y	de	espíritu.	Teresita	la	Monja	enunciaba	con
su	sibilítico	labio	mil	abominables	cosas,	y	ningún	ficobrigeño	pasaba	por	el	camino	real
ni	 por	 la	 plazoleta	 sin	 mirar	 á	 las	 tristes	 ventanas,	 cerradas	 también,	 cual	 ojos	 de
durmiente,	ni	decir	para	sí:	«¿Qué	hará?»

Durante	 algunos	meses,	 Gloria	 había	 sido	 objeto	 de	 comentarios	 diversos.	 Bastante
trabajó	la	curiosidad	en	aquellos	días,	muchísimo	la	envidia.	Se	quería	demostrar	que	las
grandes	 reputaciones	 son	casi	 siempre	usurpadas;	 que	 no	hay	 nada	 superior	 ni	 sublime;
que	todo	es	pequeño	y	miserable;	que	las	flores	no	son	flores	sino	fango;	que	el	diamante
no	es	luz	solidificada	sino	carbón;	en	fin,	que	todos	somos	iguales,	y	que	si	alguno	sube
mucho	 por	 hipocresía	 ó	 arte	 mundano,	 debe	 bajar	 y	 ponerse	 al	 nivel	 de	 los	 demás,
restableciendo	la	armonía	del	vulgo,	tan	necesaria	á	la	de	los	mundos.

¿Tenía	razón	la	plebe?	¿Quién	puede	decirlo	sin	conocimiento	de	cosas	y	personas?	La
señorita	se	oculta	de	todo	el	mundo,	se	esconde	de	todas	las	miradas,	haciendo	de	su	vida
un	misterio	 impenetrable;	y	como	el	 laborioso	insecto,	ha	 tejido	un	capullo	y	quedádose
dentro,	con	intención	sin	duda	de	no	salir	sino	con	alas,	ó	sea,	en	espíritu.	Si	penetramos
en	la	casa,	no	nos	es	posible	llegar	hasta	ella,	porque	los	criados	detienen	á	todo	intruso.
Hasta	el	 taciturno	 reloj	del	vestíbulo	parece	decir	con	su	 torvo	silencio:	«¿A	dónde	vas,
insensato?	 Aquí	 ya	 no	 hay	 nada»…	 Creemos	 sentir	 leves	 pasos	 sobre	 el	 entarimado
superior.	Son	sin	duda	los	pasos	de	la	señorita…	pero	no:	son	los	de	un	gatito	que	juega.
Aunque	ponemos	gran	atención,	no	conseguimos	oir	 su	voz,	que	ha	querido	extinguirse
para	siempre	como	la	del	reloj,	creyéndose	indigna	de	sonar	entre	los	vivos.

Atrevidos	subimos;	mas	no	nos	es	posible	verla	tampoco.	La	puerta	de	su	habitación
está	cerrada.	Por	la	noche,	si	la	sorprendemos	por	breve	instante	abierta,	descubrimos	vaga
sombra	 de	 una	 cabeza	 sobre	 la	 pared.	 La	 cabeza	 se	 mueve:	 es	 ella	 sin	 duda;	 pero
convertida	en	leve	mancha	obscura	sin	alma	y	sin	vida.	Si	hay	conversación	dentro	de	la
alcoba,	percibimos,	aguzando	mucho	el	oído,	el	vago	silbido	de	las	eses	que	se	destacan
sobre	la	pronunciación	castellana,	como	la	espuma	sobre	las	olas.	Nada	más	puede	oirse
en	aquel	murmullo	lejano.

Si	continuamos	observando,	vemos	al	través	de	la	puerta,	que	no	ha	sido	bien	cerrada,
súbita	claridad	rojiza	que	se	extingue	pronto.	No	hay	duda	de	que	la	señorita	ha	quemado
un	 papel.	 Por	Roque,	 que	 dice	 todo	 lo	 que	 sabe,	 sabemos	 que	Gloria	 ha	 recibido	 poco
antes	una	carta	con	sellos	encarnados,	que	no	son	los	de	España.	Después	sale	Francisca,
entra	D.	Buenaventura	y	se	entabla	nueva	y	más	viva	conversación,	que	dura	hasta	hora
muy	avanzada.	Pero	no	podemos	atrapar	sino	las	fluctuantes	eses	que	marean	y	nada	dicen
solas.	D.	Buenaventura	se	retira	al	fin	meditabundo	como	siempre;	óyese	el	rumor	de	los



perezosos	rezos	que	preceden	al	sueño,	y	sale	después	Serafinita	tranquila	y	mística,	como
un	 santo	 que	 baja	 de	 su	 nicho	 para	 pasearse.	 Luégo	 se	 siente	 el	 chasquido	 de	 la	 llave.
¡Adiós!	La	señorita	se	ha	encerrado;	duerme,	y	envuelta	en	delicada	nube	de	silencio,	de
obscuridad,	de	reposo,	ha	lanzado	su	espíritu	á	las	zonas	infinitas.	Avancemos,	apliquemos
nuestro	 oído	 indiscreto	 al	 hueco	 de	 la	 llave.	 ¿Oís	 algo?	 Nada…	Quizás	 un	 rumor	más
tenue	que	el	de	las	alas	del	más	pequeño	insecto	batiendo	en	el	aire,	una	leve	cadencia	que
no	sabemos	si	es	la	respiración	de	Gloria	ó	el	aliento	de	su	Angel	de	la	Guarda,	que	vela
con	la	mano	puesta	sobre	la	frente	de	ella.

Un	 día,	 que	 era	 sábado	 de	 Pasión,	 el	 narrador	 espió	 también.	 A	 la	 escalera	 llegaba
gratísimo	 olor	 de	 claveles	 y	 rosas,	 accidente	 relativo	 á	 ella	 que	 parecía	 ella	misma.	 La
señorita	 estaba	 haciendo	 un	 ramo.	 Si	 nos	 hubiéramos	 hallado	 en	 el	 jardín,	 habríamos
sentido	ligero	rumor	en	la	persiana	alta,	y	alzando	la	cabeza	con	la	prontitud	del	curioso,
habríamos	visto	una	mano	que	en	breve	instante	apareció	y	huyó,	después	de	arrojar	palos
de	flores	y	ramitas	inútiles.	Aquella	mano	era	la	misma	que	muchísimos	días	antes	había
empujado	la	puerta	de	la	casa	para	no	dejar	entrar	á	un	hombre.	En	cuanto	á	la	cara,	sólo	la
vieron	 los	 pájaros	 alineados	 como	 tropa	 en	 el	 alambre,	 ó	 los	 que	 volando	 y	 piando
pasaban.

Francisca	 bajó	 por	más	 flores	 y	 doña	 Serafina	 subió	 llevando	 unos	 alelíes	 que	 ella
misma	cogiera.	Oyéronse	los	tijeretazos	cortando	los	palos	demasiado	largos	en	el	tronco
del	ramo.	Ni	el	mismo	Roque,	que	todo	lo	sabe,	sabía	para	quién	era	aquel	ramo.

Pronto	 lo	 sabremos	 nosotros.	 Era	media	 tarde	 cuando	 entraron	 y	 se	 reunieron	 en	 el
comedor	D.	Buenaventura	y	los	dos	personajes	de	más	peso	en	la	república	ficobrigense.
Bien	se	comprende	que	no	podían	ser	otros	que	D.	Silvestre	Romero	y	D.	Juan	Amarillo,
este	último	elevado	poco	antes	á	la	categoría	de	alcalde,	con	lo	cual	su	respetabilidad,	que
ya	era	grande,	se	había	remontado	á	lo	sublime.

Don	 Silvestre,	 á	 poco	 de	 estar	 en	 el	 comedor,	 subió	 con	 objeto	 de	 ver	 á	 su	 amada
penitente,	 como	 él	 decía.	 Era	 de	 los	 pocos	 que	 gozaban	 el	 privilegio	 de	 visitarla.
Quedándose	 solos	 D.	 Buenaventura	 y	 el	 digno	 alcalde,	 éste	 habló	 á	 su	 amigo	 de	 los
últimos	 acuerdos	 del	 Ayuntamiento	 referentes	 á	 las	 procesiones	 de	 Semana	 Santa,
costeadas	por	el	generoso	banquero,	y	que	debían	de	ser	dos,	á	 la	usanza	antigua,	 la	del
Salvador	el	Domingo	de	Ramos,	y	la	del	Crucificado,	con	dos	pasos	más	y	la	Dolorosa,	el
Jueves.	A	 todo	 dijo	 amén	 don	Buenaventura;	mas	 no	 se	mostró	muy	 gozoso	 cuando	 el
representante	de	la	autoridad	municipal	le	hizo	saber	que	á	él,	al	propio	señor	de	Lantigua,
correspondía	 lugar	 muy	 honroso	 en	 ambas	 procesiones,	 debiendo	 en	 la	 del	 Salvador
acompañar	á	la	sagrada	imagen,	propiedad	de	su	esclarecida	familia.

Pero	 debemos	 decir	 que	 esto	 y	 otras	 cosas	 municipales	 de	 que	 habló	 el	 insigne
Amarillo,	como	el	acuerdo	recién	 tomado	por	el	Ayuntamiento	de	 llamar	en	 lo	sucesivo
plaza	de	Lantigua	á	la	plazoleta	de	la	Charca,	y	colocar	una	corona	en	el	sepulcro	que	se
estaba	labrando	al	Sr.	D.	Juan,	no	fueron	sino	pretextos	que	el	alcalde	tomaba	para	hablar
de	un	asunto	de	vivísimo	interés	para	él.	Desde	la	catástrofe	del	día	de	Santiago,	corrió	por
Ficóbriga	la	voz	de	que	la	desgraciada	joven,	antaño	llamada	joya	de	aquella	villa,	entraría
en	un	convento,	y	que	la	familia	pensaba	vender	la	casa,	por	ser	muy	antipáticos	para	ella
los	 lugares	 de	 su	 desgracia	 y	 deshonor.	Enunciada	 esta	 idea,	D.	 Juan	Amarillo,	 que	 era
dueño	 de	 copiosos	 caudales,	 ganados	 Dios	 sabe	 cómo,	 concibió	 la	 felicísima	 idea	 de



adquirir	tan	hermosa	finca	y	establecerse	en	ella,	haciéndola	trono	de	su	omnipotencia	y
de	la	gran	superioridad	que	sobre	toda	la	redondéz	de	Ficóbriga	había	adquirido.

La	idea	culminante,	la	idea	madre	de	todas	las	ideas	de	D.	Juan	Amarillo	era	esta:	«ser
el	primer	personaje	de	Ficóbriga.»

La	 idea	cardinal	que	gobernaba	 toda	 la	máquina	 intelectual	de	Teresita	 la	Monja	era
esta:	«ser	la	primera	señora	de	Ficóbriga.»

La	 presencia	 de	 los	 Lantiguas	 en	 aquel	 pueblo	 que	 por	 tradición	 les	 veneraba,	 era
grandísimo	 estorbo,	 porque	 la	 villa	 obedecía	 aquella	 ley	 que	 dijo:	 «no	 servirás	 á	 dos
señores.»	Pero	si	 los	Lantiguas	se	marchaban,	después	que	 la	 joya	 fuese	guardada	en	el
estuche	de	un	convento,	¡oh!	indudablemente	la	dinastía	de	Amarillo	reinaría	ya	sin	rival
entre	el	mar	y	la	Pesqueruela,	entre	el	cerro	de	doña	Fronilde	y	Monteluz.	El	coronamiento
admirable	de	esta	idea,	su	representación	simbólica	era	la	adquisición	del	palacio	en	que
los	Lantiguas	habían	morado.

Ambos	esposos	vivían	desasosegadamente	esperando	saber	lo	que	se	determinaría,	por
cuya	 inquietud	no	cesaba	D.	Juan	de	hacer	 indiscretas	preguntas	al	banquero.	Aquel	día
repitió	 sus	 proposiciones	 para	 quedarse	 con	 la	 casa;	 pero	 D.	 Buenaventura	 no	 pudo
contestarle	nada	categórico.

—Pronto	creo	que	daré	á	usted	una	contestación	terminante—dijo	el	banquero.—Esto
ha	de	decidirse	pronto;	pero	muy	pronto.

En	esto,	oyéronse	acompasados	 taconazos	en	 la	 escalera,	que	 retemblaba,	 cual	 si	 un
gigante	bajara	por	ella.	Era	D.	Silvestre	que	volvía	de	su	visita,	trayendo	un	gran	ramo	de
flores,	entre	cuyas	frescas	hojas	hundía	á	cada	rato	su	carnosa	y	sensual	naríz	para	aspirar
la	fragancia	de	ellas.

—La	 encuentro—dijo	 el	 cura,—mucho	más	 animada…	Mejor	 color,	menos	 tristeza,
algunas	ganitas	de	hablar,	interés	por	las	cosas…	en	fin,	resucita,	la	pobre	resucita	poco	á
poco.

—Así	me	parece	á	mí—indicó	D.	Buenaventura,	demostrando	la	importancia	que	daba
al	bienestar	de	su	sobrina.—¡Si	Dios	quisiera	apiadarse	de	ella	y	de	todos	nosotros…!

—Vean	ustedes	qué	hermoso	ramo	me	ha	dado—dijo	el	cura	acercándolo	á	la	picuda
naríz	de	D.	Juan	Amarillo,	que	olió	por	espíritu	de	adulación.—Es	para	el	Salvador,	para
la	histórica	imagen	de	los	Lantiguas.	Se	lo	pondremos	en	las	alforjas	al	borriquito.

—Ya	 el	 Sr.	D.	Buenaventura—manifestó	Amarillo	 levantándose,—está	 conforme	 en
dar	realce	con	su	presencia	á	las	dos	procesiones.

—Pasaremos	por	aquí.	Ya	me	ha	prometido	 la	señorita	que	saldrá	al	balcón—afirmó
don	Silvestre	con	regocijo.—¡Ah!	le	he	dicho	que	dejaré	de	ser	su	amigo	si	no	va	mañana
á	la	misa	mayor	y	á	la	hermosísima	festividad	de	las	palmas.	La	pobrecita	no	quiere,	pero
en	fin…

—Irá;	yo	le	prometo	á	usted	que	irá—dijo	D.	Buenaventura	despidiendo	á	sus	amigos.
—Esta	situación	debe	acabar	pronto.

En	el	 jardín,	D.	 Juan	Amarillo	alzaba	 la	cabeza	circundada	de	 rayos	de	autoridad,	y



poniéndose	la	mano	á	guisa	de	pantalla	en	la	frente,	para	que	el	brillante	sol	no	ofendiera
sus	 ojos,	 contemplaba	 la	 fachada	 de	 la	 casa,	 diciendo	 para	 su	 hondísimo	 y	 jamás
explorado	capote:

—En	reparaciones	tendré	que	gastar	otro	tanto	de	lo	que	vales;	pero	no	importa	si	al
fin	eres	mía.	¡Oh!	¡mía…!



IV

Las	amigas	del	Salvador.

La	capilla	del	Salvador,	propiedad	de	la	familia	de	Lantigua,	estaba	en	la	derecha	nave
de	 la	Abadía,	con	ventana	ojiva	abierta	al	atrio,	altar	churrigueresco,	pesados	bancos	de
nogal,	dos	ó	tres	inscripciones	sepulcrales,	y	un	cuadro	de	ánimas	en	el	cual	los	desnudos
cuerpos	bailaban	entre	rojas	llamaradas.	Pequeña	puerta	de	arco	escarzano	daba	entrada	á
la	sacristía	ó	camarín,	pieza	no	muy	clara,	abovedada	y	húmeda,	donde	generalmente	no
ocurría	 nada	 digno	 de	 ser	 contado,	 como	 no	 fueran	 los	 devastadores	 progresos	 de	 la
carcoma,	mónstruo	 imperceptible	que	parece	 la	representación	viva	de	otro	mónstruo,	el
tiempo.

Pero	 el	 sábado	 de	 Pasión,	 alegre	 cháchara	 de	 mujeres	 bachilleras	 resonaba	 en	 la
olvidada	estancia,	como	discorde	piar	de	urracas	más	que	de	jilgueros;	parlerío	semejante
al	 de	 un	 taller	 de	modista;	 rumor	 entreverado	 de	 risas	 y	 exclamaciones,	 y	 salpicado	 de
broncas	 toses	 y	 truenos	 de	 naríz,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 no	 era	 aquello	 congregación	 de
juventud.

En	 el	 centro	 del	 camarín,	 puesto	 ya	 sobre	 las	 plateadas	 andas	 que	 le	 habían	 de
sostener,	estaba	el	Salvador,	 imagen	de	madera	cuya	hermosa	cabeza	 llena	de	expresión
debió	 ser	 modelada	 por	 algún	 escultor	 del	 gran	 siglo.	 Sus	 ojos	 negros	 miraban	 con
seriedad	dulce	y	 profunda.	De	 sus	 labios	 iba	 á	 salir	 la	 palabra…	Hablaba,	 faltaba	 poco
para	 oir	 una	 voz,	 á	 ninguna	 humana	 voz	 parecida.	 Su	majestuosa	 frente	 descubierta	 en
forma	de	triángulo	por	la	caída	de	las	dos	bandas	de	cabellos,	superaba	á	cuanto	ha	podido
idear	la	escultura	griega.	Pero	sobre	todas	las	perfecciones	de	tan	ideal	rostro,	descollaba
aquel	 mirar	 que	 era	 la	 irradiación	 de	 la	 inteligencia	 suprema,	 y	 que	 infundía	 pasmo	 y
veneración.	La	pupila	 inmensa	que	 todo	 lo	ve	y	que	penetra	hasta	 lo	más	 íntimo	de	 los
corazones	no	podía	tener	representación	más	adecuada.

El	 resto	de	 la	 imagen	no	 correspondía	 á	 la	 cabeza.	Había	 tomado	 el	 escultor	 por	 su
cuenta	 busto	 y	 extremidades,	 dejando	 lo	 demás	 para	 el	 carpintero.	 El	 divino	 cuerpo
consistía	en	un	tosco	madero	que	la	humedad	y	el	tiempo	habían	roído	á	competencia;	mas
como	debía	cubrirse	con	la	rica	vestidura	de	tisú,	el	efecto	artístico	no	se	perdía.	Montaba
el	Señor	aquella	asna	que	los	discípulos	tomaron	en	la	aldea	cercana	á	Betfagé,	y	fuerza	es
confesar	 que	 el	 escultor	 tampoco	 puso	 la	 mano	 en	 ella	 ni	 en	 el	 pollino	 que	 la	 seguía.
Ambas	 figuras	 eran	 de	 tosca	 labor;	 pero	 aun	 así	 desempeñaban	 bien	 su	 papel,	 y
principalmente	el	borriquito	hacía	 las	delicias	de	 toda	 la	grey	devota	y	de	 los	chicuelos,
que	no	podían	menos	de	ver	en	él	un	santo	juguete.

El	Salvador	estaba	aún	sin	vestido,	y	el	borriquito	sin	alforjas.	Tres	mujeres	trabajaban
allí	con	celo	incansable.	La	una	varonilmente	subida	en	las	andas,	lavaba	con	esponja	el
rostro	de	la	sagrada	imagen.	La	segunda	cosía	una	rica	tela,	añadiéndole	tal	cual	pieza	y
fijando	 los	 galones.	 La	 tercera	 manejaba	 flores	 de	 trapo,	 combinándolas	 en	 graciosos
ramos	y	lindos	festones.	Si	ocupadas	estaban	las	seis	manos,	no	lo	estaban	menos	las	tres



lenguas.

Teresita	 la	 Monja,	 esposa	 de	 D.	 Juan	 Amarillo,	 era	 la	 que	 lavaba.	 Mujer	 rica	 y
desocupada,	por	 tener	más	dinero	que	hijos	y	más	devoción	que	menesteres	domésticos,
había	mostrado	siempre	exaltada	afición	á	las	cosas	de	Iglesia,	y	á	meterse	en	sacristías	y
enredar	en	camarines,	ora	vistiendo	santos,	ora	manipulando	cofradías,	gustando	además
de	saber	y	comentar	todo	lo	que	pasaba	y	todo	lo	que	iba	á	pasar	entre	el	coro	y	el	altar
mayor,	 y	 de	 dar	 su	 voto	 sobre	 cuanto	 atañese	 á	 las	 ceremonias	 religiosas,	 cuyo	 sentido
litúrgico	no	comprendía	ni	podía	comprender.

La	 segunda	 era	 cuñada	 de	 la	 primera,	 por	 ser	 mujer	 infelicísima	 del	 hombre	 más
desautorizado	y	más	perdido	de	Ficóbriga,	del	filósofo	y	ateo	y	mentecato	D.	Bartolomé
Barrabás,	hermano	de	Teresita	la	Monja;	pero	Isidorita	la	del	Rebenque	 (que	 tal	nombre
tenía	por	haber	sido	su	padre	dueño	del	prado	del	Rebenque)	llevaba	con	gran	paciencia	la
cruz	de	su	nefando	matrimonio;	y	todo	lo	que	Barrabás	perdía	en	opinión	y	en	intereses
por	su	mala	cabeza,	ganábalo	ella	con	su	trabajo	y	ejemplar	conducta.	Hacía	con	igual	arte
ropa	de	mujer,	de	hombre	y	de	clérigo,	pudiendo	competir	sus	levitas	con	las	de	Caracuel,
como	 lo	 probaba	 la	 gallardía	 y	 elegante	 soltura	 del	 cuerpo	 de	D.	 Juan	Amarillo.	 En	 la
temporada	 de	 verano	 albergaba	 huéspedes,	 tratándoles	 bien.	 Había	 sido	 hermosa;	 mas
últimamente	la	obesidad	y	las	penas	la	tenían	en	lastimoso	estado.	Unida	con	vínculos	de
parentesco	 y	 de	 cordial	 amistad	 á	 la	 Monja,	 de	 quien	 recibía	 frecuentes	 favores,
acompañábala	 en	 la	 Iglesia	 y	 en	 casa,	 siendo	 un	 eco	 de	 ella	 en	 las	 opiniones,	 y	 un
admirable	 estímulo	 preguntón	 para	 que	 Teresita,	 ó	 sea	 el	 Confesonario	 de	 Ficóbriga,
satisficiese	su	ardiente	necesidad	de	contar	todos	los	secretos	de	la	villa.

La	tercera,	ó	sea	la	que	se	ocupaba	en	arreglar	las	flores,	era	la	más	joven	de	las	tres,	y
si	 se	 quiere	 la	más	 hermosa,	 pues	 había	 en	 su	 rostro	 vestigios	 de	 una	 belleza	 varonil	 y
provocativa.	 Llamábanla	 comúnmente	 la	 Gobernadora	 de	 las	 armas,	 por	 haber	 sido
esposa	 de	 uno	 que	 componía	 armas,	 ó	 que	 las	gobernaba,	 como	 es	 uso	 de	 decir.	Doña
Romualda	 era	 florista	 y	 braguerista,	 y	 así	 consta	 en	 los	 estados	 de	 la	 contribución	 de
subsidio	 industrial,	 donde	 puede	 verlo	 quien	 dude	 de	 las	 múltiples	 habilidades	 de	 esta
señora.	La	muerte	repentina	del	gobernador	de	las	armas	la	había	dejado	viuda;	pero	ella
se	 sostenía	 regularmente,	 aunque	 no	 está	 averiguado	 que	 lo	 hiciera	 con	 la	 virtud	 de
aquellas	dos	preciosas	industrias.

De	Teresita	la	Monja	se	nos	olvidó	decir	que	era	flaca	y	lustrosa,	y	su	piel	tan	á	modo
de	placa	cobriza,	que	las	malas	lenguas	de	Ficóbriga	decían	de	ella	que	se	frotaba	todas	las
mañanas	 largo	 rato	 con	 polvos	 y	 ante	 para	 sacarse	 brillo.	 Era	 su	 perfil	 á	 lo	 griego,	 de
líneas	 rectas	 formado,	 pero	 con	 cierta	 indecisión	 ó	 vaguedad	 á	 la	 manera	 de	 moneda
gastada	por	el	uso.	Sus	ojuelos	grises	y	á	veces	dorados	como	los	de	los	gatos,	no	paraban
un	momento,	y	lo	que	más	envidiaba	á	la	Divinidad	era	el	don	supremo	de	ver	lo	invisible
y	 de	 leer	 en	 los	 corazones.	 Llamábanla	Monja,	 porque	 la	 exclaustración	 la	 sorprendió
novicia	 en	 las	 Clarisas,	 con	 lo	 cual	 torcióse	 la	 vereda	 de	 su	 destino,	 y	 enfriándose	 su
religioso	anhelo	ante	las	gracias	personales	de	D.	Juan	Amarillo	(cuando	era	pollo),	cayó
en	 sus	 dulces	 brazos	 y	 se	 descarrió	 en	 un	 momento	 de	 tentación	 funesta	 ó	 de	 falso
idealismo.	El	matrimonio	 puso	 luégo	 las	 cosas	 al	 derecho;	 pero	Teresita	 no	 perpetuó	 el
linaje	de	los	Amarillos.	En	efecto,	aunque	esto	no	pueda	definirse	bien,	había	en	ella	una
como	representación	figurativa	de	la	esterilidad.





V

Realismo.

Pasó	suavemente	la	esponja	por	el	augusto	semblante	de	la	imagen,	que	representaba
la	encarnación	de	lo	divino,	y	después	la	exprimió	sobre	el	cubo	para	que	saliese	el	agua
sucia.	Al	mismo	tiempo	decía:

—¡Ay!	¡Jesús	mío,	cómo	estás!…	Ya	se	ve…	¡Catorce	años	pudriéndote	en	ese	nicho!
Vaya,	 que	 los	 Lantiguas	 pueden	 hablar…	 ¡Tanta	 devoción,	 y	 esta	 sacratísima	 imagen
olvidada!…	¡Qué	horror!	Si	la	mitad	de	la	pintura	se	queda	en	el	paño…

—Estás	 haciendo	 de	 Verónica,	 Teresa—dijo	 sonriendo	 Isidorita	 la	 del	 Rebenque.—
Con	poco	más	sacarás	el	divino	rostro	en	el	lienzo.

—Pues	 has	 dicho	 la	 verdad.	 Vamos,	 no	 fregoteo	 más—dijo	 Teresita	 mostrando	 la
húmeda	 tela	 con	 leves	 manchas;—bien	 está	 así.	 Ahora	 le	 pasaré	 un	 paño	 seco.	 Así,
viejecita	 y	 despintada,	 no	 hay	 otra	 cara	 como	 ésta	 en	 todo	 el	 mundo.	 Miren	 qué
expresión…	parece	que	nos	oye	y	que	nos	mira	y	que	nos	quiere	hablar.

—Parece	que	nos	agradece	los	cuidados	que	tenemos	con	él—dijo	la	Gobernadora	de
las	 armas	 apartando	 sus	 ojos	 de	 las	 flores	 y	 fijándolos	 en	 el	 Salvador…—Pero	 ¡ay!
amigas	lo	que	me	ocurre	en	este	momento…	Sabéis	que	en	efecto…

—¿Qué?

—Se	parece,	sí,	no	hay	duda	de	que	se	parece…

—¡Ah!	no	sigas,	por	Dios—exclamó	Teresita—bajando	 la	escalera	y	sujetándose	 las
faldas	para	que	el	borriquito,	que	estaba	todavía	en	el	suelo,	no	le	viera	las	piernas.—No
digas	más…	 por	Dios.	 Es	 verdad	 que	 se	 parece…	Pero	 esto	 no	 se	 puede	 decir,	 ni	 aun
pensar.	Es	un	sacrilegio.

—Todas	las	cosas,	incluso	las	malas,	son	hechura	de	Dios—dijo	la	esposa	de	Barrabás.
—Pero	 hay	 quien	 dice	 que	 las	 caras	 guapas	 son	 obra	 de	 Satanás.	 Más	 vale	 que	 no
hablemos	de	esto…

—Venga	la	camisa—indicó	Teresita	 tomando	una	especie	de	funda	de	riquísimo	hilo
que	le	alargó	la	del	Rebenque.

—Me	parece	que	en	ningún	tiempo,	ni	aun	en	las	épocas	del	mayor	esplendor	de	los
Lantiguas,	 se	 ha	 puesto	 el	 Salvador	 una	 prenda	 como	 ésta.	 Es	 lo	 que	 sobró	 de	 aquella
pieza	que	compré	el	año	pasado	para	hacerle	camisas	á	mi	Juan…	En	fin,	 Isidora,	á	ver
cómo	se	la	ponemos…	Coge	tú	por	allí…	Tratemos	de	meter	las	mangas	sin	romperlas…
Cuidado	con	los	encajes.	Son	los	de	aquella	mantilla	antigua	que	deshice.

—¿Voy	yo	también	á	ayudar?—preguntó	la	Gobernadora.

—No,	mujer…	acaba	esas	flores;	que	esto	pronto	lo	despachamos.



Así	fué	en	efecto,	y	luégo	ocupáronse	ambas	de	la	túnica	de	terciopelo	morado,	no	por
cierto	inconsútil,	que	acababa	de	componer	Isidora.

—De	veras	digo—manifestó	Teresita,—que	si	sé	que	 tenemos	procesión	este	año,	 le
regalo	una	túnica	nueva	al	Salvador.	Entre	mis	sobrinas	y	yo	la	hubiéramos	hecho	en	un
momento.	Esta	no	se	puede	mirar.	Serafinita	me	dispense;	pero	esto	es	un	pingajo…	¡Qué
galones!	¡Qué	forros!	Y	gracias	á	que	tú	has	hecho	prodigios	con	la	aguja,	Isidora.	Vamos,
no	puedo	ver	este	descuido.	¡Ah!	los	Lantiguas,	los	Lantiguas…	mucha	devoción	de	pico,
mucho	hablar	de	cosas	santas…	mucho	discurso	y	mucho	 librote…	Pero	 los	hechos,	 las
obras;	¡ah!	yo	me	fijo	en	las	obras	y	sólo	por	ellas	juzgo…	Arriba	con	la	túnica.	Yo	subiré
la	escalera;	alarga	los	brazos	todo	lo	que	puedas.

Apenas	quedara	cubierto	el	cuerpo	del	Señor,	abrióse	la	puerta	de	la	capilla,	dejando
ver	una	boca	remilgada	y	sonriente,	dos	alegres	ojos	pequeños,	apenas	visibles	entre	 los
pliegues	de	la	cara	contraída	por	la	sonrisa,	una	naríz	redonda	como	avellana,	un	cuerpo
forrado	en	verdinegra	funda	desde	el	cuello	á	los	piés,	dos	brazos	negros,	en	fin,	toda	la
persona	de	Agustín	Cachorro,	sacristán	de	 la	Abadía.	Ya	sabemos	que	el	año	anterior	se
había	quitado	 la	plaza	 á	 José	Mundideo,	 á	 quien	más	 tarde	 se	dió	 la	de	 sepulturero.	Su
sucesor	 en	 la	 sacristía	 era	 un	 hombre	 que	 había	 sabido	 conquistar	 simpatías	 en	 puestos
análogos,	 y,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 ninguno	 existía	 más	 atento	 á	 sus	 deberes.	 Honrado,
activo,	 complaciente,	 respetuoso	 y	 siempre	 festivo,	 el	 buen	 Cachorro	 agradaba	 á	 un
tiempo	al	cura	y	á	los	fieles,	al	pastor	y	al	rebaño.

—¿Qué	tal,	señoras	mías,	se	trabaja	muchito?—dijo	desde	la	puerta.

—Entre	 usted…	 entre	 usted…	 hermano	 Cachorro—respondieron	 á	 una	 y
chillonamente	las	tres.

—Esperen	un	 ratito,	que	voy	á	meter	 las	palmas	en	 la	 sacristía.	Vaya,	que	está	muy
guapo	el	Salvador…	ajajá…	¿quién	conoce	á	este	caballero?…	Ya	se	ve,	con	tales	ayudas
de	cámara…

—Entra,	 Cachorrillo—dijo	 Teresita,	 que	 tenía	 gran	 familiaridad	 con	 él.—No	 podías
haber	venido	más	á	tiempo.	Las	tres	te	necesitamos.

—¿De	veras?…	¿Y	si	me	riñe	el	señor	cura	porque	abandono	mis	obligaciones?

Agustín	entró	riendo,	pues	la	risa	era	en	él	su	fisonomía.

—Vas	á	ayudarnos	á	poner	el	borriquito	en	su	sitio.

Cachorro	tomó	el	tiento	á	la	escultura,	que	no	era	de	plumas.

—¡Ay,	mi	niño,	cómo	pesas!…	pareces	un	pecado—exclamó	echándoselo	á	cuestas.

El	animal	tenía	en	sus	patas	cuatro	espigones	de	madera,	que	encajaban	en	otros	tantos
agujeros	abiertos	en	las	andas	al	lado	izquierdo	del	asna	madre	que	montaba	el	Señor.

—Ya	está—dijo	Cachorro	afirmando	al	animal	en	su	sitio.—Señoras,	adiós.

—¿Pero	te	vas?

—No	se	vaya	usted.

—Señoras,	hay	que	tener	paciencia—dijo	el	sacristán.—Yo	me	estaría	aquí	todo	el	día



con	mucho	gusto,	ayudando	á	mis	niñas	y	cargando	el	borriquito;	pero	el	señor	cura	me
riñe	y	dice:	«¡Anda,	hipocritón,	que	no	sirves	más	que	para	 retozar	con	 las	santurronas!
…»

—Es	el	tal	D.	Silvestre	el	hombre	más	deslenguado…

—¡Qué	cabeza	la	mía!—murmuró	Agustín.—¿En	dónde	he	dejado	el	ramo?

—¿Qué	ramo?

—¡Ah!	lo	he	dejado	en	la	capilla.	Voy	por	él.

Salió	ligero	como	un	ratoncillo.

—Ahora—dijo	Teresita,—pongamos	las	alforjas.

Isidorita	mostró	su	más	bella	obra,	que	era	un	par	de	alforjas	de	raso	encarnado	con
galones	y	lentejuelas,	como	las	chaquetas	de	los	toreros.

—¡Lindísimo!—exclamó	la	Monja	metiendo	la	mano	en	ellas	para	medir	su	cavidad.

Reapareció	entonces	Cachorro	trayendo	un	hermoso	ramo.

—Aquí	está—dijo	presentándolo	con	orgullo.—Me	lo	ha	dado	el	señor	cura	para	que
las	señoras	lo	pongan	en	la	alforja	de	ese	tunante.	¡Ay	qué	guapo	vas	á	estar!…

—¡Preciosas	flores!

—¡Magnífico	ramo!

—Es	regalo	de	la	señorita	de	Lantigua—añadió	el	sacristán.

—¡De	 la	 señorita	 de	 Lantigua!—exclamó	 absorta	 Teresita,	 deteniendo	 sus	 flacas	 y
amarillas	manos	en	el	momento	en	que	iba	á	coger	el	ramillete.

Isidorita	 iba	 á	 olerlo;	 pero	 también	 se	 detuvo.	 La	Gobernadora	 de	 las	 armas	 no	 se
movía	de	 su	 sitio,	 y	Cachorro,	 viendo	que	nadie	 quería	 tomar	 el	 ramo,	 lo	 dejó	 sobre	 la
mesa.	 Pero	 el	 chusco	 sacristán	 debía	 de	 sentir	 en	 su	 alma	 necesidad	 imperiosa	 de
expansión,	 porque	 estirando	 los	 brazos	y	haciendo	 castañetear	 los	 dedos	y	dando	 ligero
brinco,	dijo	alegremente:

—Señoras,	el	cura	se	ha	ido…	¡Ah!	me	ha	encargado	que	las	obsequie	á	ustedes…	En
la	sacristía	ha	dejado	bizcochos,	una	botella	de	anisete,	y	tres	de	vino	muy	rico;	pero	muy
rico.	Al	marcharse	el	Sr.	D.	Silvestre	me	dijo:	«Ve	y	pregunta	á	esas	 señoras	 si	quieren
tomar	alguna	cosa…	Las	pobrecitas	han	estado	trabajando	como	negras	todo	el	día.»

—Yo	no	quiero	nada—dijo	Teresita	meditabunda.

—Yo	tengo	mala	la	cabeza.

—Mejor	que	mejor—afirmó	Cachorro	dando	una	palmada.

—Y	yo	no	estoy	bien	del	estómago—indicó	la	Gobernadora.

—Eso	quiere	decir	que	vaya	por	el	calicem	salutis…	¿Pero	qué	tienen	las	señoras?—
agregó	observándolas	preocupadas.—¿No	quieren	poner	el	ramo	en	las	alforjas?

Aspirando	el	delicado	olor	de	las	tempranas	rosas,	hizo	un	mohín	grotesco.



—Señoras—se	dejó	decir,—¿saben	ustedes	que	esto	me	huele	á	judiíto	pasado?	En	fin,
voy	por	aquello.

De	un	brinco	se	puso	en	la	puerta	y	desapareció.	Las	tres	damas	habían	revestido	su
semblante	de	una	seriedad	oficiosa,	y	la	más	respetable	de	ellas	expresó	el	pensamiento	de
la	cofradía	en	esta	forma:

—Esas	flores	no	se	pueden	poner	en	las	alforjas.

—No	deben	poderse.

—Es	claro,	porque	ella	está	en	pecado	mortal.

—Sería	un	ultraje,	un	sacrilegio.

Cachorro	 entró	 de	 nuevo	 con	 una	 gran	 bandeja	 de	 pasteles,	 bizcochos	 y	 algunas
botellas.

—Corpus	et	sanguinem—exclamó	desde	 la	puerta,	y	avanzó	alzando	 la	bandeja	á	 la
altura	de	la	cabeza	con	la	actitud	propia	de	los	mozos	de	café.—Aquí	está	lo	que	resucitó	á
Lázaro…	Parece	que	sigue	la	perplejidad.	¿Se	ponen	ó	no	las	flores	judáicas?

—Mi	opinión	es	que	no	se	pongan—afirmó	la	de	Amarillo,	consultando	con	la	mirada
á	sus	amigas.

—En	fin,	¿tenemos	concilio	ecuménico	para	decidir?…

—Mi	opinión—manifestó	la	Gobernadora,—es	que	se	pongan,	puesto	que	el	cura	lo
ha	mandado	así.	Nuestro	primer	deber	es	la	obediencia.

—Es	verdad.

—Tiene	razón.

—Póngase	 el	 ramo—ordenó	 la	Monja	 apartando	 con	 soberano	 desdén	 sus	 ojos	 del
animalito,	á	punto	que	Cachorro	le	ponía	la	preciosa	carga	de	flores,	contrapesándolas	con
el	racimo	de	panojas	que	estaba	preparado	para	el	caso.

Las	tres	damas	habían	concluído	su	tarea;	pues	si	bien	las	flores	artificiales	no	estaban
puestas	en	los	agujeros	de	las	andas,	ya	habían	sido	ordenadas	en	graciosos	ramilletes	por
quien	era	tan	maestra	en	floreos.	Fatigadas	de	tanto	trabajo,	se	habían	sentado	en	tres	sillas
preparadas	 al	 objeto	 por	 el	 sacristán,	 y	 contemplaban	 en	 silencio	 su	 obra,	 pudiéndose
observar	 en	 el	 semblante	 de	 dos	 de	 ellas	 la	 satisfacción	 y	 arrobo	 del	 artista	 vencedor,
mientras	 la	 de	 Amarillo,	 frunciendo	 la	 dorada	 piel	 de	 la	 frente,	 demostraba	 hallarse
ocupada	por	otros	pensamientos.

—Todavía	 no	 sale	 de	 la	 casa—dijo,	 cual	 si	 contestara	 á	 una	 pregunta	 que	 nadie	 le
había	hecho.

—¿Quién?

—La	señorita	Gloria.

—Hace	bien—afirmó	la	del	Rebenque.—Su	vergüenza	es	mucha.

—¡Qué	 mimitos!…	 ¿También	 tiene	 vergüenza	 de	 venir	 á	 la	 Iglesia?	 ¿No	 está	 ya
convencida	de	que	no	puede	casarse?…	¿A	qué	aspira?…	¿Piensa	que	en	Ficóbriga	se	le



seguirá	 teniendo	el	amor	que	siempre	merecieron	 los	Lantiguas?…	¿Creerá	conservar	 la
respetabilidad	del	difunto	D.	Juan,	á	quien	mató	con	sus	liviandades?…	Por	supuesto	que
la	niña	conservará	su	orgullito,	y	cuidado	cómo	se	pone	en	duda	que	es	la	primera	persona
del	pueblo…

—¿Y	no	ha	salido	aún?

—Ni	 siquiera	 al	 jardín.	 Se	 levanta	 á	 las	 seis…	 toma	 chocolate…	 se	 peina…	Yo	 lo
observo	todo	desde	mi	ventana	alta.	Lee	en	dos	ó	tres	libros…	trabaja	en	costura…	va	á	la
biblioteca	de	su	padre…	vuelve…	se	acuesta	temprano…	le	suben	la	comida…	no	habla
casi	nada…	¡Y	qué	destrozada	tiene	la	casa!	Da	lástima	verla.	Pero	Juan	me	asegura	que
será	nuestra,	y	en	verdad	que	la	pobre	lo	merece.

A	la	sazón	había	empezado	á	escanciar	el	bueno	del	sacristán.

—Vaya,	 señora	 doña	 Isidora,	 usted	 dirá—indicó	 inclinando	 la	 botella	 sobre	 el
cortadillo.

—Una	gota,	nada	más	que	una	gotita…	Basta,	hombre,	basta;	que	tomo	eso	para	ver	si
mi	estómago	entra	en	caja.

Isidorita	gustó	del	precioso	licor.	La	Gobernadora	de	las	armas	hizo	ascos	al	anisete,
pero	 no	 á	 un	 delicado	 néctar	 de	 la	Nava	 que	 en	 otra	 botella	 tenía	 el	 Sr.	Cachorro,	 y	 lo
acompañó	con	bizcochos	para	que	la	confortase	más.

—Esto	da	la	vida—gruñó	Agustín	probando	de	una	y	otra	cosa.

Teresita	no	probó	nada.

—Vamos,	vamos	á	colocar	las	flores—dijo	á	sus	amigas	poniendo	fin	al	descanso.—
Aún	queda	 bastante	 que	 hacer…	Por	 cierto	 que	 si	 yo	 no	 hubiera	mandado	 á	 buscar	 las
flores	á	S…	¡Dios	mío,	qué	abandonado	tenían	esto	los	Lantiguas!

—Señora,	 ¿qué	 es	 esto?	 ¿qué	 tengo	 yo?—murmuró	 la	 Gobernadora	 pasándose	 la
mano	por	los	ojos.—Si	parece	que	se	me	va	la	cabeza.

—Pues	á	mí	también—añadió	Isidorita	dándose	aire.—Este	diablo	de	Cachorro	nos	ha
dado	algún	brebaje…

—Animo,	 señoras;	 esto	 se	 llama	 hallarse	 en	 estado	 anacreóntico,	 como	 dice	 D.
Bartolomé	Barrabás.	Cuando	no	es	vicio,	no	hay	pecado.

—Váyase	usted	allá,	borrachón.	¿Cree	que	somos	como	él?

En	el	mismo	instante	sintióse	un	chasquido	como	de	madera	que	se	agrieta;	la	alforja
había	caído	de	los	lomos	del	pollinito,	y	por	el	suelo	rodaban	las	panojas	y	el	ramo.

Teresita	y	doña	Isidora	se	miraron	aterradas.

—Es	que	se	ha	caído	el	clavo	que	sujetaba	la	alforja—observó	Agustín	examinando	el
animal.—Ya	 se	 ve.	Está	 la	madera	 apolillada	 y	 se	 cae	 á	 pedazos.	Digo	 lo	 que	Teresita.
Esos	Lantiguas	tenían	muy	abandonados	á	los	asnos	del	Señor.

—No	 se	 comprende	 cómo	 han	 podido	 desprenderse	 las	 alforjas—añadió	 la	 Monja
acercándose	con	cautela.



El	sacristán	tomó	el	ramo.

—No,	lo	que	es	mientras	yo	dirija	esto—manifestó	la	señora	de	Amarillo	gravemente,
—no	se	vuelven	á	poner	las	tales	flores	sobre	el	pobre	animalito.

—Hay	algo,	señoras,	aquí	hay	algo	que	no	comprendemos.

—Yo	he	visto	al	asnito	dar	coces	y	 tirar	 las	alforjas—afirmó	 la	Gobernadora	de	 las
armas.—Sí,	señoras,	lo	he	visto.

—¡Jesús,	lo	que	dice	esa	mujer!—exclamó	con	terror	Teresita.—Yo	no	he	visto	nada
de	coces,	pero	aquí	hay	algo,	indudablemente	aquí	hay	algo.

—Eso	 no	 tiene	 duda—repuso	Cachorro	 con	 cómica	 gravedad	 tirando	 de	 la	 oreja	 al
asno.—Aquí	hay	algo.	Cuando	yo	digo	que	este	bergante	tiene	malas	mañas.

—Hermano	Cachorro—dijo	Teresita,—hágame	usted	el	favor	de	tomar	ese	ramillete	y
ponerlo	sobre	una	silla.	Yo	no	lo	toco	con	mis	manos.

—Ni	yo.

—Pues	ni	yo.

El	 sacristán,	 que	 había	 salido	 llevándose	 las	 botellas,	 volvió	 sin	 ellas	 y	 dijo	 en	 voz
baja.

—Ahí	está	la	señora	doña	Serafina.	Viene	á	ver	cómo	ha	quedado	esto.

—¡Qué	á	tiempo	llega!	¿En	dónde	está?

—En	la	capilla	rezando.

—Voy	á	hablarle.	Sigan	ustedes	colocando	los	ramos	de	trapo—ordenó	la	Monja.

Pero	las	dos	amigas	no	podían	tenerse	fácilmente	en	pié.

En	la	capilla,	de	hinojos,	devotamente	humillada	ante	el	altar	de	su	familia	y	junto	á
los	sepulcros	donde	reposaban	sus	ilustres	antepasados,	estaba	doña	Serafina	de	Lantigua.
No	vió	acercarse	á	la	señora	de	Amarillo,	que	salió	lentamente	por	la	puertecilla	de	arco
escarzano,	y	se	fué	acercando	poco	á	poco,	más	como	quien	resbala	que	como	quien	anda.
Cuando	 silbó	 la	 primera	 palabra	 de	 su	 saludo	 al	 oído	 de	 la	 ilustre	 señora,	 ésta	 se
estremeció,	exhalando	ligero	grito.

—¡Ah!	señora…—exclamó,—me	ha	asustado	usted.

—Mi	queridísima	amiga…—dijo	Teresita	dándole	la	mano.



VI

Domingo	de	Ramos.

En	la	mañana	del	Domingo,	D.	Buenaventura	dijo	á	su	hermana:

—Ya	 la	 he	 convencido	 de	 que	 debe	 ir	 hoy	 conmigo	 á	 la	 preciosa	 función	 de	 las
palmas.

—¡La	 pobre	 hace	 un	 gran	 sacrificio!—repuso	 Serafinita.—Pues	 si	 la	 llevas,	 que	 se
arregle	pronto.	Yo	me	voy	delante,	que	tengo	que	rezar.

Y	tomando	su	bastón	negro	salió.	D.	Buenaventura	tuvo	que	esperar	algún	tiempo,	y
discutiendo	con	Gloria	sobre	el	mismo	tema,	oyó	de	sus	labios	estas	palabras:

—Bien,	 tío:	 iré	porque	no	diga	usted	que	no	 le	complazco.	No	 tengo	gusto	en	salir;
pero	por	lo	mismo…	por	lo	mismo	saldré.

Poco	más	tarde,	la	señorita	de	Lantigua	salía	de	la	casa	paterna	en	compañía	de	su	tío,
después	de	muchísimos	días	de	reclusión	voluntaria.	Vestía	de	riguroso	luto,	con	el	cual	su
palidéz	 era	 realzada.	 Grande	 y	 triste	 huella	 habían	 dejado	 en	 su	 rostro,	 antes	 lleno	 de
gracia	y	lozanía,	los	huracanes	que	pasaron	meses	atrás	y	todas	las	penas	que	arrastraron
tras	sí,	las	cuales	bastarían	á	consumir	y	acabar	la	belleza	más	perfecta.	Pero	la	de	Gloria
más	 que	 perdida	 parecía	 modificada,	 adquiriendo	 una	 dulce	 maduréz	 y	 cierto	 aire	 de
consternación	 que	 inspiraba	 lástima	 á	 cuantos	 sin	 odio	 la	 veían.	 Había	 adelgazado
bastante,	 aumentándose	 así	 la	 fascinadora	 elocuencia	 de	 sus	 ojos.	 Cuando	 miraban
parecían	comunicar	extraordinaria	tristeza	hasta	á	los	objetos	inanimados.	Si	antaño	todo
lo	 que	 contínua	 ó	 pasajeramente	 estaba	 unido	 á	 su	 persona	 decía:	 «gracia,	 amor,
esperanza,»	ahora	todo	decía:	«compasión.»	Verla	y	no	sentir	el	más	vivo	interés	hacia	ella
era	imposible.

Antes	 de	 que	 sobrina	 y	 tío	 llegaran	 á	 la	 Abadía,	 ya	 se	 habían	 repetido	 mucho	 en
Ficóbriga	 estas	 palabras:	 «la	 señorita	 Gloria	 ha	 salido.»	 En	 el	 último	 cabo	 de	 la	 villa
repetía	un	eco	de	femeninas	voces:	«ha	salido.»	Los	muchachos	que	vagaban	en	la	puerta
del	 templo,	 por	 ser	 día	 de	 ceremonia,	 la	 miraron,	 unos	 con	 asombro,	 casi	 todos	 con
lástima,	algunos	con	curiosidad	descortés	y	sin	delicadeza.	Pasó	ella	con	 los	ojos	bajos,
tomando	el	brazo	de	su	tío.	Dentro	de	la	Iglesia	sintió	gran	fatiga	á	causa	del	esfuerzo	que
había	 hecho;	 pero	 su	 espíritu	 experimentó	 una	 dilatación	 placentera,	 súbito	 arrebato	 de
sentimiento	místico	que	por	breve	espacio	la	tuvo	sobrecogida	y	anonadada.

—Vete	á	nuestra	 capilla	y	 siéntate,	que	estarás	 cansada—le	dijo	D.	Buenaventura	al
darle	el	agua	bendita.

En	aquel	instante	empezaba	la	sublime	ceremonia	de	la	bendición	de	las	palmas,	y	el
coro	 cantaba:	Hosanna	 filio	 David.	 Benedictus	 qui	 venit	 in	 nomine	 Domini.	 ¡Oh	 Rex
Israel!	Hosanna	in	excelsis.

Estas	 palabras	 resonaron	 en	 el	 alma	 de	 la	 joven	 como	 atronador	 llamamiento,	 y	 se



sintió	confundida	ante	una	superior	grandeza.	Detúvose	junto	á	la	pila	de	agua	bendita	sin
poder	dar	un	paso.	D.	Buenaventura,	tomándole	la	mano,	le	dijo:

—Si	quieres,	ven	conmigo	al	altar	mayor	para	que	veas	el	Salvador,	puesto	ya	en	sus
andas	para	salir	esta	tarde.

—No,	no	quiero	verle—repuso	Gloria	con	súbito	terror	dejando	caer	la	cabeza	sobre	el
pecho.

Don	Buenaventura,	al	tomarle	la	mano,	notóla	fría	y	temblorosa.

—¿Qué	 tienes?…—le	 dijo.—¿Estás	 mala?…	 Siéntate…	 Has	 hecho	 un	 esfuerzo
demasiado	grande	viniendo	de	casa	aquí.	Yo	voy	á	sentarme	en	los	bancos	del	centro.	Vete
á	nuestra	capilla.

El	subdiácono	había	empezado	á	cantar	la	dramática	relación	del	Exodo:	«Y	llegaron	á
Elim,	 donde	 había	 doce	 fuentes	 de	 agua	 y	 setenta	 palmas;	 y	 asentaron	 allí	 junto	 á	 las
aguas.»	Este	sublime	capítulo	mosáico,	contiene	las	murmuraciones	de	los	israelitas	contra
Moisés	 por	 haberles	 llevado	 al	 desierto	 después	 de	 pasar	 el	 mar	 Rojo,	 la	 escaséz	 que
sufrieron,	y	óyese	la	tremenda	voz	de	Jehová	que	les	dice:	Ecce	ego	pluam	vobis	panes	de
cœlo.	«Hé	aquí	que	os	haré	llover	pan	del	cielo.»

Gloria	conocía	perfectamente	estos	cantos	y	 toda	 la	serie	de	 interesantes	ceremonias
de	aquel	clásico	día.	Sabía	que	la	salida	de	Egipto	era	la	redención,	el	maná	la	gracia,	y
contemplando	en	su	espíritu	tan	maravillosas	ideas,	trataba	de	regocijarse	en	ellas.

—Iré	á	nuestra	capilla—dijo	á	su	tío.

Aún	 tardaron	 algún	 rato	 en	 separarse.	 D.	 Buenaventura	 se	 dirigió	 á	 los	 bancos	 del
centro	 donde	 estaban	 las	 autoridades,	 mientras	 Gloria	 entraba	 en	 su	 capilla,	 cuando	 el
diácono	 cantaba	 la	 Sequentia.	 En	 la	 capilla	 de	 Lantigua	 había	 muchas	mujeres.	 Gloria
creyó	 encontrar	 allí	 á	 su	 tía;	 pero	 ésta	 había	 ido	 á	 la	 capilla	 de	 los	 Dolores.	 Entró	 la
señorita	sin	mirar	á	las	que,	de	rodillas	ó	sentadas	en	los	bancos,	asistían	devotamente	al
parecer	 á	 la	 piadosa	 ceremonia.	 Si	 Gloria	 hubiera	 atendido	 más	 á	 lo	 que	 ocurría	 á	 su
alrededor	que	á	lo	que	pasaba	en	su	espíritu,	habría	visto	que	desde	que	entró	en	la	capilla
fué	 observada	 con	 impertinentísima	 atención	 por	 las	 fieles;	 que	 entre	 todas	 distinguíase
una	 por	 su	 indiscreto	 reconocimiento	 de	 las	 facciones	 y	 del	 vestido	 de	 la	 desgraciada
huérfana.	Después	oyóse	 en	 la	 capilla	 sordo	 cuchicheo	de	murmuraciones	y	 susurrantes
comentarios,	 el	 cual,	 empezando	 por	 un	 rincón,	 se	 fué	 extendiendo	 hasta	 agitar	 todo	 el
conjunto	 de	 negros	 mantos.	 Uníanse	 unas	 á	 otras	 las	 cabezas;	 buscaban	 los	 movibles
labios	 el	 oído;	 inquietábase	 el	 rebaño,	 y	 por	 último	 sonaron	 también	 las	 almidonadas
faldas	al	levantarse	tal	cual	oveja	que	padecía	gran	desasosiego.	Gloria	no	alzaba	los	ojos
de	su	libro	de	rezos.	Si	los	alzara	habría	visto	á	Teresita	la	Monja	acompañada	de	sus	tres
sobrinas,	 las	 hijas	 del	 escribano	 D.	 Gil	 Barrabás.	 Pero	 sí	 advirtió	 que	 la	 señora	 de
Amarillo	se	levantaba,	y	dando	terminante	orden	á	las	niñas,	salía	con	ellas	de	la	capilla.

Distraída	 un	 momento	 por	 esta	 brusca	 desaparición,	 Gloria	 volvió	 á	 atender	 á	 su
piadosa	 lectura.	Pero	no	habían	pasado	dos	minutos	cuando	otra	 señora,	 seguida	de	dos
niñas,	abandonó	también	la	capilla.	Era	la	Gobernadora	de	las	armas.

—Huyen	de	mí—pensó	la	joven.



Al	poco	rato	otras	dos	señoras	y	un	hombre	huyeron	también	de	allí	como	se	huye	de
un	 sitio	 infestado.	 Sólo	 quedaron	 dos	 viejas	 y	 un	 anciano	 marinero,	 que	 atentos	 con
profunda	 edificación	 al	 acto	 religioso,	 no	 ponían	 mientes	 en	 lo	 demás.	 Gloria	 sintió
opresión	insoportable	en	su	pecho	y	una	necesidad	de	llorar	que	no	podía	satisfacer;	pero
al	 fin	 de	 sus	 ojos	 corrieron	 á	 raudales	 las	 lágrimas	 cuando	 oyó	 cantar:	 «Oh	 Dios	 que
enviáste	á	tu	hijo	á	este	mundo	para	salvarnos,	para	que	se	humillara	entre	nosotros.»

El	 sacerdote	 había	 bendecido	 las	 palmas,	 que	 fueron	 rociadas	 con	 agua	 bendita	 y
ahumadas	 con	 incienso.	Distribuídas	 aquéllas	 empezó	 la	 procesión.	El	 coro	 entonaba	 el
capítulo	 de	 San	 Mateo:	 Cum	 appropinquaret	 Dominus.	 Gloria	 cerró	 los	 ojos,	 orando
recogidamente	y	con	profunda	ternura,	mientras	pasaban	clérigos	y	seglares.	No	quería	ver
nada,	 ni	 mirar	 al	 presbiterio	 donde	 estaban	 el	 Salvador	 y	 el	 borriquito,	 objeto	 de	 la
atención	general	y	del	fervor	más	pío	por	parte	de	los	muchachos.	Sentía	los	lentos	pasos,
el	grave	canto,	la	humareda	de	incienso,	el	murmullo	del	conmovido	pueblo,	y	sometiendo
su	imaginación	y	su	pensamiento	á	la	idea	religiosa	de	tan	bello	símbolo,	contemplábalo
en	toda	su	grandeza	sublime.

Las	 ceremonias	 con	 que	 la	 Iglesia	 conmemora	 en	 Semana	 Santa	 el	 extraordinario
enigma	de	la	Redención	son	de	admirable	belleza.	Si	bajo	otros	aspectos	no	fueran	dignas
de	 excitar	 el	 entusiasmo	 cristiano,	 seríanlo	 por	 su	 importancia	 en	 el	 orden	 estético.	 Su
sencilla	grandeza	ha	de	cautivar	la	fantasía	del	más	incrédulo,	y	comprendiéndolas	bien,
penetrándose	de	su	patético	sentido,	es	por	lo	menos	frivolidad	mofarse	de	ellas.	Quédese
esto	para	los	que	van	á	la	Iglesia	como	al	teatro,	que	son,	en	realidad	de	verdad,	porción
no	pequeña	de	los	católicos	más	católicos	á	su	modo,	con	faláz	creencia	de	los	labios,	de
rutinario	entendimiento	y	corazón	vacío.

Es	 evidente	 que	 las	 ceremonias	 de	 Semana	 Santa	 despiertan	 ya	 poco	 entusiasmo,	 y
muchos	 que	 se	 enfadan	 cuando	 se	 pone	 en	 duda	 su	 catolicismo,	 las	 tienen	 por
entretenimiento	 de	 viejas,	 chiquillos	 y	 sacristanes.	 Sólo	 en	 Jueves	 Santo,	 cuando	 la
afluencia	de	mujeres	guapas	convierte	á	 las	 Iglesias	en	placenteros	 jardines	de	humanas
flores,	son	frecuentadas	aquéllas	por	la	varonil	muchedumbre	de	nuestro	orgulloso	estado
social,	el	más	perfecto	de	todos,	según	declaración	de	él	mismo.	Nuestra	sociedad	se	cree
irresponsable	 de	 tal	 decadencia	 y	 la	 atribuye	 al	 excesivo	 celo	 y	 mojigatería	 de	 la
generación	precursora,	la	cual,	adulando	al	clero	y	adulada	por	él,	quitó	á	las	ceremonias
religiosas	 su	 conmovedora	 sublimidad.	 ¿Cómo?	 multiplicándolas	 sin	 criterio,	 y
haciéndolas	 complejas	 y	 teatrales	 por	 el	 abuso	 de	 imágenes	 vestidas,	 de	 procesiones	 y
pasos	y	traspiés	irreverentes,	absurdos,	profanos,	sacrílegos,	irrisorios;	por	la	introducción
de	prácticas	que	nada	añaden	á	la	hermosa	representación	simbólica	de	los	misterios;	por
la	falta	de	seriedad	y	edificación	que	trae	consigo	la	ingerencia	de	seglares	beatos	en	las
cosas	 del	 culto.	No	 es	 fácil	 designar	 quiénes	 son	 responsables	 de	 esto;	 pero	 á	 nadie	 se
oculta	 el	 hecho	 peregrino	 de	 que,	 en	 el	 país	 católico	 por	 excelencia,	 las	 cuatro	 quintas
partes	de	los	fieles	se	resistan	á	tomar	parte	en	ese	carnaval	de	las	mojigatas,	como	dicen
muchos	que	oyen	misa	por	costumbre	y	aun	confiesan	y	comulgan,	aunque	no	sea	sino	por
no	parecer	demagogos.



VII

Tía	y	sobrina.

Después	de	 la	procesión	de	 las	palmas	y	de	 la	bellísima	ceremonia	y	 cánticos	 en	 la
puerta	al	regreso	de	aquélla,	se	celebró	la	misa	de	Pasión.	Muy	tarde	salieron	de	ella,	y	D.
Buenaventura	fué	en	busca	de	su	sobrina	para	dirigirse	á	la	casa,	donde	les	aguardaba	la
comida.	 No	 les	 acompañó	 en	 esta	 función	 doña	 Serafina	 porque	 ayunaba,	 y	 sin	 más
sustento	que	el	chocolate,	 se	estaba	 todo	el	día	en	 la	 Iglesia	hasta	el	anochecer,	hora	en
que	iba	á	su	casa	y	tomaba	la	colación.

Don	Buenaventura	llevó	nuevamente	á	Gloria	por	la	tarde	á	la	Abadía,	para	que	viese
salir	 la	 procesión	 del	 Salvador.	 Dejóla	 en	 la	 capilla;	 repitióse	 el	 mismo	 desaire	 de	 la
mañana;	 pero	 ni	 un	 instante	 decayó	 el	 valeroso	 ánimo	 de	 la	 joven.	 Cuando	 se	 puso	 en
marcha	 la	 procesión	 y	 salió	 el	 Salvador,	 Gloria	 cerró	 los	 ojos	 para	 no	 verlo.	 Pasaron,
salieron	todos,	santos,	clérigos,	señores,	pueblo.	En	la	Abadía	no	quedaban	sino	algunos
ancianos	 inválidos,	 dos	 cojos,	 y	 las	 nubes	 de	 incienso	 suspendidas	 con	 imperceptible
movimiento	 en	 el	 aire.	Gloria,	 al	 hallarse	 casi	 sola,	 encontró	más	 fácil	 la	 subida	 de	 su
mente	 hacia	 Dios,	 y	 la	 angustia	 que	 oprimía	 su	 pecho	 comenzó	 á	 ceder.	 Fatigada
extremadamente	de	estar	de	hinojos,	se	levantaba	para	sentarse	en	un	banco,	cuando	oyó
pasos	acompañados	de	un	golpecito	de	bastón,	 y	 reconoció	 la	 persona	de	 su	 tía,	 que	 se
acercaba.	Serafinita	entró	en	la	capilla.

—Al	 fin	 has	 venido—le	 dijo.—¡Pobrecita!	 mi	 hermano	 es	 muy	 terco	 y	 pesado.
Perdónale,	porque	su	intención	ha	sido	buena.

—¡Perdonarle!…	Antes	le	agradezco	que	me	haya	hecho	salir.	Me	siento	bien.

—¿Te	sientes	bien?—preguntó	la	tía	con	expresión	de	lástima.—¿Estás	contenta?

—Contenta	no;	pero	tranquila	sí.

—¡Y	yo	que	venía	á	consolarte…!

—¿A	consolarme?	¿De	qué?

—Entremos	en	el	camarín.	Tengo	que	hablarte.	Allí	descansarás	mejor.

Ambas	entraron.	Gloria	vió	sobre	una	silla,	abandonado,	pisoteado,	mustio	y	lleno	de
polvo	el	ramo	que	entregara	á	D.	Silvestre	con	el	fin	que	sabemos.

—¡Está	aquí!—exclamó	con	asombro,	fijando	los	ojos	en	su	tía.

—Ahí	 está,	 sí—repuso	 Serafinita	 sentándose.—Ya	 debías	 comprender	 que	 no	 podía
estar	 en	 otra	 parte.	 Ayer	 no	 quise	 decirte	 nada;	 pero	 ya	 pensé	 que	 podías	 excusar	 ese
regalo	de	flores	al	Salvador,	imagen	protectora	de	nuestra	familia.

Absorta	 y	 anonadada,	 Gloria	 no	 halló	 en	 su	 pensamiento	 palabras	 para	 contestar.
Miraba	á	su	tía	y	después	á	las	flores,	cual	si	de	éstas	más	que	de	aquélla	debiera	esperar



explicación	razonable.

—Es	verdad—dijo	al	fin	sollozando.—No	debí	mandarlo.

—Esas	buenas	señoras—continuó	Serafinita,—tuvieron	escrúpulos	que	yo	disculpo…
Te	consideran	en	pecado	mortal…	Ya	ves…	Es	preciso	 respetar	 las	creencias	generales.
Yo	comprendo	bien	que	en	esta	deplorable	fama	de	tu	vergüenza	hay	algo	de	injusticia,	y
desde	ayer	algunas	ideas	supersticiosas.

—¿Qué	ideas?—preguntó	Gloria.

—Dicen	que	ayer,	cuando	el	borriquito	sintió	encima	el	peso	de	tu	ramo,	empezó	á	dar
coces	y	 á	 sacudirse	hasta	 que	 lo	 arrojó	de	 sí…	Sería	 alucinación,	 ó	quizás	 algún	hecho
casual	 alterado	 por	 los	 sentidos.	 Pero	 sea	 lo	 que	 quiera,	 y	 aunque	 suprimamos	 el
sobrenatural	prodigio,	siempre	quedará	la	idea…

—¡De	que	estoy	en	pecado	mortal!…	¡de	que	estoy	condenada!—exclamó	la	señorita
de	Lantigua.—¡Oh!	querida	tía,	¿está	usted	segura	de	no	equivocarse?

—Yo	no	creo	que	el	estado	de	tu	conciencia	sea	tan	malo	como	piensa	la	gente;	pero	la
opinión	del	pueblo	en	que	vivimos	y	que	siempre	nos	ha	demostrado	tanto	cariño,	es	muy
desfavorable	á	tí.

—Ya	lo	he	comprendido.

—Si	no	hubieras	salido	hoy	de	casa,	como	yo	quería—dijo	la	señora	sollozando	con
aflicción,—ni	tú	ni	yo	pasaríamos	las	amarguras	que	hemos	pasado	hoy,	á	causa	del	atróz
desaire	de	que	has	sido	objeto.

—Es	cierto,	sí.	Varias	personas	se	retiraron	de	la	capilla	cuando	yo	entré—dijo	Gloria
á	medias	palabras.

—¡Ay!—murmuró	doña	Serafina	llevando	ambas	manos	á	su	sereno	rostro	y	llorando
sin	consuelo.—Grandes	penas	he	sufrido;	pero	nunca	se	ha	sonrojado	mi	cara	como	hoy…
al	ver…

El	llanto	la	ahogaba.

—Al	ver—prosiguió,—que	en	esta	villa,	en	esta	santa	Iglesia,	en	nuestra	capilla,	había
de	ocurrir	una	escena	semejante.	¡Cómo	podía	ocurrírseme	que	al	entrar	en	ella	la	hija	de
mi	hermano,	 la	hija	de	aquél	que	 fué	 tan	 justamente	querido	en	 todas	partes…	de	aquél
que	 tanto	 enalteció	 con	 sus	 virtudes	 y	 con	 su	 talento	 el	 nombre	 de	 Lantigua…!	 ¡cómo
podría	yo	pensar	que	al	entrar	tú,	una	mujer	de	mi	sangre	y	de	mi	nombre,	en	esta	capilla,
habían	de	huir	escandalizados	los	fieles	con	espanto	de	tu	compañía!

Gloria	no	contestó.	Con	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,	tocando	la	barba	en	el
pecho,	oía	el	lastimero	clamor	de	su	tía,	hallándose	decidida	á	apurar	sin	protesta	el	cáliz.

—Yo	lo	sufro	con	paciencia—continuó	la	señora	tomando	las	manos	de	su	sobrina	y
estrechándolas	 con	 cariño.—Yo	 lo	 sufro	 con	 paciencia,	 y	 además,	 hija	 de	 mi	 alma,
reconozco	que	tienen	razón.

Al	oir	 esto,	Gloria	 se	 estremeció.	Sus	 labios	 se	desplegaron	 incitados	por	 la	palabra
que	quería	salir…	pero	no	dijo	nada,	y	volvió	á	inclinar	la	cabeza.



—Sí—añadió	 Serafinita,—sí,	 tienen	 razón.	 El	 inmenso	 cariño	 que	 te	 tengo	 no	 me
ciega,	hija,	y	veo	con	claridad	tu	tristísimo	estado,	y	disculpo	á	las	personas	que	apartan	de
tu	 presencia	 á	 las	 tiernas	 niñas…	 Si	 hicieras	 lo	 que	 yo	 te	 ruego	 á	 todas	 horas…	 Si
siguieras	mis	indicaciones,	que	son	las	de	una	madre	desinteresada,	y	se	ajustan	al	criterio
de	tu	padre	y	á	la	voluntad	de	tu	santo	tío,	entonces,	querida	Gloria,	¡cuán	distinta	sería	tu
situación	ante	Dios	y	ante	los	hombres!	Las	circunstancias	terribles	de	tu	caída	exigen	que
renuncies	á	 todo,	que	mueras	para	el	mundo,	para	 la	sociedad,	para	 todo,	absolutamente
para	todo,	que	sólo	vivas	para	Dios.	Gloria,	amada	hija	mía—añadió	alzando	la	voz	con
acento	que	tenía	algo	de	terrible,—muere,	muere	para	el	mundo	si	quieres	salvar	el	alma.

—¡Muerta	estoy!—murmuró	Gloria	en	un	gemido.

—No,	porque	esperas	aún	en	cosas	de	la	tierra.

—No	espero	nada—repuso	la	huérfana.—Acepto	la	expiación	horrible	que	me	ha	sido
impuesta,	 y	 la	 acepto	 sin	 ira,	 con	 humildad.	 Perdono	 las	 injurias;	 no	 siento	 ni
aborrecimiento	ni	 antipatía	 por	 los	 que	han	hecho	de	mi	nombre	 la	 palabra	 favorita	 del
escándalo;	no	diré	una	sola	voz	por	defenderme,	porque	sé	que	todo	lo	merezco,	que	mis
culpas	 son	 grandes;	 bebo	 hasta	 lo	 más	 hondo,	 hasta	 lo	 más	 repugnante	 de	 este	 cáliz
amargo,	y	ofrezco	á	Dios	mi	corazón	llagado	que	chorrea	sangre	y	que	jamás,	en	lo	que	le
resta	de	vida,	dará	un	latido	que	no	sea	un	dolor.

—Padeces,	sí,	padeces—dijo	la	tía	con	amor;—pero	no	lo	bastante.	Hay	en	tu	mismo
martirio	y	en	esa	expiación	de	que	hablas	una	independencia,	una	rebeldía,	que	ya	es	un
nuevo	pecado.

—¿Qué	 debo	 hacer	 para	 no	 ser	 rebelde?	 Estoy	 dispuesta	 á	 todo—declaró	 la	 joven
arrojando	fuera	hasta	el	último	átomo,	si	así	puede	decirse,	de	libre	albedrío.

—Reconciliarte	completamente	con	Dios.

—¿No	lo	estoy	ya?

—Creer	todo	lo	que	manda	la	Santa	Madre	Iglesia.

—Bien.	Lo	creo.

—Y	después…	después	entrar	en	un	convento.

Al	 oir	 esto,	 Gloria	 alzó	 la	 cabeza.	 Creeríase	 que	 en	 su	 alma	 estallaba	 repentina
sublevación	de	sentimientos	poderosos	que	no	podía	dominar.	Sin	duda	 iba	á	decir	algo
enérgico	y	categórico,	porque	sus	negros	ojos	brillaron	y	sus	labios	palidecieron;	pero	la
voluntad,	 más	 firme	 cuanto	 más	 combatida,	 cayó	 como	 la	 losa	 de	 un	 sepulcro	 sobre
aquello	que	con	audacia	se	levantaba,	y	bien	pronto	todo	su	espíritu	fué	paciencia.

—Si	 un	 convento—dijo	 sordamente,—es	 una	 sepultura	 donde	 se	 entra	 viviendo,	 yo
quiero	vivir	para	todo	lo	que	no	sea	Dios	y	mi	remordimiento,	quiero	vivir	en	la	soledad
más	negra	y	más	completa	que	pueda	imaginarse,	quiero	que	mi	nombre	no	exista	más	en
la	memoria	de	nadie,	á	no	ser	en	la	de	aquellos	que	lo	pronuncien	para	ultrajarme,	y	que
mi	persona	en	el	mundo	sea	como	una	figura	trazada	en	el	agua.

—¡Ah!—observó	con	un	poco	de	alteración	doña	Serafina,—ese	es	el	pérfido	sofisma
del	mundo.	No,	no…	De	esos	conventos	que	labra	el	alma	en	sí	misma	se	puede	salir.	¡No,



no	mil	 veces!	No	 tenemos	 garantía	 de	 la	 perpetuidad	 de	 tu	 reclusión,	 y	 esa	 garantía	 la
necesitamos	 á	 un	 tiempo	 la	 Iglesia	 y	 tus	 parientes,	 la	 exigen	 la	 fe	 que	 profesamos	 y	 el
decoro	 social.	 ¡Ay!	pobre	hija	mía,	piénsalo	bien;	 esta	 solución	que	 te	propuse	desde	el
primer	día	es	la	única	posible.

—La	solución	es	padecer—dijo	Gloria	con	voz	firme.

—¡Oh!	no	me	lo	niegues,	no	me	lo	niegues,	tú	esperas.

—Espero	en	Dios.

—No;	tú	esperas	en	cosas	livianas,	tú	esperas	en	el	mundo.	Sin	sospecharlo	tú	misma,
estás	solicitada	por	el	pecado	que	ya	te	hundió	en	los	abismos…	¡Ay,	no	puedes	apartar	de
tí	esa	víbora!	Confiésalo,	reconócelo.

—No	espero	nada	del	mundo—dijo	Gloria	con	tranquilidad.

—Sí,	 tú	 esperas.	Aún	 te	 tiene	 en	 sus	 garras	 la	 bestia	 horrible.	Gloria,	 hija	mía,	 ¿no
cabe	en	 tu	mente	 la	cristiana	 idea	de	 la	muerte	 social,	que	es	 la	 salvación	del	alma,	esa
muerte	en	cuyo	punto	empieza	la	eterna	y	gloriosa	vida?

—No	puedo	morir	más	de	lo	que	muero	para	el	mundo.

—Desgraciada,	sueñas	con	una	reparación	imposible.

—No	hay	reparación	para	mí.

—Mientras	sobre	la	tierra	aliente	un	hombre,	tú	no	tendrás	valor	para	arrancarte	de	la
tierra.	La	tienes	asida	con	tus	manos,	y	aunque	te	quemas,	todavía	no	quieres	soltarla.

—Desasida	estoy.	He	renunciado	á	 la	 reparación,	al	matrimonio,	al	amor	mismo.	Yo
arrancaré	cuanto	existe	en	mí	de	aquel	tiempo,	hasta	los	recuerdos,	para	estar	todo	lo	sola
que	deseo.

—¿Pero	 sabes	 tú	 lo	que	podrá	ocurrir?	Ese	hombre	 te	 ha	 solicitado	de	nuevo,	 te	 ha
buscado…

—No	he	querido	verle	ni	escribirle…

—Eso	no	basta.	Tu	situación	siempre	es	equívoca	y	deshonrosa.	¡Baldón	para	tí	y	para
tu	familia!…	Gloria,	hija	de	mi	corazón,	entra,	entra	en	un	convento,	que	es	 la	solución
natural	de	tu	desgracia	irreparable,	la	solución	religiosa	y	social.

Abrazándola	 con	 ternura,	 Serafinita	 besó	 á	 su	 sobrina	 en	 las	 mejillas.	 La	 infelíz
penitente,	entre	ahogados	sollozos,	afirmó	con	categórica	determinación:

—Jamás,	jamás,	querida	tía,	entraré	en	un	convento.

—Díme	la	razón,	dímela—suplicó	Serafinita.

—¡La	he	dicho	tantas	veces!…	Es	lo	único	que	queda	en	mí	de	la	voluntad	estirpada,
lo	 único	que	 resta	 después	del	 sacrificio	 de	 toda	mi	persona,	 el	 único	deseo	de	quien	 á
nada	 aspira	 en	 el	mundo,	 el	 único	móvil	 por	 el	 cual	mi	 estancia	 en	 la	 tierra	merece	 el
nombre	de	vida.

—Siempre	la	falsa	idea.	Tú	esperas,	esperas—repitió	Serafinita	moviendo	la	cabeza.—
Eso	es	esperanza,	y	esperanza	del	mundo.



—Yo	creí	que	era	sacrificio	y	virtud.

—Siempre	la	misma	idea—volvió	á	decir	la	dama,	moviendo	la	cabeza	con	desaliento,
como	el	que	ve	perdido	aquello	que	quiere	salvar.—Siempre	el	lazo	que	te	ata	á	la	vida	y
que	 te	 seduce	 porque	 es	 en	 su	 origen	 noble	 y	 generoso…	 No	 te	 dejes	 engañar	 por
sentimientos	que	no	te	corresponden	ya,	por	sentimientos,	hija	mía,	á	los	cuales	no	tienes
derecho,	á	causa	de	tu	culpa.

—Si	es	así—manifestó	Gloria	con	sumisión,	demostrando	el	agudísimo	dolor	que	 la
dominaba,—mi	castigo	será	infinitamente	superior	á	mi	pecado,	y	éste	es	muy	grande.

—No	 tienes	 idea	 de	 la	 grandeza	 de	 las	 penas.	 Te	 pareces	 al	 que	 por	 un	 rasguño	 se
lamenta	como	si	tuviera	terribles	heridas.	¡Padecer!	¿Sabes	bien	hasta	dónde	alcanza	este
concepto?	¿Sabes	acaso	todo	lo	que	cabe	en	las	fuerzas	del	humano	espíritu	tratándose	de
padecer?	Es	lo	único	en	que	el	sér	humano	no	conoce	límites	ni	debe	desearlos.	Fíjate	bien
en	 la	Pasión	que	conmemoramos	 los	católicos	en	esta	 semana,	y	 tus	pueriles	 alardes	de
sufrimientos	 te	 causarán	 risa.	 Quítale	 al	 presente	 dolor	 la	 amenaza	 de	 otro	 dolor	 más
grande,	y	 te	parecerá	un	consuelo.	 ¡La	 resignación!	 ¿Sabes	 lo	que	entraña	esta	palabra?
Contiene	el	propósito	firme	de	aceptar	todas	las	amarguras	que	pueden	venir	detrás	de	las
que	por	el	momento	apuramos.	Tú	no	lo	comprendes	así;	no	vas	hasta	el	último	extremo,
no	aceptas	la	totalidad	de	tu	expiación,	y	haciéndote	juez	de	tu	propia	causa,	te	sentencias
á	 un	 aislamiento	 placentero	 y	 tranquilo	 donde	 sabrás	 rodearte	 de	 delicias.	Renunciando
sólo	á	los	gustos	que	no	valen	nada,	 te	quedas	con	aquello	que	por	ser	muy	bueno	sirve
para	premio	de	las	más	altas	virtudes…

Gloria	gimió	con	dolor	al	oir	esto.

—¡Donosa	resignación	 la	 tuya!—añadió	Serafinita.—¡Lindo	modo	de	purificarte	por
el	martirio!	Si	Jesús,	después	de	azotado,	hubiera	huído	cuando	le	iban	á	crucificar,	¿crees
que	habría	 redimido	 al	 género	humano?	Pues	 tú	 haces	 eso:	 crees	 tener	 bastante	 con	 los
azotes,	y	huyes	de	la	cruz…	Tu	resignación	será	ineficáz	para	tu	alma,	si	no	es	completa,
absoluta,	si	no	comprende	la	renuncia	de	todo,	absolutamente	de	todo.

Doña	Serafina	al	decir	esto,	abrazó	y	besó	tiernamente	á	su	sobrina,	la	cual,	agobiada
en	extremo	y	bañada	en	lágrimas,	repetía:

—Todo,	absolutamente	todo…

Era	necesaria	 la	 gran	mansedumbre	que	 se	había	 impuesto	y	que	 ella	 tenía,	 para	no
caer	en	la	más	negra	desesperación.	Sin	rechazar	las	terribles	afirmaciones	de	su	tía,	que
aún	no	podemos	comprender	bien	por	ignorar	el	hecho	que	las	ocasiona,	Gloria	no	podía
menos	 de	 dar	 salida	 á	 una	 dolorosísima	 queja	 que	 brotando	 de	 lo	 más	 íntimo	 de	 su
angustiado	pecho,	se	manifestaba	en	estas	breves	palabras:

—¡Oh,	qué	crueldad,	qué	crueldad!

—No	te	sofoques	más	ahora—dijo	la	buena	tía	besándola	tiernamente.—Ya	tendremos
tiempo	de	hablar	de	 este	 asunto.	Volvamos	á	 la	 Iglesia.	No	 sé	 cómo	no	ha	vuelto	ya	 la
procesión.	No	siento	nada.	Es	extraño…

¡Inaudito	 caso!	 La	 procesión,	 que	 no	 debía	 emplear	 más	 de	 cuarenta	 minutos	 en
recorrer	su	carrera,	no	había	vuelto	aún	después	de	transcurrida	una	hora.



—No	 salgas	 así—añadió	 Serafinita.—Sosiégate,	 y	 aguarda	 en	 el	 camarín	 un	 ratito.
Voy	á	ver	por	qué	se	ha	detenido	esa	procesión.

Doña	Serafina,	al	salir	á	la	capilla,	vió	con	asombro	que	entraban	alborotadas	algunas
mujeres,	oyó	rumor	de	voces	y	gritos	en	la	plaza.

—Ya…—dijo	al	fin	buscando	una	razón.—Llueve	sin	duda	y	se	ha	desorganizado	la
fiesta.

Pero	no:	lucía	espléndido	sol,	y	la	tarde	estaba	serena.



VIII

El	Salvador	en	la	calle.

Lucía	sol	espléndido	cuando	la	procesión	salió	á	la	calle.	Alzadas	las	andas	sobre	los
robustos	hombros,	descollaba	entre	la	multitud	de	cabezas	descubiertas	y	entre	el	movible
bosque	 de	 gallardos	 palmitos	 el	 asna	 que	 sostenía	 al	 Salvador	 del	mundo.	 La	 hermosa
cabeza	de	éste,	animada	de	celeste	expresión	vital	por	la	inspiración	del	artista,	era	centro
de	las	miradas	y	de	la	atención	del	devoto	pueblo.	Aquel	Señor	tan	bueno,	tan	hermoso,
tan	amigo	de	Ficóbriga,	parecía	sonreir	á	sus	amados	hijos	y	decirles:	«Al	fin	estoy	otra
vez	entre	vosotros,	queridos	míos.»	El	que	entró	en	Jerusalén	saludado	por	el	hosanna	y
las	aclamaciones	de	triunfo,	no	podía	ser	de	otra	manera	que	aquél	tan	bello	y	afable,	con
su	 rizada	 barba,	 sus	 ojos	 que	miraban	 como	 sólo	 puede	mirar	 el	 que	 después	 de	 haber
fabricado	los	mundos,	vió	que	eran	buenos;	su	delicado	perfil,	y	las	graciosas	bandas	de
cabellos	que	partidos	sobre	la	frente	caían	sobre	sus	hombros.

A	su	lado	iba	el	borriquito.	Llevaba	sus	alforjas	provistas	para	lo	que	pudiera	suceder,
circunstancia	que	aumentaba	 la	gracia	de	 su	presencia	en	aquel	 sitio,	produciendo	en	el
pueblo,	sin	menoscabo	de	la	devoción,	una	hilaridad	de	buen	gusto.	En	uno	de	los	huecos
de	las	alforjas	cargaba	ración	cumplida	de	doradas	panojas,	y	en	la	otra	un	ramo,	puesto
allí	por	la	señora	de	Amarillo	en	sustitución	de	otro	que	no	servía.

Algo	impropia	de	la	severidad	humilde	de	quien	quiso	entrar	en	la	celestial	Jerusalén
caballero	 en	 una	 jumenta,	 era	 la	 vestidura	 de	 terciopelo	 bordada	 de	 oro;	 pero	 pase	 este
exceso	de	piedad,	 la	cual	gusta	de	expresar	el	 ardor	y	grandeza	de	 los	 sentimientos	con
objetos	materiales	de	extraordinario	valor.

El	 sol,	 hiriendo	 los	 bordados,	 daba	 al	Rey	 de	 los	Reyes	 aspecto	 semejante	 al	 de	 un
temporal	 soberano	 de	 Oriente;	 pero	 de	 todo	 esto	 puede	 hacer	 caso	 omiso	 el	 artista
cristiano,	porque	aquella	cara	sin	igual,	aquella	mano	que	se	alza	amonestando,	aquellos
desnudos	piés	que	pronto	serán	clavados	á	un	leño,	no	son	de	nadie	más	que	de	El.

Cantaba	 el	 coro	 Turba	 multa	 clamabat	 Domino:	 Benedictus	 qui	 venit	 in	 nomine
Domini:	Hosanna	 in	 excelsis,	 destacándose	 con	 singular	 tono	 de	 fervor	 la	 voz	 de	 José
Mundideo,	á	quien	se	había	concedido	poco	antes	la	plaza	de	sepulturero,	con	la	condición
de	ir	á	cantar	á	la	Abadía	en	los	días	solemnes,	porque	su	mucha	práctica	del	coro	le	hacía
necesario.	 No	 lejos	 de	 él	 iba	 Sildo	 con	 el	 incensario,	 echando	 unas	 humaredas	 que
parecían	nubes.

Don	Silvestre	llevaba	su	capa	pluvial	con	mundana	elegancia,	y	presidía	la	ceremonia
religiosa	 con	 recogimiento	 y	 circunspección,	 cual	 hombre	 que	 sabe	 su	 oficio.	Al	 padre
Poquito,	 que	 hacía	 de	 diácono,	 le	 arrastraba	 la	 dalmática,	 por	 ser	 él	 de	 menguadísima
estatura,	y	marchaba	con	los	ojos	bajos	y	toda	su	cara	contrita	y	afligida	como	la	de	quien,
siendo	ángel,	se	cree	pecador.

Más	atrás	 iba	D.	 Juan	Amarillo,	henchido	de	vanidad,	por	hallarse	en	 la	plenitud	de



sus	 funciones	 municipales,	 sintiendo	 algo	 grande	 y	 divino	 en	 su	 mente	 augusta.
Representaba	allí	la	autoridad	humana	protegiendo	y	amparando	con	su	tutelar	brazo	á	la
divina,	y	era	preciso	que	su	persona	estuviese	á	la	altura	de	tan	insigne	papel.	Andaba	con
lento	y	muy	marcado	compás,	y	á	cada	paso	hundía	con	fuerza	en	el	suelo	la	contera	de	su
bastón	de	áureo	puño,	pareciendo	decir:	«¡Cuán	felíz	eres,	oh	Ficóbriga,	en	estar	bajo	mi
mano!»	Al	mismo	tiempo,	ni	esta	especie	de	endiosamiento	ni	ningún	otro	estado	peculiar
de	su	elevado	espíritu	podían	hacer	que	D.	Juan	Amarillo	olvidase	en	tan	delicada	ocasión
los	deberes	que	su	cargo	le	imponía,	y	hé	aquí	que	ni	un	instante	daba	reposo	á	los	ojos
para	observar	todo	lo	que	en	el	decurso	majestuoso	de	la	procesión	podía	ocurrir.	Su	cara
no	cesaba	de	moverse,	ora	para	mirar	 la	gente,	ora	para	ver	 si	 entorpecían	 los	chicos	el
paso	 del	 religioso	 cortejo.	 Emanaba	 de	 su	 persona	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 esencia
absoluta	 del	 celo	 gubernativo,	 y	 de	 sus	 ojos	 podría	 creerse,	 no	 que	 se	 apresuraban	 á
observar	 los	 incidentes	 procesioniles,	 sino	 que	 los	 preveían	 y	 los	 anunciaban.	 En	 la
expresión	á	un	tiempo	mismo	amenazante	y	protectora	de	su	mirada,	se	conocía	que	los
ficobrigenses	 no	 debían	 contemplar	 la	 procesión	 sin	 permiso	 del	 Municipio,	 ni
devotamente	entusiasmarse,	ni	rezar;	ni	las	damas	gemir	en	los	balcones	ó	en	la	calle	con
pía	 ternura	 religiosa.	Si	 estuviera	en	 su	mano,	habría	 reglamentado	 la	 luz	del	 sol,	 como
reglamentó	 el	 puesto	 que	 debían	 ocupar	 los	 fieles,	 el	 orden	 de	 marcha,	 el	 número	 de
coscorrones	que	debían	administrar	los	alguaciles	á	los	chicos	que	enredaran	en	el	tránsito.

Cuando	pasaron	junto	al	Casino,	la	banda	del	pueblo	(compuesta	de	seis	instrumentos
de	 cobre	 soplados	 por	 otros	 tantos	 humanos	 fuelles)	 se	 entusiasmó,	 digámoslo	 así,	 y
suspendiendo	 bruscamente	 el	 airecillo	 de	 Barba	 Azul	 que	 ejecutaba,	 dió	 principio	 al
degüello	de	la	marcha	real,	cuyas	notas	salieron,	chorreando	sangre,	para	ir	á	rasguñar	las
orejas	de	los	fieles.	Al	oir	tan	soberbia	música,	don	Juan	se	hizo	la	ilusión	de	que	no	por	el
Salvador,	 sino	 por	 él	 mismo	 se	 tocaba,	 y	 su	 mente	 se	 ofuscó	 un	 momento,	 cual	 la	 de
aquellos	 que	 asisten	 á	 su	 propia	 apoteosis;	 vióse	 circundado	 de	 rayos	 de	 gloria,	 y	 oyó
como	 un	 Ave	 Cæsar	 imperator,	 que	 por	 las	 bocas	 abolladas	 de	 los	 roncos	 trombones
juntamente	con	el	cardenillo	salía.

A	 su	 lado	 marchaba,	 por	 creer	 que	 aquel	 puesto	 era	 el	 más	 conveniente,	 D.
Buenaventura,	cuyo	semblante	no	expresaba	á	primera	vista	el	deseo	de	que	la	procesión
durase	hasta	la	noche.	Sólo	contestaba	con	monosílabos,	cuando	Amarillo	le	decía:

—No	puede	uno	distraerse	ni	un	momento,	Sr.	D.	Buenaventura,	si	se	ha	de	conseguir
que	cada	cual	ocupe	su	puesto,	y	marche	todo	este	gran	gentío	con	orden.	Es	preciso	tener
cien	ojos	y	aún	no	basta.

Lantigua,	que	tenía	predilección	especial	por	los	pisos	cómodos	y	no	gustaba	de	que
sus	 piés	 tropezaran	 primero	 en	 cortante	 guijarro	 para	 hundirse	 después	 en	 un	 hoyo	 de
fango,	hacía	mentalmente	paralelos	muy	juiciosos	entre	las	eternas	leyes	de	urbanización	y
el	 antediluviano	 empedrado	 de	 Ficóbriga,	 el	 más	 detestable	 de	 cuantos	 vieron	 pasar
alcaldes	y	curas	y	procesiones.	Lantigua	decía	para	sí:

—Si	otro	año	me	ocurre	tirar	el	dinero,	será	para	adoquinarte	¡oh	madre	villa!

Pero	á	pesar	de	la	ruindad	del	piso,	la	procesión	marchaba	con	orden	perfecto,	sin	que
fuera	estorbo	la	mucha	gente	que	había	en	ella,	hombres	y	mujeres	de	la	villa,	del	campo	y
de	la	mar,	creyentes	los	unos,	 tocados	de	la	mácula	del	siglo	los	otros,	astutos	aldeanos,



honrados	y	sencillos	marineros,	toda	la	grey	díscola	y	ladina	de	aquellas	verdes	montañas,
todos	los	ejemplares	de	vanidad	infanzona,	de	gárrula	presunción,	de	socarrona	travesura,
de	solapada	codicia,	de	graciosa	sencilléz,	de	castellana	hidalguía	y	de	ruda	generosidad
trasladados	por	Pereda	con	arte	maravilloso	al	museo	de	sus	célebres	 libros	montañeses.
No	faltaba	nada	ni	nadie;	y	como	aquellas	repúblicas	cantábricas	son	de	tan	fácil	gobierno,
iba	 todo	 á	 pedir	 de	 boca,	 sin	 que	 ningún	 nacido	 se	 extralimitara,	 sin	 que	 ocurriera
desorden,	y	marchando	cada	cual	dentro	de	la	órbita	trazada	por	D.	Juan	Amarillo.	Pero	de
improviso	 presentóse	 un	 obstáculo	 muy	 deplorable,	 y	 hé	 aquí	 que	 se	 descompuso	 tan
pasmoso	concierto.

La	 procesión	 debía	 entrar	 por	 la	 calle	 de	 la	 Poterna	 hasta	 el	 cementerio,	 torciendo
desde	allí	á	la	izquierda	por	las	Monjas	Claras	y	entrando	en	la	plaza	del	Consistorio,	para
dirigirse	 después	 á	 la	 Abadía	 por	 el	 callejón	 del	 Cristo	 Viejo.	 El	 sitio	 llamado	 de	 las
Monjas	Claras	es	una	encrucijada	irregular	y	estrecha,	donde	afluyen	tres	ó	cuatro	calles
tortuosas	y	mezquinas,	una	de	las	cuales	es	la	que	por	aquella	parte	une	el	camino	real	con
la	plaza.	Entraba	la	procesión	en	la	encrucijada,	cuando	por	una	de	las	boca-calles	de	en
frente	apareció	un	hombre	á	caballo.

	

Los	cantores	callaron,	los	marineros	que	llevaban	las	andas	se	detuvieron,	el	sacristán
apoyó	la	cruz	en	el	suelo,	y	 los	ciriales	se	bambolearon	en	manos	de	 los	acólitos,	como
árboles	 azotados	 por	 el	 viento.	Sildo	dejó	 caer	 el	 incensario,	 el	 cura	 frunció	 el	 ceño,	 el
padre	Poquito	alzó	del	suelo	los	ojos,	y	en	los	labios	de	D.	Juan	Amarillo	fluctuaban	las
palabras	«¡á	la	cárcel,	á	la	cárcel!»

Al	 ver	 tanta	 gente,	 el	 hombre	 que	 venía	 á	 caballo	 quiso	 volver	 grupas	 á	 toda	 prisa;
pero	el	animal	se	encabritó	y	alzando	las	patas	delanteras	puso	al	caballero	en	peligro	de
caer	al	suelo.	Por	fortuna	suya	era	buen	ginete.	La	multitud	prorrumpió	en	exclamaciones
y	 amenazas.	Aumentado	 el	 espanto	 del	 animal	 con	 tanto	 vocerío,	 empezó	 á	 dar	 vueltas
caracoleando	 y	 relinchando	 con	 la	 espumante	 boca	 abierta.	 En	 el	 mismo	 momento
apareció	por	 la	misma	callejuela	otro	hombre	á	caballo.	Era	 rubio,	 encarnado,	alto,	más
bien	gigantesco,	de	robusto	cuerpo	y	puños	formidables.

Don	 Juan	 Amarillo,	 al	 ver	 que	 había	 dos	 hombres	 bastante	 audaces	 para	 entrar	 á
caballo	 en	 Ficóbriga	 en	 el	 momento	 sublime	 de	 la	 procesión,	 sintió	 en	 sí	 la	 grandiosa
cólera	de	los	dioses	antiguos,	y	se	lanzó	en	medio	del	gentío	llevando	el	rayo	en	sus	ojos.
Su	 mano	 empuñaba	 el	 bastón	 como	 un	 dardo.	 Haría,	 pues,	 escarmiento,	 pondría	 á
inmensurable	 altura	 el	 principio	 de	 autoridad,	 aquel	 sacro	 principio	 que	 se	 le	 había
confiado	para	que	lo	transmitiera	incólume	y	lleno	de	gloria	á	las	generaciones	futuras.

—¡Paso	al	señor	alcalde!—gritaba	el	gentío.

El	primer	caballo	hirió	con	sus	patas	delanteras	en	la	cabeza	á	una	mujer.	Espoleado
briosamente,	dió	un	salto	en	retirada,	pero	retrocedió	de	pronto,	volviendo	á	quedar	entre
la	muchedumbre,	que	le	rodeó	decidida	á	destrozar	caballo	y	caballero,	principiando	por
los	 insultos	 y	 siguiendo	 á	 los	 insultos	 las	 obras.	 Pero	 el	 segundo,	 ó	 sea	 el	 gigante,
apeándose	con	ligereza,	empezó	á	puñadas	con	todos	los	que	hubo	á	mano,	de	tal	manera
y	con	tanta	presteza	en	dar	y	recibir,	que	se	armó	una	contienda	de	mil	demonios.	¡Y	el
alcalde,	aquel	varón	destinado	por	la	sociedad	y	aun	por	Dios	á	convertir	el	mundo	en	una



balsa	de	aceite,	no	podía	llegar,	á	causa	del	gentío,	al	lugar	del	siniestro!

El	primer	ginete	pudo	apearse	y	trató	de	contener	al	que	parecía	su	criado;	pero	éste,
rojo	 como	 un	 pimiento,	 pronunciando	 palabrotas	 extranjeras	 que	 semejaban	 ladridos,
movía	los	férreos	brazos	en	cuyo	término	estaban	las	martilludas	manos,	que	caían	como
piedras	sobre	los	carrillos,	pescuezos,	hombros,	omóplatos,	esternones	y	occipucios	de	los
procesioneros.	Era	un	boxeador	de	lo	más	florido	de	Inglaterra;	pero	en	aquel	trágico	lance
no	quiso	Dios	que	probara	su	destreza	en	tierra	de	alfeñiques,	y	por	suerte	había	allí	media
docena	de	focas	del	Cantábrico,	que	en	cuanto	vieron	las	furibundas	manotadas	del	rubio
coloso	 extranjero,	 empezaron	 á	 probar	 que	 la	 mar	 no	 cría	 puños	 de	 algodón.	 ¡Oh
descomunal	 contienda!…	 ¡Y	 el	 alcalde,	 aquella	 personalidad	 augusta	 que	 se	 tenía	 por
semidivina,	que	con	una	palabra,	un	homérico	gesto,	ó	un	simple	fruncimiento	de	cejas,
podía	 confundirles	 á	 todos	 y	 convertirles	 de	 leones	 en	 corderos,	 no	 acertaba	 á	 llegar	 al
sitio	de	la	catástrofe,	porque	el	gentío,	apretándose,	le	había	cogido	en	medio!	Y	hé	aquí
que	don	Juan	flotaba	de	un	lado	á	otro	con	la	oscilación	de	la	ola,	cual	náufrago,	estirando
su	 cabeza,	 alzando	 en	 su	mano	 derecha	 el	 bastón	 y	 en	 la	 izquierda	 el	 palmito,	 pues	 no
quiso	soltar	ni	lo	humano	ni	lo	divino,	y	gritaba:	«¡Orden!…	¡A	la	cárcel!»

El	primer	ginete,	ó	sea	el	amo,	había	 logrado	apaciguar	á	algunos,	administrando	un
par	de	pescozones	muy	convincentes	á	su	propio	defensor	y	criado;	pero	entonces	vióse
que	en	el	 aire	 se	blandía	un	cirial	y	que	caía	 sobre	un	cuerpo	duro;	vióse	 la	 cabeza	del
formidable	vestiglo	boxeador	chorreando	sangre;	y	después	el	mismo	boxeador,	frenético,
espumarajeante	 de	 rabia,	 arremetió	 al	 que	 cargaba	 la	 bendita	 manga-cruz.	 Prodújose
entonces	 gran	 marejada,	 retrocedió	 la	 multitud,	 hubo	 esas	 corrientes	 que	 aplastan
arrastrando,	 esos	 temblores	 de	 gentío	 que	 atruenan,	 esas	 dispersiones	 que	 atascan	 las
calles	como	barrancos	estrechos	en	días	de	temporal,	esos	choques	de	una	ola	de	gente	con
otra,	que	desnarigan	y	despechugan	y	descalabran.	Sintióse	entonces	chasquido	de	madera
vieja	 y	 apolillada	 que	 se	 hiende,	 y	 el	 Salvador,	 el	 asna,	 el	 borriquito	 desaparecieron,
cayendo	en	aquel	hirviente	mar	de	piés	y	manos.

El	cuadro	de	Goya	La	procesión	dispersada	por	la	lluvia	puede	dar	idea	de	tal	escena.
Veíase	por	una	calle	 la	cruz,	poniéndose	en	salvo	sin	ayuda	de	 los	ciriales.	Estos	 iban	á
escape	por	otra,	llevados	al	hombro,	como	los	fusiles	después	de	un	rompan	filas.	El	cura,
agitando	la	capa	pluvial	cual	si	fuera	á	terciársela	en	la	cintura	para	arremeter,	llamaba	á
gritos	 al	 diácono.	 Furioso	 y	 descompuesto	 D.	 Silvestre	 parecía	 decir:	 «¡Ah!	 si	 yo	 no
tuviera	este	demonche	de	paño	morado	encima…»	y	con	su	airado	pié	golpeaba	el	suelo,
como	un	genio	de	las	Mil	y	una	noches.

El	padre	Poquito	había	desaparecido,	sicut	avis,	velut	umbra;	el	suelo	estaba	lleno	de
palmitas	pisoteadas;	algunas	personas	no	habían	querido	separarse	del	Salvador,	y	trataban
de	remediar	el	percance,	recogiendo	los	pedazos	del	casi	pulverizado	borriquito	y	el	ramo
que	había	ido	á	parar	á	cuatro	varas	de	distancia,	saltando	como	un	sér	cautivo	que	recobra
la	 libertad.	 Un	 sochantre	 andaba	 solo	 por	 tal	 calle	 mirando	 á	 todos	 lados,	 y	 Sildo
incensaba	por	broma	á	los	que	se	habían	refugiado	en	los	portales	y	en	las	tiendas…	¡Y	en
tanto	el	alcalde,	aquella	providencia,	aquella	alta	personificación	del	orden,	aquella	mente
suprema	en	cuya	previsión	descansan	los	pueblos,	si	al	fin	pudo	esgrimir	su	bastón	en	el
sitio	mismo	de	la	reyerta,	no	había	logrado	tener	al	alcance	de	su	voz	y	de	su	mano	á	los
delincuentes,	no	había	podido	dar	público	testimonio	de	su	justicia,	hacer	de	una	manera



dramática	y	elocuente,	á	los	ojos	de	todos,	el	ejemplar	que	tan	inaudito	caso	exigía!

—¿Dónde	están?	¿Dónde	están?—decía	revolviendo	á	los	cuatro	puntos	del	horizonte
sus	 ojos	 que	 echaban	 sentencias,	 multas,	 días	 de	 cárcel,	 penas	 de	 cadena	 perpétua,	 de
garrote	vil.

Dió	órdenes	 tan	 terribles	 á	 los	 alguaciles,	que	éstos	 temblaban.	El	principal	de	ellos
habría	deseado	acudir	á	un	mismo	tiempo	á	todas	partes	en	busca	de	los	culpables;	pero	no
pudo	ir	más	que	á	una,	aunque	D.	Juan	le	gritaba:

—Al	momento;	al	momento…	inmediatamente,	préndales	usted.

Pero	así	como	después	de	una	derrota	los	diseminados	cuerpos	de	ejército	van	poco	á
poco	 juntándose	 de	 nuevo	 y	 dándose	 la	 mano,	 así	 los	 fragmentos	 de	 la	 desbaratada
procesión	 fueron	 acercándose,	 uniéndose	 camino	 de	 la	 Iglesia,	 y	 Serafinita	 vió	 entrar
primero	al	padre	Poquito,	después	á	un	cirial,	más	tarde	á	Sildo,	luégo	á	los	cantores,	y	así
sucesivamente	hasta	que	llegaron	las	destrozadas	andas.	Sólo	la	persona	del	Salvador	no
había	sufrido	deterioro	ni	en	su	divina	cara,	ni	en	su	cuerpo	y	traje;	los	dos	animales	sí	se
hallaban	miserablemente	mutilados.	 Pero	 lo	 que	 aterró	 verdaderamente	 á	 Serafinita	 fué
que	 los	grupos	de	gente	que	con	aquellas	diversas	partes	de	 la	deshecha	procesión	 iban
entrando,	decían	con	azoramiento	y	enojo:—«¡El	judío,	el	judío!»

Cuatro	momentos	de	 terrible	asombro	y	dolor	 inmenso	había	 tenido	aquella	virtuosa
dama	 en	 su	 trágica	 vida.	 Primero:	 cuando	 vió	 morir	 á	 su	 madre.	 Segundo:	 cuando	 su
infame	esposo	cometió	 la	cobarde	y	villana	acción	de	herir	 su	cara	en	público.	Tercero:
cuando	 supo	 sin	 preparación	 alguna	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 Juan	 y	 la	 ignominia	 de
Gloria.	Cuarto:	cuando	oyó	decir	en	la	Iglesia	de	Ficóbriga:—«¡El	judío,	el	judío!»



IX

El	Maldito.

Toda	 la	 tarde	 estuvo	Daniel	Morton	 detenido	 en	 el	 Ayuntamiento;	 pero	 después	 de
anochecido,	 D.	 Juan	 Amarillo	 fué	 en	 persona	 á	 darle	 libertad	 para	 que	 buscase
alojamiento.	Parece	incomprensible	á	primera	vista	tal	generosidad,	y	la	explicación	más
razonable	 es	 que	 nuestro	 celoso	 alcalde	 no	 llevó	más	 adelante	 sus	 rigores,	movido	 del
singular	respeto	que	infunde	á	los	avaros	la	riqueza	de	los	demás,	cuando	es	considerable.
Sabiendo	como	sabemos,	cuál	era	la	religión	de	D.	Juan	Amarillo,	fácil	nos	es	comprender
el	 prestigio	 que	 á	 sus	 ojos	 debía	 tener	 el	 que	 poseía,	 al	 decir	 de	 la	 gente,	 fabulosas	 é
inagotables	arcas	de	dinero.	Para	ciertos	ricos,	que	ven	en	el	pobre	un	gusano,	el	más	rico
es	una	especie	de	Dios.	Además,	el	grande	hombre	de	Ficóbriga,	en	quien	se	acordaban
maravillosamente	la	afectación	con	la	astucia	y	la	vanidad	con	el	positivismo,	razonó	del
modo	siguiente:

—Este	hombre,	que	entre	los	suyos	es	de	los	primeros,	ha	de	tener	buenas	relaciones
en	Madrid.	Si	le	molesto,	se	quejará	á	la	embajada	inglesa	ó	alemana,	armará	un	escándalo
en	 los	 periódicos,	 y	 quizás	 se	 le	 ocurra	 al	 señor	Ministro	 la	 funesta	 idea	 de	mandar	 al
Gobernador	que	me	destituya…	Para	dar	satisfacción	á	 la	vindicta	pública,	bastará	 tener
en	la	cárcel	un	par	de	días	al	criado,	que	fué	en	realidad	el	verdadero	delincuente.

Así	lo	hizo	en	efecto.	Lo	más	que	pudo	conseguir	Morton	fué	que	D.	Juan	prometiera
soltarle	al	día	siguiente,	cuando	la	indignación,	estuviera	un	tantico	aplacada	y	el	principio
de	autoridad	restablecido	del	ultraje	que	acababa	de	padecer.

Dirigióse	Daniel	á	la	posada	de	Ficóbriga.	Esta	se	llamó	en	un	tiempo	La	Equidad,	y
después	con	el	raudo	progresar	de	los	tiempos	y	la	introducción	del	gusto	de	los	baños,	fué
creciendo	en	importancia,	si	no	en	limpieza,	hasta	que	dió	en	manos	de	un	francés,	el	cual
la	 mejoró	 aderezando	 el	 servicio	 un	 poco	 á	 la	 moderna,	 y	 haciendo	 imprimir	 para
repartirlas	tarjetas	que	decían:	Hotel	de	France,	 tenu	par	Mirabeau.	El	nombre	del	gran
orador	no	podía	estar	en	peor	sitio.

Morton	entró	sin	hacer	caso	de	las	groseras	insinuaciones	que	oyó	en	la	puerta,	y	subía
resueltamente	 á	ocupar	un	cuarto,	 cuando	el	mismo	Mr.	Mirabeau	en	persona	 le	detuvo
diciéndole	en	todas	las	lenguas	posibles	menos	en	la	española:

—Caballero,	perdón.	Perdón,	caballero;	pero	no	puedo	admitir	á	usted.	Prefiero	tener
la	casa	vacía	tres	años.

El	extranjero	salió	á	la	calle.	Su	semblante	indicaba	gran	pena	y	fatiga;	pero	decidido	á
buscar	 alojamiento	 á	 todo	 trance,	 preguntó	 á	 los	 transeuntes	 si	 no	 había	 en	 Ficóbriga
alguna	fonda,	posada,	mesón	ó	cuchitril	además	del	establecimiento	de	Mr.	Mirabeau.	Dos
mujeres	 le	 conocieron,	 y	 lanzando	 una	 exclamación	 que	 más	 parecía	 de	 terror	 que	 de
sorpresa,	se	apartaron	de	él	gritando:



—¡El	judío!…	¡El	judío!

—Llevo	dinero—pensó,—y	al	fin	encontraré	un	techo.

A	 pesar	 de	 que	 las	 calles	 de	 Ficóbriga	 estaban	 muy	 obscuras,	 casi	 todos	 los	 que
andaban	por	 ellas	 conocían	 á	Daniel	Morton.	Algunos	 al	 verle	venir	 pasaban	 á	 la	 acera
opuesta,	 otros	 se	 detenían	 para	mirarle	 como	 á	 un	 objeto	 raro.	Oyó	 soeces	 invectivas	 ó
necedades	 triviales;	 pero	 de	 nadie	 pudo	 conseguir	 satisfactoria	 respuesta.	 Por	 último,
decidió	 preguntar	 á	 los	 niños,	 que,	 por	 su	 falta	 de	 malicia,	 no	 podrían,	 según	 él,	 ni
rechazarle	con	aquel	horror	propio	de	las	conciencias	varoniles,	ni	engañarle.	Pero	dos	ó
tres	 rapazuelos	 á	 quienes	 pidió	 auxilio	 saltaron	 dando	 alaridos	 á	 bastante	 distancia,	 y
tomando	piedras	del	suelo	se	las	arrojaron.

Seguía	 la	 noche,	 la	 obscuridad,	 el	 desamparo,	 y	 con	 esto	 el	 cansancio	 del	 pobre
extranjero	 á	 quien	 mortificaban	 terriblemente	 el	 hambre	 y	 la	 sed.	 Después	 de	 haber
recorrido	 todas	 las	 calles,	 encontró	 en	 sitio	 solitario	 á	 una	 niña	 que	 venía	 cantando.
Dirigiéndose	á	ella	le	preguntó	por	una	posada	que	no	fuese	la	de	Mr.	Mirabeau.	La	niña,
más	ignorante	ó	más	humana,	le	señaló	la	calle	inmediata	y	una	puerta	donde	la	seca	rama
marcaba	la	existencia	de	una	taberna.	Morton	gratificó	á	su	salvadora,	y	acercándose	vió
las	azules	letras	de	un	tarjetoncillo	que	decía:	Posada.

En	la	taberna	resonaban	broncas	voces	de	marinos.	Acercóse	á	un	hombre	con	mandil
que	estaba	en	la	puerta,	y	pidió	alojamiento.	El	hombre,	después	de	observarle	fijamente,
díjole	que	subiera,	y	ambos	emprendieron	ascensión	muy	peligrosa	por	una	escalerilla.

—Gracias—decía	Morton	para	sí	con	gozo,—gracias	á	Dios	que	no	me	han	conocido.

Pero	al	llegar	á	una	sala	alta,	donde	había	tres	mujeres	en	cháchara,	una	de	ellas	gritó:

—¡Ese,	ese	es!

Y	el	asombro	más	vivo	pintóse	en	los	semblantes.	Una	mujer	menos	prudente	que	las
demás	se	asomó	á	la	ventana	y	gritó	con	el	discorde	chillido:

—¡El	judío,	el	judío!

Subieron	atropelladamente	varios	de	los	marineros	que	había	en	la	taberna.

—Le	conozco—dijo	uno.—Es	el	que	salvamos	cuando	se	perdió	el	vapor	inglés.

Mujeres	 y	 hombres,	 todos	 le	 miraban	 con	 estupor	 vivísimo.	 Hubo	 al	 fin	 en	 cierto
grupo	un	movimiento	de	hostilidad,	pero	el	 tabernero	alzó	 la	voz	y	extendió	 sus	manos
diciendo:

—En	mi	casa	no	se	maltrata	á	nadie.	Caballero,	salga	usted.

Morton	marchó	hacia	la	escalera;	pero	antes	se	detuvo;	volviéndose,	dijo:

—Véndame	usted	un	pan.

—Vale	cinco	duros—gritó	con	chillido	de	arpía	una	de	las	mujeres.

—Diez	duros—añadió	otra.

El	 tabernero	cogió	un	pan	del	cesto	que	cerca	estaba	y	 lo	ofreció	á	Morton.	Este,	al
tomarlo	con	una	mano,	metió	la	otra	en	el	bolsillo.



—No—dijo	el	hombre	deteniéndole.

—¿Por	qué?—preguntó	Daniel.

—Es	limosna—repuso	con	gravedad	el	tabernero.

—Caridad—añadió	un	marinero.—Nosotros	somos	así.

—Tú	 me	 salvaste	 la	 vida—dijo	 Morton	 á	 uno	 de	 ellos,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el
pecho.

—Sí;	ese	es	mi	oficio.

—Pues	bien—añadió	el	hebreo.—Dame	ahora	un	vaso	de	agua,	Dios	te	lo	pagará.

El	marinero	trajo	el	vaso	de	agua.	Morton,	después	de	beber,	salió	llevándose	el	pan.

Ya	 con	 tan	 preciosa	 conquista	 sintióse	 medianamente	 satisfecho,	 como	 Robinsón
cuando	en	su	isla	desierta	alcanzaba	de	la	Naturaleza	los	primeros	dones	para	prolongar	su
vida.	Poquísima	gente	había	ya	en	las	calles	de	Ficóbriga,	por	lo	cual	Daniel	experimentó
gran	 consuelo,	 habiendo	 llegado	 el	 caso	 de	 que	 la	 aproximación	 de	 cualquier	 humano
rostro	 le	 produjese	miedo	y	vergüenza.	Si	 en	 su	 solitaria	 excursión	por	 las	 calles	 sentía
pasos,	volvíase	y	apresuradamente	 tomaba	otro	camino	como	el	 ladrón	que	huye	con	su
robo	mal	cogido	en	las	trémulas	manos.	Cualquiera	habría	visto	en	él	á	un	desalmado	que
acababa	de	robar	un	pan.

Con	ser	tan	frugal	su	cena,	le	gustó,	á	causa	del	hambre	que	padecía,	más	que	cuantos
manjares	 ricos	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Satisfecha	 aquella	 primera	 necesidad	 de	 su
cuerpo,	éste,	que	cuando	le	niegan	se	resigna,	pero	si	empiezan	á	darle,	más	pide	cuanto
más	le	dan,	reclamóle	descanso,	un	abrigo,	un	techo,	un	colchón,	un	montón	de	paja.	Esto
era	más	 difícil,	 porque	 ninguna	 puerta	 de	 Ficóbriga	 se	 abriría	 para	 él.	 A	 falta	 de	 asilo
cómodo,	buscó	un	abandonado	hueco	de	ruínas,	un	tronco	de	árbol,	ó	paredón	solitario	y
apartado	de	toda	humana	vivienda	que	al	menos	le	resguardara	del	frío	Nordeste.	Anduvo
largo	trecho	alejándose	del	centro	de	la	villa	y	volviendo	á	él.	Por	último,	vió	una	escalera
de	piedra	que	se	abría	en	el	hueco	del	viejo	murallón,	para	dar	acceso	á	una	planicie	donde
se	veían	algunas	construcciones	entre	 las	ramas	de	espesos	árboles.	Sentóse	allí.	El	sitio
era	relativamente	cómodo	y	resguardado	del	cierzo.

Al	poco	 rato	aparecieron	dos	perros,	á	quienes	Morton	dió	 lo	que	había	sobrado	del
pan,	obsequio	que	no	rechazaron.

—Vamos—dijo	el	hebreo,—ya	no	se	podrá	decir	que	hasta	los	perros	huyen	de	mí.	Al
menos	es	un	consuelo.

Poco	después	acercóse	un	anciano	mendigo	con	una	niña	en	brazos,	y	alargó	la	mano
tostada	y	angulosa	para	pedir	una	limosna.

—¿Eres	de	Ficóbriga?—le	dijo	Morton.

—Sí	señor,	soy	marinero	del	cabildo	de	Ficóbriga;	pero	como	estoy	tan	viejo,	hace	dos
años	que	no	salgo	á	la	mar	y	vivo	en	la	mayor	miseria,	si	esto	es	vivir.

La	 voz	 del	 anciano	 temblaba,	 anunciando	 debilidad,	 hambre	 y	 frío.	 Era	 su	 rostro
curtido	y	surcado	de	arrugas	como	pergamino,	blanca	su	barba,	su	estatura	corpulenta;	su
cuerpo,	 á	 pesar	 de	 la	 desnudéz	 que	 le	 enfriaba	 y	 de	 la	 inanición	 que	 le	 enflaquecía,



conservábase	aún	derecho;	y	por	las	roturas	de	la	camisa,	más	desgarrada	que	una	gavia
hendida	por	los	temporales,	veíase	el	negro	pecho	velludo,	fortalecido	por	las	olas	que	se
habían	estrellado	en	él.	En	sus	brazos,	y	arropada	entre	andrajos,	dormía	la	niña	angelical
sueño,	agarrándose	con	sus	manecitas	al	cuello	del	anciano,	murmurando	á	ratos	algunas
palabras	y	moviéndose	intranquila,	no	porque	estuviera	enferma,	sino	porque	soñaba,	aun
estando	en	brazos	de	la	miseria,	cosas	placenteras	y	risueñas;	por	ejemplo:	que	se	estaba
atracando	de	bizcochos	ó	jugando	con	tres	piedras,	un	pucherito	y	dos	panojas,	que	eran
otras	tantas	muñecas.

—¿Eres	muy	pobre?—preguntó	Daniel	al	mendigo.

—Señor,	no	tengo	más	que	lo	que	me	dan.	Vivía	con	mi	hija,	que	era	casada	y	tenía
que	comer	porque	su	marido	trabajaba	en	las	minas.	Pero	hará	dos	meses	se	desplomó	una
piedra	de	las	minas	y	mi	yerno	murió.	Mi	hija	trabajaba	para	mantenernos;	mas	hará	dos
semanas	que	 la	enterramos.	Dejóme	esta	niña;	no	 tenemos	casa;	no	 tenemos	más	que	 la
limosna	 de	 las	 buenas	 almas,	 y	 hasta	 ahora,	 ni	 mi	 nieta	 ni	 yo	 nos	 hemos	 muerto	 de
hambre,	porque	el	Señor	ha	sido	bueno	y	nos	ha	mirado	todos	los	días.

Daniel	sacó	una	moneda	de	oro,	diciendo	para	sí:

—Ahora	sí	que	voy	á	ganarme	un	amigo.

Dióle	 la	 limosna,	 y	 el	 anciano	 partió	 después	 de	 dar	 las	 gracias	 y	 de	 prometer	 que
rezaría	á	la	Virgen	del	Carmen	por	el	alma	del	favorecedor.	Morton	le	observó	desde	lejos,
le	vió	detenerse	en	la	esquina	de	la	calle	de	la	Poterna	donde	había	un	farolillo,	y	examinar
la	moneda	á	la	débil	luz	de	la	antorcha	municipal;	le	vió	inclinarse	al	suelo	para	sonar	la
pieza	 de	 oro	 sobre	 una	 piedra,	 y	 luégo	 el	 anciano	 volvió	 corriendo	 al	 lado	 de	 Daniel
Morton.

—¿Qué	hay?—le	dijo	éste.—¿Es	falsa?

—No	señor;	es	que	se	ha	equivocado	usted—dijo	el	viejo	devolviendo	la	moneda.—
Me	ha	dado	usted	un	centén	en	vez	de	una	peseta.

—¿Y	por	qué	piensas	que	había	de	darte	una	peseta?

—Porque	 es	 lo	 que	más	 se	 da.	Yo	no	puedo	 tomar	 sino	 lo	 que	 se	me	da	 por	 buena
voluntad,	no	por	equivocación.

—Yo	sé	lo	que	doy—dijo	Daniel	con	emoción.—Guarda	la	moneda;	que	si	en	algo	me
equivoqué	fué	en	darte	una	sola.	Toma	otra,	toma	dos	más,	y	mañana	es	preciso	que	nos
veamos.

Y	 se	 las	 ofreció.	 Pero	 el	 pobre	 viejo	 no	 las	 había	 tomado	 aún	 en	 su	mano,	 cuando
dando	un	paso	atrás,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	de	terror.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿Tú	también	me	conoces?

—¡Ah!	 No…	 no…	 señor—balbuceó	 el	 viejo;—¡pero	 este	 dinero,	 tanto	 dinero…!
¡Darle	así!…	Es	la	primera	vez	que	le	veo	á	usted;	pero	no	hay	más	que	un	hombre	que	así
tire	el	dinero…	y	ese	hombre	es	el	judío.

—Ese	soy	yo—dijo	gravemente	Daniel.

El	 anciano	 quiso	 poner	 las	monedas	 en	 la	mano	 del	 hebreo;	mas	 como	 éste	 no	 las



tomara,	arrojólas	al	suelo,	diciendo	con	tremenda	voz:

—Tome	usted	sus	doblones,	que	ningún	cristiano	recibe	el	dinero	por	que	fué	vendido
el	Señor.

Daniel	Morton	quedóse	frío	y	estupefacto.

—Hombre	sin	entrañas—dijo	al	fin	con	rabia,—has	hablado	como	un	idiota.

—Yo	no	quiero	limosna	de	usted.	Adiós.

—Aguarda…—dijo	Morton	 con	 angustia.—¿No	 ves	 que	 esta	 noche	 soy	más	 pobre
que	tú,	más	miserable	que	tú?	Haces	alarde	de	cristianismo	y	no	tienes	lástima	de	mí.	¡Me
has	escupido	en	nombre	de	una	religión	y	no	te	apiadas	de	la	soledad	en	que	estoy,	sin	un
amigo,	 sin	una	voz	que	me	consuele,	 sin	otro	hombre	que	me	diga	hermano	y	se	 siente
junto	 á	 mí,	 aunque	 no	 sea	 sino	 para	 recordarme	 que	 ambos	 hemos	 sido	 hechos	 por	 el
mismo	Dios!

El	 marinero	 movió	 la	 cabeza,	 y	 después,	 hundiendo	 la	 mano	 en	 un	 hueco	 de	 sus
andrajos,	que	se	abría	al	modo	de	bolsillo,	sacó	medio	pan.

—Toma—dijo	secamente	y	con	acento	de	desprecio,	también	indicado	por	el	familiar
tratamiento.

—¡Ay!—repuso	Morton	gimiendo,—no	es	pan	lo	que	quiero:	otro	menos	cruel	que	tú
me	 lo	ha	dado	antes.	Pan	se	da	hasta	á	 los	perros.	Dame	tu	compañía,	 tu	 fraternidad,	 tu
conversación,	 tu	 tolerancia,	 el	 consuelo	 de	 la	 voz	 de	 otro	 hombre,	 algo	 que	 no	 sea
discordias	de	religión,	ni	 torpes	acusaciones	por	un	hecho	de	que	no	soy	responsable,	ni
injurias	que	indican	rabia	de	secta…	¿Por	qué	te	niegas	á	tomar	mi	limosna?	¿Me	tienes
miedo?

—Horror.

—¿Por	qué?

—Porque	así	debe	ser.	Adiós.

El	anciano	se	retiró,	y	á	cada	pocos	pasos	volvía	la	cabeza	para	mirar	al	hombre	de	los
treinta	dineros.

Oprimió	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 Daniel	 permaneció	 largo	 rato	 en	 meditación
dolorosa.	Después	exclamó	con	airado	acento:

—¡Ah!	impío	Nazareno…	¡nunca	seré	tuyo!	¡nunca!



X

Hospitalidad	á	medias.

Había	 pasado	 más	 de	 una	 hora	 cuando	 sintió	 ruído	 de	 pasos.	 Un	 hombre	 subía	 la
escalera.	Daniel	le	reconoció	al	instante.

—¡Caifás!—gritó	levantándose.

—Señor	Morton—dijo	Mundideo	con	asombro.

Vivísimo	gozo	se	pintaba	en	el	semblante	del	forastero.	Tomó	á	Caifás	del	brazo	y	le
dijo	con	acento	conmovido:

—Tú	también	me	conoces;	pero	tú	no	me	rechazas.

—Parece	que	no	ha	podido	usted	encontrar	alojamiento—dijo	Caifás.

—Y	tú	me	ofreces	el	tuyo.	¡Cuánto	me	alegro	de	encontrarte,	José!	Eres	una	aparición
divina.	Me	hielo	 de	 frío.	Tengo	mi	 equipaje	 en	 el	Ayuntamiento,	 y	 no	 quieren	 dármelo
hasta	mañana.	Mi	criado	está	preso.

—Ya	lo	sé…	¡Que	un	caballero	tan	poderoso	pase	la	noche	en	la	calle…!

—¿En	dónde	está	tu	casa?

—Aquí,	 muy	 cerca—repuso	 Caifás,	 demostrando	 el	 diligente	 afán	 que	 nace	 de	 la
verdadera	gratitud…—¿Pero	qué	es	eso	que	brilla	en	el	suelo?	Parecen	 tres	monedas	de
cinco	duros.

—Es	dinero	que	se	me	cayó—repuso	Daniel.—Puedes	tomarlo.

Mundideo	recogió	los	centenes	y	los	entregó	á	su	dueño.

—Guárdamelos—dijo	Morton.—Después	me	los	darás.	¿Y	tus	niños?

—Buenos,	señor…	Vamos	por	aquí…	Ande	usted	con	cuidado	para	no	tropezar.

Pasada	una	pequeña	planicie	que	sombreaban	dos	ó	tres	plátanos	de	corpulenta	talla,
empujó	Caifás	una	puertecilla	abierta	en	muro	de	mampostería	y	entraron	en	un	 terreno
que	parecía	huerta.

—¿Qué	es	esto?—preguntó	Daniel	sin	soltar	el	brazo	de	Mundideo	que	le	guiaba	en	la
obscuridad.

—Esta	es	la	alcoba	grande	donde	todos	hemos	de	dormir.

—¡El	cementerio	de	Ficóbriga!—exclamó	el	hebreo,	sintiendo	frío	en	sus	huesos.

—Esto	es	muy	húmedo—dijo	Caifás.—No	se	detenga	usted.

—Ya	veo	las	cruces…	¡cuántas	cruces!…	y	esa	mole	blanca…

—Es	el	sepulcro	que	se	está	construyendo	para	D.	Juan	de	Lantigua.



Morton	se	quedó	más	frío,	más	asombrado,	y	en	su	pecho	se	enroscaba	una	serpiente
que	no	le	permitía	respirar.

—¿El	Sr.	D.	Juan…—murmuró,—está	aquí?

—Junto	á	él	pasamos—dijo	Caifás,	descubriéndose.—Los	pequeñitos	están	aquí	á	 la
derecha.

Morton	se	descubrió	también.

—Ese	gran	enterramiento	que	se	está	labrando—añadió	José,—es	para	toda	la	familia.

—¡Para	toda	la	familia!…	¿Pero	tú	vives	aquí…	en	este	triste	sitio?

—Sí	 señor.	Soy	 el	 sepulturero	de	Ficóbriga.	Mal	 destino,	 señor;	 pero	pienso	dejarlo
pronto…	Ya	llegamos.	Entre	usted.

Pasaron	á	un	patio	y	del	patio	á	una	casa	humildísima.	Caifás,	después	de	encender
luz,	 guió	 á	 su	 amigo	 por	 estrecho	 carrejo	 á	 una	 pieza	 no	 pequeña	 ocupada	 por	 varios
muebles,	 descollando	 entre	 ellos	 un	 inválido	 sofá	 de	 paja	 de	 Vitoria.	 Una	 puerta
comunicaba	la	tal	pieza	con	otra	que	debía	de	ser	alcoba,	porque	Caifás	señalándola,	dijo:

—Ahí	dormimos	mis	hijos	y	yo.	Sacaré	mi	cama	á	la	sala,	donde	estará	usted	con	más
desahogo.

—Gracias;	no	necesito	cama.	Dame	una	manta	y	descansaré	en	este	sofá…	Al	fin	he
encontrado	un	hombre,	un	verdadero	hermano…	Pero	te	compadezco,	amigo.	No	podías
haber	elegido	un	oficio	más	detestable.

—Pronto	lo	dejaré	á	quien	lo	quiera—repuso	Mundideo,	poniendo	en	el	sofá	manta	y
almohada.—Ahora	Sr.	Morton,	mi	 situación	 no	 es	 tan	mala	 como	 cuando	 usted	 tuvo	 la
bondad	de	favorecerme.

—Me	alegro	infinito.	¿Has	variado	de	fortuna?

—Así,	así.

La	 actitud	 de	 Caifás	 frente	 al	 israelita	 era	 algo	 cohibida.	 Sus	 miradas	 indicaban	 el
respeto	y	 la	veneración	que	 su	 favorecedor	 le	 inspiraba;	pero	á	 tal	 respeto	uníase	 cierto
recelo	ó	más	bien	repugnancia,	torpeza	en	las	palabras,	miedo	quizás.	No	era	preciso	ser
zahorí	 para	 conocer	 que	 el	 pobre	Mundideo	 padecía,	 y	 que	 su	 conciencia	 hallábase	 en
frente	del	más	grande	y	aterrador	enigma	que	jamás	se	le	presentara.

—¿Y	 cómo	 has	mejorado	 de	 fortuna?—preguntó	 el	 extranjero	 acomodándose	 en	 el
sofá.

—Puse	una	taberna	en	la	cual	me	fué	muy	mal.	Pero	hace	poco	murió	un	tío	materno
en	Veracruz…

—¿Y	has	heredado?

—Poca	 cosa;	 mas	 para	 mí	 es	 un	 capitalazo.	 Como	 está	 el	 dinero	 en	 un	 banco	 de
Inglaterra,	 no	 lo	 he	 cobrado	 todavía.	 Dicen	 que	 vendrá	 la	 semana	 que	 viene,	 y	 para
entonces,	Sr.	de	Morton…

Caifás	miró	al	suelo.



—¿Qué?

—Para	entonces	le	devolveré	á	usted	su	dinero.

—¿Qué	dinero?

—El	que	usted	tuvo	la	bondad	de	darme	cuando	yo	estaba	en	la	Cortiguera.

—No	te	lo	dí	para	que	me	lo	devolvieras.

—Pero	yo	lo	devuelvo	porque	tal	es	mi	deber.

Estaba	Caifás	en	pié	y	en	actitud	de	sumisión,	pálido,	descubierta	la	cabeza.	Acababa
de	dejar	sobre	la	mesa	las	tres	monedas	recogidas	del	suelo	poco	antes.

—¿Tu	deber?—dijo	Morton	en	tono	de	ira.

—Sí	señor…	yo…	¿Cómo	lo	diré	de	modo	que	usted	no	se	ofenda?	¿Cómo	lo	diré	sin
que	mi	favorecedor	me	crea	ingrato?

—Dílo	pronto.

—Pues	yo	no	sabía	que	usted…

—Ya…—indicó	Morton	volviendo	el	rostro	con	expresión	de	amargo	desprecio.

—No	 se	ofenda	 el	Sr.	D.	Daniel,	 ni	 crea	que	 soy	malo,	 ni	 que	dejo	de	 apreciarle…
Yo…	vamos	no	sé	lo	que	me	pasa…	No	lo	puedo	remediar.	Cuando	supe	la	muerte	del	Sr.
D.	Juan	y	que	usted	era…

—Yo	soy	judío—afirmó	Morton	gravemente.

—Sí—añadió	Caifás	sollozando,—y	su	dinero	de	usted,	Sr.	D.	Daniel,	me	quema	las
manos…	El	confesor	me	dijo	que	devolviera	ese	dinero,	aunque	para	ganarlo	tuviera	que
estar	barriendo	las	calles	con	mi	lengua,	ó	cargando	piedras	como	un	asno,	ó	tirando	del
arado	como	un	buey.	Felizmente	puedo	devolver	lo	que	no	debí	tomar,	no…

—Calla,	calla…—dijo	Morton	oprimiéndole	con	airada	violencia	un	brazo,	pálido	de
ira:—calla,	 idiota…	 estás	 hablando	 como	 una	 bestia…	 ¿Qué	 dices	 de	 mí?…	 ¿Por	 qué
juzgas	mi	alma?	¿Quién	eres	tú,	miserable	gusano,	para	condenar	á	eterno	abandono	á	otro
hombre,	hechura	de	Dios	como	 tú;	quién	eres	para	 fallar	contra	mí,	contra	mí	que	 te	he
favorecido?	¿Sabes	que	la	conciencia	hace	al	hombre,	y	la	ingratitud,	la	negra	ingratitud,
es	la	única	conciencia	de	los	malos?

El	extranjero	sonreía	con	sarcasmo.

—¡Oh!	 yo	 no	 soy	 desagradecido,	 no	 señor,	 ¡eso	 no!—gritó	 Caifás	 con	 verdadera
angustia.—Si	 pudiera	 usted	 leer	 en	 mi	 conciencia…	 No	 sé	 lo	 que	 me	 pasa.	 Yo	 le	 he
adorado	á	usted	como	se	adora	á	los	que	están	en	los	altares…	yo	he	rogado	á	Dios	por	la
salvación	de	usted	más	que	por	la	mía.	Pídame	usted	todo	lo	que	tenga,	y	hasta	la	última
hilacha	 de	 mi	 casa	 será	 suya.	 Me	 quitaré	 el	 pan	 de	 la	 boca	 porque	 usted	 no	 padezca
hambre,	 y	 partiré	 con	 usted	mi	 casa,	 aunque	 por	 ello	 pierda	mi	 destino	 y	 esté	 pidiendo
limosna	toda	la	vida.

—Lo	que	 te	 pido	 no	 es	 abrigo,	 que	 puede	 darlo	 un	 árbol,	 un	 tronco,	 una	 peña,	 una
gruta,	sino	el	dulce	amparo	de	la	amistad,	de	la	benevolencia,	de	la	grata	compañía.



—Cuanto	sea	caridad	y	agradecimiento	 tendrá	usted	siempre	de	mí—dijo	Mundideo
con	acento	de	emoción.—Pero…

—¿Pero	qué…?

—Quiero	decir—repuso	Caifás	con	gran	turbación	de	voz,—que	no	quiero	su	dinero…
no	quiero	su	dinero…

—¡Supersticioso!	Tu	alma	es	noble	y	piadosa;	pero	cede	á	las	infames	ideas	del	vulgo.

—Mi	conciencia	me	manda	que	no	tenga	con	usted	ninguna	clase	de	relaciones,	más
que	las	de	la	caridad.

—No	querrás	ser	mi	amigo,	como	se	entiende	la	amistad	social;	no	querrás	frecuentar
mi	trato,	ni	servirme,	ni	tener	conmigo	la	comunidad	de	vida	y	el	cambio	de	ideas	que	por
lo	común	existen	entre	los	que	profesan	una	misma	religión…

—Usted	lo	ha	dicho	muy	bien…	Eso	es	lo	que	yo	quería	decir,	pero	no	sabía	decirlo.

—Si	no	te	lo	impidiese	la	ingratitud,	¿me	aborrecerías,	José?

—Con	 todo	 mi	 corazón—repuso	 vivamente	 el	 sepulturero.—Con	 toda	 mi	 alma.
¿Cómo	podría	querer	al	que	ha	hecho	derramar	 tantas	 lágrimas	á	una	noble	 familia	que
adoro,	al	que	mató	al	padre	y	deshonró	á	la	hija…?

Morton	sintió	que	cada	palabra	era	un	lanzazo	con	que	aquel	hombre	hería	su	corazón;
pero	al	tocar	tan	delicado	punto,	sentíase	débil	y	sin	fuerzas	para	protestar.

—No	juzgues	de	lo	que	no	conoces—dijo	sordamente.—Yo	creí	que	siempre	serías	mi
amigo,	pero	me	he	engañado.	Al	verte	me	alegré,	porque	esperaba	adquirir	por	tí	noticias
de	la	persona	que	amo	y	sin	la	cual	no	puedo	vivir.

—¿De	la	señorita	Gloria…?

—¿Sabes	algo	de	ella…?	¿La	ves?—preguntó	Morton	con	ansiedad.

—Sé	mucho—dijo	 Caifás	 con	 misterio	 y	 hostil	 intención.—La	 veo	 con	 frecuencia,
pero	á	usted,	á	usted	no	puedo	darle	ninguna	noticia.

—¿No	me	cuentas	lo	que	hace,	si	está	buena,	si	está	alegre,	si	sale…?

—Sólo	diré	que	es	muy	desgraciada.

—Quizás	deje	pronto	de	serlo.

Caifás	movió	la	cabeza	en	señal	de	duda,	y	después	lanzó	un	gran	suspiro.

—¿Y	has	dicho	que	la	ves?

—Todos	los	días.

—¿No	me	das	ninguna	otra	noticia?

—Ninguna—replicó	sordamente	Caifás,	guardando	en	su	pecho	las	palabras,	como	si
echara	un	muerto	al	hoyo.—Una	sola,	una	sola	daré,	y	es	que	siempre	veo	en	ella	un	ángel
del	cielo,	tan	ángel	después	de	su	caída	como	antes.

—Dices	bien.	Gracias,	 José:	 tú	 eres	hombre	de	corazón…	Me	han	asegurado	que	 la
opinión	de	este	pueblo	le	es	muy	desfavorable.



—Mucho.	Dicen	que	la	señorita	está	mal	con	Dios.	Ayer	ha	pasado	una	cosa	muy	rara.
La	señorita	envió	un	ramo	para	que	se	pusiera	en	las	alforjas	del	borriquito	que	acompaña
al	Salvador.	En	cuanto	el	animal	sintió	encima	las	flores,	principió	á	dar	coces	y	las	arrojó
mismamente	contra	la	pared.	Todos	los	que	tal	vieron	quedáronse	horrorizados.

—¿Y	tú,	tú	eres	capáz	de	creer	tan	grosera	superstición?

—Ni	 la	creo	ni	 la	desmiento.	Cosas	muy	 raras	pasan	en	el	mundo.	 ¡Oh,	yo	he	visto
tanto!…

—¿Y	la	gente	de	aquí	cree	eso?

—Como	el	Evangelio	lo	creen	todos.	No	se	habla	de	otra	cosa	en	Ficóbriga.

—¡Qué	horrible	estupidéz!	Pero	tú	no	lo	creerás.

—No	 señor,	 no,	 no	 lo	 creo—afirmó	 Caifás	 después	 de	 un	 instante	 de	 duda.—La
señorita	es	un	ángel	del	cielo,	lo	digo	y	lo	repito.

—Muy	 bien,	 amigo	 mío,	 muy	 bien.	 Puedes	 decir	 y	 repetir	 otra	 cosa,	 y	 es	 que	 la
señorita	saldrá	de	su	desdichada	situación	y	será	felíz.

—Eso	no…

—¿Por	qué?

—Porque	es	buena	cristiana,	y	usted…

—¿Y	yo	qué?

—No	me	haga	usted	decir	lo	que	no	debe	decirse	al	que	nos	ha	favorecido.

—Pues	bien…	dejemos	esto.	Háblame	de	ella	tan	sólo.	Cuéntame	todo	lo	que	sepas.

—Sé	mucho.

—Pues	dímelo	todo,	todo.

Caifás	 se	 llevó	 los	 dedos	 á	 la	 boca	 para	 pillarse	 con	 ellos,	 á	 guisa	 de	 tenazas,	 sus
carnosos	y	obscuros	labios.

—De	mi	 boca	 no	 saldrá	 una	 palabra,	 ni	 una	 sola	 que	 pueda	 servir	 á	 usted	 para	 sus
planes.

—Mis	planes	son	buenos.

—Eso	Dios	lo	sabe.

—¿Y	tú	no?	¿No	lo	sabes	tú,	que	tienes	pruebas	de	mi	modo	de	proceder,	tú,	que	ya
me	conoces	bastante?…

—Yo	no	sé	nada,	nada—gruñó	Caifás	con	aturdimiento.—Yo	no	sé	nada.	Usted	es	un
misterio	 para	 mí,	 Sr.	Morton;	 usted	 es	 un	 ángel	 y	 una	 calamidad,	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo
juntamente,	el	rocío	y	el	fuego	del	cielo…	Yo	no	se	qué	pensar,	yo	no	sé	qué	sentir	delante
de	 usted…	Si	 le	 amo,	me	 parece	 que	 debo	 aborrecerle;	 si	 le	 aborrezco,	me	 parece	 que
debo	amarle.	Usted	es	para	mí	como	demonio	disfrazado	de	santo,	ó	como	un	ángel	con
traje	de	Lucifer…	No	sé	nada,	no	sé	nada,	señor	Morton.



Callaron	 ambos.	 Grave	 y	 cejijunto,	 doblemente	 horrible	 por	 su	 fealdad	 natural	 y	 la
expresión	de	recelo	que	había	en	su	semblante,	Caifás	contemplaba	á	Daniel	desde	regular
distancia,	 sentado,	 los	brazos	en	cruz,	 la	cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 la	vista	atónita	y
algo	 torva.	 Jamás	 se	 había	 presentado	 á	 una	 conciencia	 problema	 semejante,	 y	 aquel
hombre	rudo	vió	desarrollarse	en	su	espíritu	todo	el	panorama	inmenso	de	los	problemas
religiosos,	 sintiéndose	 turbado	 y	 atormentado	 por	 ellos	 de	 una	 manera	 confusa	 y	 mal
definida.	Vió	que	en	su	 interior	se	elevaban	fantasmas,	y	oyó	esas	aterradoras	preguntas
que	en	lo	íntimo	del	espíritu	son	formuladas	por	misteriosos	labios	y	que	rara	vez	reciben
contestación.	Otro	hombre	de	inteligencia	más	cultivada	habría	sacado	de	la	meditación	de
aquella	noche	alguna	idea	clara,	ó	negación	terrible	quizás,	algo	absoluto	aunque	fuera	lo
absolutamente	negro	del	ateísmo;	pero	Caifás	no	sacó	nada,	ni	luz	completa	ni	tinieblas,
sino	confusión,	aturdimiento,	el	caos,	el	claro	obscuro	incierto	del	alma	humana	cuando	la
fe	vive	arraigada	en	ella,	y	la	razón,	como	diablillo	inquieto	evocado	por	la	magia,	entra
haciendo	cabriolas,	enredando	y	urgando	aquí	y	allí.

Mucho	tiempo	duró	la	meditación	de	ambos.	El	caballero	parecía	dormir,	pero	velaba.
Pasaron	las	horas,	y	rodó	la	noche	con	ese	voltear	majestuoso	y	taciturno	que	la	asemeja	á
un	cerebro	pensando	en	silencio	y	reposo,	lleno	de	misteriosos	sones,	de	imágenes	y	vagas
ideas,	que	se	entrelazan	como	los	círculos	movibles	de	la	retina	en	los	cerrados	ojos	del
que	vela.	Ya	muy	tarde,	casi	de	día,	Morton	dijo	á	Caifás:

—¿No	te	acuestas?

—No	tengo	sueño—repuso	el	enterrador.—Estoy	cavilando,	cavilando	cosas	extrañas
que	no	me	dejan	dormir.

—Parece	que	luce	la	aurora…	Deseo	hablar	al	Sr.	D.	Buenaventura.

—¿Tan	temprano?

—¿Ese	señor,	madruga?

—Se	levanta	con	los	pájaros.

—Pues	te	ruego	que	vayas	allá	y	le	digas	de	mi	parte	que	estoy	aquí	á	su	disposición.

Caifás	no	se	movía.

—¿Qué?—dijo	Morton	con	ira.—¿También	te	niegas	á	servirme	en	esto?

—En	esto	no—repuso	Caifás	levantándose.—Voy	á	llamar	al	señor.



XI

Dieciocho	siglos	de	antipatía.

No	 eran	 las	 seis	 cuando	D.	 Buenaventura	 y	 Daniel	Morton	 se	 hallaban	 solos	 en	 la
habitación	 de	 Caifás.	 Los	 chicos	 habían	 sido	 enviados	 á	 la	 calle	 por	 su	 padre,	 y	 éste,
después	de	ahondar	un	poco	la	sepultura	abierta	en	la	tarde	anterior,	se	ocupaba	en	enterrar
á	 uno	 de	 esos	 pobres	 muertos	 que	 entran	 en	 la	 inmensidad	 misteriosa	 de	 la
descomposición	 subterránea	 sin	 amigos,	 sin	 cánticos	 religiosos,	 sin	 lágrimas,	 sin	 flores,
sin	mortaja.	Para	esos	todo	es	materia	y	verdadero	polvo.

Ambos	 caballeros,	 después	 de	 contemplar	 un	 instante	 tan	 triste	 escena,	 se	 sentaron
junto	á	una	mesilla	con	tapete	de	hule	que	en	mitad	de	la	pieza	había.	Uno	y	otro	callaban,
bastante	 perplejos	 y	 diciendo	 para	 sí:	 «El	 hablará	 primero.»	 Por	 fin	 D.	 Buenaventura
rompió	el	silencio.

—Nada	necesito	 indicar	á	usted—dijo	con	 torpeza,—de	 las	 inmensas	desgracias	que
han	caído	sobre	mi	familia.	Usted	las	conoce	bien;	y	debo	creer,	al	verle	acudir	tan	puntual
á	mi	llamamiento,	que	no	es	indiferente	á	ellas,	aunque	no	sea	sino	por	el	remordimiento
de	haberlas	causado.

—Es	la	segunda	vez	que	vengo	después	de	aquellos	terribles	días—repuso	Morton.—
Esto	prueba	que	no	soy	un	criminal	fugitivo;	y	al	volver	con	tanta	insistencia	al	lado	de	los
que	ofendí,	demuestro	que	deseo	ardientemente	desagraviarlos.

—Ahora	 se	 probará.	 Yo	 he	 llamado	 á	 usted	 contra	 el	 deseo	 de	 mi	 familia	 y	 de	 la
misma	Gloria.	Separándome	de	su	opinión	en	materia	 tan	delicada,	creo	que	esto	puede
arreglarse.	Hablando	 se	 entienden	 las	 personas.	Me	he	propuesto	 que	 este	 grave	mal	 se
repare,	 y…	qué	 sé	yo…	se	me	 figura	que	 lo	 conseguiré,	 si	 hallo	 en	 el	 autor	 de	nuestra
deshonra	las	ideas	elevadas,	la	dignidad	y	el	sentimiento	del	honor	que	supongo	siempre
en	todo	caballero	bien	educado,	cualesquiera	que	sean	sus	creencias.	He	tomado	informes
en	Madrid,	y	por	personas	de	su	raza	de	usted,	á	quienes	estimo	mucho,	he	sabido	que	no
tendré	que	habérmelas	con	un	calavera,	ni	 con	un	hombre	corrompido	y	 sin	conciencia,
insensible	á	los	estímulos	del	honor.

—¡No	 soy	 un	 malvado	 para	 usted!…—dijo	 el	 hebreo	 con	 expresión	 de	 gratitud.—
Mayor	consuelo	no	podía	yo	 recibir	después	de	 tantos	ultrajes…	¡No	soy	para	usted	un
apestado,	un	réprobo,	un	pária,	un	hombre	ignominioso	colocado	fuera	de	todas	las	leyes!
…	¡No	inspiro	horror,	no	huye	usted	de	mí,	no	se	cree	condenado	por	darme	la	mano!…

—Mi	 opinión	 sobre	 usted	 no	 es	 definitiva—indicó	 D.	 Buenaventura	 gravemente.—
Dependerá	de	la	conducta	de	usted	y	de	la	facilidad	con	que	se	preste	á	una	inteligencia
conmigo.

—La	 tolerancia	 que	 hallo	 en	 usted—repuso	 Daniel,—me	 da	 mucha	 esperanza,
predisponiéndome	á	los	mayores	sacrificios.



—¡Sacrificios!…	esa,	esa	es	la	palabra—dijo	Lantigua	con	gozo	y	energía.—De	eso	es
de	lo	que	se	trata.	Aquí,	señor	mío,	nos	hallamos	en	presencia	de	un	problema	terrible,	la
religión;	la	religión	que	en	diversidad	de	aspectos	gobierna	al	mundo,	á	las	naciones,	á	las
familias.	De	ella	no	podemos	prescindir	para	nada.	Casi	siempre	es	consuelo,	estímulo	y
fuerza	que	impulsa;	ahora	se	nos	ha	puesto	en	frente	con	amenazadora	gravedad,	y	es	para
usted	y	para	nosotros	obstáculo	implacable,	desunión,	discordia,	una	montaña	que	se	nos
cae	encima.

Don	Buenaventura	dió	un	suspiro.	Daniel	Morton	suspiró	también.

—Pero	quizás	estamos	dando	á	esta	dificultad	importancia	mayor	de	la	que	realmente
tiene—añadió	 el	 caballero	 español,	 no	 sabiendo	 cómo	 abordar	 la	 cuestión.—Para	 toda
persona	 que	 se	 estima	 y	 que	 sabe	 dar	 á	 los	 deberes	 sociales	 su	 valor	 propio,	 hay	 leyes
categóricas	que	no	admiten	distingos,	ni	sutilezas,	ni	 interpretaciones;	hablo	de	las	leyes
del	honor.

—Las	 leyes	del	 verdadero	honor—dijo	Morton	gravemente,—son	 las	 leyes	morales,
fundadas	en	la	religión	ó	en	la	filosofía.	Fuera	de	esto,	todo	es	convencional	y	falso.

Por	un	momento	estuvo	suspenso	D.	Buenaventura,	pero	no	tardó	en	dominar	sus	ideas
y	repuso:

—En	 rigor	 eso	 es	 verdad.	 Pero	 dejémonos	 de	 generalidades.	 Usted	 tiene	 el	 deber
ineludible	 de	 reparar	 la	 injuria	 que	 ha	 hecho	 á	 mi	 sobrina.	 Para	 esto	 es	 necesario	 un
sacrificio.	 ¿Qué	 importa?	 El	 honor	 lo	 exige,	 lo	 exige	 esa	 ley	 que	 rige	 todas	 nuestras
acciones,	ley	que	viene	no	sé	yo	de	dónde,	pero	que	es	ley,	ley.	Religión	sin	teología,	por
lo	cual	no	hay	en	ella	cismas	ni	heterodoxias.	Su	única	herejía	es	la	falta	de	valor…	Aquí
se	 nos	 presenta	 una	 virtuosa	 y	 angelical	 muchacha	 deshonrada,	 una	 víctima	 preciosa	 é
inocente,	y	esa	víctima	exige	de	usted	un	gran	sacrificio.

—¡El	sacrificio	de	la	religión!

—Justo.

—¿En	nombre	del	honor?

—Justo.

—Eso	quiere	decir	que	antes	que	la	religión	es	el	honor.	¿Y	si	yo	dijera	que	la	mayor
deshonra	consiste	en	la	abjuración	de	la	fe	en	que	se	ha	nacido?

—Eso	depende	de	los	motivos	por	que	se	haga.	En	un	caso	como	este	no.

—¿Me	permitirá	usted	que	ponga	un	ejemplo	y	le	interrogue?

—Con	el	mayor	gusto—dijo	Lantigua	orgullosamente,	creyéndose	más	fuerte	que	su
contrario.

—Pues	bien,	supongamos	que	usted	va	á	Hamburgo,	á	Amsterdan,	á	Londres…

—Ya,	ya	veo	su	intención.	Supongamos	que	amo	á	una	joven	israelita,	que…	Vamos,
que	se	repite	este	caso	con	los	términos	invertidos.

—¿Se	apresuraría	usted	á	hacer	la	reparación	debida,	sacrificando	su	religión?

—Según	fuera	la	joven.



—Como	 Gloria,	 lo	 mismo	 que	 Gloria.	 Se	 supone	 que	 usted	 la	 amaría	 con	 pasión
irresistible.

—Hombre,	 eso	 de	 hacerse	 judío	 es	 demasiado	 fuerte.	 Comprendo	 que	 se	 abrace	 el
protestantismo,	 cualquier	 cosa…	 Pero,	 en	 fin,	 concedida	 la	 pasión,	 las	 circunstancias
terribles	de	este	caso…	sí…	aseguro	á	usted	que	me	haría	judío.

—Señor	de	Lantigua—dijo	Morton	con	entereza	y	dignidad.—Usted	no	tiene	religión:
usted	no	es	católico.

Asombrado	y	balbuciente	se	quedó	el	español;	mas	repuesto	pronto	de	su	confusión,
habló	así:

—Soy	 católico	 sincero,	 por	 educación,	 por	 convicción,	 por	 el	 ejemplo	 santo	 de	mis
virtuosos	hermanos,	porque	creo	que	el	catolicismo	es	la	religión	más	perfecta,	porque	si
algún	momento	 flaquease	mi	 razón,	 vendría	 á	 fortalecerme	 el	 recuerdo	 de	mi	 amorosa
madre,	 y	 con	 recordarla	 sólo,	 la	 fe	 que	 en	 ella	 hizo	 prodigios	 de	 virtud,	 á	mí	me	 daría
también	fuerzas	y	consuelo;	soy	católico,	porque	veo	en	Jesucristo,	Hijo	de	Dios,	el	más
admirable	 ejemplo	 de	 perfección	 moral	 que	 puede	 ofrecerse	 al	 hombre,	 porque	 creo
firmemente	en	el	perdón	de	los	pecados	y	en	la	vida	eterna.

—Nada	de	eso	prueba	una	fe	muy	ardiente.	Acepta	usted	lo	que	más	le	acomoda	y	lo
demás	lo	rechaza.	Pero	aun	con	fe	tan	tibia	no	le	creo	á	usted	capáz	de	hacerse	judío	por
amor,	por	el	cariño	de	una	mujer,	por	cosas	de	un	día.

—Y	por	deber,	por	la	responsabilidad	terrible	de	una	gran	falta—añadió	Lantigua	con
energía.—Por	estas	 razones	y	otras	no	vacilaría	 en	cambiar,	 al	menos	aparentemente,	 la
religión	más	aceptable	por	la	más	desacreditada.

—¡Aparentemente!…	 Es	 decir	 con	 reservas	 mentales…—dijo	 Morton	 lleno	 de
confusión.

—¡Ah!	 veo	 que	 usted	 es	 más	 intolerante	 en	 su	 religión	 falsa	 que	 yo	 en	 la	 mía
verdadera.	Yo	concedo	algo,	usted	nada.	Siga	usted	mi	ejemplo,	y	verá	usted	como	no	soy
fanático,	 ni	 intransigente,	 ni	mojigato.	Me	 atrevo	 á	 esperar	 que	mi	 creencia	 se	 asemeja
bastante	en	el	fondo	á	la	de	usted,	ó	á	la	de	cualquier	otro	hombre	del	siglo.

—¿Cómo?—preguntó	Morton	con	curiosidad.

—¿Será	posible	que	en	el	fondo	no	pensemos	lo	mismo,	Sr.	Morton?	Se	me	figura	que
sí.	 Óigame	 usted	 con	 atención.	 Yo	 creo	 que	 la	 fe	 religiosa,	 tal	 como	 la	 han	 entendido
nuestros	 padres,	 pierde	 terreno	 de	 día	 en	 día,	 y	 que	 tarde	 ó	 temprano	 todos	 los	 cultos
positivos	 tendrán	 que	 perder	 su	 vigor	 presente.	 Yo	 creo	 que	 los	 hombres	 buenos	 y
caritativos	pueden	salvarse	y	se	salvarán	fácilmente,	cualquiera	que	sea	su	religión.	Creo
que	muchas	cosas	establecidas	por	 la	 Iglesia,	 lejos	de	acrecentar	 la	 fe,	 la	disminuirán,	y
que	 en	 todas	 las	 religiones	 y	 principalmente	 en	 la	 nuestra	 sobran	 reglas,	 disposiciones,
prácticas.	Creo	que	los	cultos	subsistirían	mejor	si	volvieran	á	la	sencilléz	primitiva.	Creo
que	si	los	poderes	religiosos	se	empeñan	en	acrecentar	demasiado	su	influencia,	la	crítica
acabará	con	ellos.	Creo	que	la	conciliación	entre	la	filosofía	y	la	fe	es	posible,	y	que	si	no
es	 posible,	 vendrá	 un	 caos	 espantoso.	 Creo	 que	 cada	 vez	 es	 menor,	 mucho	 menor,	 el
número	 de	 los	 que	 tienen	 fe,	 lo	 cual	 me	 parece	 funesto.	 Creo	 que	 ninguna	 Nación	 ni
pueblo	 alguno	 pueden	 subsistir	 sin	 una	 ley	 moral	 que	 les	 dé	 vida;	 y	 si	 una	 ley	 moral



desaparece,	 vendrá	 necesariamente	 otra…	Esto	 que	 declaro,	 esto	 que	 pensamos	 ¿á	 qué
negarlo?	 todos	 los	hombres	del	día,	es	de	esas	cosas	que	pocas	veces	se	dicen,	y	yo	 las
callo	siempre,	porque	la	sociedad	actual	se	sostiene,	no	por	el	fervor,	sino	por	el	respeto	á
las	 creencias	 generales.	Las	 circunstancias	 en	que	nos	 encontramos	oblíganme	á	 abrir	 á
usted	 mi	 pensamiento,	 mostrándole	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 él,	 y	 á	 hablarle	 con	 entera
franqueza,	pues	ni	mi	nombre,	ni	el	respeto	que	debo	á	la	memoria	de	mi	hermano	muerto
y	á	las	virtudes	acrisoladas	del	que	vive,	concuerdan	bien	con	estas	ideas	que	á	pesar	mío
exhibo.	Y	al	hacerlo	así,	revelando	lo	que	nadie	hasta	hoy	ha	oído	de	mis	labios,	espero
hallar	un	eco	en	el	pensamiento	de	usted,	porque	teniéndole	por	hombre	instruído	en	las
ideas	corrientes,	no	es	posible	que	esté	tan	rigurosa	y	tenazmente	aferrado	á	la	secta	más
desautorizada	 de	 todas.	 Creo,	 finalmente	 y	 para	 decirlo	 todo	 de	 una	 vez,	 que	 el	 fondo
moral	es	con	corta	diferencia	uno	mismo	en	las	religiones	civilizadas…	mejor	dicho,	que
el	hombre	culto	educado	en	la	sociedad	europea	es	capáz	del	superior	bien,	cualquiera	que
sea	el	nombre	con	que	invoque	á	Dios.

Breve	pausa	siguió	á	esta	profesión	de	fe.	Morton	miraba	fijamente	el	hule	de	la	mesa,
y	absorto	en	el	grave	asunto,	se	ocupaba	maquinalmente	en	retorcer	una	hilacha	que	sus
manos	habían	encontrado	allí.

—Estimo	la	declaración—dijo	sin	alzar	los	ojos	de	la	mesa.—Ya	sabía	yo	que	muchos
adalides	 del	 partido	 católico	 son	 racionalistas	 in	 pectore.	 Ahora	 en	 cambio	 de	 sus
concesiones	yo	voy	á	hacer	otras.

Don	Buenaventura	decía	para	sí:

—¡Quién	me	había	de	decir	que	yo	vaciaría	estas	heces	de	mi	conciencia	delante	de	un
judío!…	Pero	es	preciso	transigir,	sí,	transigir,	ceder	un	poco,	para	que	él	ceda	otro	poco	y
nos	entendamos.

—Mi	 familia,	 como	 la	 de	 usted—dijo	 el	 hebreo,—se	 ha	 distinguido	 por	 su	 fervor
religioso,	ha	sido	y	es,	como	la	de	usted,	una	familia	respetada	y	querida	por	sus	virtudes	y
su	generosidad;	ha	 tenido	y	 tiene	gran	prestigio	 en	nuestra	 raza,	por	 sostener	 con	noble
tesón	la	idea	de	la	consecuencia	israelita	en	medio	de	la	desgracia	en	que	vivimos,	y	de	la
degradación	en	que	han	caído	muchos	de	nuestros	hermanos.	Yo	he	sido	educado	con	gran
solidéz	de	principios.	Me	han	infundido	la	fe,	más	en	la	conciencia	que	en	la	imaginación,
hablándome	poco	á	 los	sentidos	y	mucho	al	alma.	Además	me	han	 inculcado	 la	 idea	de
que	por	nuestra	religión	fueron	revelados	al	mundo	los	eternos	principios	que	lo	rigen,	y
que	no	pierden	su	valor	por	las	modificaciones	que	recibieran	en	un	día	memorable.	Me
han	 enseñado	 á	 amar	 una	 ley	 que	 contiene	 todo	 lo	 bueno	 y	 todo	 lo	 verdadero,	 pues
ninguna	verdad	moral	posee	el	mundo	que	no	se	halle	en	mis	libros.	Al	afirmar	esto,	no
llegaré	al	extremo	de	creer	que	fuera	de	mi	ley	todo	es	corrupción,	inmoralidad,	mentira,
como	 hacen	 aquí,	 no:	 yo	 también	 cederé,	 imitándole	 á	 usted,	 y	 diré	 que	 los	 preceptos
morales	por	 los	cuales	nos	 regimos	son	 los	mismos	que	gobiernan	el	alma	cristiana,	 los
mismos	 que	 gobiernan	 á	 todos	 los	 hombres	 que	 tienen	 preceptos.	 No	 sé	 que	 haya	 en
pueblos	civilizados	ninguna	religión,	cuya	moral	diga:	«Matarás,	mentirás,	robarás,	harás
daño	á	tu	prójimo…»

—Muy	bien,	muy	bien—dijo	Lantigua	radiante	de	satisfacción.—¿Ve	usted	cómo	nos
acercamos?	 ¿Qué	 queda	 entre	 nosotros?…	 El	 culto,	 la	 forma,	 la	 liturgia,	 un	 fantasma,



señor	Morton.

—¡El	culto!…—exclamó	Daniel	solemnemente.—¿Y	á	eso	llaman	ustedes	fantasmas?
Para	ustedes	lo	será,	para	mí	no.

—¿Es	posible	que	quien	piensa	como	usted	piensa,	dé	valor…?

—Sí,	doy	valor	al	culto,	y	valor	inmenso.

—¿Por	qué?

—Porque	 es	 nuestra	 nacionalidad.	 No	 tenemos	 patria	 geográfica	 y	 nos	 la	 hemos
formado	en	la	comunidad	de	prácticas	religiosas	y	en	la	observancia	de	la	ley.	Por	razón
de	nuestro	estado	 social,	nosotros	 tenemos	más	 íntimamente	confundidas	que	ustedes	 la
patria,	 la	 familia,	 la	 fe.	Para	ustedes	 la	 religión	no	es	más	que	 la	 religión;	para	nosotros
además	 de	 la	 religión,	 es	 la	 raza,	 es	 una	 especie	 de	 suelo	moral	 en	 que	 vivimos,	 es	 la
lengua,	es	también	el	honor,	ese	honor	de	que	usted	me	ha	hablado	y	que	en	nosotros	no	se
concibe	sin	la	consecuencia,	sin	la	constancia	en	amar	una	fe	augusta	y	venerable,	por	la
cual	somos	escarnecidos.

—Todo	eso	es	de	forma;	al	fondo,	al	fondo—dijo	Lantigua	con	impaciencia.—Usted
demuestra	creer	que	su	religión	no	es	en	lo	moral	superior	á	la	mía.

—Lo	 es	 por	 la	 antigüedad	 y	 por	 la	 sencilléz.	 Creo	 firmemente	 que	 cuanto	Dios	 ha
revelado	al	hombre	está	en	mi	ley.	Todo	lo	demás	es	postizo.	No	aborrezco	al	cristianismo
por	falso	ni	por	malo,	sino	por	cruel	é	inútil.

A	D.	Buenaventura	se	le	vinieron	á	la	boca	mil	argumentos	terribles,	abrumadores,	sin
réplica;	 pero	 se	 contuvo	 antes	 de	 enunciarlos,	 y	 llenándose	 de	 paciencia,	 siguió
escuchando.

—Hay	razones	históricas	y	sociales—añadió	el	hebreo,—razones	terribles,	amigo	mío,
para	que	nuestra	abjuración	sea	más	deshonrosa	que	la	de	otro	hombre	cualquiera.

Don	Buenaventura	dejó	ver	una	sonrisa	de	desdén.

—Además	 de	 que	 siento	 un	 instintivo	 amor	 al	 Dios	 de	 mis	 padres,	 y	 antipatía
invencible	á	la	inútil	innovación	cristiana…

A	D.	Buenaventura	se	le	acababa	la	paciencia.

—Déjeme	usted	seguir.	Además	de	esto,	obedezco	á	una	ley	de	raza:	¡y	qué	terribles
son	 las	 leyes	de	 raza!	El	mismo	valladar	 insuperable	 establecido	por	 los	 cristianos	para
que	 vivamos	 separados	 del	 resto	 del	 linaje	 humano,	 aviva	 y	 enciende	 más	 nuestra
consecuencia,	porque	 las	 injurias	que	hemos	recibido,	 la	expulsión	de	España,	el	 injusto
odio	de	los	pueblos	cristianos	nos	aferran	más	á	nuestro	dogma,	fórmula	de	la	patria	entre
nosotros.	 ¡Abjurar!…	¡Pasarnos	á	este	enemigo	 implacable	que	durante	dieciocho	siglos
nos	 ha	 estado	 insultando,	 escupiendo	 y	 abofeteando;	 que	 nos	 ha	 expulsado,	 nos	 ha
quemado	vivos,	nos	ha	arrojado	de	todas	las	ocupaciones	honrosas,	nos	ha	cerrado	todas
las	puertas,	nos	ha	prohibido	todos	los	oficios,	dejándonos	sólo	el	más	vil,	el	de	la	usura;
que	 nos	 ha	 llenado	 de	 denuestos	 groseros,	 apartándonos	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 llamarse
fraternidad	y	negándonos	hasta	el	goce	de	los	derechos	naturales;	que	nos	ha	considerado
siempre	como	una	excepción	en	la	humanidad,	como	una	raza	abyecta	y	manchada,	y	nos



ha	estado	martirizando	con	la	infame	y	absurda	nota	de	deicidas,	de	haber	matado	á	Dios!
…	No,	no	puede	ser,	entre	nosotros	no	habrá	un	solo	hombre	de	honor	que	se	pase	á	este
implacable	y	 feróz	 enemigo.	Dieciocho	 siglos	de	venganza	por	haber	dado	muerte	 á	un
filósofo,	al	más	grande	de	los	filósofos	si	se	quiere,	es	demasiada	crueldad.

—Merecido	 baldón	 ha	 sido—dijo	 D.	 Buenaventura,—y	 lo	 prueba	 la	 espantosa
duración	del	castigo.	Un	año,	diez,	un	siglo,	pueden	equivocarse.	Mil	ochocientos	años	no
se	equivocan.	Su	fallo	merece	respeto.

—No	 tendrá	 jamás	 el	mío—declaró	Morton	 con	 ira.—Ha	 tocado	 usted	 la	 fibra	más
delicada	de	mi	corazón,	de	un	corazón	que	tiene	el	acendrado	fuego	de	la	raza.	Yo	tengo	la
pasión	 de	 mi	 nacionalidad	 perdida,	 de	 mi	 culto	 sencillo	 y	 grandioso,	 de	 mi	 pueblo
desgraciado	 y	 escarnecido	 que	 conserva	 en	 sí	 un	 fondo	 admirable	 de	 valor	 moral.	 Sí,
quisiera	 tener	 mil	 bocas	 para	 decirlo	 con	 todas	 ellas.	 Un	 pueblo	 que	 ha	 resistido	 á
dieciocho	siglos	de	desprecio,	un	pueblo	que	subsiste	después	de	mil	ochocientos	años	de
verse	proscripto,	errante,	vejado,	humillado,	es	digno	de	mejor	suerte.

—Procuren	ustedes	mejorarla.

—Yo	he	pasado	horas	de	amarguísima	tristeza	pensando	en	la	suerte	infelíz	de	mi	raza.
Desde	que	tuve	uso	de	razón,	comprendí,	á	pesar	de	vivir	en	la	mayor	opulencia,	que	en
nosotros	había	un	gran	vacío,	aunque	no	me	podía	explicar	cuál	era;	comprendí	que	una
nube	 siniestra	 nos	 envolvía,	 que	no	 éramos	 como	 los	 demás,	 que	 la	 sociedad	nos	había
marcado…	 He	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 juventud	 en	 tétricas	 meditaciones	 sobre
nuestro	 aflictivo	 destino	 social,	 y	 con	 esto	 el	 amor	 que	 siempre	 tuve	 á	 mi	 casta,	 á	 mi
grandiosa	historia,	se	inflamaba	más	cada	día	hasta	llegar	á	una	vehemencia	que	hizo	creer
en	la	pérdida	de	mi	razón.	Mi	juventud	ha	sido	un	delirio	doloroso,	un	sueño	en	que	se	han
confundido	 los	 intentos	 más	 atrevidos	 con	 las	 ideas	 más	 nobles.	 He	 soñado	 con	 la
rehabilitación	del	 judaísmo,	con	borrar	 la	maldición	horrible;	he	pasado	años	enteros	en
soledad	 sombría,	 como	 los	 anacoretas,	 meditando	 en	 la	 pasión	 y	 crucificación	 de	 un
pueblo	inocente,	y	después,	lanzándome	al	mundo	y	á	los	viajes	infatigables	por	todos	los
países	donde	había	israelitas,	he	tomado	el	tiento	á	la	terrible	carga	de	esta	empresa.	Mas	á
pesar	de	hallarla	muy	pesada,	no	he	renunciado	á	echarla	sobre	los	hombros,	y	en	horas	de
duda	ó	vacilación	he	sentido	en	mí	un	aliento	poderoso,	una	inspiración,	una	solemne	voz
de	mi	ultrajado	Jehová	que	me	decía:	«Adelante.»

»Y	á	un	hombre	de	tal	temple,	á	un	hombre	que	tiene	el	fanatismo	santo	de	su	casta,
que	no	vacila	 en	morir	 cien	veces	por	ver	 realizada	una	 rehabilitación	que	el	 siglo	 cree
imposible;	 á	 un	 hombre	 que	 no	 es	 de	 estos	 vanos	 creyentes	 del	 día,	 superficiales	 y
corrompidos	ni	sabe	mirar	con	indiferencia	las	cosas	de	Dios	y	del	corazón,	le	dice	usted:
«Abandona	todo	eso	y	ven	á	humillarte	aquí	delante	de	mí;	ven	á	besar	esta	cruel	mano
que	 te	 ha	 estado	 abofeteando	 por	 espacio	 de	 dieciocho	 siglos;	 ven	 á	 adorar	 al	 filósofo
crucificado	en	cuyo	nombre	hemos	decidido	que	eres	una	bestia.»

—En	nombre	de	Jesucristo—dijo	D.	Buenaventura,	sintiendo	que	en	su	corazón	había
sido	tocada	una	fibra	de	sentimiento,	aunque	estaba	muy	honda	y	el	dolor	no	era	grande,—
en	nombre	del	que	redimió	al	género	humano	transformando	toda	la	tierra.	Parece	mentira
que	en	un	entendimiento	cultivado	y	claro	exista	obcecación	semejante.	¡Dios	mío,	lo	que
es	nacer	en	el	error!…	Pero	hay	una	cosa	que	me	hace	poner	en	duda	la	sinceridad	de	su



fanatismo.	 Si	 tan	 lleno	 estaba	 usted	 de	 la	 idea	 de	 su	 raza,	 si	 esta	 idea	 le	 ocupaba	 por
entero,	rigiendo	completamente	su	vida,	sus	actos	todos	y	sus	sentimientos,	¿cómo,	señor
Morton,	cayó	usted	en	la	debilidad	de	enamorarse	de	una	mujer	cristiana?

—Dios	nos	 somete	 á	 durísimas	y	 terribles	 pruebas.	Los	 católicos	 tibios	 que	piensan
poco	en	Dios,	los	ateos	que	le	niegan	y	los	racionalistas	cristianos	que	le	han	despojado	de
sus	maravillosos	atributos	personales,	no	comprenderán	esto	y	reirán	con	impía	necedad
de	las	pruebas	á	que	me	refiero.	Yo	no	soy	así.	Creo	en	las	pruebas	como	en	los	castigos.
Mi	 insensato	 y	 desvariado	 amor	 es	 una	 de	 aquéllas.	 He	 caído,	 he	 caído	 con	 pecado
nefando	y	he	sentido	las	más	terribles	y	congojosas	dudas	que	pueden	imaginarse.	¿Qué
debo	hacer?	¿En	qué	grado	deben	interesarme	respectivamente	mis	deberes	sociales	y	mis
deberes	 religiosos?	 Aquí	 tiene	 usted	 la	 gran	 duda	 que	 me	 ha	 traído	 á	 la	 mayor
desesperación,	y	á	desear	ardientemente	la	muerte,	la	madre	muerte,	que	todo	lo	resuelve.

—Yo	 no	 le	 he	 llamado	 á	 usted	 ni	 usted	 ha	 venido	 tampoco	 para	 entregarse	 á	 una
desesperación	 inútil.	 Es	 preciso	 ser	 razonable,	 abordar	 esta	 cuestión	 terrible	 que	 se	 nos
ofrece	 en	presencia	de	mi	 sobrina,	 inocente	y	buena	y	hermosa;	 de	mi	hija,	 debo	decir,
pues	por	tal	la	tengo.

—Es	verdad.	Yo	he	venido	deseoso	de	abordar	la	cuestión	y	de	resolverla.

—¿Cómo?	 Después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 oir—dijo	 D.	 Buenaventura	 con	 acento	 de
indignación,—parece	que,	según	usted,	el	horrendo	sacrificio	debe	hacerlo	ella.

—No,	no;	comprendo	que	eso	no	puede	ser…	Hay	otro	medio.

—No	alcanzo	ninguno.

—Si	 yo	 no	 creyera	 que	 hay	 otro	medio,	 no	 hubiera	 venido,	 me	 habría	 quedado	 en
Londres.

—Es	verdad.

—Sólo	el	acudir	puntual	á	su	llamamiento,	indica	que	mi	deseo	es…

—Conciliar…	bien.

—Pero	esta	conciliación	no	puede	celebrarse	sino	entre	ella	y	yo,	entre	su	conciencia	y
la	mía.

—Es	 necesario—dijo	 Lantigua	 con	 interés.—Es	 necesario	 que	 usted	 la	 vea.	 Ella	 le
recibirá	á	usted.	Ya	se	lo	he	dicho	y	tendrá	que	obedecerme.

—El	problema	es	difícil;	pero	quién	sabe…	Creo	que	en	la	cuestión	de	fe	no	nos	sería
difícil	llegar	á	una	concordia	provisionalmente	aceptable…	pero	la	cuestión	de	forma	es	la
más	terrible.

—Ahí,	ahí	está	el	quid.	¿Pero	será	imposible	buscar	una	fórmula?

Don	Buenaventura	que	en	su	vida	política,	no	por	cierto	muy	larga	ni	muy	brillante,
había	 descollado	 en	 el	 arte	 de	 buscar	 fórmulas,	 creía	 posible,	 en	 la	 ocasión	 que	 ahora
relatamos,	lucir	nuevamente	su	ingenio.	Pensando	en	esto,	dijo	para	sí:

—No	se	presenta	mal.	¡Algo	duro	está!	Veremos;	creo	que	repetidas	conferencias	entre
los	 dos	 han	 de	 abrir	 algún	 camino…	 Todavía	 me	 queda	 un	 argumento	 muy	 fuerte,	 un



argumento	de	corazón,	de	ternura,	y	ese	lo	dejo	para	cuando	sea	oportuno.	Ahora	no	lo	es.

—Nada	podemos	adelantar,	mientras	yo	no	la	vea	y	hable	con	ella—dijo	Morton	con
inquietud.

—La	verá	usted.	Su	repugnancia	es	mucha;	pero	yo	la	venceré.	Tenemos	dificultades
por	 todas	 partes.	No	 contábamos	 con	 el	 disgusto	 y	 la	 alarma	que	 su	 presencia	 de	 usted
produciría	 en	 este	 piadosísimo	 pueblo.	 Las	 ideas	 de	 mi	 familia	 tampoco	 nos	 son	 muy
favorables.	Mi	hermana	se	empeña	en	dirigir	la	mente	de	Gloria	al	ascetismo,	y	esto	no	me
gusta.

—¿Y	el	Sr.	D.	Angel?

—No	 está	 aquí.	 Menos	 temor	 me	 infundiría	 él	 que	 mi	 hermana…	 ¡Una	 fórmula!
¡Hallar	 una	 fórmula!	 ¿Pero	 esto	 es	 tan	 difícil?…	 Se	 me	 figura	 que	 entre	 los	 tres
llegaríamos	á	una	solución	lisonjera,	ó	al	menos	admisible.	Todo	menos	la	deshonra	de	esa
infelíz…

—Que	yo	la	vea,	que	yo	la	vea	es	lo	principal—dijo	Morton	con	ardor.

—La	verá	usted…

—Que	 pueda	 yo	 además	mostrarme	 libremente	 en	 el	 pueblo,	 y	 que	 cese	 el	 absurdo
horror	que	inspiro;	que	pueda	ir	á	todas	partes;	que	mi	nombre	no	sea	una	blasfemia…

—Cierto—dijo	Lantigua	hondamente	preocupado.—Es	preciso	 ante	 todo	 redimirle	 á
usted	de	esta	horrible	abominación	pública,	indigna	de	la	cultura	moderna.

—Sí,	sí.

—Y	darle	 á	 usted	 alojamiento	 digno,	 decoroso,	 á	 la	 luz	 del	 día;	 que	 no	 viva	 oculto
como	los	ladrones.

—Sí,	sí,	también	eso.

El	ilustre	banquero	miró	fijamente	al	suelo,	sosteniendo	su	barba	con	los	dedos	de	la
mano	derecha.

—¡Ah!—exclamó	de	improviso,	dándose	una	palmada	en	la	frente.—Tengo	una	idea;
una	idea	felicísima.

—¿Cuál?

—Permítame	usted	que	no	se	la	diga	por	ahora.

—Pero…

—Tendrá	usted	alojamiento	decoroso,	y	se	modificará	ó	se	atenuará	por	 lo	menos	el
rigor	de	esa	implacable	opinión	pública…	Hoy	mismo	notará	usted	las	consecuencias	de
mi	idea.

—Deseo	saberla.

—Confíe	 usted	 en	mí—dijo	 el	 banquero	 levantándose.—Nos	 veremos	 luégo.	 Voy	 á
ocuparme	de	usted.

No	quiso	dar	más	explicaciones	el	noble	señor	de	Lantigua,	y	salió	dejando	al	hebreo



en	confusión	no	menos	grande	que	la	que	al	principio	de	la	conferencia	tenía.	Morton	se
asomó	á	la	ventana	y	vió	á	Caifás	enterrando	otro	muerto.

—Un	enemigo	menos	en	Ficóbriga,	pensó.

En	tanto	Lantigua	corría	presuroso	en	busca	del	señor	cura	D.	Silvestre	Romero.



XII

La	fórmula	de	D.	Buenaventura.

En	la	tarde	del	Domingo	de	Ramos,	cuando	después	de	rota	y	deshecha	la	procesión	se
retiraron	 consternadas	 á	 su	 casa	 Gloria	 y	 Serafinita,	 ésta	 mandó	 á	 Roque	 con	 toda
diligencia	á	Villamojada	para	que	pusiera	en	la	estación	telegráfica	el	siguiente	despacho:

«A	D.	Angel	María,	cardenal	de	Lantigua,	arzobispo	de	X***,	en	el	palacio	arzobispal
de	 Toulouse	 (Francia).—Gravísimo	 peligro.	 Enemigo	 en	 Ficóbriga.	 Ven	 al	 punto.
Serafina.»

El	Sr.	D.	Angel	había	sido	elevado	en	Noviembre	anterior	á	una	silla	metropolitana,
digna	recompensa	de	sus	altos	merecimientos	y	preclaras	virtudes.	En	Febrero	concedióle
Su	 Santidad	 la	 púrpura,	 y	 á	 principios	 de	Marzo	 partió	 para	 Roma	 á	 recibir	 la	 birreta.
Regresaba	en	Abril	apresuradamente	para	tomar	posesión	de	su	nueva	diócesis	antes	de	la
Semana	 Santa,	 y	 al	 atravesar	 Francia	 para	 entrar	 por	Bayona,	 sintióse	 acometido	 de	 su
fiero	 enemigo,	 el	 reuma.	 Encolerizarse	 contra	 el	 reuma	 y	 el	 mal	 tiempo	 y	 la	 humedad
habría	 sido	 encolerizarse	 con	 Dios;	 por	 lo	 tanto,	 llenóse	 de	 resignación,	 y	 en	 vez	 de
irritarse,	suspiraba.	No	obstante	la	cojera,	insistía	en	proseguir	el	viaje;	pero	los	médicos
ordenáronle	 descanso,	 y	 el	 arzobispo	 de	 Tolosa	 de	 Francia,	 grande	 amigo	 suyo	 en	 el
Concilio,	le	invitó	á	que	descansase.	No	lo	hizo	de	muy	buen	grado	Su	Eminencia;	mas	las
traidoras	piernas	se	negaban	á	obedecer	al	corazón.	Escribió	á	su	hermana,	y	entre	otras
cosas	le	decía:

«No	estoy	tan	mal	que	no	pueda	ponerme	en	camino	si	un	urgente	negocio	lo	exige.	Si
ocurre	 algo	muy	 grave	 en	 nuestra	 familia,	 ó	 si	 se	 presentara	 en	 Ficóbriga	 el	 antedicho
sugeto	 (en	 los	 primeros	 párrafos	 de	 la	 carta	 hablaba	 de	 él),	 avísamelo	 sin	 pérdida	 de
tiempo,	pues	aunque	deba	ir	arrastrándome	seguiré	mi	itinerario.»

De	 las	 intenciones	y	pensamientos	del	 señor	 cardenal	no	 tenemos	aún	conocimiento
exacto,	 y	 casi	 nos	 atrevemos	 á	 creer	 que	 Serafinita,	 á	 pesar	 de	 su	 buen	 deseo,	 no	 los
interpretaba	con	estricta	fidelidad.	En	cuanto	á	D.	Buenaventura,	ya	sabemos	que	deseaba
resueltamente	poner	fin	á	aquel	duro	conflicto	por	medio	del	matrimonio.	No	había	duda
para	 él	 respecto	 á	 la	 medicina;	 pero	 la	 fórmula	 de	 ésta	 se	 ocultaba	 á	 su	 perspícuo
entendimiento.	 ¡La	 fórmula!	 Hé	 aquí	 el	 secreto.	 Era	 preciso	 ser	 Arquímedes,	 Galileo,
Newton,	es	decir,	poseer	el	genio	y	la	inspiración	sublime	de	los	grandes	descubrimientos
para	encontrar	aquella	fórmula.

Don	Buenaventura	militaba	públicamente	en	el	partido	católico,	el	cual	ha	extendido	á
todas	las	cosas	la	intolerancia,	nervio	del	dogma.	Pero	es	ley	fatal	también	que	al	combatir
con	 un	 enemigo	 que	 emplea	 determinada	 táctica,	 se	 aprende	 esa	 táctica,	 y	 se	 la	 adopta
después.	 Eso	 le	 pasó	 á	 D.	 Buenaventura;	 y	 el	 hábito	 de	 los	 parlamentos,	 del	 salón	 de
conferencias	 y	 de	 la	 política	 menuda	 enseñóle	 sin	 saber	 cómo	 el	 fino	 arte	 de	 las
transacciones.	Era	que	 su	espíritu,	por	 el	 frecuente	combate	con	 las	habilidades,	 llegó	á



inficionarse	de	ellas	primero,	 á	usarlas	 instintivamente	después,	y	por	último,	 á	 creerlas
buenas	y	necesarias.

Había	defendido	enérgicamente,	aunque	sin	elocuencia,	la	unidad	rigurosa	del	culto,	y
eran	de	oir	sus	palabras	calificando	los	matrimonios	contraídos	por	personas	de	diferentes
creencias;	pero	una	cosa	es	la	declamación	teórica	y	otra	el	hecho	abrumador	y	elocuente,
más	persuasivo	que	cuanto	encierran	 las	bibliotecas.	Ante	aquel	hecho	que	directamente
hería	 su	 corazón,	 D.	 Buenaventura	 vaciló	 mucho,	 concluyendo	 por	 admitir	 la
imprescindible	necesidad	de	un	arreglo.	Este	arreglo	era	posible	con	tal	que	se	encontrase
la	fórmula.

Amaba	tan	tiernamente	á	su	sobrina	Gloria,	que	en	su	corazón	no	la	distinguía	de	sus
propias	hijas.	En	Madrid	había	tomado	informes	de	Morton,	y	por	el	barón	de	W…	y	otros
israelitas	 con	 quienes	 tenía	 relaciones	 de	 cordial	 amistad	 ó	 de	 negocios,	 supo	 nuestro
banquero	las	sobresalientes	cualidades	de	todos	los	individuos	de	la	familia	de	Daniel	y	de
Daniel	mismo.

—O	 yo	 valgo	 poco,	 ó	 les	 caso—decía	 Lantigua.—Sobre	 la	 conveniencia	 y	 la
posibilidad	de	esto	no	hay	duda.	El	cómo,	la	pícara	fórmula,	es	lo	que	falta.

Desde	que	llegara	á	Ficóbriga,	confió	á	Romero	su	pensamiento,	y	éste	se	mostró	muy
dispuesto	 á	 admitirlo.	 Ambos	 discutieron,	 indagaron,	 escudriñaron.	 Por	 último,	 don
Silvestre	lleno	de	interés	por	la	señorita	de	Lantigua,	decía:

—No	hay	más	 remedio	que	 sacarla	 á	 todo	 trance	de	 tan	 triste	 situación.	Aquí	no	 se
trata	de	teorías,	se	trata	de	un	hecho,	de	un	hecho	innegable,	evidente,	terrible.	Comprendo
que	 para	 evitar	 estos	 hechos	 se	 establezca	 la	 unidad	 religiosa	 más	 intolerante,	 que	 se
expulse,	que	se	queme,	que	se	condene,	que	se	 fulminen	rayos…	pero	ya	no	se	 trata	de
prevenir,	 sino	de	 reparar.	No	habrá	ninguna	autoridad	divina	ni	humana	que	 se	atreva	á
decir	en	presencia	de	esto:	«quédese	el	mal	como	está…»	Lo	que	falta	es	la	fórmula,	una
formulita.

Don	 Silvestre	 fué	 desde	 entonces	 cómplice	 de	 todos	 los	 planes	 de	 su	 noble	 amigo.
Ambos,	 sin	 dejar	 de	 ser	muy	 católicos	 y	 de	manifestar	 inflexibles	 opiniones,	 cada	 cual
según	 su	 estilo,	 eran	hombres	de	mundo;	 habían	 tomado	 el	 tiento	 á	 la	 sociedad;	 habían
sufrido	la	fascinación	de	lo	práctico,	el	uno	en	sus	negocios,	el	otro	en	sus	luchas	con	la
Naturaleza;	habían	dicho:	«conviene	huir	de	la	corriente	para	que	no	nos	arrastre;	pero	si
por	desgracia	viene	un	brazo	de	mar	y	nos	quiere	llevar,	es	tontería	luchar	con	él:	hay	que
sortearlo.»

Don	Buenaventura	 no	 admitía	 de	 ninguna	manera	 el	matrimonio	 puramente	 civil	 en
aquel	caso;	ni	entraba	en	sus	miras	que	Gloria	fuese	á	casarse	á	un	país	extranjero.	Para	él
la	 fórmula	 más	 aceptable	 hubiera	 sido	 aquella	 en	 que	 el	 matrimonio	 se	 verificase	 con
todas	las	apariencias	de	concordancia	religiosa.

—Me	 basta—pensaba,—me	 basta	 con	 que	 ese	 hombre	 nos	 conceda	 una	 farsa	 de
abjuración…	Será	un	malvado	si	no	lo	hace…	Piense	luégo	en	su	interior	como	le	dé	la
gana.	Al	fin	y	al	cabo,	el	 fondo,	el	 fondo	de	 todas	 las	creencias,	¿no	es	uno	mismo?	La
sociedad	 nos	 obliga	 á	 establecer	 diferencias	 en	 el	 culto;	 pero	 esas	 diferencias	 deben
desaparecer	ante	un	deber	 social	 también	muy	poderoso…	Hé	aquí	 la	 fórmula;	 sí,	ya	 la
tengo;	se	la	propondré.	Una	conversión	fingida,	con	reservas	mentales…	¡Oh,	Dios,	Dios!



Imposible	que	tú	no	seas	uno	mismo	para	todos…	¡Ah!…	esta	es	una	de	esas	pícaras	ideas
que	nosotros	 los	hombres	de	peso	no	decimos	nunca,	nunca;	no,	no	 se	pueden	decir;	 la
taimada	 idea,	 la	 saltona	 y	 diabólica	 idea	 que	 tenemos	 asentada	 en	 el	 fondo	 de	 la
conciencia…	Si	mi	hermano	sospechase	esto…

El	 día	 de	 la	 conferencia	 que	 hemos	 descripto	 habló	 con	D.	 Silvestre	 antes	 de	misa
mayor,	y	ambos	se	pusieron	de	acuerdo	sobre	la	conveniencia	de	rehabilitar	al	hebreo	en	el
concepto	público	de	Ficóbriga,	y	proporcionarle	una	entrevista	con	Gloria.

—¡Ah!—decía	 D.	 Buenaventura.—Si	 esa	 desgraciada	 se	 empeña	 en	 no	 verle,	 yo
probaré	que	tengo	autoridad…	Bueno	es	el	misticismo;	pero	ahora	se	trata	de	ajustar	una
cuenta	con	la	sociedad.	La	de	Dios	está	ya	saldada,	y	el	perdón	de	nuestra	pobre	huérfana
debe	haber	sido	puesto	á	la	firma	allá	arriba.	Estoy	seguro	de	esto,	segurísimo.

Y	pensando	luégo	en	Morton	decía	siempre:

—Se	me	figura	que	 los	mayores	obstáculos	no	vendrán	de	parte	de	él.	Su	 fanatismo
más	 que	 de	 religión	 es	 de	 raza…	Y	 si	 aún	 vacilara,	 tengo	 un	 argumento	 poderoso,	 que
guardo	para	la	ocasión	crítica,	un	arma	de	sentimiento,	de	ternura,	con	la	cual	pienso	herir
en	él	la	fibra	más	sensible…

Desde	el	Lunes	Santo	empezó	á	correr	por	Ficóbriga	un	rumor	que	en	pocas	horas	dió
la	vuelta	á	todo	el	pueblo	y	penetró	en	todas	las	casas,	como	un	aire	fuerte	y	súbito	que
sorprende	abiertas	las	puertas	y	hasta	el	más	hondo	rincón	se	introduce.	El	rumor	era	que
el	Sr.	Morton	había	ido	á	Ficóbriga	con	el	fin	santo	de	abrazar	el	catolicismo.	Divulgóse
esa	 noticia,	 que	 era	 buena,	 con	 la	 rapidéz	 de	 las	 malas,	 haciendo	 efecto	 poderoso	 en
pueblo	tan	crédulo	como	sencillo.	No	hubo	una	sola	boca	que	de	esto	no	se	ocupase	lunes
y	martes,	y	por	doquiera	oíanse	exclamaciones	de	alegría	y	comentarios	optimistas.	Hubo
quien	asegurase	haberlo	oído	de	los	labios	del	mismo	cura	ó	de	los	no	menos	respetables
de	 D.	 Juan	 Amarillo.	 Causaba	 igual	 pasmo	 la	 noticia	 de	 que	 el	 extranjero	 había	 sido
alojado	decorosamente	en	una	de	las	buenas	casas	de	Ficóbriga,	y	que	se	esperaba	de	un
instante	á	otro	al	Sr.	D.	Angel	de	Lantigua	para	echarle	los	Evangelios.

No	hay	para	qué	decir	que	estos	 rumores	 llegaron	á	 la	casa	de	Lantigua,	y	hallando
abierta	 la	 puerta,	 se	metieron	dentro	 y	 subieron	y	 bajaron	dando	vueltas	 á	 toda	 la	 casa.
Pero	no	entraron	 sólo	por	conducto	de	 los	criados,	 sino	que	el	mismo	cura,	 enunciando
con	su	venerable	boca,	 les	dió	autoridad.	El	martes	por	 la	 tarde	 fué	á	 la	casa	á	ver	á	 su
querida	penitente,	y	delante	de	ella	y	de	doña	Serafina	habló	de	la	estupenda	noticia	que
por	el	pueblo	corría.	Apoyóle	D.	Buenaventura;	mas	las	dos	hembras	no	dijeron	nada.

—Si	es	cierto—dijo	Romero	decidido	á	que	la	idea	penetrase	donde	debía	penetrar,—
si	es	cierto,	esta	conversión	será	muy	sonada.	Aquí	tenemos	al	jornalero	de	las	viñas	que
ha	venido	tarde;	pero	que	recibirá,	según	Jesucristo,	la	misma	soldada	que	los	que	vinieron
pronto.	Grandísima	gloria	será	esta	conversión	para	nuestra	humilde	villa,	y	también	para
mí	que	tuve	la	dicha	de	sacar	de	las	aguas…

Viendo	 que	 aparentemente	 no	 prestaban	 atención	 á	 sus	 palabras,	 volvióse	 á	 D.
Buenaventura	y	prosiguió	así:

—Yo	 le	 saqué	 de	 las	 aguas	 como	 se	 saca	 un	 pez;	 de	modo	 que	 si	 yo	 no	 le	 hubiera
pescado…	Y	aquí	viene	bien	repetir	lo	que	dijo	Nuestro	Señor	Jesucristo	á	los	Apóstoles



cuando	 recogían	 sus	 redes	 en	 las	 orillas	 del	 lago	 de	 Genesareth:	 «Seguidme	 y	 os	 haré
pescadores	de	hombres.»	Hé	aquí	que	si	al	fin	le	bautizo	yo,	puedo	decir	con	doble	motivo
que	he	pescado	á	un	hombre.

Gloria,	que	leía	los	oficios	del	Martes	Santo,	miraba	tan	de	cerca	su	libro,	que	parecía
no	poder	hallarse	en	disposición	de	entender	la	lectura	si	no	se	metía	las	letras	dentro	de
los	ojos.	Serafinita	permaneció	inmutable	y	silenciosa,	como	si	su	espíritu,	su	voluntad	y
sus	creencias	se	hallaran	en	esfera	superior	á	todos	los	miserables	eventos	de	la	tierra.

Cuando	el	cura	salió,	D.	Buenaventura	le	dijo:

—Basta	con	que	lo	sepa…	La	idea	ha	de	hacer	efecto.	No	es	cerebro	de	paja	el	suyo,	y
cuando	una	idea	entra	en	él…	ya,	ya	levantará	buen	remolino…	¡Ah!	Sr.	D.	Silvestre…	se
me	figura	que	hemos	encontrado	la	fórmula,	esa	suspirada	fórmula.



XIII

El	secreto.

Por	la	tarde,	miércoles,	Serafinita	acompañó	á	su	sobrina	á	dar	un	paseo	por	el	jardín.
Departían	 sobre	 cosas	 triviales;	 pero	 la	 señorita	 hablaba	 tan	 poco,	 que	 á	 veces	 doña
Serafina	tenía	que	suspender	su	discurso	y	preguntarle	dulcemente:

—¿En	qué	piensas?

—En	nada—respondía	Gloria.

—En	mucho—afirmó	la	señora	sonriendo.—No	creas	que	te	riño	por	eso.	Bien	sé	que
no	es	cosa	fácil	purificar	completamente	el	pensamiento	de	ideas	mundanas.	Aún	lucharás
mucho,	 padecerás	 congojas,	 sufrirás	 terribles	 asaltos	 de	 la	 mala	 idea,	 batallarás
horriblemente	 antes	 que	 tu	 pensamiento	 limpio	 y	 libre	 se	 pueda	 consagrar	 por	 entero	 á
Dios…	 Para	 llegar	 á	 este	 lisonjero	 fin,	 hija	 mía,	 no	 hay	 mejor	 camino	 que	 el	 de	 la
desgracia,	y	prueba	evidente	soy	de	ello…	Pero	has	de	poner	algo	de	tu	parte.	Desáhuciale
de	 una	 vez…	Esta	 idea	 es	 dolorosísima,	 pero	muy	 saludable.	 Piensa	 en	 el	 ejemplo	 del
tratante	 en	perlas,	 que	presentó	Nuestro	Señor	 Jesucristo;	y	 fué	que	viendo	el	mercader
una	perla	más	hermosa	que	todas,	vendió	las	que	tenía	para	comprarla.	Del	mismo	modo
tú,	para	comprar	la	perla	del	reino	de	los	cielos,	es	fuerza	que	vendas	todas,	absolutamente
todas	las	que	posees.

—Menos	una—dijo	Gloria	tímidamente.

—Dios	 no	 agradece	 los	 sacrificios	 de	 las	 cosas	 pequeñas,	 sino	 los	 de	 las	 grandes…
¿Qué	le	has	ofrecido	hasta	ahora?	Los	placeres	del	mundo,	las	relaciones	sociales,	tu	fama,
tu	reputación…	Eso	no	vale	nada:	lo	que	El	quiere	es	tu	corazón.	¡Los	corazones	son	las
joyas	con	que	se	obsequia	al	Eterno	Padre!	Esos	son	los	diamantes	y	las	perlas	de	que	está
formado	 su	 trono…	 ¿Crees	 que	 basta	 el	 perdón	 de	 las	 injurias,	 la	 humildad	 y	 la
conformidad	en	sufrir	desaires	y	calumnias?

—Ya	sé	que	ese	mérito	no	es	grande,	querida	tía;	ya	sé	que	hay	sacrificios	mayores,
mucho	mayores.	¡Dichosas	las	almas	que	tienen	fuerzas	para	hacerlos!…	Para	perdonar	á
mis	 enemigos	 creo	 que	 no	 necesito	 probar	 la	 desgracia.	 Si	 en	 mis	 tiempos	 felices	 los
hubiera	 tenido,	 los	 habría	 perdonado	 del	 mismo	 modo.	 De	 la	 humildad	 no	 puedo
vanagloriarme,	 porque	 no	 la	 tengo	 completa,	 yo	 sé	 que	 no	 la	 tengo;	 y	 en	 cuanto	 á	 los
desaires	 y	 calumnias,	 escasa	 virtud	 hay	 en	 sufrir	 pacientemente	 los	 primeros,	 que	 bien
poco	valen.	Las	segundas,	si	existen,	no	han	llegado	á	mis	oídos.

—Pues	sí,	existen	las	calumnias,	querida	hija,	eres	calumniada	y	voy	á	decirte	cómo,
para	que	perdones	á	las	bocas	maldicientes.

—No	es	calumnia	hablar	de	mi	deshonra.

—No	 se	 trata	 de	 eso;	 se	 trata	 de	 verdaderas	 calumnias,	 de	 falsedades	 indignas	 y
deshonrosas,	 propaladas	 por	 personas	 que	 se	 llaman	 amigas	 nuestras	 y	 que	 nos	 deben



respeto	y	consideración,	ó	por	lo	menos,	la	caridad	que	á	todos	los	cristianos	nos	une.

—Tristes	son	los	desaires	que	me	han	hecho—repuso	Gloria:—pero	como	hijos	de	una
superstición	grosera,	no	merecen	gran	atención.

—No	 me	 refiero	 al	 incidente	 del	 pollinito—dijo	 la	 señora.—Ya	 eso,	 después	 que
ocupó	bastante	las	lenguas	de	Ficóbriga,	ha	pasado	á	la	historia.	Me	refiero	á	calumnias,	á
verdaderas	calumnias	que	corren	acerca	de	tu	conducta.	Esta	mañana,	hija	mía,	he	pasado
un	rato	de	dolor	y	de	vergüenza	al	oir	contar…

La	 voz	 se	 ahogó	 en	 la	 garganta	 de	 la	 noble	 señora;	 pero	 haciendo	 un	 esfuerzo,
continuó	así:

—Teresita	la	Monja,	una	señora	á	quien	siempre	hemos	guardado	los	de	casa	la	mayor
consideración,	me	dijo	de	 tí	 cosas	abominables.	He	necesitado	de	 toda	mi	paciencia,	de
toda	la	mansedumbre	y	paz	de	mi	alma	para	no	llenarme	de	infame	ira…	Pero	hija,	ciertas
cosas	 no	 se	 pueden	 oir…	 no…	Oyendo	 á	 esa	 mujer,	 he	 tenido	 que	 hacer	 un	 esfuerzo
colosal,	sobrehumano,	para	ahogar	en	mi	pecho	la	indignación…	No	he	podido	contestarle
una	palabra,	y	me	he	deshecho	en	lágrimas	delante	de	ella	y	de	sus	amigas.

—¿Y	qué	dice	de	mí?—preguntó	Gloria	con	perfecta	tranquilidad.

—Es	 tan	 bestial	 y	 horrenda	 la	 calumnia,	 que	me	 da	 vergüenza	 decírtela;	 pero	 te	 la
digo,	para	que,	apurando	también	este	cáliz	de	amargura,	tengas	una	ocasión	magnífica	de
perdonar…

—¡Perdonar!

—Sí,	 de	 perdonar	 á	 esas	mujeres,	 como	 las	 he	 perdonado	 yo.	 Ni	 aun	 quiero	 hacer
comentarios	de	su	maldad;	ni	siquiera	las	vitupero	como	te	han	vituperado	á	tí,	y	tan	sólo
digo:	«Señor,	perdónalas,	porque	no	saben	lo	que	se	dicen.»

—¿Pero	qué	es?

—Te	horrorizarás;	mas	no	 importa.	Dicen	que	 á	 las	 altas	horas	de	 la	noche,	 cuando
todos	duermen	en	nuestra	casa	y	en	la	villa,	sales…	sí,	dicen	que	sales	ocultamente	para
reunirte	 en	 paraje	 solitario,	 allá	 junto	 al	 cementerio,	 con	 el	 desgraciado	 autor	 de	 tu
deshonra.

Gloria	se	quedó	blanca,	inmóvil	y	muda	como	mármol.	Sin	embargo,	aquel	estupor	no
indicaba	en	modo	alguno	la	turbación	de	una	conciencia	sorprendida	por	la	denuncia.

—Comprendo	 tu	 espanto—añadió	 la	 señora.—¡Oh!	 ¡Cuántas	 lágrimas	he	derramado
hoy!	¡Oir	estas	cosas	yo,	yo,	que	pondría	cien	veces	mi	mano	en	el	fuego	por	tu	inocencia
en	este	caso…!	Quise	responderles;	pero	la	lengua	se	me	entorpecía…	Teresita	se	reía.	¡Si
vieras	con	qué	pérfida	seguridad	afirmaba	haberte	visto	ella	misma!

—¡Ella	misma!

—Sí;	dice	que	el	lunes	te	vió.	Era	más	de	media	noche.	Ella	había	salido	á	asistir	á	una
sobrina	que	estaba	de	parto,	la	hija	mayor	del	escribano	D.	Gil	Barrabás…	Dice	que	te	vió
salir	 de	 la	 casa,	 tomar	 por	 la	 calle	 de	 la	Poterna…	En	 fin,	 no	 quiero	 atormentarte	más.
¡Qué	calumnia	tan	infame!

Era	cierto	que	Teresita	la	Monja	había	propalado	la	atróz	calumnia;	bueno	es	asentarlo



así,	 aunque	ningún	 lector	habrá	puesto	 en	duda	 la	veracidad	de	 la	de	Lantigua,	 persona
incapáz	 de	mentir.	 La	 horrible	 invención	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 el	 círculo	 de
beatas,	neutralizando	el	buen	efecto	que	produjera	en	Ficóbriga	el	rumor	de	la	conversión
del	israelita.

—Al	principio	no	creí	prudente	contarte	estas	abominaciones—añadió	Serafinita	con
el	acento	de	la	lealtad	más	pura;—pero	después	he	decidido	que	lo	sepas,	para	que	tengas
el	 gusto	 inefable	 de	 perdonar	 á	 esas	 personas…	 No	 quiero	 darles	 ningún	 calificativo
infamante;	sólo	pienso	en	perdonarlas	y	en	rogar	á	Dios	por	ellas.	¡Oh!	hija	mía,	este	gozo
de	olvidar	 la	calumnia	y	perdonar	á	 los	calumniadores,	no	es	permitido	sino	al	alma	del
cristiano.	¿Las	perdonas?

—Con	 todo	 mi	 corazón—repuso	 Gloria,	 volviendo	 del	 estupor	 que	 la	 noticia	 le
produjera.—Y	aunque	cien	veces	me	difamaran,	cien	veces	las	perdonaría.

—Así	es	como	te	quiero—dijo	Serafinita	con	efusión	de	amor	y	de	piedad,	abrazando
y	besando	á	su	sobrina.

No	hablaron	más	de	este	tema.	Ya	cerca	del	anochecer	vino	Caifás	á	dar	cuenta	de	la
distribución	de	limosnas	que	solía	hacer	por	encargo	de	doña	Serafina	y	de	Gloria.	Esta,
llevándole	á	su	cuarto,	le	dió	más	dinero	é	instrucciones	nuevas	que	no	podemos	conocer.

Por	 la	 noche,	 los	 tres	 Lantiguas	 hicieron	 la	 colación;	 rezó	 el	 rosario	 la	 señora
acompañada	 de	 todos,	 y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 recogerse,	 dirigióse	 á	 su	 cuarto	 D.
Buenaventura,	 mientras	 Serafinita	 acompañaba	 á	 Gloria	 al	 suyo,	 pues	 era	 costumbre
hacerle	compañía	hasta	que	la	dejaba	acostada,	cediendo	ya	á	las	dulces	caricias	del	sueño.

—Buenas	 noches,	 niña	mía—dijo	 la	 señora	 poniendo	 la	mano	 sobre	 la	 frente	 de	 su
sobrina.—Duerme	en	paz.	¿Quieres	que	te	apague	la	luz?…	Ya	está	apagada.

Dió	un	soplo	para	matar	la	luz,	y	tomando	la	suya,	besó	á	Gloria	con	ternura	y	se	fué.
Por	breve	rato	oyéronse	sus	pasos	al	bajar	 la	escalera;	pero	al	 fin	extinguióse	el	 ruído	y
también	la	triste	claridad	que	dejaba	tras	sí	la	vela	con	que	se	alumbraba.

Gloria	 no	 dormía.	 Vigilante	 en	 medio	 de	 la	 profunda	 obscuridad	 de	 su	 cuarto,	 sus
negros	 ojos	 se	 abrían	 ante	 las	 tinieblas,	 como	 ante	 un	 hermoso	 espectáculo,	 y	 su	 oído
acechaba	 los	murmullos	 de	 la	 noche.	Aterrada	 de	 su	 propia	 zozobra,	 se	 ponía	 la	mano
sobre	el	corazón	para	sentir	sus	latidos,	y	á	ratos	suspiraba,	moviéndose	ligeramente	en	el
lecho.	Pasado	algún	tiempo	después	de	la	partida	de	su	tía,	alargó	el	cuello,	y	contuvo	la
respiración	 para	 que	 el	 leve	 rumor	 de	 ésta	 no	 se	 confundiera	 con	 los	 sones	 lejanos	 que
quería	sorprender.

Crujieron	en	la	casa	las	últimas	puertas	que	se	cerraban;	allá	en	lo	profundo	oíanse	á
ratos	golpes	que	parecían	subterráneos,	y	eran	las	pisadas	de	las	mulas	en	el	suelo	de	su
cuadra;	después	el	ladrido	de	los	vigilantes	perros	que	se	alborotaban	por	el	paso	de	una
sombra,	 y	 constantemente	 el	 vibrante	 chasquido	 de	 los	 sapos,	 cantores	 de	 la	 hierba
húmeda.	 Los	 oídos	 de	 Gloria,	 estimulados	 por	 la	 zozobra	 de	 su	 alma,	 sondeaban	 el
silencio	de	la	noche,	penetrando	hasta	sus	últimas	honduras	para	cerciorarse	de	que	la	casa
se	hallaba	en	completo	reposo.

—Ya	duerme—pensó.—Todos	duermen.



Siguió	escuchando,	y	claramente	percibía	el	 resuello	de	 la	mar	 jamás	callada	ni	 aun
cuando	duerme,	como	en	aquella	tranquila	noche	en	que	sus	olas	eran	suaves	dilataciones
de	 un	 pulmón	 en	 reposo…	Gloria	 contaba	 el	 tiempo,	 pues	 sin	 necesidad	 de	 reloj	 podía
apreciar	el	número	de	instantes	que	transcurrían.	No	atendía	á	ninguna	idea	pasada;	toda
su	alma	estaba	en	lo	presente	y	en	aquel	rato	de	acecho,	que	iba	creciendo	hasta	ser	una
hora,	dos	horas…

—Ya	es	tiempo—pensó.—¿Qué	tiene	esta	noche	el	reloj	de	la	Abadía	que	no	suena?

Y	no	había	acabado	de	formular	esta	idea,	cuando	se	oyó	la	primera	campanada,	larga,
cóncava,	pesada,	prolongada	como	un	lamento.	Como	los	duendes	que	esperan	la	hora	de
su	libertad,	Gloria	se	incorporó	rápidamente.	Al	dar	la	segunda	campanada,	tomó	su	ropa,
tanteando	en	 la	obscuridad,	pero	sin	equivocarse,	porque	sabía	muy	bien	el	 lugar	donde
estaba	 cada	 pieza.	 El	 reloj	 seguía	 dando	 campanadas	 lentamente,	 y	Gloria	 con	 presteza
suma	 se	 ponía	 los	 vestidos,	 atando	 cintas	 y	 ajustando	 botones	 en	 la	 obscuridad	 con
incansable	 mano.	 Las	 cintas	 se	 enroscaban	 velozmente	 como	 menudas	 sierpes	 en	 su
cintura.	Gloria,	vestida	por	completo,	calzada,	envuelta	en	su	manto	negro,	se	puso	en	pié
y	dió	algunos	pasos.	Sus	manos	iban	delante	como	asidas	á	las	manos	de	un	fantasma	que
la	guiaba.	No	tropezó	con	ningún	mueble,	no	dió	un	solo	paso	en	falso,	y	llegó	á	la	puerta,
que	abrió	tan	suavemente,	cual	si	ésta	girara	sobre	goznes	de	algodón.

Por	el	 corredor	discurría	 como	vana	creación	de	 la	penumbra,	 llevada	en	brazos	del
aire,	y	sus	pasos,	como	los	de	piés	que	andan	sobre	nubes,	no	se	sentían.	Largo	rato	tardó
en	descender	la	escalera,	poniendo	suavemente	los	piés	en	cada	escalón,	y	si	algún	ligero
crujido	 de	 la	 madera	 anunciaba	 el	 peso,	 deteníase	 llena	 de	 terror,	 recogiendo	 todo
movimiento	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 alma.	 Por	 fin	 llegó	 abajo,	 donde	 por	 ser	 el	 suelo	 de
mosáico,	 no	 era	 preciso	 andar	 con	 tantas	 precauciones.	 Débil	 claridad	 de	 los	 cielos,
iluminados	á	 ratos	por	 la	 luna,	permitía	conocer	 los	ángulos	y	 las	paredes	y	puertas	del
pasillo.	Detúvose	Gloria	ante	una,	y	aplicando	el	oído	á	la	cerradura,	exploró	la	intensidad
del	silencio	que	reinaba	detrás	de	aquella	puerta.

—Duerme—pensó.

Sin	detenerse	después	de	esta	observación,	pasó	á	una	pieza	que	en	el	fondo	de	la	casa
nueva	había:	allí	dió	dos	golpecitos	en	una	puerta,	y	ésta	se	abrió	por	mano	invisible	con
ligero	 rechinar.	 Gloria	 pasó	 á	 la	 casa	 antigua,	 acompañada	 ya,	 de	 alguien	 que	 en	 las
tinieblas	 la	guiaba.	Poco	más	duró	su	 tránsito	por	sitios	obscuros,	porque	ella	misma,	al
fin,	con	una	llave	que	en	la	mano	traía,	abrió	una	puerta	y	salió	al	patio	y	á	la	calle,	donde
la	 esperaba	 un	 hombre.	 Este	 le	 dió	 la	mano	 para	 ayudarle	 á	 salvar	 el	 escalón	 y	 ambos
desaparecieron	sin	hablar.



XIV

Casa.

Por	 indicación	 de	 D.	 Buenaventura,	 á	 quien	 deseaba	 servir,	 el	 mismo	 alcalde	 de
Ficóbriga,	 Sr.	 D.	 Juan	 Amarillo,	 había	 proporcionado	 á	 Daniel	Morton	 un	 alojamiento
decoroso,	 pues	 no	 cuadraba	 á	 la	 cultura	 de	 Ficóbriga	 ni	 á	 la	 proverbial	 hospitalidad	 de
aquella	 noble	 raza	 cerrar	 á	 un	 sér	 humano	 con	 impía	 dureza	 todas	 las	 puertas.	 A	 estas
razones	expresadas	por	el	Sr.	de	Lantigua,	añadió	Amarillo	otras	no	inferiores	en	peso,	á
saber:	que	siendo	el	hebreo	persona	de	elevadísima	posición	social	y	de	grandes	posibles,
no	 debía	 en	 todo	 rigor	 aplicársele	 el	 criterio	 del	 vulgo;	 que	 nada	 perdía	 nuestra	 santa
religión	porque	se	diese	posada	al	peregrino,	y	que	la	doctrina	evangélica	prescribía	hacer
bien	á	los	enemigos.

Como	al	mismo	tiempo	se	había	levantado	el	rumor	de	la	conversión	del	israelita,	el
alcalde	no	 temió	que	su	pueblo	se	alborotase;	y	viendo	que	 todo	favorecía	su	propósito,
dirigióse	 ante	 la	 presencia	 de	 Isidorita	 la	 del	 Rebenque	 (que	 solía	 en	 tiempo	 de	 baños
poner	varias	piezas	de	su	casa	á	disposición	de	los	forasteros)	y	le	propuso	tomar	bajo	su
manto	protector	al	hebreo.

Oyó	Isidorita	la	proposición	con	grandísimo	descontento,	y	si	no	exageran	los	autores
que	de	esto	han	tratado,	así	como	los	cronistas	del	linaje	de	Rebenque,	se	le	cortó	el	habla,
cambiáronse	 en	 azucenas	 las	 rosas	 de	 su	 cara,	 quedándose	 una	 buena	 pieza	 de	 tiempo
como	 si	 fuera	 á	 caer	 con	un	 síncope.	Pero	 el	Sr.	 de	Amarillo	díjole	 que	no	 se	 sofocase
antes	de	tiempo	y	sin	motivo,	añadiendo	que	él,	á	fuer	de	alcalde,	tomaba	para	sí	toda	la
responsabilidad.	Como	el	señor	cura	(que	á	la	sazón	llegó)	apoyase	la	proposición	de	don
Juan,	autorizando	á	Isidorita	para	albergar	al	 infiel,	y	asegurándole	que	su	casa	quedaría
limpia	 de	 toda	 mácula	 después	 del	 consentimiento	 del	 párroco,	 la	 excelente	 esposa	 de
Barrabás	fué	recobrando	poco	á	poco	su	serenidad.	Sus	escrúpulos	cesaron	por	completo
con	una	nueva	exhortación	de	D.	Juan,	el	cual	estableció	que	el	Sr.	Morton,	que	de	fijo	se
iba	á	convertir	á	nuestra	religión	sacratísima,	pagaría	diariamente	una	libra	esterlina	por	sí
y	otra	por	su	criado.

Dieron	 libertad	á	 éste,	 y	 entregado	el	 equipaje,	 señor	y	 escudero	 se	 trasladaron	á	 su
nuevo	hospedaje	en	 la	 tarde	del	 lunes.	La	única	condición	que	les	puso	D.	Juan	fué	que
durante	 las	 ceremonias	 públicas	 de	 Semana	 Santa	 no	 se	 dejaran	 ver	 en	 las	 calles	 de
Ficóbriga.	 Así	 lo	 prometieron	 ambos,	 mostrándose	 muy	 gustosos	 por	 la	 deferencia	 de
aquel	celoso	representante	de	la	autoridad,	que	tan	bien	comprendía	los	deberes	de	su	alto
cargo.	El	criado	era	también	judío	y	de	los	recalcitrantes.	Llamábase	Sansón	y	hacía	honor
á	 su	 nombre,	 pues	 era	 un	 coloso	 rudo	 y	 fuerte,	 con	 cada	mano	 como	 una	maza,	 leal	 y
cariñoso	con	su	amo,	displicente	con	los	demás,	puntual	en	el	servicio	y	muy	charlatán;
mas	como	no	entendiese	ni	una	palabra	de	español,	hablaba	consigo	mismo	largas	horas.
Aún	le	molestaban	sus	chichones	y	descalabraduras;	mas	no	era	cosa	de	cuidado.

Dióles	 Isidorita	en	 su	casa	 tres	habitaciones,	que	eran	 las	mejores	y	más	cómodas	y



bonitas,	arregladas	sin	lujo	pero	con	limpieza,	y	desde	el	primer	día	les	trató	con	esmero,
ofreciéndoles	 comida	 abundante	 y	 bien	 aderezada.	 Es	 que	 era	 la	 señora	 de	 Barrabás
hembra	de	mucha	conciencia,	y	no	podía	corresponder	con	un	trato	mezquino	á	la	enorme
cantidad	que	por	 su	hospedaje	 le	entregaban	diariamente	 los	 forasteros.	Morton	estipuló
que	 su	 incomunicación	 con	 la	 familia	 de	 Barrabás	 sería	 completa,	 porque	 no	 deseaba
molestar	ni	ser	molestado,	y	esto	desagradó	á	D.	Bartolomé,	que	era	muy	entrometido;	no
así	á	Isidorita	que	siempre	ponía	la	circunspección	por	encima	de	todas	las	cosas.

Desde	 el	 primer	 momento	 la	 señora	 de	 la	 casa	 vió	 en	 su	 huésped	 un	 caballero
decentísimo,	lleno	de	comedimiento,	finura	y	generosidad.	Esto,	unido	á	la	noticia	de	su
conversión	y	á	la	insistencia	con	que	Teresita	aprobaba	el	hospedaje,	acalló	poco	á	poco	la
alborotada	conciencia	de	aquella	mujer.	El	primer	día	no	pudo	arrojar	de	su	alma	el	recelo,
y	permanecía	delante	de	Morton	con	cierto	espanto;	el	segundo	buscaba	motivos	de	hablar
con	 él,	 hallando	 su	 conversación	 bastante	 agradable;	 el	 tercero	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
complacerle.	Jamás	voluntad	alguna	fué	más	prontamente	conquistada.

Morton	huía	todo	lo	posible	de	las	conversaciones	con	el	ama	de	la	casa,	cuyo	afán	de
tertulia	crecía	de	hora	en	hora,	y	cuando	ella	y	su	esposo	no	podían	hallar	pretexto	para
introducirse	en	la	habitación	del	forastero,	se	entretenían	oyendo	chapurrar	nuestra	lengua
á	Sansón,	que	había	hecho	buenas	migas	con	el	filósofo.	Se	juntaban	por	las	noches	en	la
sala	 baja,	 y	 allí	 era	 el	 dialogar	 por	 señas,	 el	 reir	 de	 todo,	 el	 vaciar	 botellas	 de	 cerveza
(pagadas	 por	 el	 descendiente	 de	 Abraham,	 porque	 Isidorita	 jamás	 permitió	 á	 nuestro
filósofo	 el	 goce	 de	 un	 ochavo);	 y	 allí	 era	 el	 encender	 puros	 y	 el	 hablar	 cosas	 que
recíprocamente	no	entendían.

Desde	que	tan	gran	novedad	ocurría	en	casa	de	la	del	Rebenque,	Teresita	no	faltó	una
sola	noche	en	acudir	á	ella,	para	inquirir,	indagar,	hacer	comentarios,	recoger	y	glosar	cada
palabra	 del	 caballero	 hebreo.	Ni	 gesto,	 ni	 acción,	 ni	 voz,	 ni	 salida	 ni	 entrada	 del	 joven
quedaba	 sin	 ser	 sometida	 á	 prolija	 discusión.	 Ocupáronse	 también	 las	 tres	 (pues	 antes
faltara	en	el	cielo	la	casta	Diana	que	á	las	tertulias	la	Gobernadora	de	las	armas)	de	 los
Lantiguas,	de	la	casa	de	los	Lantiguas,	de	la	señorita	Gloria,	y	de	la	inaudita,	escandalosa
y	execrable	acción	de	la	joya	de	Ficóbriga.	Sí,	Teresita	la	había	visto	y	lo	juraba	por	todos
los	santos	del	cielo.	En	la	noche	del	lunes,	cuando	la	llamaron	para	asistir	al	parto	de	su
sobrina	 la	 hija	 del	 escribano,	 había	 visto	 á	 la	 señorita	 salir	 de	 la	 casa	 y	 dirigirse	 en
compañía	de	un	hombre	hacia	el	cementerio.	Resistíanse	las	dos	amigas	á	creerlo;	pero	la
de	 Amarillo	 invocaba	 á	 media	 corte	 celestial	 y	 al	 Padre	 Santo	 en	 testimonio	 de	 su
afirmación.

Isidorita	por	su	parte	daba	fe	de	que	el	señor	Morton	había	estado	casi	toda	la	noche
fuera	en	la	del	lunes;	pero	no	podía	asegurar	lo	mismo	del	martes,	porque	él	tenía	llave	y
podía	salir	con	su	criado	sin	ser	visto;	pero	prometió	solemnemente	á	sus	amigas	vigilar
para	tenerlas	al	corriente	de	cuanto	ocurriese.

Luégo	que	se	 retiraron	éstas	para	asistir	á	 las	Lamentaciones	del	miércoles,	 Isidorita
fué	llamada	por	su	huésped	para	recibir	una	orden	concerniente	á	detalles	del	servicio,	y
después	de	un	breve	coloquio,	dijo	la	señora:

—¿Va	usted	á	salir	tarde	esta	noche?…

—No	señora.



—Como	el	lunes	estuvo	usted	toda	la	noche	fuera…

Daniel	no	contestó.	Entonces	Isidorita,	demostrando	vivo	interés	por	el	hombre	infiel
que	se	aposentaba	en	su	casa,	habló	así:

—Yo,	si	usted	me	lo	permite,	me	voy	á	tomar	la	libertad	de	darle	un	consejo.

Y	 como	 Daniel	 se	 dispusiera	 de	 todo	 corazón	 á	 recibir	 consejos	 de	 la	 señora,	 ésta
añadió:

—Mi	 consejo	 es	 que	 tenga	 mucho	 cuidado	 con	 los	 Lantiguas.	 Son	 personas	 muy
buenas;	pero	de	mucho	tesón	y	no	consienten	que	nadie…

—Acabe	usted.

—Es	que	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no	me	importa	y	temo	enojarle	á	usted.

—De	ningún	modo.

—Pero	como	va	en	ello	el	bien	de	una	persona	tan	digna…	Lo	que	quiero	decir	es	que
tome	 usted	 precauciones,	 si	 ha	 de	 seguir	 sus	 entrevistas	 secretas	 á	media	 noche	 con	 la
señorita	Gloria.

—¡Yo!—exclamó	Daniel	con	asombro.

—Es	 claro:	 usted	no	ha	de	darme	 cuenta	 de	 sus	 acciones.	En	 fin,	 usted	hará	 lo	 que
guste.	 Si	 una	 noche	 no	 le	 ve	 á	 usted	 el	 Sr.	D.	Buenaventura,	 otra	 noche	 puede	 verle,	 y
tendremos	un	disgusto,	un	verdadero	disgusto.

—Señora…	teme	usted	que	nos	vea	D.	Buenaventura…	¿dónde?	¿á	qué	hora?—dijo	el
hebreo	con	gran	interés.

—Eso	ustedes	 lo	sabrán.	Mi	cuñada,	que	es	persona	 incapáz	de	mentir,	ha	visto	á	 la
señorita	Gloria	salir	de	la	casa	á	media	noche	con	un	hombre…

—¡Salir	de	la	casa!

—Con	un	hombre…

—¡Con	un	hombre!…

—Sí	señor…	La	vió	el	lunes	desde	la	calle,	porque	fué	al	parto	de	Nicanora,	la	de	mi
cuñado	Gil…	pues…	Después	 acechó	 el	martes	 por	 la	 noche	 desde	 su	 ventana,	 porque
Teresa	vive	al	 lado…	ya	sabe	usted…	y	no	sé	si	 la	vió	salir	 también.	Por	mucho	que	se
quieran	ocultar	ciertas	cosas,	no	se	puede,	señor	de	Morton.	Este	pueblo,	aun	en	la	lóbrega
obscuridad	de	sus	noches,	 tiene	cien	ojos.	Los	de	Ficóbriga	somos	algo	curiosos,	y	aquí
ruedan	las	noticias	que	es	un	primor.	No	habrá	hoy	en	la	villa	quien	no	sepa…

—Que	la	señorita	Gloria	sale…

—En	busca	de	usted.	Es	natural…	En	fin,	me	estoy	metiendo	en	lo	que	no	me	importa.
¿No	 es	 verdad,	 Sr.	 D.	 Daniel?	 ¡Qué	 importuna	 soy!…	Que	 pase	 usted	 buenas	 noches,
caballero.

Y	se	retiró.

El	 hebreo	 cayó	 en	profunda	meditación.	Largo	 rato	 paseó	por	 su	 cuarto.	Cuando	 su



criado	quiso	desnudarle,	le	dijo:

—Nos	vamos	á	la	calle,	anda.



XV

¿A	dónde	va?	¿A	dónde	ha	ido?

Teniendo	llave	de	la	puerta	principal,	podían	entrar	y	salir	cuando	les	acomodase,	sin
pedir	permiso	á	los	dueños	de	la	casa.	Eran	más	de	las	once	y	media	cuando	salieron.	La
noche,	clara	y	bastante	fría,	era	de	luna	llena;	pero	las	muchas	nubes	que	corrían	viniendo
del	 mar	 y	 en	 dirección	 á	 las	 montañas,	 la	 velaban	 á	 ratos,	 y	 cuando	 el	 astro	 quedaba
descubierto,	aparecía	como	arrastrado	por	los	vaporosos	brazos	blanquecinos,	cuya	colosal
gesticulación	en	 los	altos	cielos	 imponía	miedo	á	 los	que	con	ánimo	triste	vagaban	á	 tal
hora	por	la	tierra.

—¿A	 dónde	 vamos	 esta	 noche,	 señor?—preguntó	 Sansón,	 que	 no	 podía	 ocultar	 la
nostalgia	del	lecho.

—Ya	lo	veremos—repuso	Morton	sombríamente.

—¡Oh!	 Señor…—dijo	 el	 criado,	 marchando	 á	 la	 izquierda	 de	 su	 amo	 por	 la	 calle
adelante.—Si	yo	me	atreviera,	diría	al	señor	aquellas	sentencias:	«Quita,	pues,	el	enojo	de
tu	corazón	y	aparta	el	mal	de	tu	carne,	porque	la	mocedad	y	la	juventud	vanidad	son…	Yo
miré	 todas	 las	 obras	 que	 se	 hacen	debajo	 del	 sol;	 y	 hé	 aquí	 que	 todo	 ello	 es	 vanidad	y
aflicción	de	espíritu…»

Morton	no	contestó	nada.

—¡Ah,	señor!—añadió	Sansón	sonriendo,—	es	verdad	que	yo	no	debo	dar	consejos,	ni
señalar	 el	peligro	á	mi	amo,	porque	el	 amo	es	 siempre	 sabio	y	el	 criado	necio;	pero	no
puedo	remediar	el	saber	de	memoria	los	proverbios	de	nuestra	ley,	que	se	me	salen	de	la
boca	cuando	menos	 lo	pienso.	Si	el	señor	me	diera	su	venia,	 le	diría…	«Vase	en	pos	de
ella	 luégo,	 como	 va	 el	 buey	 al	 degolladero,	 y	 como	 el	 loco	 á	 las	 prisiones	 para	 ser
castigado…	Como	el	ave	que	se	apresura	al	lazo	y	no	sabe	que	es	contra	su	vida,	hasta	que
la	saeta	traspasó	su	hígado.»

—Entremos	por	esta	calleja—dijo	Morton	sin	hacer	caso	de	la	erudición	de	su	criado.
—Aquella	es	la	casa	de	Lantigua.

Habían	 llegado	 cerca	 de	 la	 plazoleta,	 ya	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 Plaza	 de
Lantigua,	y	allí	se	detuvieron.

—¿De	modo,	 señor,	 que	 esta	 noche	no	 iremos	 á	 pasear	 por	 la	 orilla	 del	mar?—dijo
Sansón.—¿Nos	estaremos	de	centinela	en	este	delicioso	lugar,	mirando	la	luna?

Morton,	los	ojos	fijos	en	la	casa	de	Lantigua,	no	atendía	á	la	verbosidad	salomónica	de
su	sirviente,	el	cual	continuó	diciendo:

—«Ví	entre	 los	 jóvenes	un	mancebo	 falto	de	entendimiento…	El	cual	pasaba	por	 la
casa,	 junto	 á	 la	 esquina	 de	 aquella…	 A	 la	 tarde	 del	 día,	 ya	 que	 obscurecía,	 en	 la
obscuridad	y	tiniebla	de	la	noche…	y	hé	aquí	que	le	sale	al	encuentro	una	mujer	astuta	de



corazón…	Rencillosa	y	alborotadora,	sus	piés	no	pueden	estar	en	casa.»

—Calla,	 idiota—dijo	 repentinamente	 Daniel,	 poniendo	 la	 mano	 en	 la	 boca	 de	 su
criado,	para	tapar	aquella	fuente	de	sabiduría.—¿No	ves?…	por	aquella	puerta	que	está	en
la	callejuela	ha	salido	una	mujer.

—Yo	veo	un	hombre.

—Sí,	 un	 hombre	 la	 acompaña—dijo	Morton	 con	 voz	 ahogada.—Sansón,	 Sansón,	 si
pronuncias	una	sola	palabra	te	estrangulo…	Ocultémonos	tras	esta	esquina,	porque	vienen
hacia	acá.

Por	la	puerta	de	la	casa	vieja	que	da	á	la	callejuela	había	salido	una	persona,	la	cual,
uniéndose	 á	 otra	 que	 esperaba	 fuera,	 marchó	 precipitadamente	 hacia	 la	 plaza;	 después
torcieron	á	la	izquierda,	entrando	en	la	calle	que	conducía	al	centro	de	la	villa.

—Sigámosles—dijo	 Morton.—Andemos	 á	 su	 paso	 y	 no	 hagamos	 ruído…	 La
conozco…	Es	 ella.	 En	medio	 de	 las	mismas	 tinieblas	 absolutas	 la	 conocería.	 El	 que	 la
acompaña	es	Caifás.	Morton	les	vió	apartarse	luégo	de	la	vía	central	del	pueblo,	y	dirigirse
á	la	misma	escalerilla	donde	él	pasó	parte	de	la	noche	del	Domingo	de	Ramos.

—Van	al	cementerio—pensó	lleno	de	estupor.—¿Qué	es	esto?

Gloria	y	Caifás	subieron	la	escalera;	pero	en	vez	de	dirigirse	al	cementerio	torcieron	á
la	 izquierda,	 costeando	 la	 tapia.	 Iban	 á	 buen	 paso	 como	 quien	 tiene	medido	 el	 tiempo.
Daniel	y	Sansón	les	siguieron	á	conveniente	distancia,	por	la	orilla	de	un	prado	inmediato
á	las	tapias.

—Que	se	nos	van,	que	desaparecen—dijo	Morton	con	angustia,	apresurando	el	paso.

—Les	detendremos,	señor.

Los	 perseguidos,	 que	 un	momento	 desaparecieron	 de	 la	 vista	 de	 los	 perseguidores,
volvieron	 á	 ser	 vistos.	 Iban	 más	 de	 prisa,	 y	 pasando	 junto	 á	 las	 casuchas	 del	 arrabal,
parecían	tener	intención	de	dirigirse	á	un	camino	estrecho	que	conducía	á	la	carretera.

—Hay	allí	un	bosque—dijo	Morton	apresurando	más	el	paso.—Si	se	internan	en	él	les
perderemos	de	vista.

Pero	entonces	Gloria	y	su	acompañante	se	detuvieron.	Oyéronse	rumores	de	un	corto
diálogo	 y	 la	 voz	 que	 se	 acostumbra	 dirigir	 á	 un	 caballo	 impaciente.	 Corrieron	 los
perseguidores;	pero	no	habían	avanzado	mucho,	cuando	vióse	partir	un	breck,	que	llevaba
al	parecer	más	de	una	persona.	El	vehículo	iba	rápidamente	en	busca	del	camino	real.

Los	 dos	 hebreos	 corrieron	 tras	 él;	 pero	 el	 coche	 avanzaba	mucho	 y	 al	 poco	 tiempo
desapareció.	 Su	 ruído	 sordo	 duró	 algo	más,	 pero	 al	 fin	 difundióse	 también	 en	 el	 hondo
monólogo	de	la	noche.	Daniel	se	halló	en	el	camino	real	desconsolado	y	perplejo.

—¿A	dónde	ha	ido?—se	preguntaba.—¿Volverá?

Su	 aturdimiento	 fué	 como	 el	 de	 quien	 ve	 prodigios	 y	 fenómenos	 incomprensibles
dentro	de	la	esfera	de	la	razón	humana.

—La	he	visto—pensaba,—la	he	visto;	y	aún	dudo	si	sería	ella.	¿Por	qué	no	la	llamé?
¿Por	qué	no	pronuncié	á	gritos	su	nombre?



Sentándose	sobre	una	piedra,	meditó:

—¡Ah!—dijo	después	de	largo	rato.—Ya	sé…	huye	de	su	casa	y	de	su	familia…	Pero
entonces	no	volverá.

—No	volverá—repitió	Sansón,	sentándose	junto	á	su	señor.—Sería	temeridad	buscarla
más,	y	ahora	aunque	el	señor	no	me	lo	permita,	me	atreveré	á	decirle…

—Sansón,	déjame	en	paz—dijo	Morton.—¿Qué	piensas	tú	de	esto?	¿Volverá?

—Pienso	que	«el	avisado	ve	el	mal	y	escóndese;	mas	 los	simples	pasan	y	reciben	el
daño.»	Pues	hemos	visto	el	mal,	señor,	escondámonos;	es	decir,	vámonos	mañana	mismo
para	Londres.

—Amigo—dijo	Daniel	desarrollando	su	tema,—yo	creo	que	aquí	hay	algo	grande	que
no	comprendemos.

—Lo	que	yo	comprendo—repuso	el	servidor,—es	que	se	ha	dicho:	«Sima	profunda	es
la	mujer.	Aquél	contra	el	cual	estuviese	airado	Jehová,	caerá	en	ella.»

—Sansón,	 Sansón—manifestó	 Daniel	 regocijándose	 con	 una	 idea	 lisonjera,	 que
brillaba	 en	 su	mente	 como	 luz	 que	 nace	 y	 crece.—Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 volverá.	 El
corazón	me	dice	que	volverá.

—¿Y	estaremos	aquí	hasta	que	vuelva,	señor?

—Aquí	estaremos	mientras	sea	de	noche.	¿Tienes	frío?	Pues	toma	mi	gabán	y	póntelo
sobre	el	tuyo.

—Gracias,	señor.	¿Es	absolutamente	preciso	que	yo	esté	en	vela?

—Puedes	dormir	si	para	ello	tienes	cuerpo.	Yo	te	despertaré	en	caso	necesario.

—Entonces	 con	permiso	del	 señor—dijo	Sansón	 acomodándose	 en	 el	 suelo,—voy	 á
descansar;	porque…	«¿qué	más	tiene	el	hombre	de	todo	su	trabajo	con	que	se	afana	debajo
del	sol?…	Generación	va,	generación	viene,	mas	la	tierra	siempre	permanece…	¿Qué	es	lo
que	fué?	lo	mismo	que	será.	¿Qué	es	lo	que	ha	sido	hecho?	lo	mismo	que	se	hará,	y	nada
hay	 nuevo	 debajo	 del	 sol…	 Vanidad	 de	 vanidades,	 dijo	 el	 predicador,	 vanidad	 de
vanidades,	y	todo	vanidad.»

Poco	después	de	pronunciar	su	última	sentencia,	dormía.	El	amo,	siempre	vigilante,	no
apartaba	 los	 ojos	 del	 último	 término	 visible	 del	 camino	 real	 y	 de	 las	 colinas	 que	 se
sucedían	 tierra	 adentro.	 Nada	 pudo	 distinguir	 en	 aquella	 masa	 obscura,	 á	 ratos	 mal
iluminada	 por	 la	 luna.	 Los	 negros	 árboles	 ocultaban	 los	 senderos;	 pero	 el	 hebreo,
empleando	su	alma	toda	en	la	atención,	buscaba	en	la	inmensidad	negra	un	rastro	del	ave
cuyo	vuelo	había	visto,	y	tan	grande	es	el	poder	del	espíritu	que	al	fin	lo	hallaba.	No	veía
nada	 con	 los	 ojos,	 pero	 su	 curiosidad,	 excitada	hasta	 la	 inspiración,	 estaba	 segura	de	 la
existencia	de	una	estela	misteriosa,	trazada	por	un	corazón	que	corría	en	busca	de	su	amor.
Era	como	aquella	seguridad	de	la	fe,	que	sostiene	y	declara	la	verdad	sin	verla	ni	poderla
explicar.

Después	oyó	cantar	un	gallo,	y	 á	 la	voz	de	aquél	 respondieron	otros	 sucesivamente,
cerca	 y	 lejos,	 formando	 el	 más	 bello	 concierto	 que	 puede	 imaginarse.	 No	 existe	 en	 la
Naturaleza,	 fuera	 de	 lo	 humano,	 voz	 más	 conmovedora	 que	 el	 alarido	 de	 aquel	 noble



animal,	 exclamación	 lanzada	 por	 los	 campos	 en	 los	 instantes	 lúcidos	 de	 su	 placentero
sueño	y	con	la	cual	dice	al	hombre:	«yo	soy	la	amenidad	de	la	vida,	la	paz,	la	sencilléz,	la
diligencia	y	el	trabajo.»

Daniel	oía	los	remotos	alertas	del	gallo	que	clamaban:	«¡allá	va,	allá	va!»

—Ha	de	volver—pensó,	 dirigiendo	 ávidas	miradas	hacia	 las	 colinas.—Si	 el	 corazón
me	engaña	esta	vez	dudaré	de	él	toda	mi	vida.

Había	transcurrido	poco	más	de	hora	y	media	desde	la	desaparición	del	coche,	cuando
el	 israelita	creyó	sentir	 torbellino	de	ruedas.	No	era	 todavía	más	que	un	convencimiento
íntimo,	 sin	 nada	 real	 que	 resultara	 de	 una	 sensación	 clara.	 Esperó,	 y	 al	 cabo	 de	 cierto
tiempo	adquirió	la	certidumbre	de	que	un	coche	venía.

—Sansón,	Sansón—gritó	tirándole	de	un	brazo.—Levántate,	perezoso.

—Señor,	señor…	¿Nos	vamos	para	Londres?…—dijo	el	criado	frotándose	los	ojos.—
Soñé	que	me	embarcaba	y	decía…

—No	 digas	 nada…	Prepárate	 para	 hacer	 lo	 que	 te	mande.	 Tú	 tienes	 buenos	 puños.
Detén	ese	coche.

—¿Cuál?

—Ahí	viene.	¿No	oyes?

Dejóse	ver	el	carruaje,	que	venía	corriendo	tirado	por	dos	caballos.

—¡Dos	caballos!—dijo	el	amante	de	Dalila.

—Aunque	sean	veinte,	hemos	de	detenerlos.

El	coche	se	acercó,	y	Sansón,	poniéndose	en	medio	del	camino,	con	los	brazos	abiertos
como	un	misionero	que	va	á	exhortar	á	la	buena	vida,	gritó:

—¡Stop!

Mas	 el	 que	 guiaba	 blandió	 el	 látigo,	 cruzando	 con	 él	 la	 cara	 del	 importuno	 que
intentaba	detener	el	coche.	Entonces	los	caballos	elevaron	rugiendo	sus	cabezas	al	sentirse
contenidos	por	una	mano	de	hierro	que	sujetaba	sus	 riendas;	anduvieron	 trabajosamente
algunos	 pasos;	 sacudióse	 el	 vehículo;	 una	 voz	 de	mujer	 gritó	 angustiada:	 «¡Jesús!»	 un
chico	dijo:	«¡Ladrones!»	y	Caifás,	que	era	el	que	guiaba,	exclamó:	«¡Por	vida	de	Patillas!
¡me	lo	temía!»

Daniel	Morton,	tirando	del	brazo	de	Caifás	le	hizo	bajar	más	que	de	prisa	del	pescante,
y	después	extendió	sus	brazos	al	interior	del	breck,	que	se	cubría	con	cortinas	de	hule.	Una
mujer	 aterrada	 y	 llorosa	 estaba	 allí	 en	 compañía	 de	 un	 chico,	 de	 quien	Morton	 no	 hizo
caso	alguno.	Era	Sildo.

Gloria	 no	habló	nada.	Quiso	 luchar	 un	 instante	 con	 los	 brazos	que	 la	 robaban;	 pero
esto	no	era	posible.	Morton	la	sacó	del	coche,	llevándola	como	á	un	niño.

—Señor	Morton,	 por	 amor	 de	Dios—dijo	Caifás	 poniéndose	 de	 rodillas	 delante	 del
hebreo.

—Márchate—le	dijo	Daniel.—Sansón,	vete	 tú	 también	con	el	coche	á	 la	entrada	del



pueblo.

—Déjame—murmuró	Gloria	sordamente	cuando	los	demás	se	alejaban.—Déjame;	yo
no	te	he	llamado,	ni	te	he	buscado,	ni	te	quiero	ver.



XVI

Prisionera.

—Lo	 contrario	 me	 pasa	 á	 mí—dijo	 Morton	 abrazando	 tiernamente	 á	 la	 joven,	 á
despecho	de	ella.—Yo	te	busco,	te	llamo,	te	quiero.

Gloria	luchaba	por	desasirse	y	huir.

—No	te	librarás	de	mí	por	ahora—afirmó	Daniel.

Sentóse	en	una	gran	piedra	del	camino,	sin	dejar	de	sostener	á	la	joven	en	los	brazos,	y
la	puso	sobre	sus	rodillas,	cual	si	fuera	la	carga	más	ligera.

—Aquí,	 aquí	 has	 de	 estar,	 aunque	 no	 quieras—repitió	 con	 turbada	 lengua,	 y
estrechándola	 más	 en	 sus	 brazos	 de	 hierro.—Ahora	 es	 mi	 vez,	 ahora	 me	 toca	 á	 mí
mortificar.	No	te	soltaré,	vida	mía,	que	he	conquistado.	¿Ves	cómo	no	se	puede	huir	de	los
que	nos	aman?	Te	sepultarías	en	la	tierra,	y	la	tierra	se	abriría	para	ponerte	en	mis	manos.
Gloria,	Gloria,	¿por	qué	me	has	cerrado	tu	puerta,	por	qué	huyes	de	mí?

—Déjame—repitió	 ella,—déjame.	Mientras	más	me	contraríes,	mayor	 será	 el	miedo
que	te	tenga.	Suéltame,	por	Dios;	no	me	mates	más.

—¡Matarte	yo!

—No	es	esta	la	primera	vez.	Te	suplico	que	me	dejes.

Presa	en	 los	 amantes	brazos,	Gloria	permanecía	 inmóvil,	y	 el	mantón	que	 la	 cubría,
dejando	tan	sólo	libre	la	preciosa	y	afligida	cara,	hacía	más	estrecha	la	prisión	en	que	se
encontraba.

—No	me	digas	que	te	suelte,	porque	te	abrazaré	tanto,	tanto,	que	te	ahogaré.

—¡Ya	no	te	quiero,	ya	no!

—Y	yo	te	adoro…	Esto	basta.

—Es	que	yo	te	aborrezco.

—¡Mentira!…	 eso	 no	 puede	 ser.	 Si	 tú	 me	 aborrecieras,	 se	 habría	 de	 conocer	 en	 el
universo.	El	sol	no	alumbraría	lo	mismo.

—Déjame.

—¡Dejarte!	¡Soltarte!	¡Soltar	el	bien	que	se	ha	ganado!…	Tú	has	perdido	el	juicio.	Por
este	momento	me	 alegro	 de	 haber	 nacido,	 de	 haber	 vivido	 tantos	 años	 entre	 penas;	me
alegro	de	ser	quien	soy,	y	me	regocijo	de	todo.

—¿Pero	qué	pretendes?…	¡estás	loco!…

—¿Qué	pretendo?	Morir	contigo,	ó	darte	la	vida	que	mereces…

—Yo	no	necesito	de	tí.



—Yo	sin	tí	me	muero.	Tú	lo	sabes,	y	sin	embargo	me	rechazas.	Y	cuando	reces	á	tu
Dios,	mirarás	á	tu	conciencia	y	la	verás	tranquila	y	satisfecha,	sin	acordarse	del	pobre	que
no	vive	sino	por	la	esperanza	de	verte	y	de	pedirte	perdón.

—Te	perdono;	pero	déjame.

—Sí,	y	cuando	nos	hayamos	separado,	 iré	al	mar,	 iré	á	ese	buen	amigo	que	me	está
llamando	hace	tiempo,	y	atando	una	gran	piedra	á	mi	cuello,	me	arrojaré	en	él.	Entonces,
querida	mía,	no	te	mortificaré	más.

—¡Por	Dios—dijo	Gloria	desfalleciendo,—me	ahogas!

Morton	dilató	ligeramente	sus	brazos,	y	la	joven	respiró	con	más	libertad.

—Así—dijo	con	dulzura,—así.	Déjame	ahora	y	no	te	guardaré	rencor.

—¿Por	qué	me	tratas	así?…	¿Por	qué	huyes?	¿Por	qué	un	instante	de	mi	compañía	ha
de	 ser	 tan	 violento?	 ¿Por	 qué	 para	 oirte	 y	 para	 verte	 he	 de	 necesitar	 atarte	 como	 á	 un
prisionero?

—Porque	así	debe	ser—repuso	ella	cesando	en	sus	movimientos	para	desasirse.

—Y	sin	embargo,	al	huir	de	mí,	al	encerrarte,	al	despedirme	en	tu	puerta,	 tú	no	eres
felíz—dijo	Morton	besándola	con	ardor.—Tú	padeces.

Al	oir	esto,	Gloria	no	pudo	decir	nada	que	no	saliese	puro	y	verdadero	de	su	propio
corazón.	Como	el	 agua	que	afluye	mansa	y	 sin	esfuerzo	de	 la	 fuente,	 así	 salieron	de	 su
boca	estas	palabras:

—¡Padecer!	Mucho…	padezco	mucho.

Dando	un	suspiro	cerró	los	ojos.

—Ya	 lo	 sé.	 Tus	 penas,	 vida	 mía,	 tienen	 un	 eco	 sensible	 en	 mi	 corazón,	 y	 aquí	 se
repiten,	doliendo,	porque	tus	heridas	son	mis	heridas,	porque	estoy	destinado	á	vivir	con	tu
vida	y	á	morir	con	tu	muerte.

—Eso	no	puede	 ser—dijo	Gloria	 tratando	nuevamente	de	 evadirse.—Bien	 está	 cada
uno	con	lo	suyo…	Déjame	seguir	mi	camino.	¡Por	Dios	vivo,	te	suplico	que	me	dejes!

—No…	¿Por	qué	no	quieres	descansar	un	instante	de	tu	martirio?

—Yo	no	quiero	descansar.	Padeceré	por	 espacio	de	 cien	vidas,	 y	 aun	no	 expiaré	mi
culpa.

—¡Por	mi	madre	 te	 juro	 que	 no	 consiento,	 que	 no	 puedo	 consentir	 esto!—exclamó
Daniel	con	exaltación.

—¿Qué?

—Esta	separación	horrible.	Yo	romperé	todas	las	leyes;	pero	esto	no	seguirá,	te	lo	juro.
Cuanto	 hay	 de	 violento	 y	 brutal	 verás	 en	mí	 si	 es	 preciso.	 Prepárate,	 porque	 así	 como
ahora	 te	 tengo,	 así	 espero	 tenerte	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos…	 ¿Quieres	 satisfacer	 una
curiosidad	que	me	devora,	quieres	darme	una	prueba	de	confianza,	quieres	que	te	perdone
lo	que	me	has	hecho	padecer	negándote	á	verme?	Pues	díme	á	dónde	has	ido	esta	noche,	á
dónde	has	ido	otras	noches	que	te	han	visto	salir.



—No	 debo	 decirlo—murmuró	 Gloria.—Pero…	 si	 me	 dejas	 seguir	 mi	 camino	 te	 lo
diré.

—A	ese	precio	no.

—Pues	no.

—Pues	si	tú	no	me	lo	dices,	te	lo	diré	yo,	porque	lo	sé;	porque	esta	misma	noche	ha
sabido	 adivinarlo	 mi	 corazón,	 Gloria,	 mi	 corazón	 que	 no	 puede	 estar	 mucho	 tiempo
ignorante	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 tuyo.	 ¡Oh	 armonía	 sublime!	 Si	 esta	 correspondencia	 de
afectos	no	existiera,	no	existiría	el	alma.

Acercando	sus	labios	al	oído	de	la	joven,	pronunció	unas	palabras	que	ni	el	áura	de	la
noche	pudo	oir.

Gloria	cerró	los	ojos,	en	cuyas	pestañas	brillaban	temblando	algunas	lágrimas.

—¿Es	cierto?—le	preguntó	el	hebreo	besándola	con	ardor.

Gloria	palideció	más	de	lo	que	estaba,	y	cruzó	sus	manos	en	la	actitud	de	los	muertos.

—¿Es	cierto?—repitió	él	con	frenesí.

La	 joven	 exhaló	 tenue	 suspiro,	 y	 con	 él,	 como	 el	 último	 vagido	 del	 alma	 que	 se
marcha,	 un	 sí.	 Pero	 sus	 cerrados	ojos	 parecían	hundirse	 y	 sus	 labios	 perdieron	 el	 color.
Daniel	 le	 tentó	 las	manos	 y	 sintió	 la	 suya	 oprimida	 fuertemente	 por	 las	 de	 ella,	 con	 la
energía	que	imprime	á	los	músculos	la	emoción	de	un	adiós	postrero.	Luégo	creyó	notar
que	el	pulso	de	la	joven	se	extinguía;	advirtió	extremada	frialdad	en	su	frente;	tuvo	miedo;
la	llamó.

—¡Gloria!	¡Gloria!—oyeron	las	soledades	del	campo.

La	 joven	 no	 respondía;	 pero	 entreabrió	 ligeramente	 los	 ojos,	 sonrió	 después	 y	 sus
manos	crispadas	apretaron	con	más	vigor	las	del	hebreo.

—¡Gloria!	¡Gloria!—gritó	éste	de	nuevo.

Los	 labios	 de	 la	 hija	 de	 Lantigua	 quisieron	 hablar,	mas	 nada	 dijeron.	Hizo	 un	 gran
esfuerzo,	y	entreabriéndose	sus	párpados,	mostraron	las	negras	pupilas	que	parecían	decir
con	su	lenguaje	mudo:	«Que	te	vea	un	momento	más.»

El	extranjero	esperó	un	instante	en	ansiedad	terrible.

—Es	un	desvanecimiento—dijo	para	sí.

Y	al	instante	gritó:

—¡Sansón,	Sansón!

Sin	 esperar	 auxilio,	 Morton,	 levantándose	 con	 su	 preciosa	 carga,	 marchó	 hacia
Ficóbriga.	Caifás,	Sildo	y	Sansón	salieron	á	su	encuentro.

—Ya	sabía	yo	que	había	de	pasar	alguna	cosa	mala—gruñó	Mundideo.

—¿Qué	es	eso,	señor?—preguntó	Sansón.

—Un	 desmayo,	 sin	 duda—indicó	 Caifás,	 examinando	 á	 la	 señorita.—¡Rayos	 y
centellas!	¿y	á	dónde	la	llevamos	ahora?



—A	su	casa.

—¡Jesús,	María	y	José!

—No	 perdamos	 tiempo—indicó	 el	 hebreo.—Adelante.	 A	 casa	 de	 Lantigua.	 Temo
cualquier	accidente	desgraciado	si	no	la	auxiliamos	pronto…	Tú,	Caifás,	guía…	por	aquí.

Llegaron.	La	verja	del	 jardín	estaba	abierta,	por	ser	costumbre	de	la	casa	no	cerrarla
nunca.	Un	perro	empezó	á	ladrar	furiosamente.	Caifás	pedía	á	Dios	que	se	abriese	un	gran
hoyo	 en	 la	 tierra	 y	 le	 sepultase;	 pero	Morton,	 fijo	 en	 su	 objeto	 y	 sin	 atender	 á	 ningún
accidente,	no	se	detuvo	hasta	llegar	á	la	puerta.

—Sansón,	llama.

Tenía	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Lantigua	 un	 pesado	 aldabón	 de	 cobre,	 que	martillaba
sobre	enorme	clavo	de	 luciente	cabeza.	Cuando	el	 forzudo	inglés	cogió	con	su	mano	de
león	el	llamador	y	lo	sacudió	empleando	fuerza	igual	á	la	que	arrancó	las	puertas	de	Gaza,
los	furibundos	golpes,	semejantes	á	disparos	de	cañón,	hicieron	retemblar	con	tal	estrépito
la	casa,	que	ésta	parecía	la	mansión	del	trueno.



XVII

Declaración.

Serafinita	dormía	 tranquilamente,	cuando	empezó	á	soñar	que	el	mundo	se	partía	en
dos	pedazos;	al	golpe	de	un	martillo	celestial	que	iba	á	destruir	en	pocos	momentos	la	obra
de	siete	días,	endurecida	por	seis	mil	años.	Mas	esta	idea	empezó	á	pasar	por	la	serie	de
transformaciones	y	de	matices	que	enlazan	lo	soñado	con	la	realidad.	Tuvo	miedo,	dudó	si
creer	á	sus	sentidos,	que	le	anunciaban	un	terremoto,	hizo	la	observación	de	que	en	otras
ocasiones	 había	 soñado	 con	 cataclismos,	 incendios	 y	 quebrantamientos	 de	 astros,	 cuyos
pedazos	llovían	sobre	el	nuestro;	pero	su	conocimiento	fué	muy	claro	al	fin,	y	dióse	por
despierta.

Sintió	 voces	 en	 la	 casa,	 y	 Francisca,	 llegando	 á	 su	 puerta,	 dijo	 con	 voz	 muy
angustiada:

—Señora,	señora,	levántese	usted.

—Francisca…	¿qué?…	¿hay	fuego?

—No	señora…	levántese	usted.

—¿Hay	fuego,	mujer?

—No	señora,	otra	cosa	peor.

—¡Jesús,	María	 y	 José!—exclamó	 doña	 Serafinita,	 invocando	 con	 su	 acostumbrado
fervor	y	piedad	á	Dios	y	los	santos.

Comenzó	á	levantarse	con	mucha	presteza;	pero	las	piernas	le	temblaban,	y	chocaban
sus	dientes	unos	con	otros…

—Señora—volvió	á	decir	Francisca,—¿no	se	levanta	usted?

—¿Qué	hay?

—La	señorita	Gloria…

—¿Pero	qué	le	pasa,	mujer?

Quiso	acelerar	más	la	operación	de	vestirse,	y	evocando	las	fuerzas	de	su	espíritu,	que
eran	grandes,	trató	de	sobreponerse	á	su	pavor.	Estaba	aún	á	media	tarea	cuando	sintió	los
pasos	de	su	hermano	que	bajaba	precipitadamente.	Después	sintió	voces	desconocidas	en
el	comedor.

—Esa	 pobrecita—pensó,—habrá	 tenido	 un	 susto,	 una	 pesadilla,	 habrá	 alarmado	 la
casa…	pero	esas	voces	desconocidas…

Salió	al	fin,	y	en	el	pasillo,	Francisca	que	volvía	de	la	cocina,	le	dijo:

—No	ha	sido	nada,	un	desmayo.	Ya	ha	vuelto	en	sí.



Fácil	 es	 comprender	 el	 estupor	 de	 Serafinita	 al	 ver	 á	 su	 sobrinita	 vestida	 como	 si
acabara	de	 llegar	de	 la	calle,	y	á	dos	hombres	desconocidos,	uno	de	 los	cuales	 la	asistía
juntamente	con	D.	Buenaventura.	La	piadosa	y	noble	señora	permaneció	en	pié,	aterrada,
con	los	ojos	fijos,	el	labio	á	punto	de	soltar	la	palabra,	extendida	una	mano,	todo	su	cuerpo
y	fisonomía	como	estátua	labrada	en	representación	del	ideal	del	asombro.	Sansón	estaba
junto	á	la	puerta,	serio	y	estirado	como	un	centinela;	mas	á	una	señal	de	su	amo	se	retiró.

—No	es	nada—dijo	D.	Buenaventura	lleno	de	turbación,	pareciendo	muy	disgustado
de	la	presencia	de	su	hermana.—¿Para	qué	te	has	levantado,	Serafina?

—¡Ha	 salido!…—exclamó	 la	 señora	 con	 espanto	 señalando	 á	 su	 sobrina.—¡Ha
salido…!	¡Gloria!

—No…	 es	 que—repuso	 D.	 Buenaventura	 pálido	 y	 balbuciente.—Sí…	 en	 efecto…
salió…	Ya	ves	cómo	ha	regresado.	La	pobre	ha	tenido	un	susto.

—¿Y	este	hombre	quién	es?—preguntó	Serafinita	señalando	al	hebreo.

—Es…	un	señor…	un	amigo	mío—replicó	Lantigua.

—Daniel	Morton—dijo	él	presentándose	con	respeto.

Serafinita	 tembló	 como	 si	 sintiera	 súbito	 y	 abrasador	 el	 calofrío	 de	 una	 enfermedad
fulminante.	 Acudió	 á	 ella	 prontamente	 D.	 Buenaventura	 temeroso	 de	 que	 la	 impresión
recibida	la	trastornase,	y	afectando	tranquilidad	que	estaba	muy	lejos	de	tener,	dijo:

—Querida	 hermana,	 no	 te	 aflijas	 sin	motivo.	Aquí	 no	 ha	 pasado	 nada	 de	 particular.
Este	caballero	pasaba	casualmente	cuando…

—¿Por	 qué	 no	 decir	 la	 verdad?—manifestó	 Daniel	 interrumpiendo.—Yo	 detuve	 su
coche	cuando	volvía…

Gloria,	 que	 había	 recobrado	 el	 conocimiento	 y	 lloraba	 en	 silencio,	 cayó	 de	 rodillas
delante	de	 su	 tía,	besóle	 las	manos,	y	 entre	 ahogados	 sollozos,	bebiéndose	 las	 lágrimas,
habló	así:

—Señora,	 tía	 de	 mi	 corazón,	 he	 faltado,	 he	 pecado	 contra	 la	 obediencia,	 contra	 la
resignación,	 he	 faltado	 á	mis	 votos	 y	 al	 deseo	 y	 á	 las	 órdenes	 de	 usted;	 pero	merezco
perdón	porque	soy	madre…	Soy	madre	y	he	ido	á	ver	á	mi	hijo,	de	quien	me	separa	una
prohibición	justa,	pero	á	la	cual	no	me	puedo	resignar.

A	 la	 declaración	 de	 Gloria	 sucedió	 tétrico	 silencio,	 por	 lo	 cual	 aquella	 fué	 más
solemne.	Creeríase	que	sus	palabras	subsistían	sonando,	y	quedaban	como	grabadas	en	el
silencio	mismo.

Don	Buenaventura	levantó	á	la	joven	del	suelo,	hízola	sentar,	colocóse	á	su	lado	doña
Serafina	 que	 también	 lloraba,	 y	 los	 dos	 hombres	 permanecieron	 en	 pié	 consternados	 y
mudos.

—No	he	podido	resistir	á	mi	afán—continuó	Gloria.—Me	he	portado,	querida	madre
mía,	 como	 los	hipócritas,	 como	 los	 ladrones,	y	he	 salido	en	 silencio,	 á	deshora,	 cuando
todos	dormían,	acompañada	de	un	hombre	humilde	que	en	todo	me	obedece…	Esta	es	la
verdad.	Lo	digo	porque	há	tiempo	que	esto	se	me	sale	del	corazón	y	no	puedo	ocultarlo,
porque	me	dan	ganas	de	salir	á	la	calle	y	decirlo	á	gritos…	Lo	digo	también	porque	no	se



crea	lo	que	no	es,	al	verme	entrar	como	he	entrado…

—Sosiégate,	hija	mía—dijo	Serafinita	con	ternura.—Creo	que	tus	móviles	siempre	son
buenos	y	honrados.	Esto	mismo	que	me	cuentas	y	que	me	ha	dejado	absorta,	esta	misma
desobediencia	 ha	 sido	 impulsada	 por	 un	 sentimiento	 noble,	 por	 el	 más	 noble	 de	 todos
después	del	amor	de	Dios,	sí,	después.

A	las	palabras	de	doña	Serafina	sucedió	otro	espacio	de	silencio,	que	las	hizo,	como
las	de	Gloria,	más	solemnes,	dejándolas,	por	decirlo	así,	esculpidas.

—Por	eso—continuó	la	señora	acariciando	las	manos	de	su	sobrina,—no	me	atrevo	á
dirigirte	una	sola	palabra	de	reconvención…	Ahora	me	explico	lo	que	oí	de	tus	salidas	de
noche…	¿Por	qué	has	hecho	esto?…	¡Qué	confusión!…	Pero	no	es	oportuno	reprender…
no…	Un	preciosísimo	sentimiento	te	ha	guiado…	No	necesito	explicaciones	respecto	á	la
circunstancia	de	volver	acompañada…	Segura	estoy	de	que	no	es	culpa	tuya.

Doña	Serafina	miró	 al	 hebreo	 sin	 rencor	 ni	 curiosidad,	 como	 si	 tratara	más	 bien	 de
pedirle	 con	 suplicante	 modo	 estrecha	 cuenta	 de	 la	 perdición	 de	 un	 alma,	 que	 de
confundirle	con	anatemas.

—Ahora,	 á	 descansar—propuso	 D.	 Buenaventura;—estás	 fatigada,	 hijita.	 Vamos
arriba…	No	se	piense	más	en	lloros	ni	sofocones.	A	descansar.

—Este	hombre—balbució	Serafinita	señalando	á	Morton,—no	necesitará	que	le	demos
hospitalidad.	Tendrá	su	casa	donde	pasar	la	noche.

—Estoy	 dispuesto	 á	 retirarme—dijo	 Morton,	 pálido	 como	 un	 muerto,—pero	 si	 la
señora	me	lo	permite,	antes	hablaré	un	poco	con	su	señor	hermano.

—Yo	 también	 tengo	que	hablar.	Al	momento	 soy	 con	usted—dijo	D.	Buenaventura,
enlazando	con	el	brazo	la	cintura	de	su	sobrina	para	conducirla	á	lo	alto	de	la	casa.

Morton	 se	 quedó	 solo,	 esperando	 al	 banquero	 que	 no	 tardó	 en	 volver.	 El	 poderoso
argumento	de	ternura	que	guardaba	éste	para	la	ocasión	más	favorable,	habíase	enunciado
por	sí	mismo.

En	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 Roque	 y	 Francisca	 entablaron	 viva	 disputa	 con	 Sansón,
intentando	convencerle	de	que	debía	ponerse	inmediatamente	en	la	calle;	pero	él,	haciendo
más	gestos	que	un	molino	de	viento,	ya	que	con	la	lengua	no	podía	explicarse,	les	decía
que	mientras	su	amo	estuviese	dentro	de	la	casa,	él	no	saldría.	Reforzó	luégo	Francisca	sus
argumentos	con	empellones	y	denuestos	terribles.	Al	fin	transigieron,	conviniendo	en	que
ni	saldría	á	la	calle	ni	aguardaría	á	su	amo	dentro	de	la	casa,	quedándose	entre	infierno	y
cielo,	ó	sea	en	el	jardín.	Al	bajar	la	pequeña	gradería	de	la	puerta	principal,	decía	en	alta
voz	recordando	los	libros	santos:

—«Mejor	 es	 que	 se	 encuentre	 un	 hombre	 con	 una	 osa	 á	 quien	 hayan	 robado	 sus
cachorros,	que	con	una	mujer	necia.»



XVIII

Pasión,	sacrificio,	muerte.

—Acuéstate—dijo	á	Gloria	doña	Serafina,	cuando	se	quedaron	solas	en	 la	alcoba	de
aquélla,	después	de	bajar	D.	Buenaventura	y	de	salir	Francisca,	á	quien	la	señora	mandó
retirarse.—Estás	cansada.

—Sí,	mucho—murmuró	Gloria	con	desfallecimiento,	apoyando	su	cabeza	en	la	palma
de	la	mano	y	el	codo	en	el	lecho.

—Acuéstate—repitió	 doña	 Serafina	 quitando	 el	 mantón	 á	 su	 sobrina.—Ven,	 te
desnudaré.

—No	 tengo	 fuerzas	 para	 nada—dijo	Gloria,	 dejando	 caer	 los	 brazos	después	que	 se
incorporó	un	instante.—Haga	usted	el	favor	de	llamar	á	Francisca,	no	tengo	fuerzas	para
nada.

—Yo	estoy	aquí—indicó	la	señora	desabrochándole	el	vestido.

—No,	tía,	por	Dios,	yo	lo	haré.

Después	doña	Serafina	se	arrodilló	delante	de	ella,	con	objeto	de	descalzarla.

—No…	 tía,	 ¡por	 amor	 de	 Dios!—exclamó	 la	 joven	 rechazando	 con	 rubor	 aquel
servicio.—¡Usted	de	rodillas	delante	de	mí,	usted	como	una	criada!

—Así	 comprenderás	 la	 humildad—dijo	 Serafinita.—¿Qué	 importa	 que	 yo	 sea	 tu
criada?	Debemos	creernos	siempre	inferiores	á	los	demás.	La	mejor	manera	de	conservar
la	humildad	es	creer	que	todos	valen	más	que	nosotros.

—No,	no	lo	puedo	consentir.

—Me	causarás	pena	si	te	opones	á	que	te	sirva,	querida	hija.	Déjame.	Es	mi	gusto.	Tú
necesitas	de	mi	auxilio	porque	estás	fatigada,	pobre	y	desgraciada	niñita.

—En	fin,	entre	las	dos	saldremos	del	paso.

Gloria	procuró	vencer	su	cansancio,	y	al	fin	reposó	en	su	lecho,	del	cual	había	salido
tres	horas	antes.	Los	gallos	cantaban	más	fuerte,	anunciando	la	proximidad	del	día.

—¿Quieres	tomar	algo?

—No,	querida	tía,	gracias.

—¿Tienes	sueño?

—Tampoco.

—¿Te	molesta	mi	compañía?	¿Quieres	que	me	vaya	ó	que	me	quede?

—Que	no	se	separe	usted	de	mí	es	lo	que	deseo;	pero	no	quiero	que	usted	esté	en	vela
por	mí.



—¿Te	agrada	mi	compañía?

—Mucho…	Me	consuela	mucho	oir	su	voz…	Yo	quisiera	hablar	algo	también.	Tengo
muchas	cosas	que	decir.

—Pues	dímelas.

—O	mejor	será	que	me	calle.	Si	no	está	usted	muy	cansada,	querida	 tía,	no	me	deje
sola,	 porque	 no	 dormiré	 y	 estaré	 pensando	 horribles	 disparates…	Pensaré	mucho	 en	 el
afán	que	me	ha	sacado	de	mi	casa	á	hurtadillas	tres	noches,	y	en	otras	cosas	que	me	turban
mucho.

—Te	acompañaré	si	quieres.

—Siéntese	usted	ahí,	junto	á	mi	cama,	y	repréndame	por	mi	mala	conducta.	No	debí
hacer	lo	que	he	hecho,	¿verdad?

—Quizá	esta	falta	no	sea	tan	grande	como	tú	crees.

—¿Merece	perdón?

—Sí,	 merece	 perdón,	 y	 yo	 te	 lo	 doy	 con	 toda	 mi	 alma—repuso	 amorosamente
Serafinita,	poniendo	su	suave	y	blanca	mano	sobre	el	angustiado	seno	de	Gloria.—¿Has
podido	creer	otra	cosa	en	mí?	¿Has	visto	en	mí	alguna	vez	crueldad,	violencia	ó	coacción
brutal?	¿He	empleado	otros	medios	que	la	exhortación,	el	ruego	y	el	natural	influjo	que	los
mayores	 ejercen	 sobre	 los	 pequeñitos,	 sobre	 los	 niños…?	 Porque	 tú	 eres	 una	 niña,	 un
tierno	arbolito	al	cual	es	preciso	guiar	y	poner	derecho	para	que	jamás	y	por	ninguna	causa
se	tuerza	de	nuevo.	La	prohibición	de	ver	á	tu	hijo	y	la	dura	ley	de	tenerle	alejado	de	tí	en
estas	 circunstancias,	 no	 es	 mía,	 es	 de	 nuestro	 común	 padre	 espiritual,	 de	 mi	 bendito
hermano	Angel;	ya	sabes	que	debemos	obediencia	ciega	al	prelado	y	respeto	al	hermano.

—Mi	 tío	 es	muy	 santo,	muy	 bueno;	 yo	 le	 respeto	 y	 le	 quiero	mucho;	 pero	 en	 este
caso…	no	sé…	yo	creo	que	su	conducta	conmigo	y	con	mi	pobre	hijo	desvalido	no	es	la
más	generosa	ni	la	más	humana.

—Por	 todos	 los	 santos,	 niña	 mía—dijo	 doña	 Serafina	 con	 aflicción,—por	 tu	 alma,
querida,	que	está	en	grandísimo	peligro,	no	digas	tales	cosas.	Ese	es	tu	flaco,	la	soberbia,
la	independencia	de	juicio,	la	crítica,	la	perversa	crítica	de	actos	y	de	ideas	emanadas	de	la
autoridad.	Hija	de	mi	corazón,	mientras	no	te	sometas	por	entero,	no	tendrás	paz;	mientras
no	 renuncies	 á	 ese	 perverso	 juicio	 de	 las	 determinaciones	 superiores,	 no	 alcanzará	 tu
espíritu	sencilléz	ni	pureza,	ni	la	humildad	que	ha	de	acercarte	á	Dios.

—No	 lo	 puedo	 remediar,	 querida	 madre,	 por	 más	 que	 trato	 de	 sojuzgar	 mi
entendimiento,	 por	 más	 que	 le	 pongo	 ligaduras	 y	 le	 azoto	 y	 le	 pisoteo…	 sí,	 todo	 eso
hago…	pero	aun	haciéndolo	así	no	puedo	conseguir	nada.	Todas	las	fuerzas	de	mi	espíritu
no	pueden	obligar	al	pensamiento	á	que	se	convenza	de	que	un	hijo	desvalido	debe	estar
separado	absolutamente	de	la	madre	que	le	dió	el	sér,	de	que	eso	no	es	una	violación	de	las
leyes	más	santas,	y	de	que	Dios	aprueba	crueldad	tan	grande.

—¡Oh,	hija	mía,	expresada	de	ese	modo	 tu	querella	parece	 razonable!	 ¡Qué	horrible
cosa!	¡Separar	á	un	hijo	de	su	madre,	privarle	á	él	de	las	caricias	y	de	los	cuidados	de	la
que	le	 llevó	en	sus	entrañas!…	¡Quitarle	á	ella	el	goce	más	puro	y	el	afán	más	legítimo
que	 en	 humano	 corazón	 puede	 existir,	 después	 del	 amor	 y	 del	 goce	 de	 Dios!…	 ¡Qué



barbarie!	 En	 efecto,	 dicho	 así,	 parece	 el	 caso	 presente	 un	 ejemplo	 del	 más	 fiero	 y
despiadado	rigor.

—Es	verdad	que	lo	parece,	¡ay!

—Te	tengo	lástima,	la	compasión	más	viva	que	se	puede	tener	por	una	criatura—dijo
Serafinita	 apartando	 su	mano	 del	 pecho	 de	 la	 joven,	 como	 una	 divinidad	 que	 retira	 su
protección.—Hablas	y	piensas	vulgar	y	torpemente	con	las	vanas	ideas	de	los	necios	y	los
soberbios.	No	penetras	 el	 sentido	 de	 las	 cosas,	 porque	 no	 eres	 sencilla	 y	 humilde	 en	 tu
criterio,	 porque	 no	 tienes	 el	 desprecio	 de	 tu	 propio	 juicio,	 que	 es	 lo	 que	 conduce	 á
entender	las	más	elevadas	cosas	sin	trabajo,	por	la	misteriosa	luz	que	se	recibe	del	cielo…
Ven	 acá	 y	 díme;	 ¿acaso	 mi	 hermano	 te	 ha	 negado	 en	 absoluto	 las	 delicias	 de	 la
maternidad?	¿Acaso	ha	mostrado	saña	ó	prevención	contra	ese	pobre	niño?	¿No	te	envió
su	bendición	para	tí	y	para	él,	no	te	escribió	diciéndote	que	te	ama	hoy	como	antes,	que	te
perdona	todos	tus	yerros,	que	se	enternece	sólo	de	pensar	en	esa	inocente	criatura	que	has
dado	á	luz,	y	que	la	ama	con	paternal	cariño?…

—Sí,	es	verdad,	es	verdad…—repuso	Gloria	anegada	en	llanto.—Yo	sé	que	mi	tío	es
el	mejor	de	los	hombres…	yo	también	le	adoro	á	él…	pero…

—¿Pero	qué?…	¡Ay!	pobre	hija	de	mi	corazón,	siento	que	mis	palabras	claven	otra	vez
el	cuchillo	en	tu	reciente	herida	no	curada;	pero	es	preciso.	No,	no	basta	concebir	un	hijo	y
darlo	á	 luz	para	 tener	derecho	á	 los	 inefables	goces	de	 la	maternidad.	No	ha	nacido,	no,
ese	desdichado	niño,	á	quien	pusimos	por	nombre	Jesús	para	que	hasta	el	nombre	indique
nuestro	deseo	de	criarlo	en	Jesucristo;	no	nació,	digo,	ese	infelíz	niño	de	padres	unidos	por
el	Sacramento;	no	nació	entre	las	aclamaciones	alegres	de	una	familia,	ni	entre	el	regocijo
de	 la	 Iglesia	 nuestra	madre;	 no	 nació	 rodeado	 de	 esa	 aureola	 de	 honra	 y	 felicidad	 que
circunda	al	heredero	de	una	familia	ilustre;	no	nació	deseado,	sino	temido;	no	nació	como
una	esperanza	sino	como	un	horror,	y	tú	misma,	al	sentir	en	tu	seno	las	palpitaciones	que
eran	 aviso	 de	 esa	 vida	 nueva	 que	 arrancaba	 de	 tí,	 no	 temblabas	 de	 alborozo	 sino	 de
vergüenza,	 porque	 lo	 que	 en	 el	 orden	 natural	 hubiera	 sido	 el	más	 dulce	 consuelo	 de	 tu
alma	y	la	gala	más	rica	de	tu	familia	y	de	tu	nombre,	era	en	este	caso	la	encarnación	de	tu
infamia.	Nació	inocente,	sí,	y	sin	más	culpa	que	la	que	todos	al	nacer	traemos;	nació	digno
de	ser	amado	y	educado;	pero	no	nació	en	la	sacrosanta	ley	de	la	familia	cristiana.	Lleva
en	sí	el	baldón	de	tu	ignominiosa	caída,	de	tu	caída,	que	no	vacilo	en	recordarte,	porque	tu
mayor	 gloria	 es	 padecer,	 y	 sólo	 padeciendo	 has	 de	 regenerarte…	 ¿Has	 olvidado	 que	 tu
caída	 es	 la	más	 deshonrosa	 que	 se	 puede	 imaginar?	 Jamás	 el	 demonio	 tendió	 lazo	más
horrible.	Escogió	la	mejor	criatura	para	víctima,	y	para	cebo…	un	hombre	de	raza	maldita
por	Dios,	la	cual	expía	el	crimen	de	deicidio	con	su	dispersión	y	envilecimiento.

Gloria	 que	 había	 oído	 la	 anterior	 arenga	 con	 indecible	 congoja,	 sintió,	 al	 llegar	 el
último	punto,	que	sus	cabellos	se	erizaban,	que	sus	músculos	se	contraían,	que	su	sangre
se	paralizaba…	Extendió	una	mano	como	para	imponer	silencio	á	la	señora,	y	con	la	otra
se	oprimió	la	frente.

—Te	mortifico—dijo	Serafinita.—Callaré,	pues,	porque	no	puedo	faltar	á	 la	caridad.
Pero	por	tu	parte	debes	desear	la	mortificación,	debes	buscar	el	padecimiento	y	renovar	tus
dolores	y	clavarte	cien	veces	estas	espinas	y	estos	clavos,	pues	sólo	cuando	no	te	canses	de
padecer,	 cuando	 hayas	 bebido	 el	 cáliz	 de	 la	 pasión,	 serás	 salva	 y	 regenerada,	 hija	 mía



querida.

—Pues	siga	usted,	quiero	oir.

—No;	 sólo	me	 resta	decirte	que	mi	hermano	ha	considerado	con	gran	 sabiduría	que
ese	niño	debía	ser	reclamado	por	Jesucristo,	puesto	en	salvo,	en	seguridad,	con	garantías
de	que	nunca	dejará	de	pertenecer	á	nuestra	santa	fe	católica.

—Pues	qué—objetó	Gloria	vivamente,—¿temen	que	yo	sea	capáz	de	apartar	á	mi	hijo
de	la	fe	de	Jesucristo?

—Tú	 no…	 si	 bien	 tus	 ideas	 no	 son	 lo	 más	 á	 propósito	 para	 darle	 una	 educación
verdaderamente	 cristiana…	Y	mientras	 no	 veamos	 completa	 y	 absolutamente	 limpio	 tu
corazón	de	liviandad,	de	vanidades	sentimentales…

—Pues	qué,	¿no	lo	está	ya?—dijo	Gloria	vivamente.

—¡No,	 querida	 hija	 mía,	 no	 lo	 está!	 Bien	 conozco	 que	 existe	 aún	 la	 levadura	 del
desordenado	afecto	y	de	las	mundanas	imaginaciones	que	trastornaron	tu	alma,	y	sumieron
en	 terribles	 calamidades	 á	 tu	 familia.	Mientras	 esa	 levadura	 exista	 no	 podemos	 esperar
nada	de	provecho	para	tu	perfección	moral.

—Si	algo	me	queda—repuso	la	sobrina	con	resignación,—yo	lo	iré	arrancando	poco	á
poco,	que	no	he	de	hacer	yo	en	un	día	lo	que	personas	muy	santas	no	consiguieron	sino	á
fuerza	de	paciencia,	abstinencias	y	mortificaciones.

—Tienes	mucha	razón—dijo	Serafinita	con	complacencia;—pero	es	 la	verdad	que	el
estado	de	tu	espíritu	no	es	el	más	á	propósito	para	que	te	entreguemos	á	tu	hijo.	«Mientras
exista	sobre	la	 tierra	el	que	la	engañó,	ha	dicho	mi	hermano,	Gloria	estará	en	peligro	de
caer	de	nuevo.»	Pues	bien,	desgraciada,	ese	hombre	no	sólo	existe,	sino	que	te	persigue,	te
ha	buscado…	¡está	aquí,	en	Ficóbriga,	y	anoche…!	Con	respecto	á	tu	hijo,	la	voluntad	de
mi	hermano	es	bien	clara.	«Puedes	concederle,	me	escribió	desde	Roma	el	mes	pasado,
algún	consuelo,	permitiéndole	ver	á	esa	tierna	criatura,	aunque	no	conviene	que	se	exalten
demasiado	sus	sentimientos	maternales.	Puedes	permitirle	este	desahogo	tan	natural	y	de
tan	 buen	 origen;	 pero	 si	 por	 acaso	 el	 Malo	 se	 presentase	 en	 Ficóbriga,	 establece	 la
incomunicación	más	 absoluta;	 esconde	 á	 nuestro	 buen	 Jesús,	 que	 criamos	 para	 el	 cielo;
ponlo	 donde	 sus	 extraviados	 padres	 no	 puedan	 alcanzarlo,	 porque	 temo	 mucho	 que
perdamos	esta	 tierna	alma,	ofrenda	piadosa	de	nuestra	familia	al	que	hiriéndonos	nos	ha
mostrado	su	poder,	y	mortificándonos	su	misericordia.»

Gloria,	al	oir	esto,	cayó	en	profundo	y	lúgubre	silencio.



XIX

Espinas,	clavos,	azotes,	cruz.

—Tú	me	dijíste	que	aceptabas	esta	cruz	como	expiación.

—Sí	 la	 acepté—dijo	 la	 infelíz,	 después	 de	 una	pausa	 en	que	Serafinita	 aguardó	 con
impaciencia	 la	 contestación.—La	 acepté,	 pero	 luégo…	 luégo,	 querida	 tía,	 sentí	 que	 no
podía,	que	no	podía	resignarme	á	ella;	no	tuve	valor,	mentí,	disimulé,	engañé	á	todos	los
de	 casa,	 salí	 ocultamente,	 después	de	 sobornar	 á	Mundideo	para	 que	me	 acompañara…
Me	porté	mal,	lo	reconozco;	pero	el	grito	que	sale	de	mis	entrañas	puede	más	que	todo,	y
cuando	él	suena	en	mí	no	puedo	dominarme,	ni	ser	santa	como	usted	dice,	ni	resignarme	á
padecer,	 ni	 llevar	 la	 cruz,	 ni	 clavarme	 clavos,	 ni	 beber	 cálices,	 ni	 ponerme	 corona	 de
espinas.

—Hija	mía,	cada	vez	me	causa	más	alarma	y	miedo	ver	en	tí	ese	desasosiego	que	te
aleja	de	la	perfección.	Tú	no	estás	curada	ni	puedes	estarlo,	mientras	no	hagas	un	esfuerzo
supremo,	el	último	esfuerzo	de	tu	alma	pecadora	para	coger	á	Dios	que	se	te	escapa.	Estás
llena	de	ansiedades	incomprensibles,	de	dudas	horrendas.	No	conoces	ese	admirable	fruto
del	Espíritu	Santo	que	llamamos	paz.

—¡Paz!—dijo	Gloria	con	desaliento.—Temo	que	nunca	jamás	vuelva	á	haberla	en	mi
alma.

—Hablas	 como	 el	 réprobo,	 hija	 mía.	 Te	 hace	 falta	 gracia;	 pero	 te	 advierto	 que	 lo
primero	que	ha	de	hacerse	para	tener	gracia	es	desearla.

—La	deseo.

—Pedirla	fervorosamente	á	Dios.

—La	pido.

—Es	 indispensable	 ponerte	 en	 estado	 de	 merecerla,	 sacrificando	 á	 Dios	 todos	 tus
afectos,	 todos	 tus	deseos	 terrenos,	 todo	 lo	que	 te	 liga	á	este	mundo;	desprendiéndote	de
todo,	absolutamente	de	todo,	para	no	poseer	más	que	á	Dios;	renunciando	á	tener	voluntad
propia;	 convenciéndote	 de	 que	 vivimos	 desterrados	 en	 este	mundo,	 de	 que	 nada	 existe
bajo	el	sol	que	no	sea	digno	de	ser	despreciado	y	trocado	por	la	única	ganancia	real	que	es
Dios.	Es	preciso	que	te	rodees	de	tinieblas	para	que	el	Señor	se	digne	rodearte	de	luz;	que
te	anonades	y	te	humilles	y	te	niegues	á	tí	misma;	que	te	sujetes	de	todo	corazón	á	Dios
para	poder	obtener	la	verdadera	libertad	de	espíritu;	que	vivas	constantemente	mortificada
para	 que	 no	 puedas	 ser	 tentada;	 que	 te	 creas	 vil	 y	 despreciable	 para	 que	 tu	 miseria	 te
redima;	 que	 renuncies	 al	 deseo	 de	 saber	 cosas	 ocultas	 y	 hondas,	 y	 abraces	 la	 mejor
sabiduría	 y	 la	 filosofía	mejor	 que	 consisten	 en	 no	 tenerse	 en	 nada	 á	 sí	mismo;	 que	 no
abrigues	vanidad	de	cosa	alguna,	porque	 la	mayor	vanagloria	es	el	desdén	de	sí	mismo;
que	apartes	tu	corazón	del	amor	de	las	cosas	visibles	para	llenarlo	de	las	invisibles.

Dijo	 estas	 palabras	 doña	 Serafina	 con	 emoción	 tan	 profunda	 y	 tal	 acento	 de



convicción,	que	era	imposible	oirlas	sin	asombro.

Gloria	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho,	y	con	acento	de	fe	respondió:

—A	todo	renuncio;	pero	no	acierto	á	renunciar	á	mi	hijo.	Me	desprecio	como	mujer;
pero	como	madre	no	puedo	hacerlo.	Arranco	de	mi	corazón	todos	los	sentimientos	menos
éste	que	me	da	vida.	Ofrezco	á	Dios	todo	lo	que	hay	en	mí;	pero	no	puedo	ofrecerle	como
un	homenaje	piadoso	la	negación	de	mis	derechos	y	de	mis	goces	de	madre.	¿No	es	esto
noble,	 no	 es	 esto	 santo,	 no	 es	 esto	 divino	 también,	 tan	 divino	 por	 lo	menos	 como	 esa
perfección	que	consiste	en	negarse	á	sí	mismo?

—Sí,	 noble,	 santo,	 divino	 también	 es	 ese	 sentimiento—dijo	 Serafinita.—¿Quién	 lo
duda?	En	la	forma	de	la	maternidad	fué	enaltecida	sobre	todos	los	séres	humanos	la	mujer
que	subió	al	cielo	en	cuerpo	y	alma.	Los	sentimientos	maternales	son	puros	y	santos	sobre
todo	encomio,	hija	mía,	aunque	jamás,	no	siendo	por	gracia	especial	del	cielo,	enaltecerán
tanto	 como	 el	 estado	 de	 perfección	 infundido	 por	 los	 que	 llamamos	 Consejos	 del
Evangelio:	«pobreza	voluntaria,	estado	de	castidad	absoluta	y	vida	de	obediencia…»	Esta
es	la	luz	que	he	puesto	ante	tus	ojos,	adorada	hija	mía,	induciéndote	á	seguirla…

—Pero	 yo	 me	 hallo	 en	 circunstancias	 excepcionales—dijo	 Gloria	 defendiéndose
angustiadamente.—Yo	soy	madre.

Había	en	su	exclamación	el	ahogado	gemido	del	que	en	sueños	lucha	con	un	mónstruo
sin	poderlo	vencer.

—¡Eres	madre!—repuso	Serafinita	moviendo	 la	cabeza	en	 señal	de	que	esperaba	 tal
argumento.—Sí;	 pero	 ¿de	qué	modo?	 ¿Qué	 leyes	divinas	ó	humanas	han	presidido	 á	 tu
estado?	Gloria,	Gloria,	por	amor	de	Jesucristo,	empapa	tu	alma	en	mis	ideas.	No	hables	de
maternidad.	Pues	qué	¿á	una	mujer	casada,	á	una	mujer	coronada	con	esa	guirnalda	divina
de	 los	hijos	 legítimamente	habidos	y	 recibidos	con	 júbilo	por	 la	 Iglesia	y	 la	 sociedad;	á
una	mujer	 de	 estas	 me	 atrevería	 yo	 á	 decirle:	 «deja	 á	 tus	 hijos,	 renuncia	 á	 los	 afectos
terrenos,	niégate	á	tí	misma,	no	te	ocupes	más	que	en	la	meditación,	en	la	abstinencia,	en
el	amor	único	y	exclusivo	de	 las	cosas	santas?»	¿Me	crees	 loca?	Esto	sería	un	absurdo,
una	falta	de	caridad,	una	aberración	del	sentimiento	religioso.	Pero	á	tí,	que	has	caído	en	la
ignominia,	á	tí	que	no	te	hallas	atada	á	ningún	varón	por	los	lazos	del	Sacramento,	á	tí	que
has	sido	madre	por	el	crimen	y	 tu	escandaloso	y	sacrílego	amor,	 te	digo,	sí,	 te	digo	mil
veces:	«Renuncia	á	tu	hijo,	no	por	dureza	de	sentimientos,	sino	por	penitencia;	no	como
desnaturalización,	 sino	 como	 castigo.	Has	 cometido	 grandísima	 falta,	 has	 ofendido	 á	 tu
Dios.	Pues	ofrécele	el	único	deleite	que	existe	en	 tu	corazón,	el	cariño	maternal…	¿Ese
cariño	 te	 sirve	de	 consuelo?	Pues	no	 tienes	derecho	 á	 consuelo	ninguno…	¿Quieres	 ser
redimida?	Pues	no	hay	redención	sin	pasión,	sin	cruz…	¿Adoras	á	ese	niño	infelíz	que	no
debió	haber	nacido?	Pues	sacrifica	á	Dios	este	sentimiento…	Necesitas	irremisiblemente
una	cruz,	pero	una	cruz	pesada,	porque	tu	culpa	ha	sido	enorme.	Pues	bien,	toma	esa	que
tu	mismo	Dios	te	propone,	tómala	y	anda	con	ella…	La	maternidad	podría	hacerte	felíz,	y
tú,	si	quieres	salvarte,	no	debes	ser	felíz	de	ningún	modo.	Si	para	tí	no	debe	haber	ya	más
que	dolores,	¿por	qué	te	apegas	á	los	goces?	Mientras	más	noble	es	el	sentimiento	que	te
deleita,	más	grande	será	el	mérito	de	tu	sacrificio,	porque	se	ha	dicho:	«Y	cualquiera	que
dejare	 casas	 ó	 hermanos	 ó	 padres	 ó	 hijos	 por	 mi	 nombre,	 recibirá	 cien	 veces	 tanto	 y
heredará	la	vida	eterna.»



—¡Oh,	qué	cruz	tan	pesada,	tan	espantosa!—exclamó	Gloria	elevando	sus	brazos.

—Hija	 mía,	 no	 interpretes	 mal	 esto	 que	 no	 es	 imposición	 mía,	 sino	 simplemente
exhortación	y	consejo—dijo	Serafinita	tomándole	las	manos	y	estrechándoselas	con	amor;
—no	creas	que	yo	predico	la	desnaturalización,	no.	Pero	á	la	altura	de	tu	falta	ha	de	estar
tu	purgatorio.	Cuando	necesitas	cargar	una	cruz	muy	pesada	para	ser	 recibida	arriba,	no
has	de	llevar	una	caña.	Sacrificando	niñerías,	caprichos	vanos	y	cosas	de	poco	valor,	no	se
gana	la	vida	eterna.	Es	preciso	arrancar	del	corazón	la	fibra	más	sensible,	arrojar	la	joya	de
más	precio,	matar	lo	grande,	lo	querido	y	lo	entrañable,	meter	la	espada	en	lo	más	hondo,
llorar	mares	de	lágrimas,	padecer,	padecer	mucho	y	siempre	padecer.	Esta	es	la	clave	del
cristiano,	amor	mío.	Ya	sabes	que	en	el	día	de	hoy	celebramos	el	augusto	sacrificio	de	la
víctima	del	Calvario,	del	divino	cordero.	Fija	tu	pensamiento	en	este	ejemplo	sublime,	y
considera	 que	 es	 necesario	 que	 nos	 crucifiquemos	 para	 parecernos	 á	 El	 y	 entrar	 en	 su
reino.

—¡Crucificarme!	¿No	lo	estoy	ya?—dijo	Gloria	extendiendo	los	brazos	en	cruz.

—Pero	 no	 basta	 crucificarte	 como	 mujer,	 sino	 como	 madre.	 Viviendo	 como	 vives,
estás	expuesta	á	mil	peligros,	y	esa	maternidad	que	tanto	adoras	es	un	lazo	funesto	que	te
une	sin	quererlo	al	autor	de	todas	tus	desdichas.	Vivirás	sujeta	á	horribles	tentaciones.	Ya
sabes	que	Job	lo	ha	dicho:	«La	vida	del	hombre	sobre	la	tierra	es	una	tentación.»	Además,
el	que	 todo	 lo	sabe	ha	dicho:	«Si	 tu	mano	ó	 tu	pié	 te	 fuere	ocasión	de	pecar,	córtalos	y
échalos	de	tí.»

—Es	verdad,	es	verdad.

—Hija	 mía—añadió	 la	 señora	 besando	 con	 cariño	 á	 la	 atribulada	 joven,—mete	 la
mano	 en	 tu	 corazón,	 tócalo	 y	 observa	 si	 el	 amor	 de	 ese	 niño	 y	 la	 llama	 infame	 á	 cuyo
primer	fuego	debió	la	vida,	no	se	confunden	el	uno	con	la	otra.

Gloria	callaba.	Parecía	que	en	efecto	metía	la	mano	en	su	corazón	y	tanteaba	llamas.

—¿Callas?

—No	sé	qué	 responder—dijo	 la	 infelíz	dejando	caer	 sus	brazos	con	desaliento.—Mi
alma	 está	 acongojada,	 y	 en	mi	 pensamiento	 todo	 es	 confusión,	 desvarío.	 No	 sé	 lo	 que
pienso	 ni	 lo	 que	 siento,	 porque	 estoy	 llena	 de	 terrores,	 de	 angustias,	 de	 presagios,	 de
deseos,	 y	 no	 puedo	 tomar	 resolución	 alguna,	 porque	 cada	 esfuerzo	 de	 mi	 voluntad	 es
seguido	de	un	desfallecimiento	que	me	mata.

—Pues	yo	te	ofrezco	los	medios	para	salir	de	ese	estado,	y	los	rechazas.	Te	señalo	el
amor	 exclusivo	 de	 Dios	 como	 término	 dulcísimo	 de	 tus	 ansias,	 ¡y	 dudas	 todavía!…
Desarraiga	todo	amor	criado,	y	entrará	en	tí	la	gracia	como	un	torrente.	Retira	tus	ojos	de
toda	 criatura	 y	 verás	 el	 rostro	 del	Criador.	 Sepárate	 de	 cuanto	 ves	 y	 estarás	 unida	 á	 El
eternamente.	Cierra	tus	oídos	á	la	música	fascinadora	de	los	afectos	pasajeros,	y	oirás	en
tu	interior	el	habla	del	Señor	Dios.	¡Bienaventurados	los	oídos	que	no	escuchan	la	voz	que
viene	de	 fuera,	 sino	 la	verdad	que	habla	y	enseña	 interiormente!…	Nadie	mejor	que	yo
puede	 darte	 estos	 consejos,	 porque	 en	 mí	 no	 sospecharás	 egoísmo.	 He	 hecho	 voto	 de
pobreza,	he	repartido	mi	fortuna	entre	los	pobres	y	las	hijas	de	mi	hermano.	Desengañada
de	 las	 vanidades	 del	 mundo,	 me	 disponía	 á	 entrar	 en	 un	 santo	 retiro,	 cuando	 supe	 tu
desgracia.	Esto	me	detuvo,	y	sentí	en	mi	conciencia	el	habla	dulcísima	de	mi	Dios	que	me



dijo:	«Ve	y	tráemela»…

»¡Hija	de	mi	corazón!	Corrí	á	tu	lado,	te	asistí	en	tu	enfermedad	como	pudiera	hacerlo
la	madre	más	cariñosa;	pero	mi	orgullo	no	se	cifraba	en	librarte	de	la	muerte	física,	sino	de
la	muerte	moral,	que	es	 la	condenación	eterna.	Te	exhorté,	 te	puse	mil	ejemplos	ante	 la
vista,	 lloramos	 juntas,	 te	 he	 tratado	 con	 dulzura,	 con	 ardiente	 cariño	 y	 sin	 dureza	 ni
altanería;	 que	 en	 las	 conquistas	 cristianas	 la	 humillación	 trae	 la	 victoria.	 Yo	 no	 puedo
consentir	que	tu	alma	nobilísima	arda	en	los	infiernos	por	un	extravío	pasajero,	y	seguiré
exhortándote	hasta	que	me	arrojes	á	golpes.	Mientras	tenga	lengua	te	diré:	«Ven,	ven,	hija
mía,	 ven	 conmigo	 á	 esa	morada	 pacífica	 y	 solitaria	 donde	 tu	 alma	 se	 purificará	 por	 la
oración,	por	la	humildad,	por	la	penitencia,	recibiendo,	al	modo	de	una	ablución	divina,	la
gracia	que	ha	de	regenerarla.»	Allí	tu	corazón	se	limpiará	de	esa	escoria	tenebrosa	por	la
llama	 del	 divino	 amor,	 que	 irá	 creciendo,	 creciendo,	 hasta	 producirte	 los	 más	 dulces
arrobos,	y	la	gratísima	previsión	del	reino	de	los	cielos,	sólo	concedidos	á	los	que	todo	lo
dejan	 por	 el	 Amado,	 y	 al	 Amado	 consagran	 cuanto	 en	 la	 persona	 humana	 existe	 de
espiritual	y	divino…

—¡El	convento!—murmuró	Gloria	dando	en	su	lecho	una	angustiosa	vuelta.—No	me
asusta	el	encierro…	pero	allí	no	veré	á	mi	hijo.

—El	que	hizo	el	mundo,	el	que	se	hizo	hombre	por	redimirnos,	el	que	fué	sacrificado
por	 nuestro	 amor	 es	 el	 primero	 de	 todos	 los	 amores,	 hija	 mía—declaró	 Serafinita,
derramando	sin	cesar	 lágrimas	de	emoción	y	piedad.—¿Es	posible,	es	posible	que	no	 te
convenzas	todavía?

Gloria	cerró	los	ojos,	y	como	el	que	se	hunde	en	los	abismos	de	un	letargo,	contestó
desde	dentro	con	profunda	voz,	que	apenas	hacía	mover	sus	labios:

—Todavía	no.

—¡Miserable	de	mí,	mil	veces	miserable—exclamó	doña	Serafina	con	patético	dolor,
—que	no	tengo	fuerzas,	ni	elocuencia	para	salvar	á	un	alma	querida!

—Usted	es	una	santa—dijo	Gloria	abriendo	los	ojos	y	ofreciendo	sus	brazos	á	su	tía
para	estrecharla	en	ellos.

—Soy	una	infelíz	que	he	aspirado	á	ejercer	el	ministerio	de	los	apóstoles,	y	Dios	me
castiga	por	mi	soberbia.

—Usted	es	una	santa—repitió	la	joven,—pero…	nunca	ha	sido	madre.

La	noble	señora	no	contestó.	Observaba	la	creciente	desfiguración	de	las	facciones	de
su	sobrina.

—¿Qué	tienes?

—Una	cosa	que	sería	deseo	de	morir—repuso	Gloria	con	abatimiento,—si	no	siguiera
viviendo	mi	hijo.

—¿Tienes	sueño?

—La	pereza	de	la	muerte;	pero	con	esto	se	duerme.

—Debes	descansar.



—No	puedo…	No	se	separe	usted	de	mí.	Si	me	quedo	sola	pensaré	cosas	malas.	¿Qué
hora	es?

—Ya	amanece.	Jueves	Santo,	hija	mía.	¡El	día	más	hermoso	para	salvarse!

Gloria	trató	de	decir	algo;	pero	entróle	una	congoja	penosísima;	su	corazón	oprimido
latía	con	 fuerza,	y	era	 tal	 la	 sofocación	de	su	pecho,	que	Serafinita	 le	 retiró	 las	 sábanas
para	 que	 el	 peso	 de	 ellas	 no	 le	molestase.	Movióse	 la	 infelíz	 con	 febril	 inquietud	 en	 el
lecho,	y	su	hermosa	cabeza,	con	los	negros	cabellos	en	desorden,	echábase	violentamente
hacia	atrás.	Por	último	se	llevó	ambas	manos	al	pecho	y	oprimiéndoselo,	cual	si	quisiera
detener	allí	alguna	cosa	que	se	le	escapaba,	gritó	con	voz	ronca:

—Señor,	Señor,	no	puedo.

Su	 tía	 procuró	 tranquilizarla.	Al	 fin	 iba	 cayendo	 la	 joven	 en	un	 estado	 semejante	 al
sopor.	Serafinita	notó	que	sus	sienes	latían	violentamente	y	que	su	respiración	era	fatigosa.
Pero	seguía	aletargada,	y	como	esto	tranquilizara	á	la	buena	señora,	arrodillóse	junto	á	la
cama	y	empezó	á	rezar	con	el	mayor	recogimiento.



XX

¿Qué	haré?

Daniel	Morton	y	D.	Buenaventura	hablaron	larguísimo	rato.

El	 hebreo	 salió	 de	 la	 casa	 cuando	 todavía	 era	 noche	 obscura,	 pues	 la	 luna,	 no
queriendo	 esperar	 al	 sol,	 desapareció	 volviendo	 atrás	 el	 rostro	 como	 novia	 enojada	 que
huye	de	su	amante	observando	si	éste	la	sigue.	Sansón	unióse	á	su	amo;	pero	éste	le	dijo
secamente	que	se	retirase	á	la	casa	dejándole	solo.

Aparentando	 obedecer,	 Sansón	 le	 siguió	 desde	 lejos.	 Morton	 rodeó	 la	 casa	 de
Lantigua,	y	 tomando	el	camino	que	conduce	á	 la	playa,	bajó	 lentamente,	con	 las	manos
cruzadas	 á	 la	 espalda,	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo,	 cuando	 no	 la	 extendía	 por	 la	 negra
inmensidad	de	los	cielos	apagados	ó	por	la	del	mar,	cuya	exclamación	grave	y	mugidora	le
iba	ensordeciendo	á	medida	que	á	él	se	acercaba.

Cuando	sus	piés	se	hundían	en	la	arena	y	avanzaba	hacia	el	fino	y	húmedo	suelo,	que
había	pulido	la	última	pleamar	arrastrando	sobre	él	sus	láminas	de	agua,	sintió	una	especie
de	simpatía	inexplicable,	y	como	un	deseo	de	expansión	y	confianza	semejante	al	que	se
experimenta	en	presencia	de	un	buen	amigo.	Morton	miró	las	olas	que	iban	y	venían	con
el	más	admirable	ritmo	que	existe	en	lo	creado,	y	mirándolas	sacó	del	caos	de	su	espíritu
esta	pregunta:	«¿qué	haré?»

En	 la	playa	había	una	piedra	enorme	arrancada	por	 las	olas	á	un	acantilado	cercano.
Sobre	aquella	piedra	se	sentó	Daniel,	contemplando	el	mar	grave	y	cadencioso,	especie	de
péndulo	inmenso	que	determina	un	secreto	equilibrio.	En	aquel	mar,	en	su	voz	semejante
al	zumbar	de	un	cerebro	donde	hierven	 las	 ideas,	en	el	 resoplido	de	sus	olas	y	en	aquel
latido	de	su	enorme	vida	corriendo	sin	cesar	del	fondo	á	la	playa	y	de	la	playa	al	fondo,
vió	Morton	perfecta	imagen	de	la	perplejidad	en	que	se	hallaba	su	espíritu.

A	poca	distancia	y	entre	las	peñas	de	la	derecha,	yacían	aún	los	restos	del	Plantagenet,
herrumbroso	 esqueleto,	 que	 se	 desgastaba	 lentamente	 sin	 que	 hicieran	 caso	 de	 él	 ni	 los
hombres	ni	los	peces.

Sentado	 en	 la	 piedra,	 el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 la	 barba	 sostenida	 en	 los	 dedos;	 fijo	 y
quieto	 como	 una	 esfinge;	 centinela	 en	 la	 puerta	 de	 lo	 infinito;	 mirando	 siempre	 hacia
adelante,	 y	 mirado	 por	 el	 mar	 cuyas	 olas	 son	 una	 fisonomía,	 porque	 hablan,	 saludan,
escarnecen,	 injurian,	 escupen,	 sonríen,	 desprecian,	 se	 adormecen	 y	 braman	 de	 coraje;
atento	 al	 espectáculo	 de	 una	 gran	 perplejidad,	 que	 según	 él,	 llenaba	 el	 universo	 todo,
Daniel	Morton	decía:

—Lo	que	yo	sospechaba	es	cierto.	Morirá	por	mi	causa	y	morirá	de	pena.	No	se	ha
resignado	 aún	 á	 aceptar	 la	 solución	 que	 su	 familia	 la	 propone,	 porque	 espera…	pero	 al
perder	 la	 esperanza,	 caerá,	 caerá	 en	 ese	 horrible	 lazo,	 y	 exaltada	 por	 el	 espíritu	 de	 una
religión	 que	 ordena	 el	 padecer,	 doblará	 al	 fin	 la	 cabeza	 ante	 el	 ascetismo	 y	 arrastrará



miserable	vida	en	un	convento	cristiano…	Con	buena	intención,	porque	su	celo	religioso	y
el	entusiasmo	por	su	falsa	doctrina	son	sinceros,	esa	noble	señora	y	D.	Angel,	el	discípulo
del	Nazareno,	han	negado	á	su	corazón	el	más	dulce	consuelo,	¡le	han	prohibido	á	su	hijo!
…	Esto	 da	 horror,	 y	 al	 pensarlo	 no	hay	 en	mi	 corazón	una	 sola	 fibra	 que	 clamando	no
proteste…

»¡Y	 pensar	 que	 con	 una	 sola	 palabra	 podré	 sacarla	 de	 ese	 infierno,	 y	 devolverle	 su
salud,	su	paz,	su	felicidad,	la	estimación	del	mundo,	y	que	con	esta	palabra	volverá	á	sus
brazos	el	pobre	ángel	espúreo,	que	vive	rechazado	de	todo	el	mundo,	y	escondido	como	la
vergüenza	 ó	 como	 un	 tesoro	 robado!…	 ¡Pensar	 que	 con	 una	 palabra	 puedo	 causar	 tan
grandes	bienes	y	que	esta	palabra	no	se	puede	decir!…	Pues	se	dirá.	Tengo	por	corazón
una	piedra;	 no	 soy	hombre	 si	 no	pronuncio	 esa	palabra.	Soy	un	miserable,	merezco	 ser
perseguido	eternamente	por	mi	conciencia	y	no	tener	un	solo	día	de	paz	si	consiento	tan
gran	 desdicha:	 la	 pobre	 madre	 atormentada,	 el	 niño	 encubierto	 y	 confiado	 á	 manos
mercenarias…

Detúvose	un	instante.	Su	pensamiento,	dando	una	vuelta,	le	mostró	otro	hemisferio,	y
dijo	entonces:

—¿Pero	qué	es	lo	que	debo	hacer?	¿qué	debo	decir?	Una	palabra	que	es	la	apostasía
infame	de	mi	religión,	el	desprecio	de	Dios	en	cuya	santa	idea	crecí	y	crecieron	antes	mis
honrados	padres,	y	antes	mis	abuelos,	y	del	mismo	modo	las	generaciones	remotas,	hasta
llegar	 á	 los	 que	 fueron	 elegidos	 para	 recibir	 la	 Ley	 directamente	 del	 mismo	 Dios	 y
enseñarla	á	todo	el	mundo.	¿Puede	caber	en	mi	cabeza	la	idea	de	negar	á	Dios	y	negarle
para	 abrazar	 otra	 fe?…	 ¡y	 qué	 fe!…	 ¡la	 de	 un	 falso	 profeta,	 la	 del	 Nazareno,	 en	 cuyo
nombre	 hemos	 sido	 dispersados,	 perseguidos,	 quemados	 é	 injuriados	 por	 espacio	 de
dieciocho	siglos!…	Y	yo	he	de	 llegar	al	Nazareno	y	decirle:	«aquí	me	 tienes	á	 tus	piés,
aquí	está	el	que	se	vanagloriaba	de	no	pertenecerte	jamás,	el	que	ha	tratado	de	enaltecer	á
los	suyos	para	apartarles	de	caer	en	tí,	aquí	está	el	más	soberbio	de	tus	enemigos»…	Y	yo
he	 de	 decir	 á	mi	 Jehová:	 «Ya	no	 te	 pertenezco.	 Soy	 como	 el	 siervo	 á	 quien	 su	 amo	ha
distinguido	poniendo	en	él	toda	su	confianza;	y	hé	aquí	que	este	ingrato	siervo	huye	de	la
casa	de	su	Señor,	robándole,	y	después	va	á	casa	del	enemigo	y	pide	salario	y	escarnece	á
su	antiguo	Señor»…	Y	todo	¿por	qué?	por	una	mujer…	por	un	amor	poderoso,	irresistible,
pero	que	es	cosa	terrenal,	y	por	un	hijo	que	adoro,	pero	que	es	un	pobre	gusano,	indigno
de	atención	desde	el	momento	en	que	aparece	á	su	lado	la	presencia	aterradora	y	sublime
del	que	hizo	los	cielos	y	la	tierra…

Al	 llegar	 aquí,	 su	 pensamiento,	 sin	 pausa	 ni	 intermedio	 alguno,	 le	 puso	 delante	 el
primer	hemisferio.

—Pero	es	que	al	considerar	la	desgracia	de	la	amada	de	mi	corazón,	he	de	recordar	que
yo	soy	autor	de	ella.	Yo,	yo	sólo	he	causado	desdicha	tan	lastimosa.	Ella	era	pura	y	felíz,
yo	turbé	la	paz	de	su	corazón,	arrastrándola	á	la	ignominia;	yo	la	arranqué	de	aquel	cielo
hermosísimo	en	que	vivía	su	alma	y	la	precipité	en	las	tinieblas;	ahuyenté	de	su	lado	á	los
ángeles	que	velaban	con	misteriosa	atención	su	persona,	y	 llené	su	corazón	de	culebras.
Era	como	una	flor	y	la	pisoteé.	Había	nacido	para	que	su	sola	mirada	derramase	felicidad,
para	que	hasta	su	sombra	hiciera	nacer	bienes	por	todas	partes,	y	yo	de	aquel	claro	astro	he
hecho	una	noche	lóbrega,	una	obscuridad	llena	de	dolores	que	hace	llorar	á	cuantos	se	le
acercan…	Yo	 tengo	 la	 culpa	 de	 todo,	 yo	 causé	 su	mal	 y	 lo	 causé	 con	 villanía,	 porque



oculté	mi	religión,	que	era	un	estorbo,	y	siendo	enemigo	me	presenté	como	amigo.	Yo	soy
el	autor	de	su	desgracia.	Y	no	hay	remedio,	no	hay	sofisma	que	valga;	esa	desgracia	debe
ser	reparada	por	mí.	Si	así	no	es,	no	tengo	idea	de	la	justicia,	no	tengo	noción	del	deber	ni
del	honor,	y	siendo	extraño	á	la	idea	de	justicia,	no	puedo	ni	aun	saber	lo	que	es	Dios…
Mi	deber	es	reparar	esa	desgracia	y	sacar	á	la	pobre	mártir	del	potro	en	que	está.	No	son
sus	tíos	los	que	la	tuestan	viva;	soy	yo,	yo	solo.	Por	consiguiente	mi	deber	es	salvarla.	Me
lo	 ordena	 la	 justicia,	 que	 es	 Dios;	 el	 deber,	 que	 es	 Dios;	 la	 verdad,	 que	 es	 Dios;	 la
compasión,	que	es	Dios.	Me	lo	ordena	también	la	sociedad,	y	esta	ley	de	recíproco	respeto
de	la	cual	no	podemos	prescindir…	Sí…	es	preciso,	es	indispensable,	fatal,	inevitable;	y	si
así	 no	 lo	 hiciera,	 no	 habría	 nombre	 bastante	 vil	 en	 ninguna	 lengua	 para	 vituperarme.
Merezco	morir	y	ser	devorado	por	los	perros,	sin	que	jamás	mi	cuerpo	disfrute	el	descanso
del	sepulcro…	Nadie	arrancará	de	mí	esta	convicción	profunda	que	mete	su	raíz	hasta	lo
más	hondo	de	mi	pecho.	Esto	es	la	evidencia,	la	verdad	pura…

Al	llegar	aquí,	subía	la	marea	y	una	ola	extendió	su	lengua	bordada	de	espuma	sobre	la
arena,	mojando	 los	piés	del	pensativo.	Retiróse	entonces,	subió	al	acantilado,	y	arrojado
sobre	las	peñas,	dijo	así:

—No,	no	es	posible	que	Dios	y	la	justicia	estén	en	desacuerdo.	No	es	posible	que	para
ser	 fiel	 á	 un	 compromiso	 del	 corazón	 necesite	 ser	 apóstata.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 mi
inteligencia	limitada	no	puede	descubrir;	hay	sin	duda	un	resorte	misterioso,	y	es	preciso
que	yo	lo	busque	y	lo	toque,	porque	esto	ha	de	tener	solución,	porque	lo	absurdo	no	puede
prevalecer.	¡Oh!	Dios	mío,	dame	luz,	díme	dónde	está	la	salida	de	este	horrible	laberinto;
muéstrame	 un	 resquicio,	 pues	 salida	 ó	 hendidura	 ha	 de	 haber.	 Si	 no	 la	 hubiere,	 ¡oh,
soberano	Dios!	todo,	empezando	por	tí,	debería	ser	negado,	y	esto	no	puede	ser…

»¿Pero	 cuál	 es	 en	 realidad	mi	 pensamiento	 en	 religión?	 ¿Qué	 pienso,	 qué	 creo	 yo?
Conciencia,	 muéstrame	 lo	 que	 tienes	 más	 oculto,	 tu	 voz	 más	 recóndita;	 lo	 que	 es	 aún
menos	que	voz,	un	susurro	que	apenas	oigo	yo	mismo…	¿Qué	creo	yo?	¿Creo	acaso	que
mi	 religión	 es	 la	 única	 en	 que	 los	 hombres	 pueden	 salvarse,	 la	 única	 que	 contiene	 las
verdades	eternas?	No,	felizmente	sé	remontar	mi	espíritu	por	encima	de	todos	los	cultos,	y
puedo	 ver	 á	 mi	 Dios,	 el	 Dios	 único,	 el	 grande,	 el	 terrible,	 el	 amoroso,	 el	 legislador,
extendiéndose	sobre	todas	las	almas	y	presidiéndolas	con	la	sonrisa	de	su	bondad	infinita
desde	el	centro	de	toda	substancia.	Entonces,	miserable,	¿qué	te	detiene?	¿No	hallas	en	el
cristianismo	 las	verdades	eternas?	Existen,	 sí;	pero	desfiguradas	y	adulteradas…	No,	no
puedo	 inclinarme	á	contemporizar	con	una	 juxtaposición	 inútil,	 con	 la	destrucción	de	 la
sencilléz,	con	una	fe	que	poco	ó	nada	ha	enseñado	al	mundo.	Aborrezco	esa	idea	con	todas
las	 fuerzas	 de	mi	 alma;	 y	 todo	 el	 odio	 venenoso	 que	 esa	 secta	 alienta	 contra	mí,	 se	 lo
devuelvo	 centuplicado.	 No	 lo	 puedo	 remediar;	 lo	 he	 mamado	 con	 la	 leche;	 lo	 traigo
encendido	 en	mis	 entrañas	desde	 el	 vientre	 de	mi	madre,	 y	mi	 espíritu	 lo	 trajo	 también
desde	la	nada.	Si	cuando	mi	espíritu	se	eleva	á	la	contemplación	de	la	esencia	primera	soy
tolerante,	expansivo,	ámplio	y	generoso,	al	considerar	la	idea	cristiana,	nuestro	verdugo	y
nuestro	 cadalso,	 soy	 fanático	 y	 brutal	 como	 los	 inquisidores	 católicos…	 y	 para	 mi
tormento,	 el	 sér	que	 idolatro	 sale	del	 tumulto	aborrecido	de	esa	 secta,	y	 se	me	presenta
lleno	 de	 gracia	 y	 luz,	 único	 sér	 á	 quien	 puedo	 absolver	 de	 la	 responsabilidad	 cristiana,
único	 sér	 á	 quien	 perdono	 los	 agravios	 hechos	 á	 mi	 raza…	 ¡Oh,	 Dios,	 Dios!…	 ¿qué
misterio	 es	 este,	 qué	 enigma	 es	 este	 terrible	 y	 espantoso?	 Mi	 cabeza	 estalla	 como	 un
volcán…	no	sé	qué	pensar.	Aquí	hay	algo,	algo	que	mi	limitada	razón	no	comprende.	Dios



mío,	 Dios	 de	 las	 inteligencias,	 ¿por	 qué	 has	 hecho	 estas	 contradicciones	 horrorosas,	 y
estos	absurdos	que	hacen	dudar	de	la	bondad	de	la	creación	y	de	la	lógica	del	mundo?

El	cielo	comenzó	á	aclararse,	la	superficie	del	mar	brillaba	junto	al	horizonte,	tiñendo
de	amarillo	sus	ondas	lejanas.	Toda	la	tierra	empezó	á	inundarse	de	luz.	Amanecía;	pero
Morton	no	advirtió	nada,	porque	en	su	mente	continuaba	la	noche	y	un	caos	perpétuo.

—Más	 vale—dijo,—que	 continúe	 todo	 como	 ahora	 está,	 que	 siga	 su	 deshonra,	 su
vergüenza,	 la	 bárbara	 separación	 de	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 mi	 soledad,	 el	 remordimiento
implacable	 que	 me	 tritura	 las	 entrañas.	 Quizás	 el	 tiempo	 nos	 consuele	 á	 todos…	 Ella
entrará	en	ese	aborrecido	convento,	más	triste	que	la	sepultura,	porque	en	él	se	vive…	No
la	veré	más,	no	veré	tampoco	á	mi	hijo,	porque	será	escondido	de	mí,	como	se	esconde	del
ladrón	 la	 joya.	Crecerá	y	 le	veré	 algún	día	 sin	 conocerle…	Le	enseñarán	á	maldecir	mi
nombre	y	mi	sangre…	¿Y	cómo	se	evita	esto,	cómo?	¡Si	pudiera	evitarse	dando	la	vida!…
No;	no	se	evitará	con	cien	vidas,	sino	con	una	palabra	breve,	como	las	que	á	todas	horas
pronuncian	nuestros	labios;	pero	que	encierra	una	idea,	todas	las	ideas	y	el	universo	y	la
vida	futura.

Después	de	breve	pausa,	añadió:

—Soy	un	miserable	si	no	digo	esa	palabra,	si	no	la	digo	clara,	leal,	sin	impostura.	Lo
pide	á	gritos	cuanto	hay	en	mí	de	sentimiento	y	piedad.	Soy	un	miserable	si	no	digo	esa
palabra,	si	no	cierro	los	ojos	á	todo,	á	mi	historia,	á	mi	raza,	á	mi	culto,	á	mi	familia,	y	me
arrojo	en	brazos	de	 la	 infame	 secta	que	aborrezco,	de	 esa	 secta,	que	 sin	duda	no	es	 tan
mala	como	yo	creo,	porque	á	ella	pertenece	la	que	reina	en	mi	corazón.

Oprimióse	 la	 frente	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 quisiera	 sujetar	 una	 idea	 que	 se	 le
escapaba,	 y	detener	 aquel	 remolino	horrible	de	 su	pensar;	 pero	no	pudo	 sustraerse	 á	un
razonamiento	que	le	anonadó:

—¡Mi	padre!…	No,	desde	que	adopte	esta	resolución	ya	no	tengo	padre,	ni	madre,	ni
amigos…	No	 quiero	 pensar	 en	 su	 enojo,	 en	 su	 soledad.	 En	mi	 familia	 se	 llora	 al	 hijo
muerto;	 pero	 al	 renegado…	 al	 renegado	 se	 le	 mirará	 como	 si	 no	 hubiera	 nacido.	 La
imagen	 de	 mi	 madre,	 que	 es	 personificación	 sublime	 de	 la	 consecuencia	 israelita,	 me
abruma	más	que	mil	razonamientos	incontestables…	¡Mi	madre,	de	cuyos	brazos	escapé
en	silencio	para	venir	aquí;	mi	madre	que	ha	de	venir	en	mi	seguimiento	para	detenerme;
esa	mujer	que	adora	en	mí	el	orgullo	de	su	raza	y	que	morirá	de	seguro	cuando	sepa…!
No,	no	mil	veces,	esto	no	puede	ser,	no	será.	Si	es	imposible,	si	es	como	beberse	toda	esa
agua	que	tengo	delante,	si	es	como	decirle	á	la	marea:	«no	subas	más»…	¡Oh,	Dios	mío!
¿por	qué	me	criáste	si	sabías	que	había	de	llegar	esta	hora?

Levantóse	 frenético,	 y	 agitando	 los	 brazos,	 vuelta	 la	 cara	 hacia	 al	 cielo,	 gritó
desaforadamente:

—¡Oh,	Señor,	Señor,	yo	digo	que	tu	obra	no	está	bien	así!

El	día	había	avanzado	considerablemente	sin	que	él	lo	notase,	y	las	risueñas	horas	de
la	mañana	viniendo	unas	en	pos	de	otras,	derramaban	claridad	y	alegría	sobre	los	campos,
reverdeciendo	las	húmedas	praderas.	El	día	era	tan	bello	y	apacible	cual	si	la	Naturaleza,
sensible	 al	 enigma	 de	 la	 Redención,	 quisiera	 también	 celebrarlo.	 El	 aire	 que	mecía	 los
árboles,	las	nubes	que	pomposamente	discurrían	por	el	cielo	con	grave	paso,	dándose	unas



á	otras	 la	mano,	 el	mar	 sonoro	y	 las	 flores,	que	por	 todas	partes	presentaban	 sus	 lindos
rostros	á	las	caricias	del	sol,	todo,	todo	estaba	de	fiesta	en	aquel	día.

Bajando	 á	 la	 playa,	 recorrióla	 toda	 lentamente.	 Parecía	 que	 contaba	 las	 arenas.
Después	 se	 arrojó	 al	 suelo	 y	 contempló	 el	 mar	 que	 bajaba,	 recogiendo	 sus	 láminas	 de
espuma	 de	 minuto	 en	 minuto.	 La	 perplejidad	 continuaba,	 y	 el	 péndulo	 seguía	 su
atormentador	movimiento.	 Pero	 al	 fin,	 ya	 cerca	 de	medio	 día,	 el	 extranjero	 se	 levantó.
Dióse	 un	 golpe	 en	 la	 frente,	 y	mirando	 al	 cielo,	 dijo	 con	 la	 firmeza	 propia	 del	 que	 ha
tomado	una	resolución:

—Al	fin,	al	fin,	ya	sé	lo	que	debo	hacer.



XXI

Jueves	Santo.

Gloria	 abrió	 los	 ojos	 después	 de	 un	 prolongado	 letargo,	 durante	 el	 cual	 su	 fatigado
espíritu	logró	algún	reposo.	Había	soñado	con	la	pasión	de	Cristo,	con	los	horribles	judíos
que	 le	 azotaban,	había	visto	 elevar	 el	madero	 con	 la	Divina	Persona	 clavada	por	piés	y
manos;	y	este	cuadro	lamentable	que	se	le	representaba	al	vivo	por	el	poderoso	fingir	del
sueño,	 llenó	 su	 alma	 de	 patética	 y	 dolorosa	 compunción.	 Al	 despertar	 vió	 á	 su	 tía
encendiendo	algunas	velas	delante	de	la	efigie	del	Salvador,	hermosa	figura	de	marfil	que
le	representaba	en	el	momento	de	expirar,	cuando,	alzados	los	moribundos	ojos	al	cielo,
decía:	«Perdónalos,	Señor,	porque	no	saben	lo	que	hacen.»

Serafinita	había	dispuesto	la	mesa	como	altar,	poniéndole	preciosas	velas	de	esas	que
tan	bien	labran	y	adornan	las	monjas.	No	puso	flores	en	los	floreros,	por	temor	de	que	el
olor	de	ellas	molestase	á	Gloria;	pero	los	llenó	de	ramas	de	pino	y	otras	matas	verdes	y	sin
aroma.

—¡Qué	bien	está,	qué	bien	está	eso!—dijo	Gloria	contemplando	con	gozo	el	altar.

—Hija	mía,	¿qué	tal	te	encuentras?

—No	muy	bien,	pero	podré	levantarme.

—Más	vale	que	te	quedes	en	la	cama.	Yo	no	pienso	salir	hoy	ni	ir	á	la	Iglesia,	á	pesar
del	gran	día	en	que	estamos.	Debo	acompañarte,	querida	mía,	y	juntas	rezaremos	el	oficio
del	día,	que	es	hermoso	sobre	toda	ponderación.

—Muy	bien	pensado.	Lo	leeremos.

—Y	nos	deleitaremos	en	su	sublimidad,	contemplando	el	amor	de	aquél	que	con	ser
Dios,	quiso	derramar	su	sangre	por	nosotros.

Después	que	Gloria	hizo	sus	oraciones	de	la	mañana,	se	levantó	y	se	volvió	á	acostar
vestida	 sobre	 el	 lecho.	 Francisca	 arreglaba	 su	 cuarto,	 mientras	 doña	 Serafina	 bajó	 á
preparar	algo	substancioso	para	que	la	enferma	se	desayunase.	Nada	más	admirable	que	el
celo	que	ponía	aquella	noble	dama	en	todas	las	cosas,	lo	mismo	en	las	grandes	que	en	las
pequeñas.	 Todo	 lo	 hacía	 conforme	 á	 su	 conciencia,	 y	 no	 se	 perdonaba	 cosa	 alguna,	 ni
jamás	dejó	de	hacer	nada	que	le	pareciese	justo	y	conveniente.	Era	el	alma	de	más	rectitud
que	podía	existir,	y	si	hubiera	destruído	al	género	humano,	Dios	se	lo	perdonaría,	porque
sin	duda	habríalo	aniquilado	por	convicción	y	creyendo	que	realizaba	un	bien.	En	ella	no
se	conoció	jamás	ni	sombra	de	hipocresía.	Todo	su	espíritu	y	sus	creencias	y	su	voluntad
retratábanse	 claramente	 en	 sus	 acciones;	 ni	 existió	 conciencia	más	 pura,	 porque	 en	 ella
eran	 imposibles	 las	 reservas	 y	 distingos	 insidiosos.	 Y	 sin	 embargo,	 alma	 tan	 limpia	 de
perversidad	podía	ser	dañosa…	Mas	para	juzgar	á	Serafinita	y	condenarla	por	esto,	sería
preciso	 que	 Dios	 recogiese	 su	 Decálogo	 y	 lo	 volviese	 á	 promulgar	 con	 un	 artículo
undécimo	que	dijese:	«No	entenderás	torcidamente	el	amor	de	Mí.»



Y	 para	 juzgarla	 los	 hombres	 y	 condenarla	 debían	 á	 su	 vez	 arrojar	 de	 los	 altares	 á
muchos	varones	y	hembras	que	subieron	á	ellos	por	ser	como	Serafinita.

Estaba	 preparando	 el	 almuerzo	 de	 su	 sobrina	 y	 se	 caía	 de	 debilidad	 á	 causa	 de	 los
repetidos	ayunos;	pero	el	piadoso	esfuerzo	de	su	voluntad	vencía	al	cuerpo,	infundiéndole
una	 resistencia	poderosa,	y	gracias	al	absoluto	desprecio	de	 la	carne,	aparecía	 triunfante
siempre	el	espíritu	y	dispuesto	á	todas	las	empresas	cristianas	que	exigieran	abnegación.
¡Lástima	grande	que	aquella	santidad	no	fuese	más	humana!

Cuando	Gloria	almorzó,	vino	el	médico	y	le	ordenó	el	mayor	reposo	y	que	huyera	de
toda	emoción	viva.	Serafinita	rogó	á	la	joven	que	diese	un	paseo	por	la	habitación,	lo	que
ella	hizo	de	muy	buen	grado,	admirando	desde	el	balcón	la	hermosura	de	la	mañana.

—¡Qué	bello	día!—exclamó.—Parece	que	en	días	así	no	puede	menos	de	pasar	algo
grande.

—El	día,	querida	sobrina—dijo	la	señora,—está	lleno	de	la	sagrada	memoria	que	hoy
celebra	 la	 Iglesia.	 ¿No	 ves	 en	 la	 Naturaleza	 una	 especie	 de	 atención	 solemne,	 un
recogimiento	grave	y	placentero?	Hoy	celebramos	la	muerte	y	la	vida,	la	muerte	corporal
del	que	expiró	por	darnos	la	vida…	Yo	leeré.

Serafinita	 se	 colocó	 junto	 al	 altar,	 y	 poniéndose	 las	 antiparras	 que	 su	 fatigada	 vista
exigía,	 empezó	 la	 hermosa	 lectura,	mientras	 Gloria	 tomaba	 asiento	 en	 un	 sofá	 junto	 al
balcón.	 Empezando	 por	 los	 Maitines	 y	 Nocturnos,	 que	 son	 los	 oficios	 llamados
Lamentaciones,	y	que	la	Iglesia	canta	en	la	tarde	del	día	anterior,	leyó	el	Salmo:	«Sálvame
¡oh	Dios!	porque	las	aguas	han	entrado	hasta	el	alma.	Estoy	hundido	en	cieno	profundo	y
la	corriente	me	ha	anegado.	Cansado	estoy	de	llamar,	mi	garganta	ha	enronquecido.	Han
desfallecido	mis	ojos	esperando	á	mi	Dios…	Dios,	tú	sabes	mi	locura	y	mis	delitos	no	te
son	ocultos.»

Ambas	 mujeres	 tenían	 su	 alma	 absorta	 en	 tan	 sublimes	 conceptos.	 Doña	 Serafina
recitó	con	entera	voz	la	Lamentación:	«¿Cómo	está	sentada	sola	la	ciudad	antes	populosa?
La	grande	entre	las	naciones	se	ha	vuelto	como	viuda…	Amargamente	llora	en	la	noche.
No	tiene	quien	la	consuele	de	todos	sus	amadores…»

Y	 así	 siguió	 la	 lectura	 con	 edificación	 de	 entrambas.	 Como	 Serafinita	 se	 fatigase,
Gloria	 le	 rogó	que	 le	 diese	 el	 libro,	 y	 con	 la	 emoción	más	 viva	 leyó	 el	Miserere:	 «Ten
piedad	de	mí,	oh	Dios,	conforme	á	tu	misericordia	grande,	y	conforme	á	la	multitud	de	tus
piedades,	borra	mis	iniquidades…	Porque	conozco	mi	iniquidad	y	mi	pecado	está	siempre
delante	de	mí.»

La	misa,	la	epístola	de	San	Pablo	á	los	Corintios,	la	Sequentia	del	Evangelio	tocaron	á
Serafinita,	que	á	su	vez	reclamó	el	libro.	Después	de	leer	todo	lo	concerniente	á	la	cena,
dijo	á	su	sobrina:

—Hemos	 llegado	 al	 punto	 más	 interesante,	 más	 patético,	 más	 solemne	 de	 nuestra
doctrina,	la	institución	de	la	Eucaristía.	Si	tú,	hija	mía	de	mi	alma,	meditando	mucho	en
esto,	 lograras	 penetrarte	 bien	 de	 la	 idea	 de	 sacrificio	 tan	 sublime,	 si	 consiguieras
asimilártela	y	hacerla	tuya,	¡cuán	grande	facilidad	hallarías	para	dar	al	problema	de	tu	vida
la	 solución	 que	 te	 propongo!	 ¿Pero	 no	 te	 dice	 nada	 tu	 corazón,	 no	 se	 enternece
contemplando	 el	 inmenso	 amor	 de	 la	 sacratísima	víctima	 del	Calvario?	Lo	 que	 á	 gritos



dicen	tu	situación	social	y	los	acontecimientos,	¿no	lo	ha	de	decir	tu	corazón?	Yo	veo	tan
claro	esto,	niña	mía,	que	no	comprendo	cómo	puedes	dudar.

Gloria,	los	ojos	bajos,	inclinada	la	cabeza	sobre	el	pecho,	callaba,	trenzando	los	hilos
de	lana	del	pañuelo	que	cubría	sus	hombros.

—Dada	 tu	 situación	 no	 veo	 otro	 camino—añadió	 Serafinita.—Mucho	 habían	 de
cambiar	 los	 sucesos,	 para	 que	 la	 lógica	 de	 tu	 porvenir	 cambiase.	 Sería	 preciso	 que	 ese
infiel	empedernido	abriese	sus	ojos	á	la	luz	cristiana,	sería	preciso	que	se	verificase	una	de
esas	conversiones	 ruidosas	que	hacen	época	en	el	mundo…	y	esto	es	difícil,	 aunque	no
imposible.	Díme,	¿lo	crees	tú	posible?	¿Das	crédito	á	los	rumores	que	han	corrido?

—No—repuso	lacónicamente	Gloria.

—¿Crees	tú	que	abrace	nuestra	santa	fe?…	¡Oh!	si	así	sucediera,	yo,	viendo	en	esto	los
designios	de	Dios,	sería	la	primera	que	te	diría:	«Cásate;	tu	deber	es	casarte.	El	Señor	lo
manda.»	Tu	amor	quedaría	legitimado	por	el	glorioso	hecho	de	traer	al	rebaño	una	oveja,
que	 no	 por	 venir	 tan	 tarde	 sería	 mal	 recibida…	 En	 tal	 caso,	 no	 podrías	 aspirar	 á	 la
perfección	 cristiana,	 que	 consiste	 en	 la	 negación	 de	 todos	 los	 afectos	 humanos,	 pero
podrías	acercarte	mucho	á	ella	por	otros	caminos…	No	hay	que	pensar	en	este	medio,	hija
mía.	Tú	misma	has	dicho	que	no	tienes	esperanza.

—Es	verdad—murmuró	la	joven.—Ninguna	tengo.

—Pues	debes	tenerla.

Gloria	alzó	vivamente	los	ojos,	fijándolos	en	su	tía	con	gran	curiosidad.

—Debes	tenerla—repitió	la	señora	con	aplomo.

—¿De	qué?

—No	 de	 casarte,	 no—dijo	 Serafinita	 sintiendo	 en	 su	 alma	 la	 inspiración	 apostólica
más	viva	que	nunca,—no	de	casarte,	sino	de	traer	á	ese	infiel	á	nuestra	santa	fe.

—¿Cómo?

—Por	medio	de	la	oración,	unida	al	sacrificio.

—No	entiendo	bien,	tía—repuso	Gloria	poniendo	sumo	interés	en	aquel	asunto.

—Por	medio	de	la	oración—repitió	la	dama	con	entusiasmo,—y	mejor	aún	por	medio
del	sacrificio.	¿Acaso	esto	necesita	explicarse?

—Me	parece	que	lo	voy	entendiendo.

—Si	haces	á	Dios	el	inmenso,	el	doloroso	sacrificio	que	te	he	propuesto	como	el	mejor
camino	 para	 salvar	 tu	 alma;	 si	 haces	 el	 sacrificio	 de	 consagrarle	 por	 entero	 toda,
absolutamente	toda	tu	vida,	arrancándote	del	mundo	y	de	los	mundanos	afectos;	si	haces
esto,	amor	mío,	y	pides	á	Dios	que	te	conceda	la	redención	de	un	alma,	ciega	hasta	ahora	á
la	verdadera	luz,	¿cómo	es	posible	que	Dios	te	lo	niegue?

—¡Oh,	 Jesús	 mío!…	 ¡si	 eso	 fuera	 verdad…!—exclamó	 Gloria	 deshaciéndose	 en
lágrimas.—Y	parece	que	ha	de	ser	verdad,	que	ha	de	poder	suceder	como	usted	lo	dice…

En	 el	 semblante	 de	 Serafinita	 brillaba	 un	 destello	 de	 alegría	 infinita,	 el	 júbilo	 del



triunfo	evangélico.

—¡Ay—exclamó	 oprimiendo	 su	 pecho,—yo	 tengo	 una	 convicción	 profunda…!	 Mi
corazón	 se	 abre	 como	un	 abismo	 lleno	de	 voces,	 y	 á	 gritos	 clama	que	 ese	 hombre	 será
salvo	por	tu	mediación.

—¡Señora—dijo	Gloria	 exaltándose	 como	 su	 tía,—yo	 he	 orado	 tanto,	 tanto,	 que	 tal
vez…!

—No,	 desgraciada,	 no	 basta	 la	 oración.	 Es	 necesario	 el	 sacrificio,	 es	 necesario	 que
llegues,	y	 ante	 esos	piés	 taladrados	por	 el	 clavo	pongas	 tu	 corazón	dolorido,	 tu	vida,	 tu
voluntad,	 tus	 acciones,	 tu	 porvenir,	 tu	 universo	mundo,	 tu	 carne	y	 tu	 espíritu,	 diciendo:
«Señor,	tómalo	todo,	toma	todo	lo	que	recibí	de	tí.	No	quiero	ya	nada	que	no	seas	tú,	tú
solo,	ni	más	amor	que	el	tuyo	por	entero.	Abrásame	en	tu	fuego	y	hazme	temblar	noche	y
día	 con	 las	 dulces	 ansias	 de	 amarte	 incesantemente,	 contemplándote,	 oyéndote	 en	 mi
interior,	magnificándome	con	tu	gloria,	padeciendo	con	tu	pasión.	Este	resto	de	existencia
que	conservo	mientras	no	me	lleves	á	tu	lado,	sólo	será	para	tener	voz	con	que	nombrarte
á	todas	horas,	labios	con	que	besar	tu	santa	imagen,	y	si	das	á	mi	cuerpo	el	santo	tormento
de	que	me	duelan	tus	heridas,	mayor	gozo	tendrá	mi	alma.	Perezcan	los	ojos	de	mi	cuerpo,
que	de	nada	me	sirven,	y	así	te	verán	mejor	los	del	alma.	Perezca	mi	belleza,	que	no	por
ella	te	he	de	agradar,	sino	por	la	pureza	y	la	violencia	de	mi	amor.	Soy	toda	tuya,	Señor,	y
aun	así	no	creo	ofrecer	bastante	al	que	murió	por	redimirme	del	pecado.»

Doña	Serafina	 se	había	 levantado,	 y	 con	 su	majestuoso	 ademán	daba	más	 energía	y
realce	á	su	admirable	elocuencia.

—Lo	 que	 usted	 dice—manifestó	 Gloria,—resuena	 en	 mi	 corazón	 como	 un	 eco	 del
cielo.

—Dios	aceptará	tu	sacrificio	y	lo	premiará—añadió	la	mística.—La	inagotable	bondad
del	 Amado	 se	 te	 revelará	 bien	 pronto.	 Oirás	 su	 voz	 en	 tu	 interior;	 le	 verás	 allá	 en	 lo
profundo	 y	 en	 lo	 más	 negro	 de	 tu	 mirar,	 cuando	 cierres	 los	 ojos	 en	 la	 dulce	 oración.
¿Cómo	no	ha	de	concederte	lo	que	le	pides,	si	le	pides	un	nuevo	triunfo	para	su	Iglesia?
¿Qué	premio	más	digno	puede	ambicionar	un	alma	consagrada	á	Dios?	«Señor,	 le	dirás,
trae	 á	 tu	 seno	 á	 un	 sér	 que	 me	 fué	 querido	 y	 que	 tiene	 la	 desgracia	 de	 carecer	 de	 la
verdadera	luz.»

—El	Señor	me	oirá—dijo	Gloria	 cruzando	 las	manos.—Tía,	 querida	 tía,	mi	 alma	 se
llena	 repentinamente	 de	 fe;	 en	mí	 ha	 entrado	una	 luz	 prodigiosa;	 siento	 como	una	 gran
lluvia…	Soy	otra…	Suena	dentro	de	mí	una	voz	como	el	trueno…	Me	parece	que	Dios	me
dice:	Sí,	sí,	sí.

—Sí,	sí,	sí—repitió	la	predicadora	con	exaltación	que	rayaba	en	delirio.—Y	se	salvará,
abominará	de	su	execrable	secta,	y	entrará	en	el	Paraíso.

La	 piadosa	 señora,	 que	 había	 estado	 tantos	 meses	 predicando	 á	 su	 sobrina	 las
excelencias	de	la	vida	ascética,	y	había	agotado	todos	los	argumentos,	todas	las	razones,
todos	los	sofismas	sin	conseguir	nada,	lograba	al	fin	su	objeto:	¿cómo?	tocando	una	fibra
más	sensible	que	todas	las	fibras	del	corazón	de	su	sobrina,	la	fibra	del	amor	humano.	Al
llegar	allí,	el	espíritu	rebelde	gimió	dolorosamente	sucumbiendo;	y	lo	que	antes	le	pareció
monstruoso	 é	 inútil,	 parecióle	 después	 bello,	 grande	 y	 sublimemente	 provechoso.



Estremecida	hasta	lo	más	íntimo	de	su	sér,	sintió	la	bullidora	expansión	del	amor,	pidiendo
su	consecuencia	natural,	el	sacrificio.

—Acepto,	 acepto…—declaró	 levantándose,	 ágil,	 inquieta,	 exaltada,	 cual	 si	 recibiera
por	milagro	prodigiosas	fuerzas.

Pero	extendiendo	después	un	brazo,	llevándose	la	izquierda	mano	á	los	ojos,	murmuró
con	súbito	desaliento:

—¡Mi	pobre	hijo…!

—Dios,	el	Criador	de	todas	las	cosas—gritó	Serafinita	acudiendo	velóz	á	agarrar	á	su
víctima	que	se	le	escapaba,—miró	á	la	tierra	pervertida	por	el	pecado,	y	enviando	á	ella	á
su	Hijo	en	carne	mortal,	le	vió	padecer	y	morir	como	un	hombre…	¡Y	aquél	era	el	Verbo,
la	razón	universal,	la	justicia,	la	ley…	el	Hijo!…	Lo	que	hizo	Dios	por	redimir	al	género
humano,	que	formó	de	barro,	¿no	lo	podrá	hacer	una	miserable	criatura	por	salvar	á	otra
de	las	eternas	llamas	del	infierno?…	¿y	no	sería	capáz	esta	criatura	de	hacer	un	sacrificio
tanto	más	 aceptable	 cuanto	más	 noble	 es	 el	 afecto	 sacrificado?	 ¡Dios	 infinito,	 inmenso,
más	 grande	 que	 todo	 lo	 grandísimo,	 ve	 morir	 á	 su	 Hijo!…	 y	 tú…	 ¿Acaso	 le	 pierdes?
¿acaso	le	matan?

—Madre	querida—dijo	Gloria	contestando	á	las	caricias	de	su	tía	con	otras	no	menos
ardientes,—soy	 de	 usted:	 no	 vacilo	más.	 Ya	 no	 tengo	 voluntad.	 Venga	 la	 cruz,	 pronto,
pronto.	Mi	espíritu	la	acepta…	¡Oh,	qué	idea!	¡qué	sublime	idea!

Cayó	sin	aliento	en	la	silla.

Serafinita	permaneció	en	pié	diciendo:

—Partamos	esta	misma	tarde.	No	debe	perderse	tiempo.

Sin	duda	temía	volubilidades	y	arrepentimientos.

—Esta	misma	tarde—repitió	Gloria,	pálida,	sin	aliento,	transfigurada,	como	si	tuviera
ya	marcada	la	hora	para	salir	de	este	mundo.

—Nos	 prepararemos	 en	 un	 instante;	 arreglaremos	 todo	 para	 ir	 á	 tomar	 el	 tren	 en
Villamojada.

—Saldremos	sin	que	lo	sepa	mi	tío.

—Eso	 no:	 se	 lo	 diremos.	 ¿A	 qué	 ese	 engaño	 indigno	 de	 nosotras?…	 Es	 preciso
preparar	todo—dijo	la	señora	con	febril	impaciencia.—Es	verdad	que	no	necesitamos	gran
cosa.

—Es	verdad…	Yo…

Gloria	no	pudo	seguir	la	frase,	porque	se	sintieron	pasos.	Abrióse	la	puerta	y	apareció
D.	Buenaventura.



XXII

Esperanza	de	salvación.

—Vengo—dijo	el	buen	caballero	algo	turbado,—á	anunciarte	una	visita,	y	no	podrás
ahora	negarte	 á	 recibirla,	 porque	 se	 trata	de	una	 cosa	muy	 importante,	muy	grave,	muy
lisonjera.	En	resumidas	cuentas:	ahí	está	y	va	á	subir	á	verte,	porque	 lo	mando	yo…	Es
cuestión	de	vida	ó	muerte.

Gloria	no	contestó	una	sola	palabra;	 tan	confundida	y	absorta	estaba.	Doña	Serafina
iba	 á	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo	 porque	 su	 hermano	 se	 retiró	 con	 presteza.	 No	 tuvieron
tiempo	de	hacer	comentarios	sobre	aquella	visita	y	el	misterioso	anuncio,	porque	al	poco
rato	regresó	D.	Buenaventura	acompañado	de	Daniel	Morton,	vestido	completamente	de
negro,	la	faz	hermosa	y	tétrica.	Parecía	recién	salido	de	una	enfermedad	grave,	ó	que	en
una	noche	había	vivido	diez	años.	Gloria,	al	verle,	sintió	profundo	desconcierto	en	todo	su
sér	y	se	quedó	como	muerta.	Turbóse	de	tal	modo	su	espíritu,	que	creía	soñar	ó	ser	presa
de	un	delirio,	cuando	oyó	á	su	tío	pronunciar	estas	palabras:

—Querida	Gloria,	querida	hermana,	tengo	el	más	vivo	placer	al	anunciar	á	entrambas
que	 nuestra	 santa	 religión	 ha	 hecho	 hoy	 una	 gran	 conquista.	 El	 Sr.	 Morton,	 que	 está
presente,	abraza	el	catolicismo.

El	efecto	de	estas	palabras	fué	tremendo,	como	la	voz	de	Jehová	en	las	alturas.	Gloria
y	su	tía	eran	dos	estátuas.

—Lo	 que	 mi	 ilustre	 amigo	 dice—manifestó	 Daniel,—es	 verdad.	 Al	 tomar	 esta
resolución	he	creído	deber	anunciarlo	á	quien	puede	vanagloriarse	de	ser	el	ángel	de	mi
conversión.

Nada	hay	más	glorioso	ni	más	digno	de	regocijo	para	el	cristiano	que	la	entrada	de	un
infiel	en	el	reino	de	Cristo;	y	sin	embargo	de	esto,	Serafinita,	que	era,	como	hemos	visto,
una	 especie	 de	 candidato	 á	 la	 perfección	 cristiana,	 experimentó	 en	 el	 primer	momento,
después	de	oída	la	plausible	nueva,	una	contrariedad	vivísima.	Esta	contrariedad,	justo	es
decirlo,	pasó	como	un	relámpago,	porque	la	rectitud,	que	moraba	en	el	espíritu	de	la	buena
señora	ocupando	todo	el	lugar	que	le	permitía	la	exaltación	mística,	estableció	el	dominio
del	Verbo,	de	la	razón	universal,	ó	sea	de	la	luz	verdadera	que	alumbra	á	todo	hombre	que
viene	 á	 este	mundo,	 según	 el	 Evangelista.	 Pero	 aun	 rindiendo	 culto	 á	 la	 razón	 externa,
siempre	quedó	en	el	espíritu	de	la	señora	algo	que	no	era	el	júbilo	de	la	Iglesia	triunfante.
Podremos	expresar,	aunque	pálidamente,	el	estado	de	su	alma,	diciendo	que	se	resignó	á
alegrarse	por	la	salvación	del	judío.	Este	sentimiento	extraño	tomaba	la	forma	de	lástima
de	 su	 sobrina,	 por	 la	 desviación	 que	 iba	 á	 sufrir	 una	 preciosa	 vida	 llamada	 ya	 á	 las
deliciosas	esferas	de	la	perfección.

—Querida	hija—dijo	D.	Buenaventura,	acariciando	á	Gloria;—al	fin	Dios	ha	oído	tus
oraciones	 y	 vas	 á	 recobrar	 tu	 dicha,	 tu	 paz,	 tu	 dignidad,	 por	 el	 procedimiento	 más
plausible	que	puede	imaginarse.	Estás	de	enhorabuena	y	tu	familia	también.



—No	 quiero—dijo	Morton	 dirigiéndose	 á	 Gloria,—que	 nadie	 se	 envanezca	 de	 esta
resolución	mía,	sino	tú	sola.

—Yo	más	querría—repuso	ella	animándose,—que	tan	hermosa	acción	se	debiera	antes
á	la	santidad	de	la	doctrina	de	Jesucristo	que	á	mí.

Serafinita	se	apresuró	á	tomar	la	palabra,	diciendo:

—Nosotros	 no	 dudamos	 que	 esa	 frase	 sublime	 Soy	 cristiano,	 haya	 sido	 dicha	 con
lealtad;	no	creemos	que	puedan	los	labios	pronunciar	el	dulce	nombre	de	Cristo	mientras
lo	niega	el	corazón;	pero	este	caballero	no	extrañará	que	exijamos	alguna	garantía.	Para
entrar	en	nuestra	Iglesia	es	preciso	recibir	la	instrucción	cristiana	y	el	agua	del	bautismo.

—Sé	 lo	 que	 me	 corresponde	 hacer—dijo	 Morton	 gravemente,—y	 á	 todo	 estoy
dispuesto.

—Tan	 grande,	 tan	 inesperado,	 tan	 sorprendente	 es	 este	 suceso—dijo	 Gloria	 con
emoción,—que	 necesito	 esforzarme	 mucho	 para	 creerlo…	 ¡Tú	 adorar	 á	 Jesucristo!…
Vuelve	 los	ojos	á	esa	cruz	y	 júrame	por	 la	 imagen	crucificada	que	es	verdad	 lo	que	me
dices,	que	 lo	haces	con	el	 firme	propósito	de	ser	cristiano	y	no	por	móviles	que	no	son
religiosos,	 que	 persistirás	 en	 tu	 designio,	 y	 que	 crees	 firmemente	 que	 la	 doctrina	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo	es	no	sólo	la	mejor	sino	la	única	verdadera.

Blanco	como	el	marfil	de	aquella	hermosa	imagen	que	tanto	en	el	rostro	se	le	parecía,
estaba	Daniel,	cuando	extendió	la	mano	hacia	la	cruz,	y	con	los	ojos	bajos	habló	así:

—Lo	 que	 dije,	 dicho	 está.	 Por	 ese…	 te	 juro	 que	 es	 verdadero	 el	 propósito	 que	 he
formado.

Más	parecía	reo	convicto	á	quien	el	delito	se	le	sale	de	la	conciencia	á	los	labios,	que
entusiasta	neófito	proclamando	un	Dios	nuevo.

En	el	mismo	instante	de	pronunciar	su	juramento,	oyóse	un	sonido	áspero,	estridente,
desagradable,	que	de	 los	 aires	venía.	No	era	 tañido	de	campana,	ni	 rumor	de	 ruedas,	ni
rechinar	de	goznes,	sino	un	horrible	choque	de	tablas	con	piedras,	retumbando	en	hueco.
Parecía	 que	 andaba	 por	 el	 cielo	 una	 legión	 de	 séres	 extraños	 calzados	 de	 almadreñas	 y
bailando	sobre	guijarros.

—Ya	 tocan	 la	carraca—dijo	D.	Buenaventura.—Sale	 la	procesión…	En	cuanto	á	 los
trámites	que	ha	de	seguir	este	acontecimiento,	mi	hermano	Angel	los	decidirá.	¿No	crees
tú	 lo	mismo,	 Serafina?	Ayer	 recibí	 una	 carta	 de	Angel	 en	 que	me	 decía	 que	 si	 hubiera
conversión,	él	arreglaría	todo	de	modo	que	en	tres	días	quedase	el	bautismo	celebrado	y
mi	sobrina	casada	en	paz	y	gracia	de	Dios.	La	extrañeza	del	caso	es	motivo	para	abreviar
ciertas	 prácticas,	 y	 cuando	mi	 hermano	 lo	 cree	 así,	 es	 porque	 la	 Iglesia	 lo	 permite.	 Por
ahora—añadió	dirigiéndose	á	Gloria,—creo	que	debemos	fiar	en	su	palabra.

—Fiaremos,	sí—repuso	Gloria	mirando	al	extranjero	con	amor;—pero	es	tanto	lo	que
esta	 idea	 me	 cautiva,	 es	 tanto	 el	 júbilo	 que	 siento,	 no	 por	 mi	 reparación	 sino	 por	 tu
conversión,	que	quiero	oirte	decir:	«Creo	en	Dios	uno	y	trino,	creo	en	Jesucristo.»	Es	este
un	gozo	que	me	hace	 llorar.	Es	 la	 compensación	de	 todo	 lo	que	he	padecido,	 la	prueba
visible	 é	 innegable	 de	 que	mi	Dios	 no	me	 ha	 abandonado,	 y	 la	 promesa	 del	 Paraíso…
Adora	 esa	 cruz,	 besa	 esa	 imagen,	 representación	 del	 que	 tus	 ascendientes	 injuriaron,



escupieron,	abofetearon	y	crucificaron,	y	con	una	palabra,	una	voz	sola,	breve	si	quieres,
pero	salida	del	corazón,	pruébame	que	en	tu	alma	generosa,	á	la	cual	no	faltaba	más	que	la
luz,	ha	entrado	ya	esa	 luz;	pruébame,	no	que	abrazas	el	cristianismo,	sino	que	te	sientes
cristiano.

Brillaba	 en	 los	 hermosos	 ojos	 de	 Gloria	 la	 inspiración	 divina.	 Sus	 palabras,	 como
salidas	de	un	corazón	lleno	de	verdad,	no	podían	oirse	sin	entusiasmo	y	devoción.	El	que
ya	no	debemos	llamar	hebreo	se	levantó	de	su	asiento.	Estaba	su	rostro	cadavérico,	y	sus
manos	temblablan	como	las	del	enfermo	calenturiento.

—Creo	en	tu	Dios,	en	el	único	Dios—exclamó	con	voz	de	delincuente,—en…

No	pudo	decir	más.	Su	brazo	 cayó	 como	 si	 perdiera	 la	 vida,	 é	 inclinando	 la	 cabeza
exhaló	un	suspiro	semejante	á	aquel	inmortal	suspiro	del	Cristo,	tan	bien	expresado	en	el
momento	de	la	agonía	por	el	artístico	marfil	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Perdóname,	amor	y	salvación	mía—balbució	Morton,—perdónenme	todos;	pero	no
estoy	suficientemente	 instruído	aún	en	 los	dogmas	cristianos,	y	 temo	decir	algo	que	sea
resabio	del	culto	que	abandono.

Gloria	 rogó	 al	 catecúmeno	 que	 se	 sentase.	 Le	 causaba	 terror	 su	 palidéz,	 su
consternación	y	sobresalto;	pero	esto	tenía	explicación	satisfactoria	por	la	singularidad	de
aquel	acto,	y	el	trastorno	que	la	presencia	de	la	mujer	amada	debía	producir	en	el	alma	del
extranjero.

Venía	de	 la	plaza	de	Lantigua	un	 rumor	de	gente	y	de	 religiosos	cánticos.	Pasaba	 la
procesión	de	Jueves	Santo,	y	Serafinita	corriendo	al	balcón	se	arrodilló.	Todos	la	imitaron.
Gloria	y	Daniel	estaban	juntos	á	la	derecha	de	la	señora,	D.	Buenaventura	á	la	izquierda.

Tras	cuatro	guardias	civiles	que	iban	despejando,	pasó	el	negro	pendón	enarbolado	por
un	hombre,	pasó	 la	cruz	negra,	acompañada	de	 los	dos	ciriales,	siguió	el	primero	de	 los
pasos	que	era	la	Oración	en	el	Huerto;	y	los	que	conducían	cruz,	pendón,	cirios	é	imagen,
se	quedaron	mirando	al	balcón	de	Lantigua,	donde	había	una	cosa	extraordinaria,	inaudita,
el	judío	de	rodillas,	mirando	la	procesión.

A	 la	 derecha	 se	 veía	 el	 alambre	 telegráfico	 lleno	 de	 pájaros	 en	 fila,	 con	 tanto
comedimiento	 y	 gravedad	 atentos	 á	 la	 comitiva,	 que	 parecían	 tocados	 de	 la	 más	 pura
devoción.

Oíanse	allá	lejos	los	acordes	de	fúnebre	marcha,	tañida	por	los	implacables	trombones
y	cornetines	de	 la	banda	del	pueblo,	y	 la	 larga	masa	de	gente	avanzaba	despacio	por	 la
calle	principal.	De	las	descubiertas	cabezas	sobresalían	los	ramos	de	oliva	del	primer	paso,
el	flotante	vestido	de	terciopelo	bordado	de	oro,	los	feroces	judíos	azotadores,	y	más	atrás
una	señora	vestida	de	negro,	y	un	palio	negro	también.

Pasó	 la	 primera	 imagen,	 pasaron	 dos	 filas	 de	 individuos	 que	 componían	 la	 cofradía
más	numerosa	de	Ficóbriga,	todos	con	vela	en	la	mano,	y	ni	uno	solo	dejó	de	apartar	su
vista	 y	 su	 mente	 de	 los	 lastimosos	 cuadros	 de	 la	 Pasión	 para	 fijarlas	 en	 la	 casa	 de
Lantigua.

Antes	de	que	acabase	la	larga	fila	de	los	cofrades,	vino	el	grupo	de	los	azotes,	y	hasta
los	 feroces	 judíos	 de	 sañudo	 aspecto	 parecía	 que	 se	 quedaban	 mirando	 al	 balcón	 de



Lantigua,	 suspendiendo	 sus	 impíos	 golpes.	 Gran	 número	 de	 mujeres	 rodeaban	 aquel
grupo,	encapotadas	con	negros	mantos	 las	unas,	otras	con	humildes	pañuelos,	 señoras	y
aldeanas,	amas	y	criadas,	niñas	y	viejas,	 todas	con	los	ojos	encendidos	de	llorar;	pero	al
llegar	 á	 la	 plaza	 ni	 una	 sola	 dejó	 de	 encontrar	 más	 interesante	 que	 todos	 los	 pasos	 el
balcón	de	Lantigua,	y	un	rumor	de	comentarios	y	una	oleada	de	cuchicheos	corrió	por	la
superficie	de	aquel	mar	de	gente.

Tras	el	segundo	paso	 iban	 los	penitentes,	hombres	que	habían	venido	de	 los	pueblos
inmediatos	 á	 visitar	 el	monumento	 y	 á	 expiar	 sus	 culpas	mediante	 el	 transporte	 de	 una
grande	y	pesada	cruz.	Iban	con	el	santo	leño	á	cuestas,	y	vestían	la	tradicional	hopa	negra
con	 capuchón	 calado,	 sin	 ningún	 resquicio	 por	 donde	 se	 violase	 el	 incógnito,	 ni	 más
ventilación	que	los	dos	agujeros	por	donde	daban	luz	á	sus	ojos.	También	ellos,	á	pesar	de
hallarse	 acongojados	 por	 la	memoria	 de	 las	 faltas	 que	 expiaban	 á	 costa	 de	 sus	 fuerzas
físicas,	miraron	por	sus	espantables	claraboyas	al	balcón	de	Lantigua.

Venía	después	el	Crucificado	y	por	fin	la	Dolorosa,	y	alrededor	de	ella	estaba	lo	más
notable	del	pueblo.	Los	 señores	alcurniados	 llevaban	 las	varas	del	palio,	que	 iba	detrás,
como	de	respeto;	seguía	el	clero,	y	por	último	el	Ayuntamiento	con	la	banda	de	música	y
la	media	compañía	de	carabineros.	Marineros	y	señores,	los	del	palio	y	los	que	cargaban	la
imagen,	clérigos	y	monaguillos,	Sildo	con	el	incensario	y	Caifás	con	el	piporro,	cantores	y
alguaciles,	el	soplado	alcalde	D.	Juan	y	el	jefe	de	los	carabineros,	los	chicos	que	agitaban
en	la	inquieta	mano	las	carracas,	todo	lo	viviente	en	fin	miraba	al	balcón	de	Lantigua.	El
cura	dijo	algunas	palabras	por	lo	bajo	al	padre	Poquito,	y	Amarillo	frunció	el	ceño,	como
enojado	de	que	un	gran	suceso	excitara	la	curiosidad	sin	su	permiso.



XXIII

Los	viajeros.

Y	 como	 aquel	 día	 debía	 ser	 notable	 en	 la	 villa	 de	 Ficóbriga	 por	 la	 acumulación	 de
acontecimientos	imprevistos	y	sorprendentes,	bien	pronto	la	atención	del	pueblo	se	fijó	en
otra	novedad.

Y	hé	aquí	que	al	salir	de	la	plaza	de	Lantigua	al	camino	real,	la	Guardia	civil	divisó	un
coche,	al	cual	mandó	que	se	detuviera.	El	del	pendón	y	los	conductores	del	primer	paso
miraron	airados	al	importuno	vehículo,	que	avanzaba	entorpeciendo	la	vía,	cuando	por	la
portezuela	 izquierda	 de	 él	 apareció	 el	 semblante	 de	 una	 hermosa	 dama	 desconocida.
Comenzaban	 los	 murmullos,	 cuando	 por	 la	 portezuela	 derecha	 vióse	 un	 sombrero	 de
colores	y	bajo	él	la	risueña,	la	seráfica,	la	angelical	cara	de	D.	Angel	de	Lantigua.	El	señor
arzobispo	de	X***	gritó	al	cochero:

—Pare	usted,	pare	usted…	no	entorpezcamos	la	procesión.

E	 incontinenti	 bajó	 Su	 Eminencia,	 acompañado	 del	 doctor	 Sedeño,	 y	 quitándose	 el
sombrero	 saludó	 á	 las	 santas	 imágenes.	 Un	 clamor	 inmenso	 resonó	 en	 la	 cabeza	 de	 la
procesión,	 clamor	 que	 fué	 propagándose	 y	 retumbando	 como	 los	 ecos	 del	 trueno	 hasta
llegar	á	la	cola.	El	clamor	decía:

—¡Viva	el	cardenal	de	Lantigua!	¡Viva!

Poco	 faltó	 para	 que	 los	 pasos	 fueran	 abandonados	 en	medio	 de	 la	 vía,	 y	 cogido	 en
brazos	y	llevado	en	procesión	el	glorioso	hijo	de	Ficóbriga,	á	quien	sus	paisanos	no	habían
visto	desde	que	fuera	elevado	al	cardenalazgo.	D.	Angel	lloraba	de	agradecimiento.

Pero	el	entusiasmo	ficobrigense	no	impidió	que	todos	y	cada	uno	de	los	acompañantes
de	la	procesión	se	fijasen	en	un	hecho	singularísimo.	En	el	coche	de	Su	Eminencia	venían
dos	señoras,	una	de	ellas	muy	principal	y	soberanamente	hermosa,	la	otra	con	aspecto	de
subordinación,	 mas	 no	 tan	 humilde	 que	 pareciese	 criada.	 Ambas	 bajaron	 del	 carruaje
cuando	el	 señor	cardenal	 lo	abandonó,	y	contemplaban	 la	procesión	con	más	curiosidad
que	recogimiento.

¿Quiénes	eran?	Esto	preguntaban	todos	los	que	al	pasar	las	vieron,	y	en	largo	trecho	no
se	 habló	 de	 otra	 cosa	 que	 de	 las	 dos	 damas	 que	 exornaban	 con	 su	 belleza	 el	 carruaje
cardenalicio.	D.	Juan	Amarillo	lanzó	sobre	ellas	un	rayo	de	autoridad	en	forma	de	mirada
altanera,	 indagadora,	 terrible;	 pero	 las	 dos	 señoras,	 que	 sin	 duda	 no	 estaban	 hechas	 á
miradas	de	alcalde,	 soltaron	 la	 risa.	D.	 Juan,	 llamando	al	alguacil,	 fulminó	al	punto	una
orden,	diciéndole	corriese	á	ver	qué	casta	de	pájaros	eran	aquellos	y	por	qué	estaban	allí,
y	por	qué	miraban	la	procesión,	y	por	qué	llevaban	sombrero,	y	por	qué	reían,	y	en	fin,	por
qué	respiraban	sin	permiso	del	Ayuntamiento.

A	la	casa	de	Lantigua	llegó	el	rumor	de	los	vivas	y	aclamaciones	con	que	era	recibido
el	cardenal;	y	pasado	el	bullicio	procesionil	y	despejada	la	plazuela,	D.	Buenaventura	salió



al	encuentro	de	su	hermano,	á	quien	dió	estrechísimos	abrazos.

—Por	 un	 milagro	 de	 Dios	 me	 tienes	 vivo—dijo	 D.	 Angel	 sonriendo.—Si	 aún	 me
asombro	de	tener	brazos	y	piernas…	¡Ay!	hijo,	creí	que	no	me	había	quedado	hueso	sano.

—¿Ha	volcado	tu	coche?

—En	la	peligrosísima	cuesta	de	San	Lucas.	Figúrate	qué	paso	tan	malo.	No	fuímos	al
río	porque	Dios	nos	reserva	para	dar	que	hacer	un	poco	todavía.	El	coche	quedó	inútil…
dos	ruedas	menos,	una	ballesta	rota.	Por	fortuna	nuestra,	esta	señora…

El	 arzobispo	 señaló	 á	 las	 dos	 señoras	 que	 no	 lejos	 de	 él	 estaban,	 mientras	 D.
Buenaventura	se	apresuraba	á	saludarlas	con	hidalga	cortesanía.

—Esta	 buena	 señora—continuó	 Su	 Eminencia,—esta	 buena	 alma	 que	 á	 la	 sazón
pasaba,	tuvo	la	bondad	de	ofrecerme	su	coche,	y	yo	abusé	de	su	finura	aceptándolo.	Dios
se	lo	pague…	¿Y	qué	novedad	hay	por	casa,	querido	hermano?

El	alguacil,	no	atreviéndose	á	meterse	con	 las	 señoras	desde	que	 las	vió	 tan	mano	á
mano	 con	 los	 Lantiguas,	 se	 ocupó	 en	 apartar	 á	 los	 chicos	 que	 rodeaban	 al	 cardenal
besuqueándole	la	mano	y	estorbándole	el	paso.

—Gran	novedad	en	casa—dijo	D.	Buenaventura.

—¿Hay	algún	enfermo?

—No:	 todos	buenos.	Gloria	un	poco	delicada,	bastante	delicada;	pero	es	 seguro	que
ahora	se	repondrá	en	breve	tiempo.	Así	lo	ha	dicho	el	médico.

—Señora—dijo	 Su	 Eminencia	 á	 la	 viajera,—ruego	 á	 usted	 que	 si	 se	 detiene	 en
Ficóbriga,	acepte	un	humilde	hospedaje	en	mi	casa.

—Gracias—repuso	con	afabilidad	graciosa	la	dama,—muchas	gracias,	señor	cardenal.

—Pues	no	quiero	que	ignores	más	tiempo	este	fausto	suceso—dijo	D.	Buenaventura.
—Sabrás	que	Daniel	Morton	se	nos	convierte	al	catolicismo.

Don	Angel	abría	su	venerable	boca	para	lanzar	exclamaciones	de	sorpresa	ó	de	júbilo,
cuando	la	señora	desconocida	dió	un	paso	hacia	ellos	diciendo:

—Caballeros,	si	no	temiera	molestar…

—Señora…

Ambos	hermanos	sonreían	con	afabilidad.

—Caballero—dijo	después	de	una	pausa	la	desconocida	dama,—ruego	á	usted	que	se
digne	indicarme	el	alojamiento	de	mi	hijo.

—¿Y	quién	es	su	hijo	de	usted,	señora?

—Ese	que	usted	acaba	de	nombrar.

—Daniel…	Precisamente	le	dejé	en	nuestra	casa.	Si	usted	gusta…

—Gracias—repuso	 la	 dama	 secamente.—Dígnese	 usted	 señalarme	 la	 casa	 donde
habita	mi	hijo.

El	señor	arzobispo,	poniendo	el	semblante	más	serio	del	mundo,	hizo	á	 la	extranjera



una	 cortés	 reverencia,	 y	 acompañado	 de	 Sedeño	 y	 seguido	 del	 inocente	 enjambre	 de
chiquillos,	 marchó	 cojeando	 hacia	 la	 casa	 de	 Lantigua,	 mientras	 D.	 Buenaventura,
brindándose	á	acompañar	á	las	señoras,	las	guiaba	por	las	calles	de	Ficóbriga.



XXIV

Las	leñadoras	de	Ficóbriga.

Cuando	 Isidorita	 la	 del	 Rebenque	 vió	 entrar	 á	 aquella	 señora	 tan	 apersonada,	 tan
guapa,	tan	seria,	con	tan	peregrina	elegancia	vestida;	cuando	vió	que	era	seguida	de	otra
mujer	menos	hermosa,	que	no	parecía	ama,	pero	tampoco	criada;	cuando	vió	que	tras	el
coche	ocupado	por	ellas	vino	un	segundo	vehículo	con	equipajes,	y	que	todo	esto,	mujeres
y	baules,	se	aposentaba	en	su	casa,	divisó	un	dorado	horizonte	de	 libras	esterlinas;	y	no
pudiendo	resistir	el	gozo	que	de	su	espíritu	se	amparaba	por	aquella	razón,	mandó	llamar	á
sus	 amigas	 para	 contarles	 lo	 que	ocurría,	 y	 rogarles	 le	 prestasen	 alguna	 loza	 y	 ajuar	 de
camas.

El	resto	de	la	tarde	del	jueves	lo	pasó	disponiendo	el	alojamiento	de	las	dos	señoras,	á
quienes	 trató	 con	 la	 más	 delicada	 complacencia,	 multiplicándose	 para	 servirlas,
ponderándoles	 las	 excelentes	 vistas	 de	 la	 casa	 (de	 cuyos	 balcones	 se	 dominaba	 media
Abadía,	parte	del	cementerio	y	el	palo	de	la	bandera	del	Consistorio),	preguntándoles	 lo
que	deseaban;	confinando	á	sus	chicos	á	 lo	más	 remoto	de	 la	casa	para	que	no	hiciesen
ruído;	amenazando	con	un	palo	á	su	esposo	para	que	no	osase	importunar	á	las	forasteras
con	sus	sandeces;	disponiendo	comida,	transportando	muebles…

Al	anochecer	entró	Teresita	la	Monja,	apresurada,	jadeante,	sin	perder	por	esto	el	brillo
metálico	 de	 su	 faz,	 y	 al	 poco	 rato	 vióse	 llegar	 el	 abultado	 pecho,	 viéronse	 las	morenas
facciones	 de	 la	Gobernadora	 de	 las	 armas,	 sudorosa	 y	 fatigada	 por	 haber	 seguido	 á	 la
procesión	en	todo	su	trayecto.

—Esta	 noche	 no	 voy	 á	 las	 Lamentaciones—dijo	Teresita	 quitándose	 el	manto.—No
me	muevo	de	aquí	hasta	ver	en	qué	pára	esto.

—Es	la	madre	del	judío—dijo	la	Gobernadora.—Esa	voz	se	ha	corrido	por	el	pueblo.
No	se	habla	de	otra	cosa.	Dicen	que	viene	también	á	convertirse.

Estaban	 en	 el	 comedor	 de	 la	 casa,	 y	 habían	mandado	 á	 los	 chicos	 y	 al	 padre	 á	 las
Lamentaciones	para	que	no	alborotasen.

—¿Pero	esos	Lantiguas,	esos	Lantiguas	en	qué	están	pensando?—dijo	Teresita.—No
quiero	acordarme	del	escándalo	de	esta	tarde.

—Yo	me	quedé	muerta	 al	 verles	 juntos	 en	 el	 balcón—manifestó	 la	Gobernadora.—
Aunque	una	ha	oído	decir	que	se	convierte…

—¡Convertirse!—exclamó	Teresita	 en	 tono	de	 rencor.—¡Qué	 tontas	 sois!	 ¿Creéis	 tal
cosa?	Yo	 no.	 Por	 Juan	 sé	 que	 eso	 de	 la	 conversión	 es	 una	 farsa	 de	Venturita.	 Pues	 no
faltaba	 más…	 Eso	 querría	 la	 mimosa,	 la	 tonta	 de	 encargo,	 para	 casarse	 y	 recobrar	 su
honor…	¡Oh!	no;	cuando	se	han	cometido	ciertas	faltas,	es	fuerza	pagarlas.	Si	los	malos
fueran	recompensados,	¡qué	detestable	ejemplo	para	los	buenos!	Nadie	querría	ser	bueno,
¿verdad?



—¿Y	ha	llegado	el	cardenal?

—Ha	llegado	junto	con	la	judía…	¡qué	cosas	se	ven!	Estos	Lantiguas…	Parece	que	se
rompió	 por	 la	 mitad	 el	 coche	 de	 Su	 Eminencia…	 Yo	 digo	 que	 aquí	 va	 á	 pasar	 algo
tremendo.	Tú,	Isidorilla,	es	la	que	vas	ganando,	porque	entran	libras	esterlinas	que	es	una
bendición	de	Dios.	¡Ay,	Jesús,	que	blasfemia	he	dicho!…	El	dinero	de	esa	gente…

—Es	como	el	de	 todo	el	mundo—dijo	 Isidorita	 en	defensa	de	 su	 amor	propio.—No
hables	mal	de	la	judía,	porque	es	una	señora	muy	fina,	muy	guapa,	muy	decente.	¡Si	vieras
qué	equipajes!…

—¡Cuántos	baules!

—¿Grandes?

—Como	hoy	y	mañana.	 Imagínate	 lo	más	 rico,	 lo	más	variado	en	 trajes,	 sombreros,
adornos…	¡Jesús,	y	qué	bendición	de	Dios!

—¿Los	has	visto	tú?

—No,	porque	no	los	han	abierto…	es	decir,	han	abierto	un	poquito;	pero	allí	deben	de
venir	maravillas.	Y	la	señorita	que	la	acompaña	es	también	muy	guapetona.

—Si	pudiéramos	verlas…—dijo	Teresita	levantándose	con	afanosa	curiosidad.

—No	me	comprometas,	Teresa.	Ahora	están	encerrados	la	madre	y	el	hijo	en	el	cuarto
de	éste.	Yo	me	acerqué	y	les	oí.

—¿Qué	decían,	qué	decían?

—Cosas…	así…	no	sé	cómo	expresártelo,	porque	hablaban	en	alemán	ó	inglés…	no
sé.	Bartolo	dijo	que	le	parecía	inglés…	Yo	no	entendía	una	palabra.

—¿Pero	reñían?

—Nada	de	eso.	Hablaban	al	parecer	cariñosamente.

—¿Y	el	hijo	entró…?

—A	poco	de	llegar	la	madre.	¡Venía	el	pobre	con	una	cara!…	Pasó	toda	la	noche	fuera
de	casa.

—Cuéntamelo	 á	 mí	 que	 le	 sentí	 entrar	 de	madrugada	 en	 casa	 de	 Lantigua…—dijo
Teresita	con	animación.—Y	llevaba	en	brazos	á	la	joya	de	los	Lantiguas…	¡á	las	dos	de	la
mañana,	señoras!…	Vamos,	digo	que	esa	familia…	¡pero	qué	familia!	Y	óigales	usted…
¡Oh!	 ¡Ah!…	La	nobilísima,	 la	 inmaculada,	 la	 celestial	 familia	 de	Lantigua,	 la	 gloria	 de
Ficóbriga…	¡En	qué	mundo	vivimos!

—Pues	de	la	conversión	me	río	yo—dijo	la	Gobernadora.—Esta	mañana	volvió	él	á
casa	de	Lantigua	con	D.	Buenaventura.

—Como	que	al	venir	aquí—dijo	Isidorita,—después	de	pasar	la	noche	fuera,	escribió
una	larga	carta,	fué	á	echarla	al	correo,	volvió,	mandó	un	recado	á	D.	Buenaventura,	vino
éste,	hablaron	los	dos	un	gran	rato	y	después	se	marcharon	juntos	á	la	casa.

—Yo	lo	que	sé	es	que	Gloria	estaba	mala	esta	mañana.	Me	lo	dijo	la	Francisca…	La
joya	 de	 Ficóbriga	 estaba	 muy	 encarnada	 cuando	 salió	 al	 balcón…	 Ya	 se	 ve…	 Como



anoche	se	descubrió	la	tramoya	indigna	de	las	salidas	nocturnas	de	la	niña	con	el	hebreo…
Y	vaya	 usted	 á	 decir	 á	 estos	 burros	 de	 Ficóbriga	 que	 los	 Lantiguas	 no	 son	 ángeles	 del
cielo…	¡Ah!	 ¡Oh!	Los	señores…	parece	que	no	hay	en	el	mundo	más	gente	 formal	que
ellos,	ni	más	gente	rica	que	ellos,	ni	ningún	santo	de	los	altares	se	iguala	á	D.	Angel,	ni
hay	hombre	más	sabio	que	el	difunto	D.	Juan.

—Lo	mejor	que	puede	hacer	la	niña	es	meterse	en	un	convento—dijo	la	Gobernadora
con	enérgica	convicción.

—Es	claro…	meterse	en	un	convento,	salir	de	aquí	y	que	no	volvamos	á	oir	hablar	de
ella	 en	 lo	 que	 nos	 queda	 de	 vida…	 Es	 preciso	 que	 esa	 mujer	 que	 es	 el	 escándalo	 de
Ficóbriga	se	marche	de	aquí…	¡Qué	ejemplo	para	la	juventud,	para	las	muchachas	tiernas
y	honestas	de	este	honrado	pueblo!	Yo	me	horripilo	cuando	oigo	á	mis	sobrinas	hablar	de
la	 desgracia	 de	 la	 señorita	 Gloria,	 y	 que	 es	 una	 lástima	 que	 la	 señorita	 Gloria	 se	 haya
perdido,	de	lo	guapa	que	es	la	señorita	Gloria,	de	las	modas	que	usaba	la	señorita	Gloria,	y
de	las	limosnas	que	hacía	la	señorita	Gloria.

—No	hay	duda	de	que	es	un	escándalo.

—Si	se	casa	con	el	convertido,	¿apostamos	á	que	sigue	viviendo	en	Ficóbriga?

—No	 lo	 quiero	 pensar…	 Pues	 qué,	 ¿no	 hay	más	 que	 rehabilitarse?…	 Esta	 villa	 se
escandalizará	y	con	 razón.	Pues	no	 faltaba	más.	La	 joya	ha	 tenido	un	niño.	Eso	bien	 lo
sabemos	todas…

—¿Y	dónde	está?

—En	una	aldea.	Yo	lo	he	de	averiguar.	Ya	lo	tengo	medio	averiguado.	Vaya,	que	los
Lantiguas	saben	ocultar	muy	bien	sus	secretos,	es	decir,	cuando	son	vergonzosos,	porque
si	se	trata	de	alguna	limosna,	ya	la	cacarean	bien.	Hasta	los	periódicos	de	Madrid	han	de
traer	un	parrafito.	Ya	sabemos	que	D.	Silvestre	es	el	que	manda	á	los	papeles	de	la	Corte
esas	recetas.	No	sé	por	qué	no	puso:	«En	la	noche	del	tantos	de	tal	mes	la	señorita	doña
Gloria	de	Lantigua,	alias	la	perla	de	Ficóbriga,	sobrina	del	Eminentísimo	señor	Cardenal,
dió	 á	 luz	 un	 niño	 robusto,	 aunque	 sietemesino,	 hijo	 de	 padre	 desconocido,	 aunque	 se
supone	que	será	de	un	judío	á	quien	escupió	el	mar	en	Ficóbriga,	y	fué	aposentado	en	casa
de	Lantigua	para	edificación	de	los	cristianos.»

Las	dos	amigas	soltaron	la	risa.

Siguieron	hablando.	Sus	 lenguas	eran	 tres	hachas	y	ellas	 tres	 implacables	 leñadoras.
Hallábanse	en	lo	más	sabroso	de	su	sabrosísimo	chismear,	cuando	entró	Sansón	á	decir	al
ama	 de	 la	 casa	 que	 la	 señora	 de	Morton	 quería	 hablarle.	 Partió	 con	 oficiosa	 diligencia
Isidorita	después	de	quitarse	el	delantal	de	cocina	para	presentarse	decentemente,	y	halló	á
la	madre,	al	hijo	y	á	la	señorita	de	compañía	sentados	alrededor	de	una	mesa	en	que	había
periódicos	ingleses.	La	actitud	de	Daniel	era	tranquila,	si	bien	conservaba	en	su	fisonomía
huellas	de	profundísimo	dolor	y	tristeza.	En	cambio,	la	madre	parecía	completamente	felíz
por	la	presencia	de	su	hijo,	y	le	observaba	con	interés	y	amor.	La	señorita	de	compañía	no
decía	nada,	ni	en	la	casa	de	la	del	Rebenque	quedó	memoria	de	su	metal	de	voz.	Era	una
figura	decorativa	que,	por	lo	delicada	y	vaporosa,	hacía	contraste	con	la	ruda	corpulencia
de	Sansón.

Isidorita	llegó	sonriente	y	deshaciéndose	en	cumplidos	ante	la	persona	majestuosa	de



Esther,	 que	 así	 se	 llamaba	 la	madre	de	nuestro	héroe.	Esta	 le	 rogó	amablemente	que	 se
sentase	(á	lo	cual	no	quiso	acceder	la	patrona)	y	después	le	dió	algunas	órdenes	relativas	á
lo	que	deseaban	tomar	aquella	noche.

—Otro	 favor	 espero	 de	 usted—añadió	 con	 bondad.—Mi	 hijo	 está	 malo.	 No	 quiero
dejarle	 solo	 esta	 noche.	Si	 usted	 dispone	que	me	pongan	mi	 cama	 en	 este	 cuarto,	 se	 lo
agradeceré.

—Con	mil	amores,	señora.	Pues	no	faltaba	más.	En	cuanto	venga	Bartolomé	traeremos
la	cama…	porque	es	algo	pesada.	Como	que	es	toda	de	hierro,	inglesa,	sí	señora,	inglesa.
¿Qué	más?

—Nada	más	por	ahora.	No	quiero	entretener	á	usted,	que	tendrá	quehaceres.

—¡Oh!	no	señora.	No	hacía	nada.	Estaba	hablando	con	mis	amigas.

Esther	sintió	gran	curiosidad,	y	de	buena	gana	habría	preguntado:	«¿Qué	amigas	son
esas?»	Felizmente,	Isidorita,	que	entonces	como	siempre	tenía	ganas	de	hablar	más	de	la
cuenta,	haciendo	alarde	de	sus	buenas	relaciones,	dijo:

—Mis	 amigas…	 mi	 cuñada	 Teresa,	 esposa	 del	 alcalde	 de	 Ficóbriga	 y	 persona	 de
elevadísima	posición,	y	la	señora	del	Gobernador	de	las	armas.

—¡Ah—dijo	Esther	con	viveza,—la	señora	del	alcalde!…	Mi	hijo	me	ha	dicho	que	al
señor	alcalde	de	Ficóbriga	debe	este	alojamiento	donde	se	halla	tan	bien	tratado.

—Gracias,	señora…

—Deseo	conocer	al	señor	alcalde	y	á	su	esposa—añadió	Esther.

—Teresa	tendrá	mucho	gusto	en	ello,	señora.	Voy	á	avisarle.

Esther	pasó	á	la	sala	que	cerca	estaba,	mientras	Isidorita	corría	desalada	á	avisar	á	sus
amigas	y	especialmente	á	Teresita.

—No	te	importe	que	no	sea	cristiana—le	dijo	hablando	con	celeridad	suma.—Es	una
señora	muy	simpática	y	muy	afable…	¡Ya	se	ve!	Llega	á	esta	población,	y	le	gusta	tratar
con	 lo	mejor.	Desde	que	supo	que	eras	alcaldesa,	deseó	conocerte…	¡Es	natural!…	Los
extranjeros	 son	muy	 respetuosos	 con	 la	 autoridad…	Puede	 que	 haya	 oído	 hablar	 de	 tí,
mujer…

—La	veremos—dijo	Teresita	 arreglándose	 el	manto,	 pasándose	 la	mano	por	 la	 cara,
poniendo	 orden	 en	 sus	 cabellos	 con	 febril	 presteza.—La	 religión	 no	 nos	 manda	 que
seamos	groseros…	Vamos	corriendito…	Vamos…	¡Ya	se	ve!	Es	una	señora	principal,	que
gusta	de	hacerse	buenas	relaciones	en	todas	partes.

La	cara	de	Teresita	brillaba	más	entonces.	Aquel	lustre	metálico	era	el	síntoma	de	las
agitaciones	de	su	alma,	 lo	mismo	que	el	aumento	de	palidéz,	y	un	cierto	 temblor	en	sus
párpados,	que	se	abrían	y	cerraban	semejando	las	llaves	de	un	figle.

Corrieron	á	la	sala.	La	Gobernadora	y	la	Monja	hicieron	á	madama	Esther	(así	se	la
llamó	 en	 Ficóbriga	 desde	 aquel	 día)	 saludos	 muy	 reverenciosos.	 Hallábanse	 ambas
bastante	cohibidas	y	no	podían	expresarse	con	desembarazo.	La	madre	de	Daniel	les	dió	la
mano,	sonriendo	con	exquisita	afabilidad,	y	las	tres	se	sentaron.



—Pido	 á	 ustedes	 mil	 perdones	 por	 esta	 molestia—dijo	 Esther.—Soy	 forastera	 y
siempre	que	visito	una	población,	procuro	relacionarme	con	las	personas	más	principales
de	 ella,	 para	 ofrecerles	 mis	 respetos.	 En	 ninguna	 parte	 ha	 sido	 estorbo	 para	 esto	 la
diferencia	de	religión,	y	espero	que	aquí	no	lo	será	tampoco.

—¡Oh!	no	 señora,	 de	ningún	modo.	Las	 creencias	 son	una	 cosa	y	 la	 cortesía	otra—
repuso	Teresita	recobrando	su	serenidad	y	su	labia.

La	Gobernadora	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.

—Al	 oir	 á	 nuestra	 amiga,	 la	 buena	 Isidorita,	 que	 usted	 era	 la	 señora	 del	 alcalde,
recordé	lo	que	me	había	dicho	poco	antes	mi	hijo…	Está	muy	agradecido	á	su	esposo	de
usted…

—¡Ah!	señora.	Mi	Juan,	al	proporcionarle	alojamiento—repuso	Teresita,	haciendo	los
mayores	esfuerzos	para	aparecer	muy	fina	y	dulcificar	mucho	sus	palabras,—no	hizo	más
que	cumplir	con	los	deberes	de	su	elevado	cargo.

—Yo	 le	 agradezco	 mucho	 su	 solicitud—añadió	 Esther,—y	 quiero	 darle	 las	 gracias
personalmente.

—El	vendrá…

—No,	 espero	 de	 usted	 que	 me	 hará	 el	 favor	 de	 recibirme	 en	 su	 casa,	 á	 donde	 iré
mañana	mismo.

—Tanto	honor…

—El	honor	será	mío	al	visitarla	á	usted	y	á	su	señor	esposo	en	su	propio	domicilio.
Además,	ya	he	dicho	á	usted	que	me	gusta	relacionarme	con	las	personas	principales	de
una	población.	Lo	mismo	he	hecho	en	Roma,	Colonia,	Munich,	San	Petersburgo…	Esto
me	ha	proporcionado	preciosas	amistades	en	todos	los	países.

—En	Ficóbriga,	 señora	mía—afirmó	Teresita,—hallará	usted	una	 sociedad	escogida,
aunque	modesta.

La	Gobernadora	 demostró	 con	 sus	movimientos	 de	 cabeza	 que	 estaba	 penetrada	 de
aquella	verdad;	pero	no	dijo	nada.	Hablóse	luégo	de	cosas	indiferentes,	del	tiempo,	de	la
primavera;	de	las	cosechas	y	frutos	del	país.	A	los	veinte	minutos	de	visita,	Teresita	y	su
amiga	 se	 levantaron	 para	 retirarse,	 diciendo	 que	 no	 querían	 molestar,	 porque	 madama
Esther	 necesitaría	 descanso.	 Esta	 las	 convidó	 á	 tomar	 té;	 pero	 ellas	 amablemente	 se
excusaron,	y	despidiéndose,	internáronse	en	la	casa.

La	algazara	de	las	tres	mujeres	cuando	se	hallaron	solas	á	puerta	cerrada	en	el	comedor
no	puede	describirse.	Teresita	echó	atrás	su	manto,	porque	la	vanidad,	tomando	forma	de
incendio	en	su	interior,	la	sofocaba.

—¡Qué	afable	y	discreta	señora!

—¿Quién	diría	que	no	es	cristiana?

—Mañana	irá	á	mi	casa.	Necesito	preparar	á	Juan,	no	sea	que	cometa	una	gansada…
No	 se	 debe	 llevar	 el	 puntillo	 de	 religión	 á	 tales	 extremos.	 ¡Qué	 tontería!	 Una	 persona
puede	 tener	 sus	 creencias	 allá	 como	Dios	 le	da	 á	 entender,	 y	 ser	 buena	y	 amable…	No
vamos	á	tirar	piedras	por	la	fe…	Sería	una	falta	de	civilización…	Bien	dicen	que	este	país



está	muy	atrasado.

—Teresa—dijo	la	Gobernadora.—¿Viste	el	brillante	que	lleva	en	el	dedo	de	la	mano
derecha?

—Sí,	hija,	es	como	una	castaña.	¡Y	qué	luces!	Si	parece	un	faro.	Así	los	tendrá	ella	por
docenas	y	las	perlas	por	almudes.

—Como	que	dicen	que	posee	 esta	 gente	 tantos	duros	 como	horas	han	pasado	desde
que	Dios	 hizo	 el	mundo…	De	 veras	 te	 digo	 que	me	 ha	 gustado	 esta	 señora.	Bien	 dice
Bartolomé	que	en	todas	las	religiones	se	sirve	al	Señor…	Sabe	Dios	lo	que	tendrán	ellos
en	su	conciencia…	Puede	que	sean	cristianos	y	no	lo	quieran	decir	por	no	dar	su	brazo	á
torcer.

—Yo	me	lo	figuro	así.

—También	yo.

—Es	natural	que	quiera	conocer	á	las	personas	principales	de	todo	pueblo	que	visita—
dijo	Teresita,	 cuya	cara	brillaba	ya	como	un	botón	de	guardia	 civil	 en	día	de	gala.—En
seguida	 que	 oyó	 hablar	 de	 la	 señora	 del	 alcalde…	 Era	 natural…	 Hé	 aquí	 una	 señora
inteligente	 que	 en	 cuanto	 llega	 á	 un	 pueblo,	 atisba	 á	 las	 personas	 formales…	 Vamos,
gracias	á	Dios	que	llega	á	Ficóbriga	un	forastero	y	no	pregunta	por	 la	casa	de	Lantigua,
exclamando:	«¡Oh!	¡los	Lantiguas!…»	¡Gracias	á	Dios	que	no	se	nombra	para	nada	á	los
virtuosos,	 á	 los	 sabios,	 á	 los	 ilustres	 Lantiguas!…	 Voy	 corriendo	 á	 casa…	 Pensaba
alcanzar	un	pedacito	de	Lamentaciones;	pero	¿quién	piensa	en	eso	esta	noche?	Es	preciso
preparar	todo…	Mi	casa	no	es	una	choza,	y	esperando	yo	una	visita	de	importancia…	Ya
no	te	puedo	prestar	la	vajilla,	Isidora.

—Pues	qué	¿vas	á	darle	un	convite?

—No;	 pero	 bueno	 es	 que	 la	 loza	 esté	 allí,	 en	 alguna	 parte	 donde	 se	 vea…	 Juan
mandará	que	 los	dos	 alguaciles	 se	pongan	en	 la	puerta…	y	 la	pareja	de	guardia	 civil…
Adiós,	adiós.

—Yo	me	estaré	en	tu	casa	todo	el	día—dijo	la	Gobernadora.

—Mandaré	á	buscar	á	mis	sobrinas…	En	fin,	adiós…	Me	desespera	tener	una	casa	tan
vieja.	Compre	usted	buenos	muebles…	Todo	se	desluce	en	aquel	caserón.	Si	yo	tuviera	el
palacio	de	Lantigua,	como	es	justo	y	razonable…	En	fin,	adiós,	adiós.



XXV

Todo	marcha	á	pedir	de	boca.

No	las	tenía	todas	consigo	el	prudente	don	Buenaventura	con	la	llegada	importunísima
de	la	madre	de	Daniel.

En	cuanto	á	la	aparición	del	purpurado,	si	al	principio	creyó	ver	en	ella	un	motivo	de
entorpecimiento,	pronto	cambió	de	parecer.	Su	Eminencia,	variando	de	ideas	y	propósitos
con	 la	 estupenda	 nueva	 de	 la	 conversión,	mostrábase	 en	 extremo	 tolerante,	 contento	 de
aquel	 desenlace	 felicísimo,	 dos	 veces	 lisonjero	 por	 el	 triunfo	 de	 la	 Iglesia,	 y	 por	 la
regeneración	 social	 de	 su	 adorada	 sobrinita.	 El	 viernes	 al	 medio	 día,	 después	 de	 la
ceremonia	de	la	adoración	de	la	Cruz,	á	que	asistieron	el	prelado	y	el	pueblo	entero	con
grandísimo	 recogimiento,	 D.	 Angel	 habló	 á	 su	 hermano	 de	 una	 manera	 categórica,
diciéndole:

—Siendo	 sincero	 su	 propósito	 de	 abrazar	 nuestra	 religión,	 como	 tú	 aseguras,	 todo
cambia,	 hermano,	 todo	 es	 ya	 fácil	 y	 llano.	 El	 Señor	 se	 apiada	 de	 nosotros	 y	 nos	 saca
súbitamente	de	nuestras	confusiones	y	zozobras	por	uno	de	esos	admirables	caminos	que
El	 solo	 sabe	 abrir.	 Vine	 con	 el	 ánimo	 preocupado	 y	 tenebroso,	 presagiando	 nuevas
desdichas;	pero	hé	aquí	que	en	vez	de	obscuridad	encuentro	luz,	en	vez	de	torbellino	de
dudas,	una	solución	clara	y	natural…	Ahora	te	diré	cuál	es	el	plan	que	me	propongo	seguir
para	que	todo	quede	arreglado	en	un	par	de	días.	Roma,	siempre	previsora	y	generosa,	ha
dispuesto	que	en	casos	de	conciencia	se	aceleren	las	formalidades	y	prácticas	establecidas
para	 dar	 entrada	 en	 la	 Iglesia	 á	 un	 catecúmeno.	 Aquí	 tenemos	 bien	 claro	 el	 caso	 de
conciencia.	Si	no	hubiera	existido	la	prevaricación,	procederíamos	con	más	solemnidad	y
pausa;	 pero	 la	 conciencia	 inquieta	 exige	 que	 no	 se	 dilate	 la	 bendición	 purificadora.	 La
reparación	 social	 y	 religiosa	 es	 urgente,	 hermano	 mío,	 y	 la	 Iglesia	 da	 una	 prueba	 de
benignidad	apresurándola.

De	 buena	 gana	 habría	manifestado	 don	Buenaventura	 que	 le	 parecía	 inconsecuente,
injusto	 y	 hasta	 inmoral	 este	 criterio	 romano	 que	 abrevia	 y	 dispensa	 en	 casos	 de
prevaricación,	 mientras	 mortifica	 con	 dilaciones	 y	 obstáculos	 de	 todas	 clases	 á	 los
individuos	 que	 sin	 rubor	 en	 la	 cara,	 piden	 juntamente	 bautismo	 y	 matrimonio;	 pero
creyendo	más	prudente	no	hacer	observaciones,	calló.

—Yo	había	previsto	este	caso—añadió	Su	Eminencia,—como	los	había	previsto	todos,
y	 no	me	 coge	 desapercibido.	 Traigo	 de	 Roma	 instrucciones	 precisas,	 y	 sé	 lo	 que	 debo
hacer.	 El	 primer	 acto	 para	 llegar	 al	 fin	 es	 que	 Daniel	Morton	 se	 presente	 ante	 toda	 la
familia	 reunida,	 y	 declare	 solemnemente	 su	 firme	 propósito	 de	 abrazar	 nuestra	 santa
religión	 y	 de	 dar	 su	 mano	 de	 esposa	 á	 esa	 pobre	 joven,	 víctima	 de	 un	 arrebato	 de	 la
fantasía.	Declarado	esto,	el	catecúmeno	se	someterá	absolutamente	á	mí,	prometiéndome
obediencia	 ciega	 y	 poniéndose	 á	 mi	 disposición	 para	 recibir	 la	 enseñanza	 cristiana.
Renunciando	á	 toda	 influencia	extraña	y	de	familia,	no	reconocerá	más	autoridad	que	 la
mía,	 y	 vivirá	 por	 espacio	 de	 dos	 ó	 tres	 días	 en	 reclusión	 estrecha	 y	 en	 sitio	 que	 yo	 le



designe.	 Exigiré	 de	 él	 una	 abdicación	 absoluta	 de	 su	 voluntad	 durante	 este	 plazo,	 un
propósito	firme	y	claro	de	recibir	la	instrucción	cristiana,	y	le	pediré	pruebas	de	devoción.
Sin	esto	no	adelantaremos	nada.

Don	 Buenaventura	 frunció	 ligeramente	 el	 ceño;	 mas	 su	 seráfico	 hermano,	 sin
advertirlo,	continuó	así:

—Cuando	 se	 halle	 en	 disposición	 de	 recibir	 el	 bautismo,	 á	 juicio	 mío,	 yo	 se	 lo
administraré;	 y	 á	 continuación,	 sin	 aparato	 ni	 ceremonias	 pomposas	 ni	 asistencia	 del
público,	 les	 daré	 la	 bendición	matrimonial.	 Todo	 podrá	 quedar	 terminado	 el	 segundo	 ó
tercer	 día	 de	 Pascua…	 ¡Oh!	 qué	 grandísimo	 favor	me	 hará	Dios	 si	 permite	 que	 sea	 yo
quien	diga	 á	 ese	 infelíz	 réprobo	de	 raza	 deicida	 y	 que	 tantos	 trastornos	 y	 desgracias	 ha
traído	á	nuestra	familia:	«Ven:	todas	tus	faltas	te	son	perdonadas.	Si	bebes	del	agua	que	yo
te	daré,	para	siempre	no	tendrás	sed,	porque	será	en	tí	una	fuente	de	agua	que	salte	para
vida	 eterna…»	Admiremos	 los	 designios	 de	 Dios	 que	 nos	 trajo	 con	 ese	 hombre	 tantas
desgracias,	y	limpiemos	el	corazón	de	todo	recelo	ó	encono.	Tengo	la	íntima	seguridad	de
que	 nuestro	 difunto	 hermano	 Juan	 haría	 en	 el	 caso	 presente	 lo	 mismo	 que	 hacemos
nosotros.

Don	 Buenaventura	 manifestó	 que	 para	 acelerar	 en	 lo	 posible	 la	 solución,	 declarase
aquella	misma	tarde	Daniel	su	propósito	en	presencia	de	 toda	la	familia	reunida.	Mas	el
virtuoso	 prelado	 dijo	 que	 no	 quería	 privarse	 de	 oir	 el	 sermón	 de	 la	 Soledad,	 que	 D.
Silvestre	predicaría	aquella	tarde,	y	que	el	día	siguiente,	Sábado	Santo,	día	señalado	por	la
Iglesia	para	la	admisión	solemne	de	los	catecúmenos,	era	el	más	propio.

—¿Temes	 que	 esa	 doña	 Esther	 contraríe	 su	 buen	 propósito?—añadió.—Si	 su
conversión	 es	 sincera,	 no	 hay	 que	 temer.	 No	 hay	 vigor	 que	 se	 iguale	 al	 de	 un	 alma
iluminada	 por	 los	 destellos	 de	 la	 gracia	 divina	 y	 que	 se	 decide	 á	 echarse	 fuera	 de	 las
tinieblas.	Ni	madres,	 ni	 padres,	 ni	 abuelos	 pueden	 nada	 contra	 un	 alma	 que	 ha	 visto	 la
salvación	y	corre	hacia	ella.

Otras	 cosas	 santas	 y	 bellas	 dijo	 el	 cardenal;	mas	 no	 son	 del	 caso.	D.	Buenaventura
corrió	á	casa	del	hebreo	á	quien	no	encontró,	ni	tampoco	á	su	madre,	que	había	ido	con	la
señorita	de	compañía	á	visitar	¡cosa	inaudita!	al	señor	de	Amarillo	y	su	esposa.	El	único
de	 la	 raza	 que	 estaba	 allí	 era	 Sansón,	 preparándose,	 por	 más	 señas,	 con	 ayunos	 y
mortificaciones,	como	muy	devoto	que	era,	para	 la	celebración	de	 la	Pascua	rabínica.	A
ratos	leía	el	Salterio	en	alta	voz	con	gestos	que	hacían	reir	á	todos	los	de	la	casa,	y	como
esto	gastaba	sus	poderosas	fuerzas,	se	confortaba	al	punto	con	cuatro	ó	seis	chuletas	como
ruedas	de	carro	y	botellas	de	cerveza.

Después	de	buscar	á	Daniel	por	 todo	el	pueblo,	D.	Buenaventura	le	halló	en	casa	de
Caifás,	circunstancia	que	no	dejó	de	causarle	extrañeza.	Informóle	del	plan	de	D.	Angel,
teniendo	el	gusto	de	que	el	hebreo	lo	creyese	acertado	por	todos	conceptos.	De	nuevo	hizo
protestas	de	la	firmeza	de	su	propósito,	asegurando	que	la	intervención	y	los	halagos	de	su
madre	no	le	harían	vacilar.

Con	todas	estas	cosas	hallábase	el	generoso	Lantigua	muy	satisfecho.	Pero	enturbiaba
ligeramente	su	gozo	la	idea	de	la	mala	salud	de	Gloria,	cuya	naturaleza	en	los	últimos	días
padecía	 frecuentes	 accesos	 febriles,	 en	 los	 cuales	 alternaba	 con	 el	 agotamiento	 de	 las
fuerzas	 una	 actividad	 abrasadora	 y	 una	 como	 acumulación	 de	 vida,	 que	 se	 salía	 á



borbotones	por	los	ojos,	mirando,	y	por	la	boca,	hablando.	D.	Nicomedes,	médico	titular
de	 Ficóbriga,	 á	 quien	 encontró	 aquella	 tarde,	 le	 hizo	 una	 pintura	 hipotética,	 no	 muy
lisonjera,	 del	 estado	 en	 que	 á	 su	 parecer	 debían	 de	 hallarse	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 de
Gloria.	Era	el	 tal	hombre	excelente	y	muy	 sabio,	 soldado	viejo	de	 las	batallas	 contra	 la
muerte,	y	vivía	en	pueblo	tan	obscuro	por	amor	á	la	soledad	y	porque	se	había	cansado	de
ganar	 dinero	 en	 las	 grandes	 poblaciones.	 Tenía	 vivísimo	 afecto	 á	 los	 Lantiguas,	 y	 era
decidor	 algo	extravagante.	Pasaba	por	 librepensador,	 aunque	 iba	á	misa,	y	 se	 le	veía	 en
perenne	 paseo	 por	 aquellos	 campos,	 ya	 contemplando	 la	 Naturaleza,	 ya	 de	 cabaña	 en
cabaña,	sin	más	compañía	que	la	de	dos	séres	para	él	muy	queridos,	un	perro	negro	y	un
paraguas	azul.

Este	hombre	benéfico	se	alegró	mucho	cuando	D.	Buenaventura	le	dijo	que	las	cosas
iban	á	buen	andar	por	el	camino	del	casorio,	y	expresó	en	breves	palabras	su	pensamiento,
asegurando	 que	 la	 dilatación	 moral	 salvaría	 á	 la	 enferma;	 pero	 que	 la	 contracción	 la
mataría.	Condenó	el	misticismo	como	 la	más	perniciosa	congestión	espiritual	que	podía
sobrevenir	á	 la	enferma,	y	el	descargo	de	un	enorme	peso	del	alma	 le	pareció	excelente
antiflogístico.	 La	 paz,	 el	 contento	 y	 el	 amor	 humano,	 en	 su	 esplendente	 y	 natural
desarrollo,	armonizado	con	el	divino,	le	parecieron	admirables	emolientes.

Tranquilizado	con	este	dictamen	el	buen	tío,	se	dirigió	á	su	casa,	no	sin	prestar	antes
frívola	atención	á	los	rumores	que	en	toda	aquella	tarde	ocuparon	á	Ficóbriga,	robándole
hasta	 la	 devoción	 propia	 de	 tan	 luctuoso	 día…	 ¡Sí;	madama	Esther	 había	 visitado	 á	D.
Juan	Amarillo	y	á	su	esposa!	¡Y	ella	y	él	la	habían	recibido,	á	pesar	de	ser	Viernes	Santo!
¡Y	estaban	en	la	casa	las	sobrinas	de	Teresita	y	la	Gobernadora	y	otras	muchas	damas	de
lo	 más	 principal	 y	 florido	 de	 Ficóbriga!…	 ¡Y	 la	 casa	 parecía	 un	 ascua	 de	 oro!…	 ¡Y
madama	Esther	se	había	mostrado	muy	amable,	muy	cariñosa	con	D.	Juan	y	con	Teresita!
…	¡Y	se	decía	que	madama	Esther,	quitándose	del	dedo	un	anillo	 con	brillante	de	gran
tamaño	lo	había	ofrecido	á	la	señora	de	Amarillo,	que	después	de	rehusarlo	cortésmente,
se	dignó	tomarlo!



XXVI

Madama	Esther.

Esther	 Spinoza,	 mujer	 de	 Moisés	 Morton,	 opulentísimo	 negociante	 de	 Hamburgo,
establecido	últimamente	en	Londres,	descendía,	 lo	mismo	que	su	esposo,	de	una	familia
hebrea	española;	pero	si	el	 linaje	de	Morton	aparecía	confuso	por	 los	enlaces	con	castas
alemanas	y	holandesas,	el	de	Spinoza	conservábase	puro,	y	siguiendo	su	clara	genealogía,
podían	 los	 últimos	 vástagos	 de	 él	 remontarse	 hasta	 Daniel	 Spinoza,	 judío	 de	 Córdoba,
comprendido	en	la	proscripción	de	1492.	Esther	Spinoza	era	española	de	sangre,	si	no	de
nacimiento,	española	por	la	gravedad,	por	la	vehemencia	contenida,	por	la	fidelidad	de	los
deberes,	por	 la	 luz	y	 la	expresión	melancólica	de	sus	ojos	negros,	su	esbelta	figura	y	su
gracioso	andar.

Era	 además	 española	 por	 la	 lengua,	 pues	 desde	 la	 cuna	 aprendió	 á	 hablar	 como
Nebrija.	 Es	 sabido	 que	 todas	 las	 familias	 israelitas	 que	 proceden	 de	 las	 expulsiones
españolas	conservan	su	lengua,	aunque	adulterada	por	la	falta	de	renovación,	y	todo	el	que
viaje	hoy	por	Constantinopla,	Salónica,	Jerusalén,	Venecia,	Roma,	el	Cairo,	por	todos	los
puntos	 en	 donde	 buscó	 refugio	 aquel	miserable	 polvo	 humano	 arrojado	 de	España,	 oye
hablar	un	castellano	arcáico,	que	produce	en	el	ánimo	dulce	y	melancólica	sorpresa,	cual
si	oyera	un	eco	de	la	patria	pasada	y	muerta,	que	aun	después	de	cuatro	siglos	lanza	desde
el	 fondo	 de	 la	 tierra	 su	 gemido.	 Los	 judíos	 españoles,	 la	 mayor	 parte	 degenerados,
conservan	la	lengua	de	sus	mayores,	y	leen	sus	oraciones	en	los	libros	rabínicos	impresos
en	nuestro	idioma.	Subsiste	en	ellos	el	amor	al	suelo	antiguo	que	no	han	de	volver	á	ver,	y
lo	lloran	como	lloraban	hace	dos	mil	quinientos	años	sobre	los	ríos	de	Babilonia.	En	los
judíos	ricos	no	se	conservó	tanto	esta	costumbre.	Los	Spinozas	amaban,	sí,	aquella	triste
memoria	 de	 la	 perdida	 patria	 madrastra;	 pero	 Esther	 la	 aborrecía	 de	 todo	 corazón,
exceptuando	tan	sólo	la	lengua,	que	cultivó	con	esmero	y	enseñó	á	todos	sus	hijos.

No	 profesaba	 su	 religión	 con	 entusiasta	 fervor,	 pero	 sí	 con	 lealtad,	 es	 decir,	 con	 un
sentimiento	 dulce	 y	 firme	 que	 era,	 más	 que	 devoción,	 respeto	 á	 los	 mayores,	 amor	 al
nombre	y	á	la	historia	de	una	casta	desgraciada.	Esta	era	objeto	de	su	pasión	más	viva,	de
un	 fanatismo	 capáz	 de	 reproducir	 en	 ella,	 si	 los	 tiempos	 lo	 consintieran,	 las	 grandes
figuras	de	Débora,	 la	mujer-juez,	de	 Jael	 la	que	con	un	clavo	mataba	al	 enemigo,	de	 la
trágica	Judith	y	la	dulce	Esther.	La	moral	la	cautivaba;	pero	el	rito	no	merecía	de	ella	el
mismo	 amor,	 y	 si	 lo	 practicaba	 con	 sus	 hijos	 y	 deudos,	 hacíalo	 por	 creer	 que	 convenía
perpetuar	aquel	poderoso	lazo	de	unión,	especie	de	territorio	ideal,	donde	se	congregaba
por	la	fe	un	desventurado	pueblo	sin	patria.	Era	un	modelo	de	las	virtudes	domésticas	que
son	comunes	en	las	clases	elevadas	de	aquella	raza,	y	que	no	deben	sorprendernos	ni	dar
motivo	á	comparaciones	inconvenientes.	Tampoco	entraremos	á	dilucidar	si	el	secreto	de
ellas,	antes	que	en	la	moral	intrínseca,	está,	como	suponen	muchos,	en	la	superior	cultura
y	educación.	Buena	esposa	y	madre	amorosa,	había	dado	lugar	á	que	se	dijese	de	ella	que
merecía	ser	cristiana.



Esther	y	su	esposo	poseían	enormes	riquezas.	De	ellos	podía	decirse	que	Jehová	había
prosperado	sus	caminos.	Vivían	en	paz	dichosa,	rodeados	de	los	esplendores	de	las	artes.
Sus	 palacios	 hacían	 verosímiles	 las	 fábulas	 de	 la	 corte	 de	 Haroum-al-Raschid.	 Eran
estimados	de	todo	el	mundo	y	distinguidos	por	los	soberanos,	que	les	sentaban	á	su	mesa,
porque	habiendo	adquirido	aquella	gente	un	poder	financiero,	que	en	cierto	modo	suplía
su	falta	de	existencia	política,	sacaban	de	apuros	á	las	Naciones.	No	tenían	patria;	pero	las
patrias	 más	 orgullosas	 doblaban	 la	 rodilla	 ante	 sus	 arcas.	 Títulos,	 honores,	 saludos,
reverencias,	consideración,	respeto,	adulación,	todo	lo	que	es	patrimonio	de	los	poderosos,
lo	tenían	ellos.	Eran	como	dioses,	á	quienes	incensaban	á	porfía	los	Ministros	de	Hacienda
de	todos	los	países.	Hasta	el	Papa,	como	Rey	de	Roma,	les	dió	títulos,	cruces,	y	jamás	les
llamó	deicidas,	sino	honorables	señores.	Hallándose	en	Roma	Esther	Spinoza,	un	cardenal
le	sirvió	de	cicerone	para	ver	 los	museos.	Otro	cardenal	 le	 regalaba	mosáicos,	cameas	y
cornarinas.	Otro	 le	vendió	un	Cristo	de	marfil	 en	mil	 libras,	y	en	quinientas	un	Talmud
español	del	siglo	XIII,	manuscrito	en	vitela.

No	 reinaban	 en	 ninguna	 parte	 y	 reinaban	 en	 todas,	 porque	 el	 imperio	 de	 Baal	 es
grande,	y	á	él	puede	decirse	que	pertenecen	la	Tierra,	el	mundo	y	su	plenitud,	el	Aquilón	y
el	Austro.	A	 la	digna	 familia	que	nos	ocupa	nadie	osó	preguntarle	 jamás	si	había	dicho:
Crucifica	á	éste	y	suéltanos	á	Barrabás.

A	pesar	de	aproximarse	á	los	cincuenta	años,	Esther	conservaba	su	admirable	belleza,
fenómeno	del	cual	tenemos	aquí	no	pocos	ejemplos,	y	que	se	explica	por	el	privilegiado
temple	de	ciertas	naturalezas,	unido	al	bienestar	social	y	á	las	incomparables	ventajas	de
una	vida	sin	agitaciones,	sin	trabajo	físico	ni	más	penas	que	las	indispensables	para	que	no
sea	realidad	el	mito	de	la	dicha	completa.	Usaba	pocos	artificios	de	tocador,	y	éstos,	más
que	 para	 quitarse	 años,	 empleábalos	 para	 que	 tuvieran	 buen	 ver	 los	 suyos,	 como	 si	 le
inspirara	 orgullo	 aquella	 maduréz	 tan	 primorosa,	 tan	 lozana,	 tan	 interesante,	 verdadero
homenaje	de	 la	 juventud	á	 la	vejéz.	Viéndola	 se	comprendía	 la	 larguísima	primavera	de
aquellas	mujeres	 bíblicas,	 que	 vivían	 ciento	 veinte	 y	 ciento	 treinta	 años	 como	quien	 no
dice	nada.



XXVII

La	madre	y	el	hijo.

En	 la	 noche	 del	 Viernes	 Santo	 la	 madre	 y	 el	 hijo	 hallábanse	 juntos	 y	 solos	 en	 la
habitación	de	éste.	Sobre	la	mesa,	en	la	cual	apoyaba	su	codo	Daniel,	había	una	lámpara.
Esther,	sentada	en	un	sofá	junto	á	la	pared,	miraba	á	su	hijo	en	silencio.	Por	la	disposición
de	la	pantalla,	el	rostro	de	Daniel	estaba	inundado	de	luz,	el	de	su	madre	en	la	sombra.

—Si	tu	terquedad—dijo	Esther	en	alemán	con	serena	voz,—no	cede,	como	espero…	si
la	autoridad	de	 tu	padre,	 la	mía,	 tu	decoro	y	 la	 fidelidad	que	debemos	á	nuestra	Ley	no
significan	 nada	 en	 tu	 espíritu,	 padeceré	 desde	mañana	 el	más	 grande	 dolor	 de	mi	 vida,
porque	mi	querido	hijo	primogénito	habrá	muerto.

—No,	madre,	 esto	no	 es	morir—dijo	Morton	 lúgubremente.—Quiero	 resucitar	 á	 esa
pobre	 mujer	 que	 adoro.	 Lo	 he	 decidido,	 después	 de	 meditarlo	 mucho.	 He	 formado	 un
propósito	que	ninguna	razón,	ningún	afecto	podrán	detener.

—Pues	 yo	 he	 venido	 á	 impedir	 ese	 propósito.	 Cuando	 huiste	 de	 nuestra	 casa	 hace
quince	 días,	 saliendo	 de	 ella	 sin	 decirnos	 nada,	 comprendí	 que	 venías	 á	 este	 horrible
pueblo.	Al	punto	tuvimos	el	presentimiento	de	que	ibas	á	consumar	una	gran	locura.	Tu
padre	 quiso	 venir…	 Disputamos,	 vencí	 yo.	 Al	 partir	 hice	 juramento	 de	 arrancarte	 de
aquí…	Yo	volveré	quizás	sola	y	llena	de	luto,	volveré	tal	vez	sin	tí	á	nuestra	casa;	en	este
caso	le	diré	á	tu	padre:	«Nuestro	hijo	ha	muerto.»	No	tendré	valor	para	decirle:	«Nuestro
hijo	es	cristiano.»

—Ese	valor	que	á	tí	te	falta	lo	he	tenido	yo—repuso	Daniel	mostrando	en	su	semblante
desencajado	una	 serenidad	heróica.—Hago	esto	por	 convicción,	no	por	despecho	ni	por
capricho.	 He	 trazado	 á	 mis	 acciones	 un	 plan,	 y	 este	 plan	 se	 cumplirá,	 porque	 debe
cumplirse;	¿lo	entiendes,	lo	entiendes,	madre?

Esther	 miró	 estupefacta	 á	 su	 hijo,	 como	 si	 deseara	 hallar	 en	 el	 semblante	 de	 él	 la
aclaración	de	tenacidad	tan	abrumadora.

—Bien—dijo	 al	 fin,	 conociendo	 que	 su	 hijo	 no	 cedería	 atacado	 de	 frente;—haz	 tu
gusto;	 realiza	esa	gran	 locura;	desprecia	el	 amor	de	 tus	padres,	de	 tus	hermanos;	olvida
todas	las	leyes,	la	ley	santa	de	Dios	y	las	de	la	sociedad,	el	decoro,	el	deber,	la	estimación;
despréciate	á	tí	mismo	y	envilécete	más.	Nosotros,	traspasados	de	dolor	por	la	pérdida	del
que	 fué	 nuestro	 amado	 hijo,	 te	 lloraremos	 muerto,	 no	 te	 lloraremos	 apóstata,	 porque
apóstata	 no	 te	 podemos	 llorar,	 porque	 un	 renegado	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 haber	 sido
nuestro	hijo.

—Siempre	 lo	 soy	 y	 lo	 seré.	 No	 cambiaréis	 las	 leyes	 de	 Naturaleza—dijo	 Morton
sobreponiéndose	 á	 su	 amargura.—Aunque	 no	 lo	 queráis,	 vosotros	me	 amaréis	 siempre,
como	yo	os	amo.

—¡Daniel,	Daniel—exclamó	Esther	con	solemne	acento,	levantándose,—ya	no	tienes



madre!	Si	la	tienes,	si	la	quieres	tener,	yo	no	lo	soy.	Me	avergüenzo	de	haberlo	sido.	En
hora	menguada	te	dí	á	luz,	y	de	aquella	triste	hora	debe	decirse:	«Aféanla	las	tinieblas	y
sombra	de	muerte.»

—Cruel,	engañas	á	 tu	corazón	con	palabras	estudiadas—afirmó	el	 joven	con	brío.—
No	 podrás,	 aunque	 lo	 quieras,	 ser	 dueña	 de	 tus	 sentimientos	 de	 madre,	 y	 me	 amarás
aunque	sea	en	silencio;	me	consagrarás	todos	tus	pensamientos,	me	tendrás	siempre	en	la
memoria,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 orar	 por	 mí.	 Antes	 que	 hubiera	 religiones,	 hubo
Naturaleza…

—No	puedo	 tener	serenidad—dijo	Esther	con	grandiosa	 ira;—no	puedo.	¿Por	qué	 te
deshonras,	por	qué	te	haces	cristiano?

—Tú	lo	sabes	bien.	Hay	aquí	una	víctima	inocente,	una	mujer	dotada	de	las	más	altas
y	bellas	cualidades,	y	adornada	con	los	atributos	de	los	ángeles.	Está	en	mi	mano	levantar
á	esa	alma	superior	del	lodazal	en	que	yo	mismo	la	arrojé	con	vileza,	y	debo	hacerlo.	El
universo	entero,	el	Dios	de	todos	los	hombres	me	ordena	que	lo	haga.	Esto	es	como	la	luz,
madre.	Si	no	lo	comprendes,	dí	que	estás	ciega;	pero	no	niegues	la	luz.

Esther,	sentándose	en	su	asiento	é	inclinando	la	frente,	cayó	en	meditación	profunda.

—¿Callas,	madre,	callas?—dijo	Morton	después	de	una	pausa.—Te	he	convencido.

—Mas	 para	 abrazar	 una	 religión	 es	 preciso	 creer	 en	 ella—objetó	 Esther.—Esto	 no
puede	depender	de	un	capricho	amoroso.	¿Crees	en	Jesucristo?

Daniel	repuso	lúgubremente:

—Debo	y	quiero	ser	cristiano.

—Te	avergüenzas	de	decirlo	claramente,	 te	avergüenzas	de	decir	creo	 en	 Jesucristo,
porque	tu	conciencia	te	grita	más	alto	que	tu	flaca	razón,	clamando	contra	esta	apostasía
deshonrosa.	Daniel,	Daniel,	 ¿qué	 has	 hecho	 del	 amor	 inmenso	 de	 tus	 padres,	 qué	 de	 la
santa	Ley	que	te	enseñaron	desde	la	cuna,	qué	del	recuerdo	de	tus	venerables	antepasados,
en	cuyo	nombre	estuvieron	vinculados	el	amor	y	el	prestigio	que	 restan	á	 la	 raza	 judía?
¿Qué	has	hecho	de	esto,	loco?	Hemos	conservado	hasta	ahora,	al	través	de	tantos	siglos,	la
dignidad	de	nuestra	desgracia,	hemos	dado	á	todos	los	hebreos	del	mundo	un	ejemplo	de
constancia,	de	 firmeza,	de	 rectitud,	en	medio	de	 las	mil	desgracias	de	nuestro	pueblo;	y
ahora,	tú,	el	que	parecía	nacido	para	enaltecer	más	y	más	todavía	nuestro	nombre;	tú,	mi
hijo,	 el	 amado	 entre	 los	 amados,	 el	 predilecto	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 todo	 lo
desprecias,	 todo	lo	pisoteas,	nombre	y	familia,	 tu	pobre	raza	sin	patria,	 la	Ley	santa,	 tan
antigua	como	el	mundo,	esa	Ley	y	esa	tradición,	Daniel,	que	existen	desde	que	el	primer
hombre	abrió	sus	ojos	á	la	luz	acabada	de	hacer…	No,	no	te	conozco,	no	eres	tú	mi	hijo.
Un	hijo	mío	moriría	cien	veces	antes	que	arrodillarse	delante	de	un	sacerdote	cristiano,	y
español	por	añadidura,	y	proclamar	al	Cristo	en	la	misma	tierra	que	impíamente	nos	echó
de	sí,	como	á	séres	inmundos.	¡Tú	sabes	cuánto,	cuánto	aborrezco	á	este	país!	El	país	que
á	 mis	 abuelos	 inspiraba	 un	 recuerdo	 melancólico	 como	 de	 patria	 perdida,	 á	 mí	 me	 ha
inspirado	siempre	aversión,	horror.	¡Y	en	él	abjuras	y	nos	abandonas!…	¡Inícua	traición!
Si	 cuando	 te	 tenía	 en	mis	 entrañas,	me	 hubieran	 dicho	 lo	 que	 ibas	 á	 hacer,	 en	 ellas	 te
hubiera	ahogado.

Esther	hablaba	con	la	inspiración	de	la	ira.	Se	había	levantado.	Movida	de	su	primera



posición	 la	pantalla,	 caía	de	 lleno	 la	 luz	 sobre	 la	madre,	 y	 su	 sombra,	 agrandada	por	 la
distancia,	 gesticulaba	 en	 la	 pared	 cercana.	 Las	 sombras	 de	 los	 dos	 iracundos	 brazos,
movidos	sin	cesar,	corrían	á	veces	por	el	techo	como	grandes	aves,	á	veces	se	deslizaban
por	 el	 zócalo	 entre	 los	muebles,	 como	cuadrúpedos	que	buscan	un	 rincón.	Daniel	había
quedado	en	la	obscuridad.	Desde	ella,	cual	de	un	abismo	á	donde	se	acaba	de	caer	lanzado
por	el	enemigo	vencedor,	envió	estas	débiles	palabras:

—Madre,	me	 has	 hablado	 de	 honor,	 de	 vergüenza,	 de	 familia;	 en	 fin,	me	 has	 dado
razones	sociales,	no	religiosas.	De	todo	me	has	hablado,	menos	del	fuego	eterno.

—¡También,	también!—gritó	Esther	cayendo	sin	aliento	en	el	sofá	y	apoyando	en	un
cojín	su	frente	abrasada.—Te	he	dicho	lo	primero	que	ha	brotado	de	mi	corazón	de	madre,
de	este	corazón	antes	abrasado	en	amor	por	tí,	y	que	yo	con	mis	propias	manos	apretaré	y
estrujaré	 para	 ahogar	 la	 llama…	 porque	 no…	 no	 puede	 ser,	 no	 puedo	 amarte	 ya…	 Se
acabó	la	idolatría	de	nuestro	hijo	querido.	Adiós,	vete;	no	existes	ya	para	mí.

Diciendo	esto,	 rompió	en	amarguísimo	 llanto.	Daniel	corrió	hacia	ella,	y	poniéndose
de	rodillas	la	besó,	tratando	de	levantar	su	cabeza.

—Madre,	madre—murmuró.—Ni	de	tus	labios,	incapaces	de	mentir,	puedo	creer	que
no	me	amas.	No	lo	creeré	aunque	me	lo	digas	tú,	á	quien	siempre	he	creído.

—Daniel,	hijo	mío—dijo	la	madre	incorporándose,—yo	no	puedo	soportar	este	golpe.
Soporté	 la	 temprana	muerte	de	mis	dos	hijas;	pero	 la	 tuya,	esta	muerte	en	 la	 forma	más
repugnante	 de	 la	 ignominia,	 no	 la	 puedo	 resistir.	Quiero	morir	 antes	 que	 caigas,	 quiero
morir.	 Dame	 tú	 mismo	 la	 muerte,	 te	 lo	 suplico,	 perdonándote.	 El	 crimen	 que	 cometas
arrancándome	la	vida	no	será	tan	grande	como	el	de	tu	apostasía.

—Estás	 delirando,	madre	 querida—dijo	Daniel	 haciendo	 fuerza	 con	 la	 cabeza	 en	 el
seno	de	su	madre.—Tú	sí	que	me	matas	á	mí	con	tus	palabras,	con	tus	fieras	amenazas	de
no	quererme.

—¡Ay,	 hijo	 de	 mi	 corazón!—exclamó	 Esther	 en	 un	 arrebato	 de	 ardiente	 cariño,
oprimiendo	 contra	 su	 pecho	 forzudamente	 la	 incomparable	 cabeza	 del	 joven.—Hemos
cometido	una	falta	al	quererte	á	tí	más	que	á	nuestros	demás	hijos,	y	el	Señor	nos	castiga
por	 esto.	 Pero	 no	 me	 puedo	 resignar	 al	 castigo,	 no	 me	 puedo	 resignar	 á	 perderte,	 no
quiero;	defiendo	mi	 tesoro	contra	 todos	 los	Dioses	extraños,	contra	 todos	 los	Nazarenos
que	me	lo	quieran	quitar…	Señor,	Dios	de	Abraham	y	de	Jacob,	antes	que	consentir	esto,
quita	la	vida	á	mi	hijo	y	á	mí	también,	porque	no	puedo	vivir	sin	él.

Daniel	 se	 sentó	 á	 los	 piés	 de	Esther,	 apoyando	 sus	 brazos	 en	 las	 rodillas	 de	 ella,	 le
estrechó	las	manos	y	contemplándola	con	amor,	le	dijo:

—Madre,	madre,	óyeme	lo	que	voy	á	decirte.

—¿Qué?

—La	exaltación	que	veo	en	tí	me	obliga	á	revelarte	un	secreto,	mi	secreto.

—¿Tu	secreto?

—Hice	propósito	de	que	ningún	nacido,	á	excepción	de	mi	padre	á	quien	escribí	ayer,
lo	supiese	por	ahora;	pero	siento	el	deseo	y	aun	la	necesidad	de	revelártelo.



Esther	oyó	con	la	más	viva	ansiedad.

—Dímelo	pronto.

—Es	 un	 secreto	 de	 esos	 que	 no	 se	 dicen	más	 que	 á	 Dios,	 porque	 sólo	 Dios	 puede
juzgarlos.

—¿Y	yo	no?

—No:	 tú	me	 juzgarás	mal	cuando	 lo	sepas.	No	penetrarás	 fácilmente	mis	móviles…
Pero	te	confesaré	esta	idea	por	el	grande	amor	que	te	tengo,	y	confío	en	que	la	apoyarás.

—¿Cuál	es?

—Yo	no	soy	ni	seré	nunca	cristiano.



XXVIII

Delirio.	Fanatismo.

Durante	breve	pausa,	la	madre	y	el	hijo	se	contemplaron.

—Pero	¿no	me	has	dicho,	no	has	resuelto…?—manifestó	Esther	llena	de	confusión.

—Usaré	la	palabra	propia,	aunque	á	primera	vista	me	desfavorezca.	Mi	conversión	es
una	impostura.

—Explícamelo	bien,	porque	me	vuelves	loca.

—Mi	conversión	es	una	mentira…	¿no	sabes	lo	que	es	una	mentira?…

—Tú	me	lo	has	dicho.

—Es	que	determiné	que	este	engaño	no	fuera	de	nadie	conocido.	Lo	he	revelado	por
escrito	á	mi	padre.	A	tí	te	debo	revelarlo	también.

—¿Luego	 engañas	 á	 esa	 pobre	 joven,	 engañas	 á	 una	 honrada	 familia?—dijo	 Esther
apartando	de	sí	con	ambas	manos	la	cabeza	de	su	hijo.—¡Daniel	impostor!	Lo	que	ahora
me	 revelas	es	 tan	 indigno	de	 tí	 como	 la	apostasía.	Tu	corazón	se	ha	corrompido.	Tú	no
eres	tú…	¿Sabes	lo	que	es	la	mentira,	una	mentira	de	esa	magnitud?	Daniel,	vuelve	en	tí.

—Si	no	 sabes	aún	mi	 secreto,	mujer,	 ¿para	qué	hablas?—repuso	el	 joven	con	cierto
enojo.

—Tu	secreto	es	que	finges	hacerte	cristiano	para	salvar	á	esa	joven	de	la	tiranía	de	sus
parientes,	 del	 ascetismo,	 de	 la	 deshonra.	 Esta	 conducta	 es	 más	 vituperable	 que	 dejarla
abandonada	á	su	suerte.	Yo	correré	á	casa	de	esa	noble	familia,	y	diré:	«Mi	hijo	os	engaña;
no	le	creáis.»

—Me	creerán	porque	los	hechos	confirmarán	mis	palabras—dijo	Daniel	besándole	las
manos.—Óyeme,	madre	querida.	Ayer	por	la	mañana	vagaba	yo	por	la	playa,	interrogando
á	mi	conciencia.	 ¡Ay!	no	puedes	 tener	 idea	de	aquellas	 terribles	horas	de	duda.	Yo	tenía
dos	conciencias	igualmente	poderosas,	¿comprendes	esto?…	dos	conciencias	que	daban	la
más	horrenda	batalla	dentro	de	mí.	¡Renegar!…	¡Abandonar	á	un	sér	querido	que	me	debe
su	dolor!…	Ninguna	de	 estas	 dos	 ideas	 podía	 aniquilar	 á	 la	 otra,	 y	 cuanto	más	 fiero	 se
mostraba	 uno	 de	 los	 dos	 dragones,	 con	 más	 rabia	 le	 mordía	 el	 otro…	 Imploré	 á	 Dios
gritando	en	medio	del	estruendo	del	mar:	«O	la	solución	ó	la	muerte…»	Entonces	una	idea
iluminó	de	improviso	mi	espíritu.	Sentí	la	alegría	del	que	se	ve	rodeado	de	claridad	celeste
después	de	haber	vivido	largo	tiempo	en	horribles	tinieblas…	¡Ay!	madre	mía,	si	es	cierto
que	el	Espíritu	creador	y	gobernador	de	todas	las	cosas	habla	alguna	vez	directamente	á	la
razón	del	hombre,	el	Señor,	Jehová,	ó	como	quieras	llamarle,	deslizó	su	palabra	dentro	de
mí	 en	 aquel	 momento.	 Yo	 le	 sentía,	 sentía	 su	 voz,	 un	 divino	 soplo	 entrando	 en	 mí	 y
llenándome;	yo	le	sentía	penetrarme	todo	en	la	forma	de	una	convicción	consoladora;	y	mi
fatigada	 conciencia	 admitía	 aquel	 sobrehumano	 aviso	 con	 la	 emoción	 grande,	 con	 la



turbación	 piadosa	 que	 sólo	 pueden	 ser	 producidas	 por	 la	 directa	 voz	 de	Dios	 diciendo:
«estoy	 contigo.»	 La	 idea	 de	 conquistar	 mi	 bien	 perdido,	 mi	 esposa,	 por	 medio	 de	 una
fingida	conversión	al	cristianismo	se	clavó	entonces	en	mi	cerebro	para	no	ser	arrancada
jamás.

—¿Quieres	hacerme	creer	que	Dios,	que	es	 la	verdad,	 te	sugirió	esa	 indigna	idea?—
dijo	Esther,	incrédula.—Daniel,	tu	imaginación	delirante	es	la	que	te	habló.

—¡Ay,	si	yo	pudiera	llevar	á	tu	espíritu	la	convicción	que	hay	en	el	mío!…	Infame	es
la	mentira;	pero	la	situación	especial	de	mi	esposa	la	disculpa.	Aun	este	motivo	no	sería
bastante	 poderoso;	 pero	 hay	 otro	 mucho	 más	 grande.	 No	 te	 quede	 duda	 de	 que	 el
Ordenador	de	todas	las	cosas	habló	á	mi	alma.	¡Qué	alborozo	tan	vivo	inundó	mi	corazón!
Mi	 pensamiento	 gustó	 las	 delicias	 del	 más	 puro	 bien,	 cuando	 cruzaba	 por	 él	 esta	 idea
inefable:	«Gloria	dejará	de	ser	cristiana.»

—¡Extraña	y	loca	idea!

—Madre	 querida—exclamó	 Daniel	 con	 cierto	 desvarío,—comprende	 al	 fin	 la
grandeza	 de	 un	 plan	 en	 que	 se	 conciertan	 el	 amor	 más	 ardiente	 y	 la	 religiosidad	 más
valerosa.	Yo	traeré	al	reino	de	la	verdad	esa	alma	que	ha	debido	estar	siempre	en	él,	esa
alma	cuyo	único	defecto	es	hallarse	ligada	al	vano	sentimentalismo	del	Crucificado,	y	á	la
engañosa	 filosofía	del	 supuesto	Mesías…	Tú	sabes	cuáles	 son	mis	 ideas	y	 su	admirable
extensión.	Ya	comprenderás	que	mi	conquista	no	ha	de	reducirse	á	traer	un	adepto	al	rito
hebráico,	que	considero	estrecho	é	 insuficiente.	No,	yo	 adoro	 al	Dios	grande,	 al	 Jehová
primitivo	y	augusto,	al	que	dió	los	mandamientos	y	desde	entonces	no	dijo	más	porque	no
había	 más	 que	 decir;	 al	 que	 en	 su	 grandeza	 nos	 exige	 ofrendas	 de	 verdad,	 justicia	 y
bondad,	 no	 formas	 de	 culto	 idolátrico;	 nos	 exige	 pensamientos,	 amor,	 acciones	 y	 esa
mirada	 interna	 que	 purifica,	 no	 palabras	 rezadas,	 ni	 retahilas	 dichas	 de	memoria.	A	 ese
Dios	pienso	llevar	á	la	que	amo,	porque	El	es	digno	de	ella	y	ella	digna	de	El.	¡Admirable
triunfo	y	conquista	preciosa!	Será	necesaria	una	superchería;	¿pero	qué	importa?	¿qué	vale
esto	 en	 comparación	 del	 bien	 que	 resulta?	 La	 salvo	 de	 su	 familia,	 del	 convento,	 del
ascetismo	que	es	 la	 tísis	del	espíritu;	 le	devuelvo	 la	salud	del	cuerpo,	 la	arranco	de	este
horrible	país,	la	hago	mi	esposa,	la	salvo	de	la	idolatría	del	Nazareno	y	de	ese	fetichismo
vacío,	indigno	de	la	elevación	y	pureza	de	su	alma…	¡Sí,	tengo	inmensa	fe,	en	el	éxito	de
mi	empresa!	No	puedo	equivocarme;	imposible	que	me	equivoque.	Siento	el	divino	acento
en	mi	oído;	y	el	resuello	á	cuyo	influjo	existieron	los	mundos	llega	á	mí	y	penetra	como
tempestad	en	mi	corazón.

Esther	 le	miró	 atentamente	 y	 con	 espanto,	 diciendo	 para	 sí	 con	 acento	 de	 vivísima
amargura:—Señor,	Señor,	¿has	quitado	la	razón	á	mi	hijo?

—¿No	hallas	bastante	justificada	mi	impostura	con	estas	razones	de	conciencia?

—¡Donosas	razones!…

—Tu	 ironía	me	mata.	 ¡Quieres	 una	 razón	que	 es	 de	 conciencia	 y	 además	mundana!
Estos	son	los	argumentos	que	á	tí	te	convencen.	Oyela.	Has	de	saber	que	yo	tengo	un	hijo.

Esther	movióse	sacudida	violentamente	por	el	asombro.

—Un	hijo	que	 se	 llama	Jesús—añadió	Daniel	 con	 sarcasmo	parecido	 al	 de	 aquellos
que	decían:	Si	eres	hijo	de	Dios,	baja	de	esa	cruz.



—¡Un	hijo!—gritó	madama	Spinoza.—¡De	esa	mujer!…

—¿Concibes	tú	que	le	abandone?	¿Concibes	tú	que	deje	en	manos	de	los	católicos	á
ese	 infelíz	 niño,	 reproducción	 de	 mí	 mismo?	 El	 ha	 encendido	 en	 mi	 corazón	 los
sentimientos	 más	 delicados	 y	 más	 puros.	 Me	 ha	 bastado	 saber	 que	 existía	 para
reconocerme	otro,	creyéndome	capáz	de	los	mayores	sacrificios.	Veo	en	él	al	heredero	de
mi	nombre,	de	mis	creencias,	de	mi	persona	toda;	y	la	idea	de	que	no	ha	de	vivir	al	lado
mío,	de	que	recibirá	de	persona	extraña	el	pan	de	la	instrucción,	me	aterra,	madre	querida.
Supón	que	cuando	yo	era	niño	me	hubieran	arrancado	 los	papistas	de	 tu	seno,	cual	otro
niño	Mortara,	criándome	en	el	odio	de	nuestra	raza	y	enseñándome	á	maldecir	tu	nombre.

—No	digas	eso;	cállate.

—¿No	hace	fuerza	en	tu	mente	esta	razón?

—Alguna—repuso	Esther	con	perplejidad;—pero	nada	justifica	el	engaño.

—Dios	ve	mi	conciencia.	¿Qué	importa	engañar	al	Nazareno?	¿Acaso	él,	que	se	llamó
Dios	 sin	 serlo,	merece	 la	 verdad?…	Mi	 conciencia	 está	 tranquila.	Ha	 penetrado	 en	mí,
dulce	 y	 elocuente	 como	 cosa	 del	 cielo,	 el	 convencimiento	 de	 que	 obro	 bien	 y	 de	 que
agrado	á	mi	Dios	en	esto.	El	me	dice:	«Realiza	tu	engaño;	pero	me	has	de	traer	al	reino	de
la	verdad	á	la	madre	y	al	hijo.»

—¡Fanático!	¡fanático	incorregible!—exclamó	con	agitación	Esther,	clavando	los	ojos
compasivamente	en	su	hijo.—Quieres	dar	un	tinte	religioso	á	tu	acción,	cuando	lo	que	te
mueve	 es	 el	 egoísmo	 del	 amor	 mundano.	 Es	 común	 en	 todas	 las	 religiones	 que	 los
enamorados	se	vuelvan	místicos	ó	por	astucia	ó	por	candidéz,	y	que	sean	arrastrados	por
su	pasión	á	las	mayores	locuras,	suponiendo	que	les	inspira	una	idea	religiosa.	Hacen	de	la
religión	un	madrigal,	engañando	á	todos	y	á	sí	mismos.

—Por	tu	vida,	¿me	crees	de	esos?

—Sí,	 porque	 siempre	 tuviste	 demasiado	 entusiasmo	 por	 la	 Escritura,	 y	 has	 pasado
parte	 de	 tu	 vida	 comentándola	 y	 ahondando	 en	 ella,	 buscándole	 sus	más	 impenetrables
misterios,	es	decir,	echándola	á	perder.	Ultimamente,	cuando	volviste	á	casa	después	de	tu
naufragio,	 te	 engolfaste	 de	 tal	modo	 en	 la	 teología	 rabínica,	 que	 tuvimos	 que	 tapiar	 tu
biblioteca,	 como	 la	 del	 gran	 caballero	 español.	Vivías	 exaltado	 y	melancólico…	 ¡Pobre
hijo	mío!	¡Cuán	cierto	fué	mi	presagio	de	que	tu	mente	se	desquiciaba!…	En	todo	lo	que
hoy	meditas	y	proyectas	noto	los	extravíos	del	visionario	y	los	delirios	más	absurdos.	No
puedo	decir	que	no	haya	cierta	grandeza	en	 tus	concepciones;	pero	 lo	que	sí	aseguro	es
que	no	hay	en	ellas	sentido	común.

—Yo	 creí—dijo	 Morton	 con	 desaliento,—que	 tu	 superior	 inteligencia	 las
comprendería	y	las	estimaría.

—A	nosotros	nos	han	educado	en	lo	práctico,	hijo	querido.	Esta	costumbre	de	vivir	y
pensar	en	lo	práctico	me	hace	ver	muchos	inconvenientes	en	tu	proyecto.	El	principal	es
que	 no	 podrás	 quebrantar	 la	 firme	 fe	 de	 la	 que	 llamas	 tu	 esposa.	 Desengáñate,	 ningún
católico	se	convierte	á	nuestra	pobre	ley,	olvidada	y	sin	prestigio,	ni	tampoco	á	ese	deísmo
vago	y	 sin	 culto,	 grande	 si	 quieres,	 pero	que	 todo	 lo	dice	 á	 la	 razón	y	 es	mudo	para	 la
fantasía,	para	el	corazón	y	para	los	sentidos.	Aun	considerando	en	esa	joven	el	amor	más
ardiente	hacia	tí,	no	concibo	que	reniegue	de	la	religión	de	sus	padres,	de	esa	religión	viva



y	que	 salta	 á	 la	 vista,	 y	 se	 oye	y	 se	 habla.	La	nuestra	 y	 tu	 deísmo	 son	 como	el	 idioma
hebreo,	 una	 lengua	 sublime,	 pero	 que	 nadie	 entiende.	 ¡Infelíz	 hijo	 mío,	 infelíz	 mozo,
extraviado	por	los	delirios	de	la	mente!	No	supongas	en	ese	Dios	grande,	como	dices,	en
ese	Dios	frío	y	sencillo	como	las	ideas,	una	atracción	que	no	tiene.	¡Esperas	desencantar	á
una	cristiana,	 á	una	mujer	que	ha	nacido	enamorada	ya	del	hombre	 clavado	en	 la	 cruz!
Antes	saldrá	el	sol	por	Occidente.

—Madre,	tú	no	tienes	entusiasmo.	Tus	ideas	religiosas	son	rutinarias.	La	rutina	no	hará
maravillas	en	el	orden	moral.

—Pasó	 el	 tiempo	 de	 las	 predicaciones	 y	 de	 las	 guerras	 por	 la	 fe.	 Cada	 cual	 debe
arreglarse	con	lo	que	tiene,	sin	ir	á	buscar	nada	á	casa	del	vecino…	¡Cómo	te	engaña	tu
fanatismo!	Ya	verás	cómo	te	desprecia	esa	mujer	cuando	descubra	tu	taimado	plan,	obra
no	sé	si	de	la	voluptuosidad	ó	del	misticismo.

—Tú	no	sabes	bien	cuánto	me	ama,	ni	conoces	el	fatal	encadenamiento	de	su	alma	con
la	mía.	La	viveza	de	su	inteligencia	y	de	la	misma	elevación	de	su	espíritu,	que	propende	á
las	 cosas	 extraordinarias,	 superiores	 al	 criterio	 del	 vulgo,	 la	 someterán	 fácilmente	 á	mí.
Además,	Gloria	no	es	católica.

—¿Que	no	es	católica?

—No,	 porque	 no	 pertenece	 á	 esa	 religión	 quien	 no	 se	 somete	 ciegamente	 á	 la
autoridad,	 quien	 de	 los	 dogmas	 escoge	 el	 que	más	 le	 agrada	 y	 rechaza	 los	 demás.	 Sus
creencias	no	pueden	ser	más	endebles:	lo	sé	yo,	que	he	recibido	los	más	íntimos	secretos
de	 su	 conciencia,	 la	 cual	 el	 amor	 ha	 transparentado	 ante	mis	 ojos.	Es	 un	 alma	 llena	 de
dudas	 acerca	 de	 lo	 más	 fundamental.	 Me	 ha	 confiado	 las	 rebeldías	 de	 su	 razón,	 y
oyéndola,	 ¡cuántas	 veces	 he	 deseado	 tener	 coyuntura	 de	 sembrar	 en	 aquel	 espíritu	 una
semilla	nueva!	Toda	su	doctrina	religiosa	vendrá	abajo	de	un	soplo,	madre	mía.	En	ella	no
existe	 de	 sólido	 y	 temible	 más	 que	 la	 fascinación	 de	 Cristo,	 de	 aquel	 hombre
extraordinario	 que	 supo	 presentar	 las	 verdades	 antiguas	 con	 forma	 encantadora.	 Tiene
aquel	 sentimiento	 fervoroso	 que	 se	 deriva	 de	 la	 compasión	 y	 de	 la	 admiración,	 porque
nada	 conmueve	 tanto	 como	 el	 padecimiento,	 nada	 conquista	 los	 corazones	 como	 el
espectáculo	de	una	víctima.	Esa	simpatía	por	el	mártir	constituye	el	nervio	de	la	religión
cristiana.	Más	prosélitos	ha	hecho	la	compasión	que	todos	los	principios	y	todas	las	ideas,
porque	 la	 humanidad	 es	 así:	 hace	 muchos	 siglos	 que	 se	 ha	 vuelto	 mujer,	 dejándose
dominar	por	los	llorones.

—Pues	yo	te	digo—replicó	Esther	con	energía,—que	antes	te	beberás	todo	el	mar	que
arrancar	del	corazón	de	una	mujer	cristiana	la	fascinación	del	hombre	clavado,	la	simpatía
del	mártir,	 la	compasión	por	 la	víctima.	 ¡Ay!	 los	que	 idearon	esa	historia	ya	supieron	 lo
que	hacían…	conocían	el	corazón	humano	y	el	gran	 flaco	de	 la	humanidad,	es	decir,	 lo
que	ésta	tiene	de	mujer.

—Yo	confío	en	que	lo	arrancaré,	madre—afirmó	Daniel	con	balbuciente	voz.—Todo
cuanto	vive	en	mí	me	dice	que	venceré.	Esta	 idea,	madre,	es	demasiado	grande	para	ser
mía.	Es	de	Dios.

La	gravedad	de	su	acento	y	su	emoción	afligieron	á	Esther,	quien,	comprendiendo	que
la	mente	de	su	hijo	se	hallaba	en	estado	de	vivísima	sobreexcitación,	no	quiso	contrariarle.



—La	 revelación	 de	 tu	 secreto—le	 dijo	 abrazándole	 con	 ternura,—ha	modificado	 un
poco	mi	juicio.	Quizás	logres	convencerme.	¿Por	qué	no	aplazas	tu	determinación?

—No	puede	ser,	madre,	no	puede	ser—replicó	Morton	bruscamente	levantándose	con
muestras	de	agitación.

—Un	día,	un	solo	día…	Hablaremos.

—Ni	un	día,	ni	una	hora.	Mañana,	mañana.

—Pues	 sea.	 Yo	 no	 he	 de	 contrariarte	 ya—dijo	 la	 madre	 con	 resignación.—Pero
necesitas	descanso.	Temo	por	tu	salud.	¿Por	qué	no	duermes?

—No	puedo	dormir.

—¿No	te	acuestas?

—No…	necesito	estar	en	vela…	deseo	meditar…

—¿Más	todavía?

Esther,	 llena	 de	 amargura,	 contempló	 á	 su	 hijo	 como	 se	 mira	 un	 bien	 próximo	 á
perderse,	y	estrechándole	en	sus	brazos	y	cubriéndole	de	ardientes	besos,	le	dijo:

—Ya	que	te	pierdo	mañana,	hijo	de	mi	corazón,	conságrame	esta	noche,	no	te	separes
de	mi	 lado,	 inclina	 tu	cabeza	sobre	mi	 regazo	y	descansa;	 reposa	 tu	cerebro,	que	hierve
como	un	volcán.

—Quiero	meditar—repitió	Morton	cediendo	á	la	atracción	de	su	madre	y	sentándose
junto	á	ella.

—Medita	 aquí	 sobre	 mi	 pecho	 lleno	 de	 amor	 por	 tí—dijo	 Esther	 obligándole	 á
reclinarse	 en	 el	 sofá	y	 á	que	 recostara	 su	 cabeza	 sobre	 el	 regazo	de	 ella.—Sea	esta	una
noche	de	despedida.	Hablemos	de	nuestra	casa,	de	tus	hermanos,	de	tu	padre,	de	Altona,
donde	todos	hemos	nacido…	Hijo	querido,	no	me	niegues	este	consuelo.

—No	te	lo	puedo	negar.	Hablemos	de	todo	eso	tan	caro	á	mi	corazón.	Hablemos	toda
la	noche	hasta	que	venga	el	día,	hasta	que	llegue	la	hora.

Largo	rato	se	oyeron	las	voces	de	la	madre	y	el	hijo	en	sereno	coloquio.	Por	último,	ya
muy	tarde,	se	fueron	extinguiendo;	la	voz	de	Daniel	dejó	de	oirse.	Suspiraba	la	madre	y	él
dormía.

¡Oh,	cuánto	deploró	 Isidorita	que	 todos	 los	humanos	no	hablasen	un	mismo	 idioma!
¡Con	 cuánta	 rabia	 vituperó	 los	 pecados	 de	 los	 hombres	 que	 trajeron	 la	 pícara
multiplicación	 de	 las	 lenguas!…	 Porque	 si	 Esther	 y	 Daniel	 no	 hubieran	 hablado	 en
alemán,	inglés,	ó	lo	que	fuera,	ella,	Isidorita	la	del	Rebenque,	se	habría	enterado	de	todo
para	contarlo	á	sus	amigas.



XXIX

El	catecúmeno.

El	 Sábado	 Santo	 ofició	 Su	 Eminencia	 en	 la	 Abadía,	 celebrando	 las	 hermosas
ceremonias	de	la	bendición	del	agua	y	el	fuego.	Fué	luégo	á	su	casa	rodeado	de	inmenso
gentío,	 y	 comió	con	 toda	 la	 familia	y	 con	el	 cura,	 á	quien	no	cesaba	de	 felicitar	por	 su
sermón	de	la	Soledad,	predicado	en	la	tarde	del	día	anterior.	El	buen	Romero,	empleando
las	figuras	más	patéticas,	dando	realce	á	las	ideas	por	medio	de	la	expresión,	del	dramático
gesto,	de	las	inflexiones	vocales,	había	hecho	llorar	á	todo	el	auditorio.	Cuando	dirigió	la
palabra	á	la	propia	imagen	de	la	Soledad,	diciéndole:	«Señora,	¿dónde	está	vuestro	amado
Hijo?»	 un	 estremecimiento	 de	 compasión	 corría	 por	 toda	 la	 Iglesia	 de	 alma	 en	 alma,	 y
aquel	mar	se	alborotaba	con	olas	de	congojas	y	vientecillo	de	suspiros.

Después	 de	 la	 comida,	 pasó	 algún	 tiempo	 dedicado	 á	 conversación	 grata	 sobre
diferentes	asuntos,	y	D.	Silvestre	ponderó	el	buen	estado	de	los	campos	y	la	probabilidad
de	una	buena	cosecha.	Dijo	que	él	había	esparcido	ya	las	toperas	en	sus	prados	y	que	los
estaba	 abonando	 con	 ceniza	 y	 estiércol;	 que	 debía	 anticiparse	 unos	 días	 la	 siembra	 del
maíz,	por	estar	bien	enjugada	y	rastrada	la	tierra,	y	que	él	(D.	Silvestre)	no	aguardaba	para
echar	 el	 grano	 sino	 á	 que	 estuvieran	 arreglados	 los	 setos,	 destruídos	 por	 las	 derrotas.
Aseguró	que	los	semilleros	que	estaba	preparando	en	cama	caliente	le	darían	las	ensaladas
más	ricas	que	había	visto	hasta	entonces	la	provincia,	y	que	por	haber	sido	Marzo	y	Abril
poco	ventosos	estaban	 los	 frutales	que	parecían	árboles	del	 cielo.	Los	 ingertos	de	aquel
año	daban	envidia.

Don	Angel	mandó	á	su	sobrina	que	se	vistiera	de	ceremonia,	y	aunque	Gloria	quiso
hacer	alguna	objeción,	no	fué	oída,	y	repitióse	la	orden.	También	Serafinita	se	decoró	un
poco,	sin	salir	de	su	ordinaria	modestia.

Pasó	algún	tiempo	en	estas	cosas;	que	aun	las	monjas,	como	mujeres	que	son,	no	se
ponen	 una	 toca	 en	 cinco	minutos.	D.	Angel	 dió	 un	 paseo	 por	 el	 jardín,	 quejándose	 del
descuido	en	que	estaba	y	de	la	ofensa	que	su	sobrina	hacía	á	Dios,	matando	de	sed	á	las
pobres	plantas.	Después	llamó	á	Gloria	y	encerróse	con	ella	en	la	capilla	de	la	casa,	siendo
la	conferencia	de	dos	horas	largas.	Al	salir	de	la	capilla,	la	joven	tenía	los	ojos	encendidos;
pero	su	apariencia	era	la	de	un	alma	tranquila	y	confiada.	Oraron	con	Su	Eminencia	en	la
capilla	 durante	 otro	 rato	 no	 pequeño,	 Gloria	 y	 Serafinita,	 mientras	 D.	 Silvestre	 y	 D.
Buenaventura,	charlando	en	el	jardín,	chupaban	magníficos	puros,	concupiscencia	que	no
está	literalmente	comprendida	en	las	abstinencias	propias	de	la	semana	de	vigilias.

El	 día	 no	 podía	 ser	más	 placentero.	 No	 corría	 aire,	 ni	 la	más	 delicada	mata	 de	 los
árboles	 se	movía:	 no	 se	 oía	 el	 ruído	 del	mar.	Todo	 era	 silencio	 y	 quietud,	 cual	 si	 en	 la
Naturaleza	 hubiera	 solemne	 pausa	 de	 espectativa,	 ó	 el	 asombro	 precursor	 de	 un	 gran
suceso.	Su	Eminencia	marchó	al	fin	á	la	sala	seguido	de	las	dos	mujeres,	á	punto	que	del
despacho	bajaba	el	doctor	Sedeño,	después	de	escribir	varias	cartas	por	orden	del	prelado.
Ninguno	hablaba,	y	en	la	familia	toda	notábase	una	actitud	de	meditación	y	solemnidad,



señal	evidente	de	que	para	todos	los	miembros	de	ella	aquel	día	no	era	como	los	demás.

Entró	D.	Angel	en	la	sala	y	tomó	asiento	en	el	sofá,	que	era	en	tal	sitio	lo	que	el	altar
en	la	Iglesia,	y	á	su	sobrina	le	señaló	el	asiento	de	la	izquierda,	después	que	su	hermana
depositó	 su	 carne	 mortal	 en	 el	 de	 la	 derecha.	 Más	 lejos	 tomaron	 asiento	 el	 cura	 y	 el
secretario.	D.	Buenaventura	había	salido	para	volver	pronto.

La	cara	angelical	del	señor	arzobispo	revelaba	preocupación,	pero	en	muy	poca	dosis.
Estaba	como	el	cielo	cuando	hay	en	él	una	sola	nube.	A	veces	sonreía,	como	queriendo	dar
á	entender	su	deseo	de	ver	alegres	á	los	demás;	pero	Serafinita	fruncía	el	ceño,	porque	las
cosas	graves	exigían,	según	ella,	la	mayor	compostura.	Gloria	miraba	alternativamente	al
suelo	y	á	su	tío,	como	el	que	no	tiene	más	que	dos	pensamientos,	la	muerte	y	Dios.	O	por
llanto	reciente	ó	por	una	exagerada	movilidad	de	su	corazón	y	de	su	sangre	anhelantes	de
vida,	se	habían	encendido	con	vivos	colores	sus	mejillas,	tanto	tiempo	pálidas.	Aquel	abrir
de	las	rosas	de	su	cara	parecía	anunciar	una	primavera	tras	tantas	tempestades,	y	con	ellas
había	renacido	todo	el	esplendor	de	su	hermosura.	Pero	¡qué	gran	diferencia	desde	que	la
vimos	 por	 primera	 vez!	 La	 inquietud	 graciosa	 y	 las	 volubles	 miradas	 de	 entonces	 se
mudaron	 en	 una	 actitud	 reflexiva	 y	 circunspecta,	 cual	 si	 para	 ella	 no	 hubiera	 ya	 más
motivo	de	 atención	que	 ella	misma.	Desde	 entonces,	 hasta	 el	momento	 en	que	 ahora	 la
vemos,	habían	transcurrido	esa	distancia	inmensa	y	ese	largo	siglo	que	median	entre	el	no
amar	y	la	maternidad,	paso	de	un	planeta	á	otro,	intermedio	que	equivale	á	cien	vidas,	mar
entre	dos	orillas	cercanas,	pero	lleno	de	dolores,	júbilo,	palpitaciones,	pureza	y	miserias,
gracia,	terror,	esperanza,	desconsuelo,	devoción,	risa	y	llanto.

—Si	pudiera	conservarme	serena	cuando	venga—decía	Gloria	para	sí,—de	modo	que
no	se	conozca	lo	que	hay	en	mi	alma…	Pero	así	como	yo	leo	en	la	suya,	leerá	él	en	la	mía.

El	rostro	de	Gloria	que	estaba	tan	encendido,	se	quedó	como	el	mármol	cuando	entró
D.	Buenaventura	acompañado	de	Daniel	Morton.

—¡Qué	cara!…	¡pobrecito!	 ¡me	muero	de	pena	viéndole!—pensó	Gloria,	mirando	al
que	entraba.—Parece	un	reo	que	va	al	patíbulo.

Después	de	contestar	afablemente	á	su	saludo,	D.	Angel	rogó	á	Daniel	que	se	sentase.
Hízolo	éste,	y	el	cardenal	dijo:

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 mi	 familia,	 Sr.	 Morton,	 abra	 á	 usted	 los	 brazos,
perdonándole.	Ha	llegado	el	momento	de	que	cesen	tantos	males,	y	de	que	un	abrazo	de
paz	 y	 las	 bendiciones	 de	 la	 Iglesia	 terminen	 la	 grandísima	 consternación	 en	 que	 todos
estábamos.	 ¡Bendita	 sea	 la	misericordia	 del	 Señor!	 Señores—añadió	 dirigiéndose	 á	 sus
amigos	y	hermanos,—este	hombre	da	lealmente	su	mano	de	esposo	á	mi	sobrina	en	justa
reparación	de…

Aquí	la	fácil	elocuencia	del	prelado	tuvo	un	ligero	tropiezo,	mas	al	punto	se	enderezó
tomando	mejor	rumbo.

—Entrará	 en	 nuestra	 familia…	 Yo	 le	 recibo	 con	 los	 brazos	 abiertos.	 Doblemente
lisonjero	 es	 este	 suceso,	 porque	 el	 matrimonio	 que	 tantos	 bienes	 traerá	 consigo	 irá
acompañado	de	un	prodigioso	triunfo	de	nuestra	Fe.	Señor	Morton,	¿persiste	usted	en	su
idea	de	abrazar	la	religión	cristiana,	única	verdadera?

—Sí	señor—repuso	Daniel	con	gravedad,	y	al	mismo	tiempo	fijó	los	ojos	en	un	retrato



de	D.	Juan	de	Lantigua,	que	le	miraba	con	cierta	severidad.

—¡Oh,	qué	gran	júbilo	da	usted	á	mi	alma,	Sr.	Morton!—exclamó	el	obispo.—En	el
día	 de	 hoy,	 la	 Iglesia	 administra	 el	 primer	 Sacramento	 á	 los	 catecúmenos,	 después	 de
bendecir	 el	 agua	 nueva…	Durante	 el	 oficio	 he	 sentido	 hoy	más	 emoción	 que	 nunca	 en
igual	día,	y	no	he	dejado	de	pensar	en	esta	conquista	preciosa	que	acabamos	de	hacer…
Ahora,	 señor	 mío,	 debo	 decir	 á	 usted	 que	 va	 á	 recibir	 el	 Sacramento	 del	 bautismo,
regenerándose	 por	 la	 virtud	 del	 espíritu	 celestial;	 que	 este	 acto	 imprimirá	 á	 usted	 el
carácter	de	cristiano,	le	dará	la	gracia,	y	por	él	se	redime	todo	pecado	original	y	temporal.
Jesucristo	instituyó	el	bautismo	de	agua	con	el	amor	del	Espíritu	Santo,	que	descendió	del
cielo	 en	 figura	 de	 paloma.	 La	 ablución	 establecida	 por	 la	 Iglesia	 con	 las	 palabras
sacramentales	son	el	Símbolo	bajo	el	cual	está	oculto	el	amor	que	Dios	comunica	al	alma
de	la	criatura,	purificada	por	la	gracia.	Es	el	bautismo	un	rayo	de	fuego	celeste	emanado
de	 la	 esencia	 divina.	 Para	 recibirlo,	 amigo	 mío,	 es	 indispensable	 que	 usted	 prepare	 su
entendimiento	á	la	penetración	de	los	dogmas	sagrados;	necesita	usted	someterse,	aunque
por	muy	poco	tiempo,	en	vista	de	la	urgencia	del	caso,	á	las	enseñanzas	y	prácticas	que	la
Iglesia	establece.

—Ya	lo	sé—dijo	Morton	sombríamente.—Estoy	dispuesto	á	todo.

—En	ese	caso—prosiguió	Su	Eminencia	revelando	en	su	semblante	plácida	alegría,—
pregunto	á	usted	si	no	tiene	inconveniente	en	someterse	por	completo	á	mi	voluntad	por
un	 plazo	 que	 no	 pasará	 de	 dos	 días,	 comprometiéndose	 antes	 de	 que	 se	 celebren
juntamente	bautismo	y	matrimonio,	á	 recibir	de	mí	 la	 instrucción	evangélica,	á	verificar
las	prácticas	que	yo	le	indique,	á…

Don	Angel	se	detuvo,	distraído	por	uno	de	esos	accidentes	 importunos	que	turban	la
solemnidad	de	las	escenas	capitales	de	la	vida,	como	un	duelo,	la	agonía	de	un	moribundo,
la	 celebración	de	 un	 contrato.	 Suelen	 ser	 comúnmente	 dichos	 accidentes	 importunos	 un
gato	que	entra	metiendo	ruído,	plato	que	se	 rompe,	ó	sombrero	que	cae	 rodando	de	una
silla	y	suena	huecamente	al	dar	en	el	suelo.	Pero	en	aquel	solemnísimo	momento	no	fué
nada	 de	 esto	 lo	 que	 hizo	 callar	 al	 señor	 cardenal,	 sino	 la	 aparición	 inesperada	 de	 un
humano	rostro	en	la	puerta	de	la	sala,	suavemente	abierta.	Era	la	cara	de	D.	Juan	Amarillo.

Reinó	 silencio	 en	 la	 sala,	 y	 con	 el	 silencio	 un	 estupor	 profundo	 al	 ver	 que	 el	 señor
alcalde	 no	 venía	 solo.	 Con	 él	 venía	 madama	 Esther.	 Al	 entrar	 la	 señora,	 levantáronse
todos,	 incluso	 el	 señor	 arzobispo;	 pero	 ninguno	 decía	 nada.	 El	 primero	 que	 habló,
turbadísimo,	fué	D.	Juan	Amarillo,	que	dijo:

—Perdóneme	 Su	 Eminencia,	 perdónenme	 todos,	 si	 he	 entrado…	 Vengo	 como
autoridad.

—¡Como	autoridad!

Serafinita	contemplaba	aquello	con	la	calma	de	quien	no	da	importancia	á	las	cosas	de
la	tierra;	los	demás	eran	estátuas.

—¡Como	autoridad!—repitió	D.	Juan.—Esta	señora…

Esther	 avanzó	 gravemente,	 y	 sin	 revelar	 turbación	 ni	 enojo,	 ni	 despecho,	 ni	 burla,
dirigióse	á	su	hijo,	y	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	exclamó	con	voz	sonora:



—Ya	estoy	yo	también	aquí.

—¿Qué	quieres,	madre?—preguntó	Daniel	con	terror	de	infierno.

Esther,	 fijando	 los	 ojos	 en	 el	 señor	 cardenal	 y	 abarcando	después	 con	una	mirada	 á
toda	la	familia,	respondió:

—Quiero	impedir	un	mal	diciendo	á	esta	noble	familia	lo	que	no	sabe.

—¿Qué?…	Señora,	 su	 hijo	 de	 usted	 nos	 ha	 hablado	muy	 claramente—dijo	 el	 señor
cardenal.—Es	natural	que	usted	se	oponga…	Nosotros	nos	atenemos	al	piadoso	deseo	de
este	joven,	manifestado	explícitamente.

—Es	 que	 yo	 debo	 declarar	 algo—manifestó	 Esther	 con	 expresión	 dramática.—Yo
debo	declarar	lo	que	aquí	no	sabe	nadie,	y	es…	que	mi	hijo	no	merece	pertenecer	á	esta
familia.

—¡Señora…!

Pálido	como	un	cadáver,	Daniel	parecía	ahogado	con	su	propia	voz,	que	no	podía	salir
del	pecho.	Al	fin,	más	rugiendo	que	hablando,	se	expresó	así:

—Mi	madre	no	dice	la	verdad.

Esther	miró	á	su	hijo	de	tal	modo,	que	con	los	ojos	le	apuñaleaba.

—Retírate—dijo	Morton	con	imperioso	acento,	señalando	la	puerta.

—Sí,	me	retiraré	después	que	te	conozcan.

Y	volviéndose	al	cardenal,	añadió:

—Me	 es	 muy	 doloroso	 tener	 que	 presentarme	 acompañada	 de	 la	 autoridad.	 Los
móviles	que	aquí	me	traen	nada	tienen	que	ver	con	la	religión.

—Diga	usted…	señora…	diga…—añadió	Su	Eminencia	con	gran	ansiedad.

—Es	 demasiado	 vergonzoso	 para	 que	 lo	 revele	 una	 madre…—afirmó	 Esther	 con
desconsuelo.—El	alcalde,	que	sabe	cumplir	su	deber,	hablará.

—Tengo	el	sentimiento	de	manifestar—dijo	D.	Juan	Amarillo,	mostrando	á	Daniel	su
bastón,—que	me	veo	precisado	á	prenderle.

—¡A	mí!

—¡Prenderle!

—Sí,	señores,	sí…	y	lo	siento	muchísimo.	Le	prendo	de	orden	del	señor	Gobernador
de	 la	 provincia,	 el	 cual	 ha	 recibido	 igual	 mandato	 del	 señor	 Ministro	 á	 petición	 de	 la
Embajada	inglesa.

—Este	hombre	miente	villanamente—gritó	Daniel	ciego	de	ira.

—Caballero…—vociferó	D.	Juan	mostrando	el	puño	del	bastón	con	tanta	energía,	que
parecía	querer	meterlo	por	los	ojos	á	todos	los	presentes.

—Paz,	paz—dijo	el	arzobispo	corriendo	á	interponerse.—Sr.	Morton,	el	primer	deber
del	cristiano	es	la	obediencia.



Daniel	parecía	dispuesto	á	extrangular	al	señor	alcalde.	Cuando	oyó	la	dulce	voz	del
prelado,	se	detuvo.	D.	Angel	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	diciendo:

—Se	ha	sometido	usted	á	mi	voluntad,	para	que	yo	dirija	sus	acciones	conforme	á	la
doctrina	 evangélica…	 Pues	 bien,	 yo	 le	 mando	 á	 usted	 que	 no	 haga	 resistencia	 á	 la
autoridad.

—No	puedo	obedecer—repuso	el	hebreo	sombríamente	y	con	respiración	fatigosa.

—Es	preciso	que	el	señor	parta	mañana	para	Inglaterra—añadió	el	fiero	alcalde,—por
cuyo	gobierno	es	reclamado	en	calidad	de	reo,	que	ha	cometido	un	crimen	en	su	país.

—¡Yo!…	¡un	crimen	yo!

—Crimen	horrendo	contra	la	autoridad	paterna—prosiguió	D.	Juan	Amarillo.

Morton,	cuya	alma	era	un	volcán,	trató	de	lanzarse	sobre	el	alcalde.	D.	Buenaventura	y
Romero	le	sujetaron.

—¡Oh,	miserable!—gritó.—Eres	una	víbora;	pero	el	veneno	de	tu	infame	picadura	no
me	matará.

—Paz,	paz—repitió	afligidamente	el	obispo	extendiendo	las	manos.

Serafinita	había	acudido	á	su	sobrina,	que,	 incapáz	de	sostenerse	más	 tiempo	en	pié,
dejóse	caer	en	una	silla.

—Será	 preciso	 que	 yo	manifieste	 claramente	 toda	 la	 horrible	 verdad—dijo	D.	 Juan
Amarillo	enarbolando	el	bastón	y	tomando	el	aspecto	más	dictatorial	que	le	fué	posible.—
Pues	la	diré;	sí,	señores,	la	diré:	el	Sr.	Daniel	Morton	y	Spinoza	ha	sido	condenado	por	los
tribunales	de	Londres	á	tres	años	de	prisión	por	un	delito	infame,	cual	es…	¡oh,	señores!
la	 lengua	 se	niega	 á	 revelarlo…	cual	 es	 haber	defraudado	 el	 tesoro	paterno	 falsificando
unas	letras…	por	valor	de	muchos	miles	de	libras;	después	haber	maltratado	de	palabra	y
obra	al	autor	de	sus	días.

Un	murmullo	de	horror	resonó	en	la	sala,	Esther	se	había	apartado	y	miraba	al	suelo
hoscamente.

—¡Oh,	cuánta	vileza!—rugió	Daniel	accionando	como	un	insensato.—Mónstruo;	que
se	acabe	el	mundo	en	este	momento	si	no	te	arranco	la	lengua	y	la	vida.

Hizo	movimientos	desesperados	para	desasirse	de	los	que	le	sujetaban.

—Paz,	paz—volvió	á	decir	el	arzobispo	que	casi	estaba	á	punto	de	llorar.

—¿De	 quién	 es	 esta	 infernal	 farsa,	 de	 quién?—murmuró	 con	 la	 voz	 de	 la
desesperación	Daniel.—¡Quién	ha	ideado	deshonrarme,	aquí	en	este	acto	solemne,	delante
de	esta	familia	que	respeto,	delante	de	la	mujer	que	adoro	más	que	á	mi	vida!…	Gloria,
esposa	mía,	dejarías	de	ser	quien	eres,	si	creyeras	las	palabras	de	este	hombre.

Gloria	 se	 dirigió	 lentamente	 hacia	 el	 grupo	 que	 los	 contendientes	 formaban	 en	 el
centro	de	la	sala.

—El	 señor—añadió	 D.	 Juan	 Amarillo	 con	 calma	 imperturbable,—fué	 condenado	 á
prisión;	 pero	 huyó	 sin	 que	 le	 pudiera	 alcanzar	 la	 policía	 inglesa.	 Pero	 aquí	 estoy	 yo,
señores…



—¡Madre,	madre—dijo	Morton	clavando	la	crispada	mano	en	su	cabeza,—tú,	tú	oyes
estas	infames	calumnias	y	no	las	desmientes!	¡Oyes	deshonrar	á	tu	hijo	y	callas!…

Todas	 las	miradas	 se	 fijaron	en	Esther.	Ella	 les	miró	á	 todos	y	con	 flemático	acento
pronunció	lentamente	estas	palabras:

—¡Lo	que	el	señor	alcalde	ha	dicho…	es	verdad!

—Basta,	basta—dijo	el	arzobispo	haciendo	ademán	de	retirarse	escandalizado.

—¡Madre,	madre!…—gritó	Daniel	con	airada	voz.	Sus	ojos	saltaban	del	cráneo.

—Mi	 hijo—añadió	 Esther,	 como	 quien	 hace	 un	 esfuerzo,—tiene	 el	 hábito	 de	 la
mentira	y	el	disimulo.	Me	es	muy	doloroso	decir	que	nada	debe	creérsele.	Si	esta	familia
quiere	 recibirle	 en	 su	 seno,	 yo	 no	me	 opongo.	No	me	 importa	 tampoco	 que	 cambie	 de
religión	quien	no	tiene	ninguna.	Pero	los	 tribunales	 lo	reclaman,	y	 la	ultrajada	autoridad
paterna	pide	castigo.

—¡Madre,	madre!—repitió	Daniel	con	desesperación…—¿Pero	será	posible	que	crean
lo	que	esta	mujer	dice?

—Es	su	madre—murmuró	el	arzobispo	mirando	á	todos	con	aflicción.

—Esta	no	es	mi	madre,	no	lo	es—dijo	Morton.

—No	podemos	de	ningún	modo	seguir	adelante—declaró	Su	Eminencia	mirándola.—
Las	revelaciones	de	esta	señora…

—Es	 necesario	 que	 eso	 se	 pruebe—indicó	 D.	 Buenaventura	 fijando	 una	 mirada	 de
enojo	en	madama	Esther.

—Suficientes	medios	tendrá	de	probarlo—dijo	Serafinita.—Después	de	lo	que	hemos
oído	no	se	cuente	conmigo	para	nada.

Doña	Serafina	dió	un	paso	hacia	la	puerta.	Gloria	la	detuvo.

Corriendo	en	seguida	hacia	Morton	y	poniéndole	la	mano	en	el	pecho,	como	quien	la
pone	sobre	los	Evangelios	para	jurar,	la	huérfana	de	Lantigua,	con	voz	de	ángel	más	que
de	mujer,	dijo	así:

—Si	para	todos	eres	criminal,	para	mí	eres	inocente.

—¡Oh,	 bendita	 tú	mil	 veces!—exclamó	 el	 israelita	 abrazándola	 con	 violencia,	 antes
que	 nadie	 lo	 pudiera	 impedir.—¡Y	 habrá	 quien	 pretenda	 separarme	 de	 tí!…	 Eres	 mi
esposa…	Me	perteneces…	Te	 reclamo…	 te	 llevaré	 conmigo	 de	 grado	 ó	 por	 fuerza,	 sin
consideración	 á	 nadie	 ni	 á	 nada…	 ¡Señor	 cardenal,	 señores,	 repito	 que	 quiero	 ser
cristiano…	pronto!

El	cardenal	tomó	á	Gloria	de	la	mano	y	la	apartó	del	hebreo.

—Nosotros…—balbució	 frunciendo	 el	 ceño.—Nosotros…	 Las	 circunstancias	 han
cambiado.

Todos	 volvieron	 á	 mirar	 á	 Esther,	 que	 se	 abalanzó	 hacia	 su	 hijo,	 diciéndole	 con
violento	gesto	y	tono	imperativo:

—Vámonos	de	aquí.	¿No	ves	que	te	arrojan?



Momento	de	perplejidad.	Los	Lantiguas	se	miraban	unos	á	otros	consultándose	con	los
ojos.

—Es	preciso—ordenó	Amarillo	desde	cierta	distancia,—que	el	señor	se	embarque	hoy
mismo	para	Inglaterra.

—Esto	 es	 una	 farsa—dijo	 D.	 Buenaventura	 enérgicamente.—Señora,	 ruego	 á	 usted
que	se	retire	de	nuestra	casa.

—Es	á	tí	á	quien	arrojan,	madre—gritó	Daniel	dando	algunos	pasos	hacia	ella.

—Y	me	retiraré.	Nos	iremos	los	dos.

—Señora…—balbució	 el	 cardenal	 queriendo	 ser	 cortés	 y	 al	 mismo	 tiempo	 justo	 y
riguroso	y	blando,	queriendo	entender	lo	ininteligible	y	resolver	lo	insoluble.

Dentro	de	la	cabeza	de	Su	Eminencia	había	una	madeja	que	no	se	podía	desenredar.	D.
Angel	llamaba	en	su	ayuda	al	Espíritu	Santo,	y	el	Espíritu	Santo	vino.	Hé	aquí	cómo.

Gloria	fué	el	Verbo	que	puso	fin	á	la	pavorosa	contienda	de	tantos	sentimientos,	con
estas	palabras:

—Querido	tío,	¿por	qué	tanto	afán?	Yo	no	quiero	casarme.

—¡Tú…!

—No	 señor;	Dios	 no	 quiere	 que	 sigamos	 ese	 camino,	 y	 hablando	 á	mi	 interior,	me
señala	el	único	posible.	Deseo	retirarme	á	un	convento.

Y	al	decir	esto,	fué	estrechada	por	los	amantes	brazos	de	doña	Serafina,	que	lanzó	una
exclamación	de	júbilo.	Había	triunfado,	después	de	prueba	tan	peligrosa,	y	abrazaba	á	su
víctima	cual	si	temiera	que	aún	se	le	escapase	otra	vez.	No	daremos	á	aquella	santa	señora
un	nombre	verdaderamente	propio	y	característico,	si	no	 la	 llamamos	el	Mefistófeles	del
Cielo.

Don	Angel,	D.	Buenaventura	y	los	demás	presentes	se	quedaron	lelos.	Extendiendo	su
varonil	brazo,	Esther	dejó	caer	su	mano	sobre	el	hombro	de	Daniel,	que	sintió	encima	el
peso	de	una	losa.	Abrumado	y	atónito,	su	espíritu	no	tenía	ya	fuerzas	ni	para	sentir	ni	para
razonar.

Gloria	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 tía,	 y	 dando	 la	 izquierda	 mano	 al	 cardenal,	 que	 la
estrechaba	con	cariño,	dirigióse	lentamente	á	la	puerta.	Con	su	última	mirada,	semejante	al
postrer	rayo	del	sol	que	se	pone,	dando	paso	á	la	noche	negra,	echó	fuera	de	su	alma	toda
aquella	 esencia,	 á	 la	par	deliciosa	y	 terrible,	que	por	 tanto	 tiempo	 la	había	 llenado.	Fué
como	un	vaso	de	perfume	que	se	vacía	por	completo.

Don	 Buenaventura	 siguió	 á	 la	 familia,	 que	 se	 retiraba.	 D.	 Juan	Amarillo,	 deseando
ponerse	á	 la	mayor	distancia	posible	de	Daniel	Morton,	 salió	de	puntillas;	hizo	 señas	al
cura	y	á	Sedeño,	y	poco	después	los	tres	susurraban	en	el	comedor.

Morton	había	 caído	 en	una	 silla.	Esther	puso	 su	blanca	mano	 sobre	 los	 cabellos	del
joven,	y	con	voz	trémula	y	cariñosa	dijo	así:

—¡Te	he	salvado…	hijo	de	mi	corazón!	Al	fin	eres	mío	otra	vez.

—¡Salvarme!—repuso	 Morton	 alzando	 con	 violencia	 el	 rostro.—Yo	 probaré	 la



falsedad	de	tus	palabras…	Me	será	muy	fácil	probarlo…	Mañana.

—No	será	fácil.	He	tomado	mis	medidas.

—Me	has	deshonrado	de	una	manera	cruel.

—¿Qué	me	importa	tu	deshonra	en	este	lugarón	obscuro	y	vil?	En	todo	el	mundo	brilla
tu	honor	como	el	 sol…	Ya	eres	mío.	Mi	 ingenio	y	 la	 súbita	 resolución	de	esa	excelente
joven,	que	sin	duda	ha	conocido	tu	impostura,	nos	han	salvado…	Eres	mío—añadió	con
alegría,—eres	nuestro	Daniel;	no	abjuras,	no	abandonas	nuestra	religión…	¡Oh,	hijo	mío,
me	parece	que	te	he	dado	á	luz	dos	veces!

—No	cantes	victoria	todavía…	Ya	oíste	lo	que	dijo	ella.	No	te	creyó,	ella	no	duda	de
mi	inocencia.

—Pero	ha	renunciado	á	ser	tu	mujer.	Ha	demostrado	tener	buen	juicio	y	una	rectitud
que	tú	no	conoces.

—¡Impostora!

—¡Y	lo	dices	tú!	Yo	he	aprendido	de	tí.	También	Jehová	ha	hablado	á	mi	corazón	y	me
ha	dicho:	«sálvale»…	¿Crees	que	tú	sólo	eres	capáz	de	ser	iluminado?—agregó	con	ironía.
—O	el	Señor	habla	para	todos	ó	para	ninguno.

—¡Ella	no	 te	 ha	 creído!	no,	 no	podía	 creerte.	Entre	 su	pensamiento	y	 el	mío,	 como
entre	nuestros	corazones,	existe	una	cadena	misteriosa.

—Ella	no	me	ha	creído;	pero	me	han	creído	los	demás.	Esta	honrada	familia	no	querrá
cuentas	contigo.

—Probaré	mi	inocencia.

—Así	como	es	 fácil	 infundir	 sospechas,	es	muy	difícil	destruirlas.	El	sér	humano	es
así.	Te	exigirán	pruebas	que	á	mí	no	me	han	exigido.

—Las	daré.

—Tendrás	que	ir	á	Inglaterra,	volver…

—Iré,	volveré.

—Pero	 en	 tanto	 tiempo…	Por	 ahora	 eres	mío.	Tengo	 el	 apoyo	de	una	 autoridad,	 de
cuyo	celo	podrás	tener	idea,	observando	que	en	mi	dedo	no	existe	ya	el	brillante	de	gran
tamaño	que	me	regalaste.

Esther	mostró	su	mano	derecha.

—Ese	 horrible	 alcalde—dijo	Morton,—no	 podrá	 prolongar	 mucho	 su	 indigna	 farsa
venal.

—El	cónsul	llega	esta	tarde.	También	es	mío.

—Me	presentaré	al	Gobernador…

—Para	eso	se	necesita	tiempo…	y	yo,	una	vez	conseguido	mi	principal	objeto,	que	es
poner	una	insuperable	barrera	de	sospechas	entre	tí	y	los	Lantiguas,	no	te	molestaré	más.

—¿Qué	barrera	es	esa?



—Enseñar	 á	 esta	 gente	 la	 carta	 en	 que	 manifiestas	 á	 tu	 padre	 el	 secreto	 de	 tu
cristianismo.

—No	puedes	tener	esa	carta.

—He	 telegrafiado	á	 tu	padre,	diciéndole	que	me	 la	mande	en	cuanto	 la	 reciba—dijo
Esther	con	la	severidad	de	un	juez	que	sentencia.—Entre	tanto	mi	deseo	ha	sido	aplazar,
detener.	La	comedia	de	hoy	no	ha	tenido	otro	objeto.

—¡Aplazar,	 detener!—murmuró	 Daniel,	 meditando	 en	 cosa	 tan	 sencilla,	 cual	 si	 se
hubiera	vuelto	idiota.

—Sí,	 el	 alcalde	me	ha	 asegurado	que	podría	detenerte	hasta	 tres	días,	 amparado	del
desgobierno	que	hay	en	España…	Dirá	después	que	se	equivocó,	que	estabas	predicando
el	hebraísmo	en	las	calles…	dirá	cualquier	cosa,	y	no	perderá	su	vara	por	eso…	Además
de	esto,	los	Lantiguas,	si	no	están	absolutamente	convencidos	de	tus	maldades,	sospechan,
y	mientras	 sospechen	 no	 habrá	 conversión,	 ni	matrimonio,	 ni	 nada…	En	 tanto	 llega	 la
carta	que	escribiste	á	tu	padre…

—Yo	desbarataré	tus	maquinaciones.	Esto	no	puede	ser.	Tendrás	compasión	de	mí:	soy
tu	hijo.	¡Y	dices	que	me	has	dado	á	luz	dos	veces!…	Yo	digo	que	la	única	ha	estado	de
más.

—¿Para	 qué	 te	 afanas	 por	 lo	 imposible?—dijo	 la	 madre	 cariñosamente.—Mis
estratagemas	 lo	 mismo	 que	 tu	 febril	 desasosiego	 no	 tienen	 objeto	 ya.	 Tu	 esposa	 te	 ha
despedido.	Tu	esposa	se	divorcia	y	toma	otro	marido,	el	hombre	clavado.	Y	todavía	dudas,
todavía	tu	alma	se	apega	á	ella,	que	te	desprecia.

—Eso	no	puede	ser.

—¿No	la	oíste?

—Sí;	pero	será	un	capricho	momentáneo…	Pasará,	recobrará	su	buen	juicio.

Entró	en	el	mismo	instante	D.	Buenaventura,	serio	como	quien	asiste	á	un	funeral,	y
con	voz	conmovida	dijo:

—La	resolución	de	mi	sobrina	es	irrevocable.	Todo	concluído.

—¿Verdad	que	no	hay	esperanzas?—dijo	Esther.

—Ninguna.	Mañana	partirá	Gloria	para	Valladolid	con	mi	hermana.

En	 la	pieza	 inmediata	habían	cesado	 los	susurros	del	alcalde,	Sedeño	y	Romero;	 los
tres	atendían.

—Salgamos	de	aquí—dijo	Esther	con	impaciencia	tomando	el	brazo	de	su	hijo.

—Todo	 ha	 concluído—repitió	 el	 banquero	 abrumado	 de	 pena.—Dios	 no	 quiere,	 no
quiere,	porque	en	verdad…	se	ha	hecho	todo	lo	que	se	ha	podido.

Daniel	se	levantó.	Parecía	que	llevaba	encima	todo	el	peso	del	mundo.

Esther	y	su	hijo	salieron.	Ella	iba	como	quien	va	á	la	patria,	él	como	quien	marcha	al
destierro.	Al	poner	el	pié	en	el	jardín,	el	hebreo	se	estremeció	de	piés	á	cabeza	sintiendo
una	voz…	Era	 la	voz	de	Gloria	que	reía.	Nunca	había	oído	Daniel	aquella	hermosa	voz



desplegarse	en	risa	semejante.

—Adelante;	 no	 te	 detengas—dijo	 Esther	 guiándole	 como	 el	 lazarillo	 al	 ciego.—Ya
estamos	en	salvo.

Unos	 cuantos	 pasos	más,	 y	 salieron	 del	 jardín	 en	 cuya	 puerta	 estaba	 Sansón,	 como
gigante	de	centinela	en	el	pórtico	de	un	castillo	de	hadas.



XXX

La	visión	del	hombre	sobre	las	aguas.

Gloria	y	 sus	 tres	 tíos	 subieron	 tan	 taciturnos,	que	parecían	estátuas	movibles.	Por	 la
fisonomía	 de	 cada	 uno	 podía	 colegirse	 el	 estado	 de	 su	 alma.	 Serafinita	 y	 el	 arzobispo
oraban,	D.	Buenaventura	renegaba.	Gloria	sonreía,	y	al	mismo	tiempo	su	palidéz	tomaba
un	tinte	cadavérico.	Al	entrar	en	su	cuarto	se	sentó	entre	Serafinita	y	el	prelado,	cada	uno
de	los	cuales	le	tomaba	una	mano.

—¿Qué	tal	te	encuentras,	chiquilla?—preguntóle	Su	Eminencia	tratando	de	dar	un	giro
festivo	á	la	situación.

—Muy	bien,	tío.

—Mira	 tú	 por	 dónde	 ha	 venido	 á	 resultar	 que	 escogieras	 el	 camino	más	 corto	 para
llegar	al	Cielo—añadió	D.	Angel.—Díme	la	verdad,	¿está	tu	alma	tranquila?

—Sí	señor,	me	parece	que	tengo	tranquilidad,	ó	una	cosa	que	es	como	la	tranquilidad
—dijo	Gloria	oprimiéndose	el	pecho.

—¿Estás	contenta?

—Sí	 señor.	 Cuando	 dije	 lo	 que	 puso	 fin	 á	 las	 cuestiones,	 lo	 dije…	 qué	 sé	 yo…
parecióme	que	brotaba	en	mi	alma	un	surtidor,	una	 fuente…	El	agua	de	ella	 fueron	mis
palabras.

—¡Bendito	 sea	 el	Señor!—exclamó	Su	Eminencia	 juntando	 las	manos	 en	 actitud	de
oración.

Por	las	mejillas	siempre	sonrosadas	de	Serafinita	corría	una	lágrima.

—El	Señor	es	demasiado	bueno	con	nosotros—declaró	la	dama	juntando	también	las
manos	como	D.	Angel.—Nos	da	satisfacciones	y	regocijos	que	no	merecemos.

—Querida	 tía—dijo	 Gloria	 mostrando	 de	 nuevo	 aquella	 lúgubre	 sonrisa	 que	 en	 su
rostro	 hacía	 el	 efecto	 de	 las	 flores	 de	 trapo	 con	 que	 se	 adorna	 á	 los	 niños	 muertos.—
Cuando	usted	quiera	nos	iremos	á	Valladolid.

—Mañana—repuso	el	Mefistófeles	del	Cielo	con	viveza	suma,	enlazando	con	ambos
brazos	el	cuerpo	de	su	sobrina.

—¿Para	qué	tanta	prisa?

—Mañana,	mañana—repitió	Gloria.—Deseo	morir.

—¿Qué	es	eso	de	morir?—dijo	Su	Eminencia	examinando	con	recelo	el	semblante	de
la	joven.

—Llamo	yo	morir	á	esto.

—Tiene	razón—indicó	Serafinita.—Morir	para	todo	y	vivir	sólo	para	Dios.



Don	 Buenaventura	 salió	 del	 cuarto	 para	 anunciar	 al	 hebreo	 que	 la	 resolución	 de	 la
huérfana	era	irrevocable.

—Irás	 al	 convento	 cuando	 te	 repongas	 un	 poco—dijo	 el	 prelado.—Tu	 salud	 no	 es
buena	¡pobre	y	desgraciada	niñita!	No	puedes	ocultar	que	padeces	mucho.	La	resolución
heróica	que	has	tomado,	esta	resolución	que	bastaría,	por	la	inmensidad	del	sacrificio	que
encierra,	á	aligerar	tu	alma	del	peso	de	las	más	grandes	culpas	si	las	tuvieras;	esta	grande	y
meritoria	abnegación	que	con	asombro	hemos	presenciado,	no	puede	menos	de	producir
un	gran	 trastorno	en	 tu	ya	decaída	salud.	 ¡Oh!	 ¡qué	hermosa	y	grande	me	has	parecido!
Bien	conozco	el	estado	de	tu	alma;	bien	sé	que	si	no	está	limpia	aún	del	tenebroso	amor
que	la	ha	obscurecido,	háse	purificado	de	toda	intención	pecaminosa.	Bien	sé	que	en	ella
todo	es	 rectitud,	deseo	de	enmienda,	afán	de	poseer	á	Dios,	anhelo	de	humillación	y	de
padecimientos.	Y	si	no	 lo	creyera	yo	así	por	 la	confesión	que	me	has	hecho,	bastaría	el
acto	que	acabamos	de	presenciar	para	creerte	regenerada.	Y	si	ya	no	te	lo	hubiera	dicho,
ahora	te	diría	con	todo	mi	corazón:	«Levántate:	todos	tus	pecados	te	son	perdonados.	Yo	te
bendigo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.»

Gloria	humilló	su	preciosa	cabeza,	sobre	la	cual	el	apóstol	puso	su	santa	mano.

—Por	una	circunstancia	estimo	meritoria	y	sublime	tu	determinación—añadió	dejando
el	 tono	evangélico.—Tú	afirmáste	no	creer	nada	de	 lo	que	 la	madre	de	ese	hombre	nos
dijo.

—¿Cómo	he	de	creerlo?	Al	punto	comprendí	que	era	una	farsa.

—Pues	si	le	crees	bueno	y	honrado	(y	en	eso	no	sé	qué	decir,	pues	tengo	mis	dudas);	si
al	mismo	tiempo	le	veías	próximo	á	abrazar	tu	religión;	si	todo	se	te	presentaba	propicio,
todo	 lisonjero,	 ¡qué	 grande	 has	 sido	 al	 decir:	 «renuncio	 á	 todo,	 desprecio	 todos	 estos
bienes	temporales	y	transitorios,	y	quiero	perderme	por	salvarme,	quiero	dejarlo	todo	por
tí,	Dios	y	Señor	mío!»

—Antes	moriré	que	poner	discordia	entre	una	madre	y	un	hijo—dijo	Gloria	mirando	al
cielo.—Además,	no	creo	en	la	sinceridad	de	su	conversión,	y	el	camino	escogido	aquí	para
traer	 esa	alma	preciosa	al	 reino	de	 la	verdadera	 luz,	no	es	el	más	á	propósito.	Hay	otro
mejor.

—Sí,	hay	otro,	el	único—indicó	Serafinita	con	místico	arrebato,	tomando	una	mano	de
Gloria	y	estrechándola	contra	su	pecho.

—El	será	cristiano—afirmó	Gloria	con	emoción.

—Será	cristiano—repitió	la	predicadora.

—Cúmplase	la	voluntad	de	Dios—dijo	el	prelado	mirando	al	suelo.—Ahora,	querida
niña,	procura	tranquilizarte.	Serénate,	irás	al	convento	cuando	estés	más	sosegada.

Gloria	volvió	á	sonreir.

—¿Estás	alegre?

—Sí;	por	delante	de	mí—repuso	la	joven	con	cierto	desvarío,—pasan	unas	cosas	que
me	hacen	reir.	¡Son	tan	graciosas…!

De	pronto	lanzó	la	carcajada	que	Daniel	había	oído	al	salir	de	la	casa.	D.	Angel	y	su



hermana,	asombrados	y	temerosos,	la	miraron.

—Gloria,	hija	mía,	¿qué	tienes?

—¿Por	qué	ríes	así?

Reclinó	la	joven	su	cabeza	en	el	respaldo	del	sofá,	y	poco	á	poco	fué	extinguiéndose
en	sus	labios	la	risa	y	se	quedó	seria.	Tomó	su	cara	la	taciturna	seriedad	de	los	muertos.

—¡Pobre	hija	de	mi	corazón!—exclamó	el	prelado,	contemplándola	con	 lágrimas	en
los	ojos.—Buenaventura,	Buenaventura.

El	banquero	subió	con	presteza.

—Si	no	tengo	nada…—dijo	Gloria	apartando	á	un	lado	y	otro	de	la	frente	sus	cabellos.
—¿Qué	 hablan	 ustedes	 ahí	 de	médicos	 y	 de	medicinas?	 Yo	 no	 tengo	 nada.	 Sólo	 estoy
pensando	en	que	antes	moriré	que	separar	á	un	hijo	de	la	madre	que	le	adora.

Levantándose,	dió	algunos	pasos	con	agilidad	graciosa	por	la	habitación.

—No,	 no,	 esa	 carne	 mortal	 no	 está	 buena—observó	 Su	 Eminencia	 con	 disgusto.—
Buenaventura,	manda	llamar	á	D.	Nicomedes.

—Acaba	de	llegar	y	abajo	está	charlando	con	el	cura	y	con	D.	Juan	Amarillo.

El	médico	subió,	y	sus	chistes,	sus	oportunas	observaciones,	sus	cariñosos	comentarios
acerca	del	mal	de	Gloria	 alegraron	por	breve	 rato	á	 toda	 la	 familia.	Era	un	hombre	que
infundía	 á	 los	 enfermos	 un	 espíritu	 de	 fortaleza	 tal	 que	 no	 podía	 menos	 de	 influir
lisonjeramente	en	la	salud.	Curaba	como	cualquier	otro	buen	médico;	pero	sus	enfermos
tenían,	mediante	él,	la	fe	y	la	devoción	de	curarse.	En	sus	diagnósticos	empleaba	las	más
gallardas	figuras.	Según	él	el	corazón	de	Gloria	era	un	caballo	desbocado.	Su	pensamiento
un	pájaro	que	habiendo	remontado	mucho	el	vuelo,	se	había	cansado	y	no	hallaba	monte
en	que	posarse	 y	 tenía	 que	 seguir	 volando	ó	dejarse	 caer.	Sus	nervios	 eran	una	 casa	de
fieras,	en	la	cual	se	hubieran	abierto	todas	las	jaulas.	Con	esto	se	reía	la	familia.

Antes	 de	 retirarse,	 D.	 Nicomedes	 manifestó	 confidencialmente	 al	 prelado	 y	 á	 su
hermano	que	el	estado	de	Gloria	le	alarmaba	mucho;	que	el	desorden	de	su	naturaleza	era
completo;	que	un	absoluto	 reposo	 físico	y	moral	 sin	ninguna	emoción	era	 indispensable
para	 salvar	 tan	 preciosa	 existencia,	 y	 que	 ésta,	 sujeta	 á	 terribles	 crisis	 nerviosas,	 podía
llegar	á	depender	de	un	cabello.

Con	 tales	 advertencias	 juzgaron	 conveniente	 someterla	 á	 un	 régimen	de	descanso,	 y
después	 de	 obligarla	 á	 acostarse,	 acompañáronla	 todos	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 noche,
compitiendo	en	manifestaciones	cariñosas	y	 tratando	á	porfía	de	dar	á	 la	 tertulia	el	 tono
más	alegre.	Por	consejo	de	D.	Buenaventura	no	se	habló	nada	absolutamente	de	religión,
ni	 de	 la	 escena	 de	 aquella	 tarde,	 ni	 del	 convento	 de	Valladolid,	 ni	 de	 sacrificios,	 ni	 de
padecimientos,	ni	de	cruces,	ni	de	calvarios.

Afligidísimo	 estaba	 el	 pobre	 banquero	 por	 ver	 malogrados	 sus	 generosos	 planes,	 y
sentía	la	compasión	más	viva	hacia	su	sobrina.	Al	anochecer	tuvo	que	habérselas	con	D.
Juan	Amarillo,	que,	sin	reparar	en	conveniencia	alguna,	abordó	el	asunto	de	la	compra	de
la	casa.	Pero	hallándose	Lantigua	de	muy	mal	talante,	el	alcalde	no	pudo	obtener	tampoco
aquella	vez	una	 respuesta	 categórica,	por	 lo	 cual	 se	 retiró	 triste	y	mustio,	 sin	 tener	más



consuelo	que	mirar	desde	el	jardín	la	fachada	del	edificio	y	pensar	en	las	reparaciones	que
le	haría	por	dentro	y	por	fuera	cuando	Dios	quisiera	ponerle	en	sus	manos.

Don	Buenaventura	dió	una	vuelta	por	el	pueblo,	con	objeto	de	ver	á	algunas	personas.
Después	volvió	á	la	casa.	Era	tarde.	La	familia	había	cenado	ya,	y	el	prelado	se	retiraba	á
su	cuarto.	Gloria	aprovechó	un	instante	en	que	estaba	solo	con	ella	en	la	alcoba	su	tío	D.
Buenaventura,	y	le	llamó	con	la	mano.

—Tío—dijo	Gloria	con	voz	muy	débil,—¿quiere	usted	decirme	una	cosa?

—Lo	 que	 quieras,	 queridita—repuso	 Lantigua	 con	 el	 mayor	 cariño.—¿Qué	 deseas
saber?

—Una	cosa.	¿Se	han	ido?

—¿Quiénes?

—Esa	gente.

—¿Los…?

—Los	judíos—dijo	Gloria	bajando	tanto	la	voz	que	apenas	se	oía.

—¿A	qué	te	afanas	por	lo	que	no	te	importa?	Duerme	en	paz.

—Deseo	saberlo…	Lo	deseo	mucho.

—Pues	bien,	niña	mía,	se	van	mañana	temprano.	La	madre	y	el	hijo	están	preparando
todo.

—¿Les	ha	visto	usted?…

Los	ojos	de	la	huérfana	brillaban	tristes	y	curiosos.

—Sí	y	no…	he	visto	al	hijo.	Hace	un	momento	entraba	en	casa	de	Caifás…	A	dormir,
señorita,	á	descansar.

Cariñosamente	besó	sus	abrasadas	mejillas.	El	arzobispo	y	Serafinita	entraron.	Los	tres
contemplaron	 en	 silencio	 á	 la	 joven,	 que	 cerrando	 los	 ojos	 parecía	 ceder	 á	 las	 primeras
caricias	del	sueño.	D.	Angel	le	dijo	frases	placenteras,	graciosas	y	llenas	de	caridad,	como
él	sabía	hacerlo	cuando	visitaba	enfermos.	Tomóle	el	pulso,	encontrólo	excitado,	mas	no
alarmante;	 recomendóle	 que	 rezara	 brevemente	 sin	 fatigar	mucho	 la	 imaginación,	 y	 por
último	manifestó	el	deseo	de	que	no	se	quedara	sola	aquella	noche.	Quiso	velar	 junto	á
ella	 Serafinita;	 pero	 Su	 Eminencia	 se	 opuso	 resueltamente	 á	 ello.	 Instó	 la	 dama,	 opinó
Gloria	como	su	 tío,	estuvo	á	punto	de	enfadarse	el	metropolitano,	y	entonces	Serafinita,
cuya	ley	era	la	obediencia,	cedió	el	puesto	á	Francisca.	Esta	trajo	su	colchón,	encendió	la
lamparilla,	y	se	dispuso	á	pasar	allí	la	noche.	Retiráronse	los	demás.

Transcurrieron	las	horas,	y	la	casa	continuaba	en	profundo	silencio.	Gloria	se	sumergía
lentamente	en	las	cóncavas	honduras	de	un	letargo	febril.	Su	espíritu	pugnaba	por	vencer
aquel	sopor	de	muerte,	y	en	sus	esfuerzos	había	 la	 trémula	ansiedad	del	que	suspendido
sobre	un	abismo	se	agarra	á	la	débil	rama	de	un	árbol	para	no	caer.	Aquel	abismo	era	la
muerte.	La	infelíz	se	abandonó	al	fin,	y	con	angustia	dijo	en	su	alma:	«Me	muero.»	Y	en	la
vaguedad	de	sus	sensaciones	y	de	sus	ideas,	figurándose	que	su	persona	era	simplemente
un	nombre	escrito,	decía:	«Me	borro.»



Al	mismo	tiempo	estrechaba	sus	dos	brazos	fuertemente	contra	el	pecho;	ademán	que
era	el	amoroso	y	último	adiós	á	dos	séres	queridos.	Gloria	les	besaba	en	idea,	y	dándoles
vida	y	cuerpo	en	su	 fantasía	poderosa,	 les	prodigaba	 tiernas	caricias	y	 los	nombres	más
dulces	 del	 lenguaje	 del	 corazón.	 La	 pobre	 enferma	 seguía	 descendiendo.	 Parecióle	 que
venía	 contra	 ella	 un	 soplo	 helado,	 y	 agitándose	 y	 gimiendo	 como	 una	 llama,	 se	 apagó.
Entonces	 dijo:	 «Verdaderamente	 estoy	 muerta.	 Ya	 no	 veré	 más	 á	 las	 prendas	 de	 mi
corazón.»

La	pobre	se	sintió	llorada	por	su	familia,	se	sintió	amortajada	por	la	piadosa	mano	de
su	tía,	que	se	le	representaba	como	un	ángel	blanco	y	sereno;	se	consideró	puesta	en	una
caja	fría	y	dura,	y	fué	rodeada	de	silencio	y	alumbrada	de	tristes	luces.	Y	sin	embargo,	en
medio	de	tan	lúgubre	calma,	atendía	al	fenómeno	de	su	muerte,	lo	observaba,	se	miraba	en
él	como	en	claro	espejo,	y	en	él	veía	reflejarse	su	hermosura,	su	amor,	sus	padecimientos,
todo	lo	que	constituía	la	desgraciada	personalidad	que	en	el	mundo	llevaba	el	nombre	de
Gloria.

Se	sintió	bajada	á	un	antro	cavernoso	y	húmedo	y	encerrada	en	estrecho	espacio,	sin
aire,	 sin	 luz.	 Enorme	 peso	 había	 caído	 sobre	 ella;	 junto	 á	 sus	 brazos	 extendíanse
entrelazadas	como	culebras	las	raíces	de	los	árboles,	de	los	mismos	árboles	que	más	arriba
mecían	en	la	clara	y	tibia	atmósfera	sus	hojas,	dando	albergue	á	los	pájaros.	Desde	aquella
profundidad	percibió	los	pasos	de	los	que	aún	vivían,	y	esto	la	hizo	pensar	con	más	fuerza
en	las	prendas	de	su	corazón.	Pensó	tanto,	que	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos,	corriendo
como	 manantial	 escondido	 por	 aquella	 obscura	 entraña	 de	 la	 tierra.	 De	 pronto	 vió	 la
extensión	de	los	cielos,	el	mar,	pero	no	la	tierra	ni	el	sitio	donde	estaba.	Todo	era	claridad,
luz,	 día	 infinito.	 Allá	 lejos	 distinguió	 al	 fin	 una	 especie	 de	 ribera	 mezquina,	 montes,
árboles,	 una	 torre,	 y	 desde	 aquel	 horizonte	 venía	 un	 hombre,	 marchando	 á	 pasos	 de
gigante.	Crecía	al	avanzar,	y	avanzaba	tanto,	que	al	llegar	junto	á	la	muerta	tocaba	el	cielo
con	su	cabeza.	Pasó	sin	verla,	y	entrando	en	el	mar,	corrió	por	encima	de	él.	Se	deslizaba
como	una	nube.	En	sus	brazos	llevaba	un	pequeño	sér,	un	niño,	cuyos	ojos	brillaban	como
astros	negros	sobre	la	claridad	del	día.	Gloria	vió	aquel	precioso	rostro	infantil,	tan	lindo
que	 el	 Niño	 Jesús	 comparado	 con	 él	 era	 feo,	 y	 al	 verle	 su	 corazón	 se	 partió	 en	 dos.
Observó	la	hermosa	visión	y	cómo	alejándose	disminuía.	El	padre	miraba	siempre	hacia
adelante,	el	niño	hacia	atrás.	Resbalaban	sobre	las	aguas…

Gloria	dió	un	grito,	hizo	un	esfuerzo	supremo,	uno	de	esos	esfuerzos	del	alma	que	son
capaces	de	tornar	á	infundir	la	vida	en	la	carne	abandonada;	rompió	sus	ligaduras,	levantó
aquella	enorme	mole	de	tierra	que	tenía	encima,	y	si	tuviera	por	cenotafio	la	pirámide	de
Cheops	la	levantara	lo	mismo;	se	incorporó,	se	puso	en	pié,	corrió…

Francisca	soñaba	también,	mas	soñaba	cosas	placenteras,	á	saber:	que	había	venido	su
hermano	de	América,	trayendo	mucho	dinero.	Ambos	eran	ricos	y	felices.	Y	al	compás	de
esta	 delectación	 de	 su	 espíritu	 roncaba	 el	 cuerpo	 con	 estrépito.	 Pero	 después	 tuvo	 una
pesadilla	horrible,	despertó	sobresaltada,	miró	al	lecho	de	su	amita,	y	á	la	indecisa	luz	de
la	lámpara	lo	notó	vacío…	Miró	á	todos	lados…	Gloria	no	estaba	en	la	alcoba.	La	pobre
mujer	sintió	pavor	inmenso.	En	el	primer	instante	no	pudo	gritar…	Creía	tener	un	dogal	al
cuello…	pero	al	fin	gritó,	y	saliendo	despavorida	del	cuarto,	llamó	á	D.	Buenaventura,	á
Serafinita,	 al	 cardenal.	Mayor	 fué	 su	 consternación	 al	 ver	 que	 despuntaba	 la	 aurora.	 El
grito	de	la	buena	mujer	era:



—La	señorita	no	está.	¡Se	ha	escapado!



XXXI

Mater	amabilis.

Había	 huído	 á	 las	 doce,	 valiéndose	 de	 los	 mismos	 medios	 que	 empleara	 algunas
noches	antes.	El	profundo	sueño	de	Francisca	favoreció	su	evasión	del	cuarto,	y	las	llaves
que	guardaba	 le	abrieron	 las	puertas	de	 la	casa.	 Iba	 ligeramente	vestida	y	con	 la	cabeza
mal	cubierta	por	un	pañuelo.

Andaba	cautelosamente	al	recorrer	la	casa;	pero	con	firmeza,	derecha	á	su	objeto,	sin
vacilar,	con	marcha	y	ademán	que	indicaban	enérgica	resolución.	Al	verse	en	campo	libre,
murmuró:

—Corre,	alma	mía,	corre.

Y	con	pié	ligero	avanzó	á	la	carrera	por	el	camino	real.	Su	vestido	claro,	flotando	al
viento,	dábale	aspecto	de	una	medrosa	aparición	de	la	noche.	Sofocada	por	la	velocidad	de
su	marcha,	tuvo	que	detenerse	diciendo:

—¡Oh	qué	 lejos	está	ese	Villamores!…	No	es	 todavía…	Yo	creí	que	 llegaría	de	una
carrera,	pero	es	más	allá…	más	allá…	detrás	de	aquella	piedra.

De	 nuevo	 emprendió	 la	 marcha,	 primero	 despacio,	 luégo	 precipitadamente,	 y	 se
detuvo	junto	á	una	pared	ruinosa,	medio	cubierta	de	hierba.

—No	es	 todavía—murmuró	dando	un	suspiro.—Es	más	 lejos	aún…	Detrás	de	aquel
chopo	que	está	solo	en	medio	del	prado…	Por	aquí	se	llega	más	pronto	que	por	el	camino
real.

Abandonando	el	camino	real,	tomó	la	vereda	que	cruzaba	un	prado	y	corrió	por	ella.
En	 la	 mitad	 de	 la	 senda,	 detúvose	 mirando	 al	 suelo	 tapizado	 de	 flores,	 que	 apenas	 se
distinguían	en	 la	obscuridad	nocturna,	como	juguetonas	cabecitas	agitadas	por	el	viento,
todas	 de	 un	 color,	 diseminadas	 en	 infinita	muchedumbre,	 formando	misteriosa	 armonía
con	las	estrellas,	que	abrían	sus	corolas	de	luz	en	la	inmensa	concavidad	del	cielo.	Gloria
se	arrodilló	y	pensando	en	alta	voz:

—Le	llevaremos	un	ramo.

Con	su	mano	derecha	arrancaba	rápidamente	las	flores,	juntándolas	entre	los	dedos	de
la	mano	izquierda.	El	ladrido	de	un	perro,	intimidándola,	la	hizo	levantarse	y	seguir	á	la
carrera.	Al	llegar	tras	un	gran	castaño,	reconoció	con	asombro	el	terreno	diciendo:

—Si	no	he	llegado	todavía…	Es	más	lejos.	Detrás	de	aquella	casa…	Un	esfuerzo	más.

La	luna	acababa	de	salir	de	entre	un	grupo	de	nubes,	como	una	belleza	que	arroja	sus
tocas,	 y	 se	 lanzaba	 locamente	 á	 la	 carrera	 por	 el	 azul	 profundo.	 Como	 ella,	 Gloria	 no
volvía	la	vista	atrás	y	avanzaba	siempre,	avivando	el	paso	á	cada	instante	con	la	esperanza
de	llegar	pronto.	Apretaba	contra	el	pecho	su	ramo,	y	decía:



—Es	 mi	 último	 regalo…	 Ya	 me	 parece	 que	 estoy	 cerca.	 Sí,	 llegaré	 á	 tiempo	 de
impedir…	Si	tardo	no	les	encontraré.	Corre,	alma	mía,	corre.

Pasando	más	allá	de	la	casa,	se	sentó	sin	aliento	sobre	una	piedra.

—¡Oh,	Dios	mío!—exclamó	oprimiéndose	el	pecho.—¡Qué	 lejos	está	Villamores!…
Parece	que	huye	de	mí.

Echóse	atrás	el	pañuelo	descubriendo	su	cabeza.

—No,	no	 faltaba	mucho…	En	subiendo	esta	cuesta…	¡Qué	fatigada	estoy!…	Se	me
rompe	el	corazón…	No	sé	cómo	me	canso,	si	no	tengo	cuerpo…	Lo	he	dejado	en	la	fosa.

Subió	 la	 cuesta	 y	 sus	 ojos	 pudieron	 abrazar	 ancho	 horizonte;	 el	 mar	 á	 lo	 lejos,
confundiéndose	con	el	 cielo;	por	otro	 lado	elevadísimas	 sombras	brumosas,	 los	montes,
las	blancas	casas,	destacándose	confusamente	sobre	la	obscuridad	de	árboles	y	praderas.

—¡Oh!…	 aquella	 torrecita	 chica	 que	 parece	 un	 dedo	 señalando	 al	 cielo—dijo	 la
prófuga	 inundada	de	alegría,—aquella	es.	Poco	me	falta.	¿Qué	hay	de	aquí	allá?	Cuatro
pasos…	Llegaré	á	tiempo.

Faltábale	por	andar	la	mitad	del	camino,	tres	cuartos	de	legua.	La	torre	semejante	á	un
dedo	se	veía	durante	el	día;	pero	de	noche	Gloria	no	podía	verla	sino	en	su	imaginación.

—Un	esfuerzo	más.	Cuatro	pasos	me	faltan…	Los	andaré	en	una	carrera,	porque	tengo
miedo	de	que	vengan	detrás	de	mí	y	me	cojan…	¿En	dónde	está	mi	ramo?

Miró	asombrada	alrededor	suyo.	Había	perdido	las	flores.

—Más	adelante	cogeré	otras.	Ahora	no	me	puedo	detener.	Si	llego	tarde	no	veré	á	las
prendas	 de	 mi	 corazón,	 que	 huyen	 corriendo	 como	 las	 nubes	 sobre	 el	 mar…	 ¡Ay,
desgraciada	de	mí!	¡Estar	muerta	y	no	poder	seguirles!…	¡Estar	en	la	fosa	de	Ficóbriga!…

Y	se	 lanzó	á	 la	carrera	hasta	que	 le	 faltó	 la	 respiración.	Oyó	cantar	á	 los	gallos;	vió
pasar	 á	 dos	 hombres;	 ladráronle	 algunos	 perros	 y	 una	 cabra	 saltando	 sobre	 las	 ramas
hízola	temblar	de	miedo.

—Adelante,	 adelante.	 Ya	 me	 falta	 muy	 poco.	 Alas,	 Dios	 mío,	 yo	 quiero	 tener	 alas
como	esas	con	que	vuelan	de	mundo	en	mundo	tus	ángeles.

Gastadas	sus	escasas	fuerzas	en	febril	carrera,	encontróse	casi	imposibilitada	de	andar.
Sus	rodillas	se	doblaban,	su	cuerpo	desmayado	y	flojo	apenas	podía	mantenerse	derecho.
Sólo	por	un	vigoroso	esfuerzo	de	voluntad,	que	arrancaba	del	potente	sentimiento	de	su
alma,	pudo	andar	con	trabajo	y	lentamente	un	buen	espacio.	Cada	poco	tiempo	tenía	que
sentarse	sobre	una	piedra	ó	en	el	suelo.

—¡Oh,	 Dios	 mío!—exclamó	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 las	 rodillas.—¡Si	 no	 podré
llegar…!	¡Si	me	quedaré	en	este	camino	solo	y	frío…!

Abrasadas	 lágrimas	 caldearon	 entonces	 sus	 mejillas,	 y	 con	 esta	 rápida	 expansión
verificóse	 en	 su	mente	 como	un	deshielo,	 y	 tuvo	 ideas	 claras	 y	 exacta	 conciencia	 de	 la
realidad.

—¡Me	he	creído	muerta!—dijo	cruzando	las	manos.—Viva	estoy,	pues	que	padezco…
¿Por	qué	he	venido	aquí?…	Es	mi	corazón	el	que	ha	salido,	y	ha	echado	á	andar	en	medio



de	 las	 confusiones	 de	 un	 delirio…	 congoja	 horrible,	 presentimiento.	 Mi	 corazón	 ha
gritado:	¡ladrones!…	No	sé	lo	que	es	esto.	Sin	duda	un	disparate…	Pero	yo	quiero	verle,
verle	á	todo	trance	esta	noche,	porque	mañana	entraré	en	un	convento	ó	moriré…	Yo	me
creía	difunta…	¿Puedo	asegurar	que	no	lo	estoy?	¡Si	parece	que	mi	cuerpo	se	clava	en	la
tierra;	que	toda	mi	vida	se	paraliza…!	Señor,	dame	aliento	y	un	poco	de	vida…	Es	preciso
seguir	adelante.

Y	siguió	hasta	que	pudo	ver	de	cerca	la	torre	semejante	á	un	dedo.

—¡Ya	estoy,	ya	estoy!…—gritó	con	placentera	sonrisa	de	alegría.—Me	arrastraré	si	no
puedo	andar.

Un	cuarto	de	hora	más	tardó;	pero	al	fin,	apoyándose	en	una	cerca	de	piedra	y	en	los
troncos	de	los	árboles,	pudo	llegar	á	la	anhelada	ermita	de	Villamores.

	

Villamores	 es	 una	 aldea	 cuyas	 casas,	 diseminadas	 en	 gran	 extensión,	 forman
pintorescos	 grupos	 entre	 las	 verdes	mieses.	Constituyen	 el	 grupo	principal	 la	 Iglesia,	 la
taberna	y	dos	casas	infanzonas	de	lúgubre	aspecto.	La	Iglesia	es	una	humildísima	y	caduca
construcción	 con	puerta	 románica,	 tejavana	de	podridas	maderas	y	una	 torre.	 Junto	 á	 la
Iglesia,	formando	como	una	sola	pieza,	se	ve	una	casa	que	parece	domicilio	del	sacristán,
y	en	el	vestíbulo	existían	(ya	han	sido	derribados)	enormes	y	espesos	árboles	que	daban
sombra	 á	 todo	 el	 edificio	 haciéndole	 más	 negro	 de	 lo	 que	 era.	 Parecía	 un	 anacoreta
entapujado	con	el	capuchón.

Aquella	noche,	veíase	claridad	en	la	puerta	de	la	casa,	luminosos	rayos	que	salían	por
las	hendiduras	de	la	madera.	Acercóse	Gloria,	y	al	mismo	tiempo	oyó	voces.

—Están	despiertos—pensó.—Es	cosa	muy	rara.	¿Qué	hora	será?

Acercóse	 más.	 Creyó	 sentir	 ruído	 en	 la	 Iglesia,	 y	 vió	 también	 luz	 al	 través	 de	 la
ventana	de	ella…

—Estarán	preparando	la	misa	de	alba.	Llamaré	en	casa	de	María	Juana.

En	la	puerta	de	la	casa	había	una	gran	hendidura.	Gloria	miró	por	ella	y	estuvo	á	punto
de	perder	el	conocimiento;	tan	grande	fué	su	estupor.

¿Qué	 veía?	 Primeramente	 un	 hombre	 alto,	 rubio	 y	 grueso,	 un	 gigante,	 un	 San
Cristóbal,	que	frente	á	la	puerta	estaba.	Después	vió	la	espalda	y	la	cabeza	de	otro	hombre
sentado	 junto	 á	 una	mesa.	Gloria	 no	 daba	 crédito	 á	 sus	 ojos,	 porque	 aquel	 hombre	 era
Daniel	 Morton.	 Sintió	 un	 temblor	 tan	 vivo	 que	 no	 pudo	 ni	 huir,	 ni	 llamar,	 ni	 hacer
movimiento	alguno.

También	vió	 una	mujer.	Era	María	 Juana,	 infelíz	 viuda	 á	 quien	doña	Serafina	 había
confiado	 la	 lactancia	 y	 la	 crianza	del	 pobre	niño;	mujer	 de	buena	 edad,	 guapa,	 robusta,
honrada	y	discreta.	La	elevación	de	su	hijo	mayor	al	sacristanato	de	Villamores,	después
que	 quedó	 viuda,	 proporcionóle	 aquella	 residencia,	 que	 no	 tenía	 en	 verdad	 nada	 de
fastuosa.

María	Juana	estaba	junto	á	la	mesa,	frente	al	caballero.	Sobre	la	mesa	había	una	luz.	El
caballero	 había	 sacado	 una	 cartera	 del	 bolsillo,	 y	 empezaba	 á	 contar	 monedas	 de	 oro.



Poníalas	en	pequeñas	pilas	delante	de	María	Juana,	cuyos	ojos	devoraban	con	expresión
de	 ansioso	 arrobamiento	 aquel	 tesoro	 que	 surgía	 delante	 de	 ella	 como	 los	 inverosímiles
caudales	de	los	cuentos.

En	 la	 mente	 de	 Gloria	 vibró	 como	 un	 rayo	 la	 idea	 engendrada	 por	 semejante
espectáculo.	Con	hondísima	turbación	gritó,	rasguñando	la	puerta	y	dando	golpes	en	ella:

—No	me	engañé…	¡Está	comprando	á	mi	hijo!…	Juana,	Juana,	abre.



XXXII

Pascua	de	Resurrección.

Los	dos	hombres	se	levantaron,	y	Juana,	recogiendo	con	presteza	el	dinero,	dió	varias
vueltas	antes	de	abrir	la	puerta,	porque	su	azoramiento	y	confusión	la	mareaban.

—¡Señorita	 Gloria!—exclamó	 torpemente	 al	 abrir.—Usted	 aquí…	 sola…	 ¡Dios	 nos
valga!

—¿En	dónde	está?—dijo	Gloria	mirando	á	todos	lados	con	desvarío.

—En	 la	 alcoba…	 señora—balbució	 la	 madre	 del	 sacristán.—¿En	 dónde	 había	 de
estar?…	tan	hermoso	como	siempre…	No	esperaba	esta	visita	de	su	mamá.

Gloria	voló	á	la	alcoba.	Todos	fueron	tras	ella,	menos	Sansón,	á	quien	su	amo	mandó
que	saliese.	Juana	alumbraba.	La	madre	corrió	hacia	la	cuna,	donde	se	veía	la	cara	de	un
adormido	 ángel,	 sonrosado,	 cabellos	 negros,	 y	 dos	 puños	 de	 rosa	 cerrados	 fuertemente,
cual	si	quisieran	apretar	el	aire.

—¡Hijo	mío!—exclamó	la	madre	con	desgarrador	acento,	cayendo	de	rodillas	junto	á
la	cuna.—¿Por	cuánto	dinero	te	han	comprado?

María	Juana	murmuró	algunas	palabras	para	disculparse.

—Te	perdono—afirmó	Gloria	sin	mirarla.

Y	volviéndose	á	Morton,	le	dijo	sin	rencor:

—¿Es	cierto	que	le	comprabas?

—Es	cierto—repuso	él	gravemente.—Una	monja	no	es	una	madre.	Quiero	llevármelo
y	me	lo	llevaré.

Quedóse	la	joven	meditabunda	junto	á	la	cuna.

—Parece	 que	 Dios	 me	 ha	 traído	 aquí—dijo	 después	 de	 una	 pausa	 silenciosa	 y
solemne,—para	impedir	que	roben	á	mi	hijo.

—¡Robar!…	¿eso	puede	decirse	de	un	padre?

—Es	verdad,	he	dicho	mal—repuso	ella	mirándole	con	ternura.—Pero	no:	muerta	yo,
mi	hijo	debe	quedar	al	cuidado	de	mi	familia.

—¿Y	por	qué	no	al	cuidado	mío?

—Porque	estará	demasiado	lejos.	Yo	no	le	veré	más.	Pero	sabiendo	que	mi	sepultura
no	está	muy	distante	de	la	tierra	donde	él	viva,	me	consolaré	con	la	idea	de	sentir	desde
allá	abajo	sus	primeros	pasitos…	Mas	no	debo	expresarme	de	este	modo,	¿no	es	verdad?
Mi	pobre	 cuerpo	 será	polvo,	 y	nada	 sentirá.	En	 el	Purgatorio,	 donde	padecerá	mi	 alma,
tendré	el	consuelo	de	suponer	á	mi	hijo	en	tierra	de	cristianos.



María	Juana	salió,	dejándoles	solos.	La	alcoba	era	estrecha,	pero	aseada.	El	lecho,	la
cuna	y	dos	sillas	 la	ocupaban	casi	 toda,	y	en	 la	pared,	además	de	un	Cristo	en	estampa,
veíanse	 dos	 ó	 tres	 láminas	 devotas,	 entre	 ellas	 una	 que	 representaba,	 dibujadas	 con
lentejuelas,	la	planta	del	pié	de	Nuestro	Señor	Jesucristo	y	la	de	su	Madre.

Daniel	y	Gloria	se	sentaron	junto	á	la	cuna.	Apoyaba	ella	fatigadamente	su	busto	en	el
lecho	cercano.	Envolvía	 su	semblante	una	sombra	 lúgubre;	á	 ratos	 temblaba	con	 frío	de
enfermedad,	 y	 si	 sus	 ojos	 lucían	 con	 extraordinaria	 viveza,	 su	 hermosa	 cabeza	 apenas
podía	sostenerse	sin	el	auxilio	de	la	mano.

—Vida	mía—dijo	el	hebreo	rodeándole	los	hombros	con	su	brazo,—estás	intranquila.
Si	es	por	lo	que	he	intentado	esta	noche,	cálmate.	No	haré	sino	tu	voluntad.

—Ya	no	tengo	voluntad.

—La	 has	 tenido	 bien	 firme	 y	 bien	 enérgica—prosiguió	Morton	 en	 tono	 de	 amarga
queja,—para	rechazarme,	para	renunciar	á	ser	mi	esposa	y	consagrarte	al	ascetismo	en	un
convento	cristiano…	¡Y	qué	momento	has	 escogido	para	 abandonarme!	El	momento	en
que	yo	hacía	por	tí	el	más	grande	y	el	más	doloroso	de	los	sacrificios.

—Ya	lo	sé:	el	sacrificio	de	aceptar	una	religión	que	aborreces.	¡Terrible	cosa	es	obligar
al	alma	á	una	impostura	semejante!…	¡Cuán	claramente	he	leído	en	tu	corazón!	Tú	me	has
dicho	que	nada	de	lo	que	siento	se	te	oculta.

—Es	verdad.

—Igual	me	pasa	á	mí.	Hoy	te	he	visto	en	espantosa	lucha	con	tu	conciencia,	y	me	ha
dado	miedo.

—¡Miedo!

—Sí;	me	 horroricé	 de	 verte	 haciendo	 el	 sobrehumano	 esfuerzo	 de	 jurar	 un	Dios	 en
quien	no	crees.	Admiro	el	sacrificio	y	lo	agradezco	en	mi	corazón	de	mujer;	pero	no	puedo
aceptarlo.	Mis	tíos,	sabios	y	todo	como	son,	cayeron	en	el	lazo;	pero	yo	que	soy	tonta,	te
miré	 á	 los	 ojos	 y	 leí	 tu	 intención…	Hace	 tiempo	que	Dios	me	ha	dado	una	perspicacia
asombrosa.	No,	no	serás	cristiano,	si	mi	Dios	no	te	ilumina;	y	mi	Dios	no	te	ha	iluminado
todavía.

—Es	 verdad—declaró	 Morton	 confuso,—que	 mi	 conversión	 era	 fingida.	 ¿A	 qué
negártelo?	No	 podía	 ser	 de	 otra	manera.	 Pero	 tú	me	 debiste	 admitir	 tal	 cual	 yo	 iba	 en
busca	tuya:	debiste	confiar	en	que	tal	vez	nos	entenderíamos	después	de	casados.

—Así	lo	pensé—repuso,	amorosamente	la	de	Lantigua.—Yo	decía	para	mí:	«El	viene
con	 engaño;	 pero	 cuando	 viva	 constantemente	 á	 mi	 lado,	 confundidos	 nuestros
pensamientos	 como	 nuestra	 vida,	 yo	 le	 haré	 cristiano	 verdadero.	 Insensiblemente
vendremos	á	pensar	y	creer	lo	mismo.»

—¿Y	por	qué,	por	qué	no	has	persistido	en	esa	noble	idea?—preguntó	el	israelita	con
desesperación.—¿Por	qué	cuando	yo	estaba	á	punto	de	salvarte	has	huído,	desairándome
de	un	modo	incomprensible?

—¡Ah!…	Mi	conciencia	no	me	permitía	privarte	de	tu	madre.	Yo	la	ví	como	una	leona
á	quien	han	robado	sus	hijos.	Las	terribles	injurias	que	dijo	de	tí,	hiciéronme	comprender



la	grandeza	de	su	amor	materno	y	de	su	fanatismo	religioso.

—No	lo	tiene:	su	fanatismo	es	de	raza.

—Lo	mismo	 da.	 Al	momento	 comprendí	 que	 ibas	 á	 perder	 á	 tu	madre	 por	mí.	 ¡Si
vieras	qué	espantoso	eco	produjo	en	mi	amor	materno	la	desesperación	de	tu	madre!…	Lo
que	ella	sentía	lo	sentía	yo	también.	Pensé	en	mi	hijo…	¡Ay	de	mí!	Si	yo	viviera	muchos
años	 y	 le	 viera	 grande,	 y	 de	 improviso	me	 abandonara	 para	 unirse	 á	 una	mujer	 de	 otra
religión…	¡Esta	idea	me	mata!…	Esto	no	se	puede	imaginar.

Mirando	á	su	hijo,	exclamó	con	terror:

—¡Ay,	 si	 yo	 viviera,	 si	 yo	 te	 viera	 grande	 y	 huyendo	 de	mí	 para	 amar	 á	 una	mujer
enemiga	de	Jesucristo…!

Horrorizada	se	cubrió	el	rostro	con	ambas	manos.

—¡La	 religión!—dijo	Morton	sombríamente.—Siempre	el	mismo	fantasma	pavoroso
que	nos	persigue	para	separarnos.	Sombra	 terrible	proyectada	por	nuestra	conciencia,	en
todas	 partes	 la	 encontramos;	 no	 nos	 permite	 ni	 una	 idea	 libre,	 ni	 un	 sentimiento,	 ni	 un
paso.	Es	en	verdad	tremendo	que	lo	que	viene	de	Dios	parezca	á	veces	una	maldición.

—No	 hables	 así—replicó	 la	 joven	 con	 pena.—¿Pues	 qué,	 hemos	 de	 afligirnos	 por
estas	 contrariedades	 de	 la	 tierra?	 La	 tierra	 es	 pequeña,	 el	 Cielo	 grande.	 Aquí	 todo	 es
esclavitud,	allí	 libertad	completa.	Las	aspiraciones	sublimes	del	alma	son	aquí	esfuerzos
que	se	estrellan	contra	invencibles	muros,	allá	son	un	vuelo	majestuoso	que	no	tiene	fin.
¿Por	qué	 te	 afanas?	 ¿Por	qué	das	 tanta	 importancia	 á	 lo	que	he	hecho	esta	 tarde?	 ¿Qué
importa	eso?	Las	separaciones	de	la	tierra	son	las	uniones	de	allá.

—Tu	fe	es	grande.

—Sí.	Mi	fe	es	grande,	y	la	tuya	lo	será	también,	porque	tú	serás	salvo;	Dios	hablará	en
tí,	 tú	serás	cristiano.	No	ha	llegado	la	hora;	pero	llegará.	Esto	es	en	mí	más	claro	que	la
luz.	Además,	¿qué	cosa	enaltece	y	glorifica	al	alma	tanto	como	el	sacrificio?	Yo	quiero	y
debo	hacerlo.	Todo	lo	que	aquí	sea	privación,	allá	será	regalo.

—¡Pobrecita	mía!	Un	exaltado	idealismo	te	trastorna.	Por	piedad,	no	violentes	la	idea
del	sacrificio	haciéndola	contraria	á	las	leyes	que	nos	ha	dado	Dios.	Si	me	amas,	¿á	qué
esa	renuncia	cruel?…

—Para	salvarte.	No	hay	redención	sin	víctima.

—Sí,	yo	aseguro	que	la	puede	haber.

—Tú	serás	salvo.

—Mi	salvación	es	amarte:	no	quiero	otra.

—Entrarás	conmigo	en	el	Paraíso.

—Estando	á	tu	lado	estoy	en	él.

—Yo	 estoy	 llena	 de	 tranquilidad,	 tú	 de	 agitación.	Yo	 confío	 y	 espero,	 tú	 dudas.	Yo
abrigo	 la	 seguridad	 de	 nuestra	 dicha	 futura,	 pero	 tu	 alma,	 incapáz	 de	 comprender	 esto,
vacila	y	lucha	con	los	errores	que	la	poseen.	Pero	ella	saldrá	de	ese	caos;	merece	la	luz	y
la	 tendrá.	 ¡Ay,	 cuánto	 hubiera	 sentido	 morirme	 sin	 decirte	 estas	 cosas!	 Mi	 pena	 más



grande,	 aquella	 á	 que	 no	 podía	 resignarme,	 era	 la	 de	 verme	 al	 borde	 del	 sepulcro	 y	 no
tener	un	instante	á	mi	disposición	para	poder	decir	esto	que	te	digo.	He	delirado	como	los
que	se	mueren;	he	sentido	que	la	vida	se	iba	acabando	en	mí…	Desesperada	y	confusa	he
dicho	mil	disparates,	he	 reído	como	 los	 tontos…	he	notado	que	cada	parte	de	mi	 sér	 se
dislocaba	 con	 las	 espantosas	 contracciones	 de	 la	muerte…	No	 sé	 qué	 idea	 terrible,	 qué
fuerza	misteriosa	me	arrojó	de	mi	cama	y	me	 trajo	aquí.	Entre	 tanto	desvarío,	mi	pobre
razón	vió	con	claridad	una	cosa…	que	me	robarías	á	mi	hijo	para	poseerme	en	él.	Mi	tío
me	dijo	 que	 te	 había	 visto	 entrar	 en	 casa	 de	Caifás…	Sospeché.	Yo	me	moría,	 pero	 no
estaba	muerta,	 y	 si	 hubiera	 estado	muerta,	 habría	 resucitado…	Salí,	 corrí,	 volé…	 ¡Qué
dicha	 tan	 grande	 poderte	 confiar	 mis	 últimos	 pensamientos	 antes	 de	 morirme!	 Estos
pensamientos	me	hubieran	pesado	mucho	llevándomelos	conmigo.

Inclinó	la	cabeza	sobre	el	lecho	cercano.	Daniel	acudió	á	ella.

—¡Oh!	 ¡qué	 bien	 estoy	 aquí!—murmuró	 Gloria	 mirando	 á	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 á
distancia	de	pocos	dedos.—¡Mi	hijo!	¡tú!…	lo	que	más	quiero	en	el	mundo.

—Esos	son	 los	sentimientos	más	 legítimos,	más	naturales	y	más	caros	á	 tu	Dios	y	á
todos	 los	 dioses—afirmó	 Daniel.—¿Por	 qué	 no	 has	 ajustado	 tus	 acciones	 á	 ellos,
despreciando	todo	lo	demás?

—Amigo	 querido—dijo	 ella	 cerrando	 los	 ojos,—Dios	 me	 demuestra	 su	 bondad,
permitiéndome	morir	así.

—No	 pienses	 en	 muerte—indicó	 Daniel	 extraordinariamente	 alarmado	 del	 abatido
aspecto	de	su	amiga.—¿Quieres	que	llame?…	¿Qué	tienes?

—Nada,	nada—repuso	Gloria	mirándole	más	de	cerca	aún,	 tan	de	cerca	que	los	ojos
de	entrambos	cambiaban	 sus	 reflejos	de	pupila	 á	pupila.—No	 llames	á	nadie.	Si	 alguno
entrara,	no	estaríamos	solos.	¡Qué	bien	me	siento!	¿En	dónde	está	mi	hijo?

—Aquí,	¿no	le	ves?

—¿Quieres	hacerme	un	favor?

—¿Qué?

—¡Ay!	no	puedo	moverme.	Parece	que	todo	lo	que	hay	en	mí	de	vida	se	detiene	y	sólo
queda	con	movimiento	el	 incansable	corazón.	Levántame	en	 tus	brazos	y	recuéstame	en
ese	lecho.	Pon	después	al	niño	junto	á	mí…

Daniel	hizo	lo	que	ella	le	mandaba.

—Voy	á	llamar.

—No,	 te	 ruego	 que	 no	 llames.	No	 necesito	 nada.	 Estoy	muy	 bien.	Me	 siento	 ahora
como	nunca.	Pero	díme,	¿estamos	solos?

—Enteramente	solos…	¿Por	qué	no	duermes,	alma	mía?—le	dijo	el	hebreo	abrazando
con	pasión	su	hermosa	cabeza.

—A	eso	voy,	querido—replicó	ella	con	festiva	confianza.—Y	te	aseguro	que	 tardaré
un	ratito	en	despertar.

—Espera;	llamaré	á	esa	mujer—repitió	Morton	cada	vez	más	inquieto.



—Si	la	llamas	me	voy	á	dormir	á	mi	casa—dijo	Gloria	deteniéndole	por	un	brazo.—
Para	el	mal	que	yo	siento,	tu	compañía	sola	y	la	de	este	niño	es	la	medicina	mejor.

—¡Oh,	qué	benditas	palabras	estás	diciendo!—exclamó	Daniel	trastornado	de	júbilo	y
emoción.—¡Y	 siendo	 como	 eres	 no	 puedo	 llamarte	 mi	 esposa!	 Esto	 es	 un	 crimen,	 un
crimen	 horrendo,	 del	 cual	Dios,	 tu	Dios	 ó	 el	mío,	 cualquiera	 de	 ellos,	 nos	 ha	 de	 pedir
cuenta	en	la	otra	vida.

—Ves	esto	con	mirada	baja	y	pequeña.	Yo	 llevo	 la	 idea	de	nuestros	desposorios	por
caminos	más	altos.	Tú	lo	verás	cuando	seas	salvo,	y	entonces	me	darás	las	gracias,	pobre
ciego…	Pero	díme,	¿estamos	en	efecto	solos?

—Solos.	¡Ay,	si	pudiéramos	estar	así	toda	la	vida,	si	pudiéramos	huir,	romper	con	todo
el	mundo,	labrarnos	un	mundo	para	nosotros…!	Si	pudiéramos	gozar	de	esta	grata	soledad
perpétuamente,	¡cuán	pronto,	querida	mía,	derribaríamos	los	vanos	altares	en	cuya	piedra
nos	han	degollado,	y	levantaríamos	en	su	lugar	otro,	uno	sólo	para	los	dos!

—Eso	 sucederá	 cuando	 tú	 vengas	 á	 Jesucristo—repuso	 la	 joven	 con	 alegría.—Yo
estaré	entonces	muy	lejos;	pero	por	grande	que	sea	la	inmensidad	infinita,	te	reconoceré	en
ella	y	te	daré	la	mano.

—¡Jesucristo!…	¡Siempre	ese	nombre!…

—¡Siempre!	 Sé	 que	 entrarás	 en	 su	 reino,	 y	 ese	 es	mi	 consuelo,	 la	 idea	 que	me	 ha
salvado	 de	 la	 desesperación	 y	 del	 infierno,	 proporcionándome	 una	 dulce	 muerte,	 la
purificación	de	mi	alma,	y	la	seguridad	de	mi	entrada	en	el	Cielo.	Por	esa	idea,	la	muerte
es	dulce	para	mí,	y	ella	basta	á	llenar	de	gozo	mis	últimos	momentos.

—Por	Dios,	no	hables	de	morir…	Vivirás	y	serás	mía.	Dame	la	mano.

—El	corazón	te	doy—dijo	Gloria	con	la	voz	más	divina	que	puede	oirse,	tomando	la
mano	 de	 su	 amigo	 y	 oprimiéndola	 contra	 su	 pecho.—Desde	 que	 al	 nacer	 dió	 el	 primer
latido	fué	tuyo.	Te	amó	judío	lo	mismo	que	te	habría	amado	cristiano,	porque	te	amó	en
Jesucristo	 para	 quien	 todos	 los	 hombres	 son	 iguales.	 Esposo…	 te	 doy	 con	 la	 boca	 el
mismo	nombre	que	hace	tiempo	y	á	todas	horas	te	doy	con	mi	pensamiento…	He	vivido
en	tí	y	en	tí	muero.

—Y	 sin	 embargo,	 cruel,	 tuya	 es	 la	 culpa	 de	 nuestra	 separación,	 porque	 siendo	 sin
saberlo	cómplice	de	mi	madre,	has	desbaratado	juntamente	con	ella	mi	proyecto.

—Lo	he	desbaratado	porque	hubiera	tenido	sobre	mi	conciencia	la	desesperación	de	tu
madre.	 Al	 verla	 dije:	 «antes	 moriré	 que	 poner	 discordia	 entre	 un	 hijo	 y	 una	 madre.»
Además	tu	conversión	no	era	sincera.	Sobre	todas	las	cosas	me	cautivaba	en	aquella	hora
la	 idea	 de	 que	 este	 horrible	 conflicto	 en	 que	 se	 encuentran	 nuestras	 almas	 no	 había	 de
concluir	sino	por	un	gran	sacrificio,	y	de	que	ese	sacrificio	debía	hacerlo	yo…	Y	no	dará
sus	frutos	en	este	mundo	miserable,	sino	en	otro,	allá	donde	brotan	y	se	alzan,	 llenas	de
aromas	y	bellezas,	las	flores	cuya	semilla	hemos	arrojado	aquí.

—Yo	admiro	tu	sacrificio,	pero	no	lo	comprendo—afirmó	Daniel	con	amargura.—Esa
solución	de	que	hablas,	¿dónde	ha	de	ser	realidad?…	¿en	ese	horrible	convento	donde	te
encerrarás	desde	mañana?

—No…	 en	 el	 Cielo—repuso	 Gloria	 con	 angelical	 sonrisa.—Me	 alegro	 de	 que	 la



muerte	me	impida	ir	al	convento.	Así	es	mejor,	mucho	mejor.	En	el	convento	me	habría
sido	 imposible	 convertir	 el	 amor	 que	 te	 tengo	 en	 la	 pasión	 mística	 que	 mi	 tía	 me
recomienda	como	modelo	de	perfección	cristiana,	me	habría	sido	imposible	olvidar	á	mi
hijo	 y	 dejar	 de	 consagrarle	 todas	 las	 horas.	 De	 este	modo,	muriendo	 después	 de	 haber
renunciado	á	todos	los	goces,	creo	haber	llevado	bastante	mi	cruz,	y	expiro	confiando	en
que	Dios	ha	de	salvarnos	á	los	dos.

—¡No,	tú	no	morirás,	Gloria,	no	morirás	todavía!—exclamó	Daniel	besando	su	frente;
—pero	 si	 murieras,	 tu	 muerte	 sería	 un	 suicidio,	 habrías	 sucumbido	 á	 esa	 insensata
mortificación	moral,	á	esa	bárbara	renuncia	de	bienes	legítimos.	¡Pobre	ángel	extraviado!
Has	estado	matándote	lentamente,	día	tras	día.	El	padecer	será	meritorio;	pero	el	padecer
por	 el	padecer	no	puede	 ser	una	 religión.	Sacrificas	un	porvenir	que	podría	 ser	 risueño,
ahogas	una	 familia	naciente.	Siempre	que	se	puede	hacer	el	bien,	debe	hacerse	en	vida,
mayormente	 si	 se	 hace	 también	 á	 los	 demás.	 Tú,	 impidiendo	 que	 nos	 entendiéramos,
impidiendo	que	nos	uniéramos	en	vínculo	civil,	para	poder	 llegar	 á	 la	 reconciliación	de
nuestras	ideas,	te	has	matado	á	tí	propia	y	me	has	matado	á	mí,	y	difieres	nuestra	dicha	y
nuestra	unión	para	 la	otra	vida,	pudiendo	haberla	 realizado	en	esta.	Te	entrometes	en	 la
obra	de	Dios,	querida.

—No	eres	cristiano:	¿cómo	has	de	comprender	esto?	¡Pero	ya	lo	comprenderás!…	En
este	mundo	no	podía	yo	ser	tu	esposa,	porque	tu	conversión	era	una	falsedad.	No	hay	que
afligirse:	el	alma	es	libre,	y	su	inmortalidad	le	ofrece	tiempo,	caminos	sin	fin	para	alcanzar
el	bien	que	desea…	Yo	muero	con	gozo,	y	muriendo	siento	 inefable	 regocijo	al	decirte:
«Daniel,	tú	serás	salvo,	por	mi	mediación.»	Mi	fe	en	Jesucristo	me	inspira	esta	confianza.

Debilitándose	su	voz,	empezó	á	temblar	con	leves	convulsiones.

—Tengo	 frío—murmuró;—abrígame.	 Que	 estos	 últimos	 cuidados	 que	 me	 prestas
sirvan	para	fijar	más	en	tí	mi	memoria.	Dios	me	ha	concedido	el	beneficio	de	morir	en	tus
brazos,	 para	 que	 de	 este	 modo	 mi	 muerte	 selle	 tu	 persona,	 y	 quedes	 marcado	 para	 la
redención	que	vendrá.

—No	hables	de	morir,	no	hables	de	eso—exclamó	Daniel,	arropándola	con	las	mantas.

—Hace	 tiempo	 que	 estoy	muriendo.	Mi	 corazón,	 que	 es	 el	 que	 tiene	 la	 herida,	me
anunció	 el	 fin.	Ahora	mismo	 parece	 que	 está	 tirando,	 tirando	 para	 arrancar	 sus	 propias
raíces.

—Tu	delirio	te	engaña.	Vive,	aunque	no	seas	para	mí,	aunque	mueras	de	otro	modo	en
esa	equivocada	perfección	del	convento	cristiano.

—¡Qué	bueno	ha	sido	Dios	para	mí!…	¡Sí,	qué	bueno!—dijo	Gloria.—Bueno,	porque
me	permite	morir	á	tu	lado,	bueno	porque	me	evita	entrar	en	el	cláustro,	donde	tu	recuerdo
y	el	de	mi	hijo	no	me	habrían	permitido	ser	santa.	¡Oh,	qué	imperfecta	soy!	En	mí	todo	es
humano.	 El	 misticismo,	 esa	 singular	 manera	 de	 amar	 á	 Dios	 con	 pasión,	 sobresalto	 y
congojas	de	enamoramiento,	no	cabe	en	mi	espíritu.	Muero	 sin	poder	desarraigar	 en	mi
pecho	lo	mundano.	Pero	Jesucristo,	á	quien	adoro,	tendrá	misericordia	de	mí,	me	enseñará
otros	caminos	mejores,	y	aprenderé	el	amor	divino	y	me	abrasaré	con	gozo	en	esa	pasión,
siempre	que	en	ella	haya	algo	de	tí	y	de	mi	hijo,	pues	sin	uno	y	otro	no	comprendo	nada	de
amor.



Debilitándose	más,	añadió:

—Me	siento	morir.	Yo	creo	que	estoy	muerta	ya,	y	que	hablo	y	 te	miro	por	especial
favor	 de	 Dios,	 para	 que	 no	 te	 quedes	 solo	 todavía.	 Todo	 en	mi	 sér	 se	 acaba.	 Toca	mi
corazón,	verás	como	apenas	late.	Mi	vista	se	turba	ya…	¿En	dónde	está	mi	hijo?

—Aquí…	¿no	le	ves?…

La	 infelíz	madre	 se	 volvió	 sobre	 su	 derecha	 para	 abrazar	 al	 pobre	 niño,	 que	 seguía
durmiendo.

—Un	favor	te	pido,	seguro	de	que	me	lo	has	de	conceder—dijo	tomando	la	mano	de	su
amigo.

—¿Qué	favor?

—Que	no	robes	á	mi	hijo,	ni	lo	compres,	ni	intentes	arrebatarlo	jamás	á	la	patria	y	á	la
familia	de	su	madre.	Quiero	que	sea	educado	entre	cristianos.

—Yo	te	juro	que	se	cumplirá	tu	deseo—repuso	él	con	voz	turbada.

—No	te	alejes,	esposo	mío,	no	te	separes	de	mí	ni	un	solo	momento.

—Si	estoy	aquí…

Daniel,	observándola	con	terror,	vió	que	sus	facciones	tomaban	un	tinte	lúgubre	y	que
sus	hermosos	ojos	se	nublaban.

—¡Qué	placer!—exclamó	ella	cerrando	los	ojos	y	estrechando	con	su	brazo	derecho	al
pobre	niño,	que	 seguía	durmiendo.—Te	suplico	que	ames	mucho	á	mis	 tíos;	pues	 todos
son	 buenos	 y	 han	 deseado	 mi	 bien…	 Me	 enterrarán	 al	 lado	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mis
hermanitos.

Horrible	angustia	sintió	el	hebreo.	Comprendiendo	 la	gravedad	del	estado	de	Gloria,
no	se	atrevía	á	separarse	de	ella.	Y	sin	embargo,	era	indispensable	llamar,	pedir	socorro.
Llamó	á	la	dueña	de	la	casa,	pero	nadie	le	respondió.

—¿Están	ahí	mis	tíos?—dijo	Gloria	abriendo	los	ojos.—Sí,	les	veo,	allí	están.	Sentiría
no	despedirme	de	 ellos…	Ya,	querida	 tía,	 estará	usted	 contenta	de	mí.	El	 sacrificio	que
usted	me	pedía,	¿no	está	hecho?	La	renuncia	que	usted	me	aconsejaba,	¿no	está	hecha?

Su	espíritu,	después	del	último	período	de	lucidéz,	había	sido	de	nuevo	arrastrado	á	las
tenebrosas	 corrientes	 circulares	 del	 delirio,	 estado	 vertiginoso	 muy	 semejante	 á	 los
remolinos	del	agua	en	la	tromba.

—Pero	 la	 idea	 de	 usted,	 querida	 tía—prosiguió	 la	 enferma,—no	 ha	 podido	 triunfar
completamente	 en	 mí,	 y	 al	 presentarme	 delante	 de	 Dios,	 le	 ofrezco	 las	 prendas	 de	 mi
corazón	y	 los	nobles	afectos	de	que	no	puedo	desprenderme…	¡Oh	Dios	mío!	no	me	es
posible	amarte	como	á	un	novio.	No	te	veo	grande,	superior	á	todas	las	cosas,	sino	cuando
veo	bajo	tu	sombra	á	los	que	he	querido	en	el	mundo.	Por	Tí,	mi	esposo	y	mi	hijo	subirán
conmigo	á	descansar	á	la	sombra	de	ese	árbol	celestial	en	cuyas	ramas	cantan	los	ángeles.

Su	voz	se	fué	apagando,	y	sus	facciones	se	alteraron	demacrándose.	Morton	no	pudo
resistir	más	aquella	situación	y	salió	corriendo.	En	la	sala	inmediata	no	había	nadie.	Vió
una	puerta	que	conducía	á	obscuro	pasillo,	entró	por	él,	y	después	de	andar	regular	trecho



en	tinieblas,	salió	á	un	recinto	alumbrado:	era	una	Iglesia.	En	el	altar	donde	ardían	algunas
luces,	un	pobre	y	humilde	cura,	con	casulla	 raída,	empezaba	 la	misa	de	alba.	La	 tercera
parte	de	la	Iglesia	estaba	llena	de	aldeanos.	Desde	la	puerta	de	la	sacristía	gritó	Daniel	con
todas	las	fuerzas	de	su	voz:

—¡Socorro!

Mientras	él	estuvo	fuera,	Gloria	sin	notar	su	ausencia,	hablaba	de	este	modo:

—¡Oh,	querido	tío…	ha	vencido	usted…	qué	grato	consuelo	para	mí!…	Mi	conciencia
no	me	 acusa	 de	 nada,	 y	muero	 tranquila	 con	 la	 santa	 absolución	que	 usted	me	dió	 esta
tarde	en	nuestra	capilla.	¿Está	usted	contento	de	mí?	Lo	espero…	Ningún	nuevo	pecado
tengo	que	revelar.	¿No	dije	que	me	era	imposible	dejar	de	amarle?	Si	ahora	está	á	mi	lado,
no	le	acuse	usted	á	él.	Yo	he	venido	aquí	y	he	venido	sin	culpa.	Dios	nos	ha	puesto	juntos,
en	señal	de	nuestra	unión	eterna,	allá	donde	no	hay	más	que	una	religión…	Usted	 llora,
querido	tío,	¿por	qué?	Soy	felíz.	Esta	tarde,	al	confesarme,	le	dije	que	me	cautivaba	la	idea
del	 sacrificio	y	que	deseaba	hacerlo.	Usted	no	 lo	aprobó,	aconsejándome	el	casamiento,
que	 ya	 era	 posible…	 pero	 se	 presentó	 la	 madre,	 surgieron	 obstáculos…	 aproveché	 la
ocasión,	me	declaré	libre…	renuncié.	¿Qué	mayor	gozo	que	realizar	en	el	Cielo	fácilmente
lo	que	en	la	tierra	es	tan	difícil…?	Usted	sonríe.	¿No	es	verdad	que	tengo	razón?	¡Bendita
sea	esta	grandiosa	idea!	¡Renunciar	para	poseer!	¡Morir	para	vivir!	¡Decir	que	no	para	que
Dios	 nos	 diga	 sí!…	 Bienaventurados	 los	 que	 padecen…	 Usted	 llora,	 querido	 tío,	 y
llorando	me	bendice…	Ya	estoy	cerca,	adiós…

Morton	 volvió	 corriendo	 al	 lado	 de	 ella.	 Tras	 él	 venían	 María	 Juana	 y	 otras	 dos
mujeres.

—¡Se	muere,	se	muere!—clamó	Daniel	con	desesperación.

—Avisemos	á	la	casa.

—Sí,	sí.	¿No	hay	un	médico	aquí?

—Sí	señor:	le	llamaremos…	Corre,	corre	tú…

—Gloria,	Gloria—gritó	el	hebreo	llamando	á	su	amiga.—¿No	me	oyes?

—Sí—contestó	con	entera	voz.—Esposo,	esposo	mío,	soy	felíz,	porque	estaré	unida	á
tí	en	la	vida	sin	fin.	¿Dónde	estás?

—Aquí…	contigo…	¿no	me	ves?

—¿Y	mi	hijo?

—Aquí	también.

—Ya	le	veo,	ya	le	veo—dijo,	demostrando	en	su	mirar	y	en	el	tono	de	su	voz	que	se
hallaba	de	nuevo	en	estado	de	lucidéz.

Su	espíritu	aleteaba	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Daniel	 la	 besó	 ardientemente	 intentando	 reanimar,	 con	 el	 calor	 de	 su	 boca,	 aquel
hermoso	cuerpo,	que	iba	cayendo	en	el	frío	abismo	de	la	muerte.	Abrió	Gloria	los	ojos,	y
su	mirada	parecía	una	 resurrección,	porque	puso	en	ella	 toda	 la	 expresión,	 toda	 la	vida,
todo	el	sentimiento	y	la	gracia	de	sus	más	felices	días.	Al	mismo	tiempo	sonreía.	La	que



había	 sido	gala	 de	 la	 tierra	 y	 regocijo	 de	 la	 humanidad,	 se	 detenía	 aún	 en	 la	 puerta	 del
cielo,	 y	 vuelta	 hacia	 el	 valle	 de	 lágrimas,	 le	 consagraba	 su	 última	mirada	 y	 su	 sonrisa
última,	como	el	desterrado	que	ha	tomado	cariño	al	país	de	su	destierro	y	desde	la	frontera
de	su	patria	lo	contempla.

Elevando	 entonces	 los	 ojos	 al	 cielo,	 y	 enlazando	 sus	manos	 con	 las	 del	 autor	 de	 su
desgracia,	exclamó:

—Creo	en	Dios,	en	mi	alma	inmortal,	inmerecedera	del	bien	si	Jesucristo	no	la	hubiera
redimido	 del	 pecado	 original;	 creo	 en	 Jesucristo,	 que	murió	 por	 salvarnos,	 en	 el	 juicio
final,	en	la	remisión	de	los	pecados…

Con	los	labios,	con	el	corazón	que	se	le	partía	de	dolor,	y	expulsando	el	juicio	de	sí	en
aquel	instante	supremo,	Daniel	replicó:

—También	yo	creeré	todo	lo	que	tú	crees.

La	moribunda	hizo	un	esfuerzo	por	incorporarse,	murmurando:

—En	Jesucristo.

—También—dijo	Morton,	creyéndose	el	más	cruel	de	los	hombres	si	no	lo	decía.

—En	el	único	Dios—añadió	ella.

—¡Esa,	esa…	esa	es	 la	mejor	 religión!…—exclamó	el	 israelita	estrechándola	en	sus
brazos	 con	 delicadeza.—Creo	 en	 tí,	 en	 la	 fuerza	 inmensa	 de	 tu	 espíritu	 divino,	 al	 cual
espero	estar	unido	para	toda	la	vida,	allá	donde	no	hay	más	que	una	religión.

—¡La	mía!—balbució	la	moribunda	con	sonrisa	inefable.

—¡La	nuestra!—dijo	Morton	traspasado	de	angustia.

Hubo	un	instante	de	silencio.	El	hombre	contempló	en	las	pupilas	de	su	amada	aquel
tenebroso	hundimiento	de	la	vida	en	los	abismos	ocultos,	cuya	luz	no	vemos	los	de	acá.
Sintióse	fuertemente	asido,	como	presa	que	va	á	ser	arrastrada,	y	con	los	últimos	alientos
de	la	joven	oyó	estas	palabras:

—Mañana…	mañana	serás	conmigo	en	el	Paraíso.

Todo	movimiento	 y	 la	 fuerza	 nerviosa	 que	 estrechaba	 el	 cuello	 del	 hebreo	 cesaron.
Separóse	la	persona	de	Gloria	de	la	armonía	de	lo	viviente,	y	su	bella	faz	se	fué	apagando
como	ascua,	quedando	en	perfecta	calma	aquella	ceniza	hermosa	y	tibia,	á	cada	instante
más	 fría,	más	blanca	y	más	 inmóvil.	Creeríase	que	 aún	 susurraba	 la	vida	 en	 sus	 labios;
mas	 era	 ilusión.	 Era	 que	 persistía	 la	 expresión	 sublime	 de	 sus	 sentimientos,	 y	 aquella
ceniza	 sin	 lumbre	 amaba	 al	 parecer	 todavía.	 Los	 ángeles,	 acercándose	 suavemente,	 la
tocaron	 con	 sus	 blandas	 manos,	 la	 examinaron,	 la	 suspendieron,	 y	 el	 fatigado	 espíritu
suspiró	al	tener	conciencia	de	su	nueva	vida.	A	punto	que	el	alma	libre	tendía	su	primera
mirada	por	 lo	 infinito,	Daniel	Morton	oyó	las	campanas	que	dentro	y	fuera	de	 la	Iglesia
sonaban	con	estrépito.	Era	el	momento	en	que	el	cura	cantaba	con	su	cascada	vocecilla:
Gloria	in	excelsis	Deo.	Todo	era	alegría	en	memoria	de	la	resurrección	del	Señor.



XXXIII

Todo	acabó.

Poco	después	entró	á	iluminar	el	fúnebre	cuadro	un	rayo	del	sol,	única	antorcha	digna
de	 tal	 cadáver.	 Con	 el	 día	 llegaron	 anhelantes	 y	 llenos	 de	 congoja	 D.	 Buenaventura,
Serafinita	y	varios	criados	de	la	casa.	Puede	comprenderse	su	consternación	al	ver	lo	que
encerraba	la	triste	alcoba,	donde	los	gemidos	de	un	hombre	y	el	llanto	de	un	niño,	que	se
comía	 los	 puños,	 hacían	 más	 tétrico	 el	 silencio	 inalterable	 de	 aquellos	 labios	 cuyas
palabras	habían	dado	alegría	al	mundo.

Serafinita	cayó	de	rodillas	invocando	al	Señor;	y	su	hermano,	después	de	los	primeros
momentos	de	sorpresa	y	dolor,	pidió	explicaciones	que	no	le	fueron	dadas.	Más	tarde,	y
cuando	lo	que	restaba	de	la	señorita	fué	trasladado	á	Ficóbriga,	D.	Buenaventura,	á	quien
acompañó	por	el	camino	el	hebreo,	parecía	no	tener	dudas	acerca	de	la	inocencia	de	éste
en	tan	desastroso	fin.

Don	Angel,	medio	muerto	de	pena,	no	quiso	salir	de	su	habitación.	Madama	Esther,
encerrada	 también	 en	 la	 suya,	 tenía	 los	 ojos	 encendidos	 de	 tanto	 llorar.	 Fué	 un	 día	 de
general	lástima	y	pena	en	la	villa	marítima,	y	el	tiempo	apacible	desapareció,	poniéndose
obscuro	 el	 cielo,	 ceñudo	 y	 llorón.	 Corrían	 los	 vientos,	 y	 quejándose	 alborotada	 la	mar,
dejaba	oir	en	toda	la	costa	sus	mugidores	ayes.

A	la	mañana	siguiente	hubo	entierro,	al	que	asistió	gran	gentío,	 la	mayor	parte	de	él
por	verla;	 que	ninguna	 curiosidad	 es	 tan	viva	 como	 la	 que	 inspiran	 los	muertos	 que	 en
vida	han	sido	objeto	de	la	atención	pública.	Muchos	lloraban	durante	la	triste	ceremonia;
Caifás	 parecía	 un	 muerto	 que	 salía	 del	 hoyo	 para	 enterrar	 á	 un	 vivo;	 el	 cura,	 dragón
formidable	 de	 los	 mares	 y	 de	 los	 montes,	 sollozaba	 como	 un	 niño;	 D.	 Juan	 Amarillo
simbolizaba	correctamente	la	tristeza	oficial;	algunos	asistentes	decían	con	más	asombro
que	compasión:

—Todavía	está	guapa.

A	las	diez	de	la	mañana	la	tierra	había	ya	pasado	su	nivel	sobre	el	cuerpo,	y	el	mundo
seguía	su	marcha.	Ideas	y	acontecimientos,	todo	volteaba	en	la	rueda	fatal,	dejando	atrás
aquella	 idea	 y	 aquel	 suceso	 caídos	 ya	 y	 segregados	 del	 movimiento	 humano.	 En	 tal
movimiento	 debemos	 comprender	 la	 dispersión	 de	 los	 personajes	 principales	 de	 esta
historia,	 dispersión	 lúgubre	 y	 obscura,	 como	 la	 retirada	 de	 los	 ejércitos	 que	 han	 dado
encarnizadas	 batallas	 sin	 victoria.	 También	 aquellos	 nobles	 corazones	 habían	 venido	 de
lejanas	 y	 contrapuestas	 tierras	 para	 pelear;	 habían	 peleado	 y	 se	 retiraban	 después
chorreando	 sangre	 preciosa.	 ¿Quién	 los	 lanzó	 al	 bárbaro	 combate?	 ¿Volverían	 á
empeñarlo?	 La	 querella	 subsistía,	 subsiste	 y	 subsistirá	 pavorosa,	 y	 antes	 que	 se	 acabe,
muchas	 Glorias	 sucumbirán,	 ofreciéndose	 como	 víctimas	 para	 aplacar	 al	 formidable
mónstruo	que	toca	con	la	mitad	de	sus	horribles	patas	á	la	historia	y	con	la	otra	mitad	á	la
filosofía,	mónstruo	que	no	 tiene	nombre,	y	que	si	 lo	 tuviera	 lo	 tomaría	 juntando	 lo	más



bello,	que	es	la	religión,	con	lo	más	vil,	que	es	la	discordia;	muchas	Glorias	sucumbirán,
sí,	 arrebatándose	 del	 mundo	 que	 encuentran	 despreciable	 á	 causa	 de	 las	 disputas,	 y
corriendo	á	presentar	su	querella	ante	el	Juez	absoluto.

En	el	mismo	día	partieron	D.	Angel	y	su	hermana,	el	uno	para	su	diócesis,	la	otra	para
su	convento	ó	antesala	de	la	bienaventuranza	eterna.	Partieron	también	los	hebreos,	como
desterrados.	D.	Buenaventura	se	quedó	tres	días	más	para	arreglar	ciertas	cosas;	pero	al	fin
marchó	también.	Rechinaron	las	llaves	de	la	casa,	se	cerró	todo;	no	quedó	allí	más	que	el
viento,	que	jugaba	con	las	persianas	rotas	y	daba	vueltas	por	las	cuatro	fachadas.	De	la	que
regocijaba	 el	 universo	 con	 su	 presencia	 no	 quedaba	nada	 visible,	 y	 donde	 ella	 vivió	 no
había	más	que	soledad,	silencio,	olvido.

	

El	 año	 pasado,	 ó	 si	 se	 quiere,	 cuatro	 años	 después	 de	 los	 sucesos	 referidos,	 vimos
restaurada	 la	 casa	 de	 Lantigua.	 D.	 Juan	Amarillo	 no	 había	 podido	 atrapar	 tan	 hermosa
finca	 y	 estaba	 lívido	 de	 desesperación,	 tristeza	 y	 codicia,	 por	 lo	 cual	 burlonamente	 le
llamaban	los	de	Ficóbriga	D.	Juan	Verde.	Su	esposa,	atacada	de	una	ictericia	crónica,	se
consumía	tristemente,	roída	por	un	diente	de	cobre	que	le	destrozaba	las	entrañas.

Habiendo	conservado	la	casa	para	sí	don	Buenaventura,	pasaba	en	ella	los	veranos	con
su	simpática	familia.	De	la	señorita	Gloria	nadie	ó	casi	nadie	se	acordaba	ya.	La	aureola
de	memorias	humanas	se	había	marchitado	en	su	frente;	pero,	¿qué	le	importaba	si	tenía
otra	de	luz	inextinguible,	cuyo	resplandor,	no	por	sernos	oculto	es	menos	vivo?	Sobre	su
tumba	habían	grabado	catorce	 apellidos.	Don	Silvestre	quiso	que	 se	pusiera	 también	un
verso,	 un	 elogio,	 cualquier	 cosita	 aconsonantada	 de	 esas	 que	 constituyen	 la	 fúnebre
gacetilla	de	los	cementerios;	pero	D.	Buenaventura	no	lo	consintió.	El	olvido	en	que	poco
á	 poco	 ha	 ido	 quedando	 su	 preciosa	memoria	 debe	 de	 ser	 para	 ella	muy	 placentero,	 si
desde	 la	 celestial	 inmortalidad	 donde	 reside	 puede	 dirigir	 una	 mirada	 de	 lástima	 á
Ficóbriga.

De	Serafinita	se	tenían	noticias	edificantes.	Su	santidad	crecía	sin	que	disminuyera	su
bondad,	lo	que	era	garantía	de	la	salvación	de	alma	tan	notable.	D.	Angel	no	volvió	más	á
Ficóbriga,	y	 seguía	gobernando	su	diócesis	como	él	 sabía	hacerlo.	Ahora	se	dice	que	 le
van	á	trasladar	á	otro	arzobispado	de	más	importancia,	y	en	verdad	lo	merece.	Recordaba
siempre	con	amargo	disgusto	los	sucesos	del	Sábado	Santo	de	aquel	año	y	la	problemática
conversión…	¿pero	qué	podía	él	hacer,	santo	varón,	en	medio	de	la	terrible	batalla	de	las
conciencias?	Si	en	aquel	día	no	entró	un	alma	nueva	en	el	 rebaño,	no	 fué	por	culpa	del
digno	y	solícito	pastor.

En	el	mismo	año	á	que	me	refiero,	es	decir,	cuatro	después	de	aquella	Semana	Santa
célebre	 en	 Ficóbriga	 por	 sus	 espléndidas	 procesiones	 (y	 no	 hubo	 más,	 porque	 D.
Buenaventura	 dedicó	 su	 dinero	 á	 empedrar	 la	 villa),	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 repito,	 un
precioso	niño	jugaba	en	el	jardín	de	Lantigua.	Era	y	es	la	imagen	viva	de	aquel	chicuelo
divino,	 cuyos	 ojos,	 tan	 lindos	 como	 inteligentes,	 miraron	 con	 amor	 al	 mundo	 antes	 de
reformarlo.	 Diríase	 de	 él	 que	 no	 nació	 de	madre,	 sino	 por	milagro	 del	 arte	 y	 de	 la	 fe,
recibiendo	cuerpo	y	vida	de	la	ardiente	inspiración	de	Murillo.	En	Ficóbriga	le	llamaban	y
le	 llaman	 el	 Nazarenito.	 Tiene	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 y	 el	 perfil	 de	 su	 padre,	 gracia,
armonía,	 cierta	 severidad,	 lumbre	 extraordinaria	 en	 la	 fisonomía,	 el	 cabello	 castaño	 y



rizado.	 Todos	 le	 adoran;	 le	 crían	 hasta	 con	 mimo,	 porque	 don	 Buenaventura	 no	 sabe
negarle	nada,	y	es	de	oir	el	horrible	estrépito	que	hacen	en	la	casa	sus	caballos	de	palo,	sus
aros	con	timbre,	sus	carretones,	sus	trompetas,	sus	velocípedos,	sus	fusiles,	sus	tambores	y
demás	 instrumentos	de	 juego	con	que	 le	obsequian	un	día	y	otro	sus	primitas,	 su	mamá
Antonia	y	su	tío	Ventura.

Entonces,	es	decir,	el	año	pasado,	vestía	de	luto.	El	no	supo	por	qué;	pero	había	una
razón,	 y	 era	 que	 su	 padre	 había	 muerto	 en	 Londres.	 ¿De	 qué	 clase	 de	 muerte?,	 mejor
dicho,	¿de	qué	enfermedad?	De	una	que	no	 tiene	nombre.	Había	muerto	después	de	dos
años	de	locura,	motivada	por	la	extraña	y	sin	igual	manía	de	buscar	una	religión	nueva,	la
religión	 única,	 la	 religión	 del	 porvenir.	 Sostenía	 haberla	 encontrado.	 ¡Pobre	 hombre!…
Meditando	se	consumió,	perdió	la	razón,	y	al	fin	se	apagó	como	una	lámpara	á	la	cual	dan
un	soplo.

¿Encontraría	su	ideal	allá	donde	alguien	le	esperaba	impaciente	y	quizás	con	hastío	del
Paraíso	mientras	 él	 no	 fué?…	Es	preciso	 contestar	 categóricamente	que	 sí	 ó	 dar	 por	 no
escrito	el	presente	libro.

Y	 en	 tanto,	 ¿no	 debemos	 aspirar	 á	 que	 sea	 verdad	 en	 lo	 posible	 lo	 que	 soñaron	 la
enamorada	 de	 Ficóbriga	 y	 el	 loco	 de	 Londres?	 Tú,	 precioso	 y	 activo	 niño	 Jesús,	 estás
llamado	sin	duda	á	 intentarlo;	 tú	que	naciste	del	conflicto,	y	eres	 la	personificación	más
hermosa	de	la	humanidad	emancipada	de	los	antagonismos	religiosos	por	el	amor;	tú,	que
en	 una	 sola	 persona	 llevas	 sangre	 de	 enemigas	 razas,	 y	 eres	 el	 símbolo	 en	 que	 se	 han
fundido	dos	conciencias,	harás	sin	duda	algo	grande.

Hoy	 juegas	y	ríes	é	 ignoras;	pero	 tú	 tendrás	 treinta	y	 tres	años,	y	entonces	quizás	 tu
historia	sea	digna	de	ser	contada,	como	lo	fué	la	de	tus	padres.

Madrid.—Marzo-Abril-Mayo	de	1877.

FIN	DE	LA	NOVELA
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